Allegoria n.93

Davide Dalmas – Franco Fortini-Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982

Scritto da Davide Dalmas il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ a cura di L. Daino, Quodlibet, Macerata 2024 ]

Il carteggio messo a disposizione da questa edizione conta 142 “pezzi” (77 di Sereni, 65 di Fortini) che, a parte una lettera, episodica, del 1946, si collocano in un trentennio aperto nel 1952. Come mostra il curatore, però, il cuore sta tra la fine degli anni Cinquanta e tutti gli anni Sessanta. Alcuni sono semplici biglietti ma quante sono le lettere lunghe e impegnative! La cosa colpisce tanto più visto che i due vivevano entrambi a Milano e condividevano anche il luogo di vacanza alla foce del Magra. Dal carteggio stesso emerge quanto fossero frequenti le telefonate e gli incontri di persona ma è evidente che lo spazio specifico della scrittura epistolare resta necessario.

L’illuminante introduzione di Daino prova anche a motivare questa necessità, non sottraendosi alla lettura “psicologica”: è proprio la dimensione epistolare, nella sua natura di scrittura insieme distanziante e intima, che permette il dispiegarsi, da una parte, della «vigorosa predilezione per l’uomo Sereni» (p. xxi) e di «un’altrettanto forte ammirazione, una sorta di invidia, per il Sereni poeta» (p. xxii) e dall’altra la «formidabile stima, anche questa screziata di invidia, nei confronti del Fortini intellettuale » (p. xxiii), come se ciascuno vedesse nell’altro una possibilità non realizzata di sé «allo stesso tempo attraente e respingente» (p. xxiv).

Il libro è utile da diversi punti di vista: per la storia del lavoro editoriale, con Sereni direttore e Fortini lettore professionale per Mondadori, ben rappresentato nell’Appendice, o per la storia delle riviste, con lo straordinario scambio a proposito di «Questo e altro »; ma soprattutto per l’interpretazione della poesia. Sereni considerava Fortini il suo interprete migliore, capace anche «di riattivare un’inclinazione», di entrare «a far parte del mio stesso lavoro, riflessioni, illuminazioni» (p. 191), come si vede nella lunghissima contrastata composizione di Un posto di vacanza; e in modo ancora più diretto nel finale di La pietà ingiusta, dove il mozzicone di mano che scrive sulla parete è tratto di forza dal capitolo 5 del libro biblico di Daniele che Fortini gli invia riassunto. Altrettanto fondamentale è il rapporto nell’altra direzione: Sereni è meno critico letterario ma decisivo è il suo intervento per la composizione di Una volta per sempre e di Questo muro; e nel corso degli anni cresce anche la sua stima per la poesia di Fortini, rendendo meno asimmetrico il rapporto da questo punto di vista, finché nel 1972 gli scrive: «hai raggiunto un impasto tra sensibile e riflessivo che solum è tuo e che mai era stato così evidente» e quindi: di «questo libro [Questo muro] puoi essere orgoglioso» (p. 278).

Il carteggio contiene esempi mirabili della storia della lettera come forma del saggio: «la realtà ci illude presentandosi come omogenea, le ideologie offerte sul mercato come intercambiabili e l’“Altro” sempre più respinto in una zona indefinita, dove i cavallanti tartari agitano le loro lance… […] Io a quei cavallanti tartari – chiamali Eterno Iddio, Morte e Dannazione, Popoli Sottosviluppati & Coloniali, Cino- Cubani o Cubo-Cinesi; metafore per dire qualcosa che è (idest: dev’essere) qui, fra noi, alle porte di casa o della città… – ci credo fermamente […], e se non ci fossero loro, nello spazio bianco fra un verso e l’altro, allora sarei davvero solo un cembalo risonante» (pp. 118-119).

Passi come questo, tra Baudelaire e l’apostolo Paolo, non sfigurerebbero nei migliori saggi di Fortini e, assieme a diverse pagine di Sereni (come ad esempio il “ritratto parallelo” tracciato il 25 ottobre 1962), fanno sì che, al di là dell’interesse critico e documentario, questo sia un libro vero e proprio, da leggere dall’inizio alla fine. Fine che si può anticipare al 17 maggio 1981 quando Fortini cita il Commiato che conclude Alcyone, alludendo sempre al comune posto di vacanza ma anche, in modo più coperto, alla possibilità di un rapporto di fratellanza profonda, al tempo stesso necessaria e impossibile, tra due poeti: allora d’Annunzio e Pascoli, ora Fortini e Sereni.

Andrea Agliozzo – Pasolini. Dialogues avec la France / Dialoghi con la Francia

Scritto da Andrea Agliozzo il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ a cura di M.A. Bazzocchi, P. Desogus, M. Gragnolati, A.-V. Houcke, H. Joubert-Laurencin e D. Luglio, ICI Berlin Press, Berlino 2025 ]

A poco più di cinquant’anni dalla scomparsa, Pasolini rimane tra gli autori del Novecento italiano più diffusi in Francia, come attestano nuove edizioni e traduzioni. Eppure la persistenza della sua opera nel campo culturale francese non si lascia risolvere entro la sola dinamica delle influenze, né può essere ridotta a un capitolo di storia della ricezione. Più che un episodio della sua biografia intellettuale, la Francia rappresenta uno dei luoghi in cui si manifesta la tensione che attraversa l’intera produzione pasoliniana: come dare forma al reale senza ridurlo a schema, come pensare la razionalità senza separarla dalla vita.

Su questo sfondo si colloca il ricco volume Pasolini: Dialogues avec la France / Dialoghi con la Francia. Nato da un convegno del centenario del 2022, il libro mostra come il rapporto tra l’autore e la Francia – e della Francia con Pasolini – non si arresti a fascinazioni estetiche o simboliche, ma occupi un posto centrale nella sua elaborazione teorica, sviluppata in un corpo a corpo con il razionalismo europeo che Pasolini riconosce come nodo insieme necessario e insostenibile. I quattordici saggi in italiano e in francese seguono le metamorfosi di un confronto strutturale e contraddittorio, ricostruendo con precisione una pluralità di configurazioni in movimento, in cui la Francia emerge come luogo di interlocuzione che reagisce alle offensive dell’autore, lo discute, lo contraddice, assumendolo come problema.

Dalle presenze stendhaliane e proustiane alla lezione favolistica di La Fontaine, i primi saggi ricostruiscono un’osmosi con la tradizione letteraria francese che muta tuttavia di segno nel corso degli anni Sessanta. Il confronto con lo strutturalismo, la semiologia e un marxismo filtrato da tradizioni razionalistiche porta Pasolini a contrapporsi a un’idea di intellettualità incline a chiudersi nella propria geometria. Senza mai assumere una posizione anti-intellettuale, la sua critica non investe la forma in quanto tale, ma la ragione che ha la pretesa di porsi come autosufficiente e che, nelle sue declinazioni pedagogiche e civilizzatrici, produce effetti di violenza simbolica e materiale.

Il risvolto politico di questo attrito emerge nei saggi dedicati al confronto con quello che in Occidente veniva allora definito Terzo Mondo e con i processi di decolonizzazione. Il sospetto di Pasolini verso l’intellettualità francese laica e progressista riguarda l’incapacità di pensare ciò che eccede lo schema razionale occidentale: quella spinta antimoderna che continua a premere sui confini dell’Europa, destabilizzandone la pretesa di sintesi sovrana. La Francia diventa così il nome di una responsabilità storica che Pasolini non smette di interpellare, anche quando questa interrogazione investe la sua posizione di intellettuale europeo, non immune dal rischio di riprodurre forme di dominio epistemico. Il rapporto tra Pasolini e la Francia ricalca così la dialettica aperta tra la critica all’eccesso di razionalismo – nelle sue ricadute strumentali, estrattive e coloniali – e la ricerca di un irrazionalismo rimosso, ma persistente nelle voci con cui Pasolini dialoga, da Rimbaud ai poeti della Négritude.

La tensione che attraversa il volume trova la sua forma più estrema in Salò. Come mostrano i saggi dedicati al film, il confronto con Sade e con la tradizione filosofica francese si realizza nella costruzione di una macchina formale glaciale. Più che una critica dell’Illuminismo, Salò ne costituisce il test di verità: il punto in cui la geometria della forma mostra definitivamente la propria distanza rispetto al magma passionale della vita.
È in questa nitida messa a fuoco della lacerazione di Pasolini con la modernità occidentale che risiede la forza del volume: un rigore che sottrae l’autore alla gestione commemorativa, per riportarlo dove la sua opera continua a chiedere un confronto, lontana da ogni immagine appiattita da collocare «lungo le pareti del Pantheon».

Agnese Macori – Thea Rimini, Personaggi resistenti. L’immaginario letterario e cinematografico della lotta antifascista

Scritto da Agnese Macori il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ Treccani Libri, Roma 2025 ]

Fin dalle prime pagine del suo libro, pubblicato in occasione dell’ottantesimo anniversario della Liberazione, Thea Rimini mette in luce la fisionomia profondamente antinomica che il tema resistenziale ha assunto nel nostro immaginario collettivo, nutrito da una lunga tradizione narrativa, tanto letteraria quanto cinematografica.

Nel corso dei decenni, infatti, la lotta antifascista è stata raccontata talvolta attraverso una prospettiva mitica, in altri casi, invece, in ottica «antimitica»; è stata interpretata come una rivolta collettiva, ma anche come una questione strettamente privata; ne è stata data un’interpretazione proiettata volitivamente verso il futuro, ma sono stati scritti anche racconti ripiegati malinconicamente sul passato. A queste coppie, individuate esplicitamente dall’autrice, se ne potrebbero aggiungere altre (che pure emergono indirettamente in vari luoghi del volume): si pensi all’opposizione meneghelliana tra retorica e «anti-retorica»; o, ancora, a quella tra un’adesione istintiva alla lotta e un coinvolgimento mediato dalla consapevolezza politica. E, in effetti, come l’autrice ricorda nell’Introduzione, quello della Resistenza è un mito «inquieto» (p. 12), che ha attraversato diverse fasi nel corso della storia dell’Italia repubblicana, e che ha cambiato più volte sembianze, soprattutto nella narrazione pubblica e politica.

Se negli anni Cinquanta il PCI si era di fatto appropriato della tematica partigiana, tentando di impostarne l’interpretazione ideologica, anche in ambito narrativo (si pensi alla feroce accoglienza riservata, nel 1952, a Fausto e Anna e I ventitre giorni della città di Alba, due opere che davano della Resistenza un’immagine tutt’altro che eroica), negli anni Sessanta l’interesse nei confronti della lotta antifascista sembra tornare ad essere più trasversale (per diverse ragioni, tra cui il governo Tambroni), fino ad arrivare al revisionismo degli anni Novanta e Duemila.

Per dare conto di un quadro così sfaccettato, Rimini sceglie, con mossa azzeccata, di lavorare per carotaggi, individuando alcuni casi di studio emblematici. Lo sguardo dell’autrice è ampio, e riesce a tenere insieme l’intero arco degli ottant’anni trascorsi dalla primavera del 1945 a oggi. La prima opera analizzata è Roma città aperta (1945), mentre l’ultimo capitolo è dedicato al graphic novel La rosa armata (2022); ma, nel corso del volume viene citato anche il film C’è ancora domani (2023), giungendo quindi a ridosso del presente. Uno degli elementi di maggior pregio del libro, infatti, è il dialogo diacronico tra libri e film del passato, e opere contemporanee che con queste intrattengono un legame intertestuale, più omeno dichiarato. Nei primi cinque capitoli, in cui si tratta di opere del Novecento (oltre al film di Rossellini, Il sentiero dei nidi di ragno, Una questione privata, Il giardino dei Finzi Contini e La ragazza di Bube), si incontrano paragrafi dedicati alle rispettive trasposizioni cinematografiche (tranne, ovviamente, nel caso del Sentiero), in un confronto transmediale assai proficuo. Diversa è invece la riflessione sottesa ai due capitoli su Tristano muore (2004) e La rosa armata (2022), che, trattando di opere temporalmente più vicine, affrontano il tema da una prospettiva leggermente diversa, interrogandosi su come oggi sia possibile raccontare la Resistenza pur non essendone stati testimoni.

Ma, in fondo, questa è la domanda che anima tutto il volume di Rimini. Il dialogo costante tra opere ormai canoniche e testi – e film – dei nostri giorni è infatti sintomatico di una ricerca volta non tanto a una ricostruzione rigorosa e accademica dell’evoluzione della tematica resistenziale (il libro di Rimini ha chiaramente una vocazione anche divulgativa, come rivela l’attenzione alle trame), quanto intenzionato a far fronte a un ben più urgente intento etico e politico: far sì che la sora Pina, Pin, Milton, Mara e Micòl continuino a essere personaggi che informano e danno nuova vita al nostro immaginario collettivo: personaggi che resistono, per l’appunto.

Iacopo Leoni – Pierluigi Pellini, Hypothèses céliniennes

Scritto da Iacopo Leoni il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ Firenze University Press, Firenze 2024 ]

Cosa accomuna il rapporto di Voyage au bout de la nuit con la tradizione del romanzo bellico, l’enigma del mot de passe in un oscuro passaggio di Casse-pipe, il legame obliquo che unisce Céline a Zola e gli interrogativi sollevati dalla pubblicazione degli inediti céliniani riemersi nel 2021? L’apparente eterogeneità dei contributi riuniti nel volume di Pierluigi Pellini è smentita dalla presenza di un solido minimo comune denominatore: l’esigenza di proporre al dibattito critico una serie di considerazioni insieme filologiche, storiche ed ermeneutiche. Pur nel loro carattere dichiaratamente ipotetico, tali riflessioni perseguono un risultato preciso: sottrarre l’opera di Céline al rischio di una narrazione polarizzata, valorizzandone le strutture tematico-formali e collocandola entro una cornice culturale e ideologica articolata.

Posto in apertura del volume, il saggio Céline et le roman de guerre mostra come il trionfo della modernità tecnica che segna il Primo conflitto mondiale produca conseguenze decisive sul piano della rappresentazione: nelle sequenze iniziali del Voyage, la guerra è ormai un’esperienza antieroica trasmissibile solo in maniera frammentaria e notturna. Coniugando analisi testuale e prospettiva comparatistica, Pellini ricostruisce una genealogia del racconto bellico in cui La Débâcle di Zola emerge come ipotesto decisivo. Da qui, la rilettura della sequenza del mot de passe in Casse-pipe, interpretata non in chiave psico-biografica alla Richard, ma come allusione a un trauma storico e collettivo già messo in scena dal romanzo zoliano. Vista alla luce di questo percorso, la parentesi bellica del Voyage, con il suo montaggio modernisticamente scorciato e la sua ambientazione “al buio”, rinvia a un Male refrattario a ogni sintesi razionale. Proprio da questa oscurità prenderà forma, tuttavia, il valore salvifico attribuito all’immaginazione.

A conferma di un interesse ricorrente nella riflessione di Pellini, il rapporto tra Céline e Zola ritornerà nel quarto saggio del volume, dedicato all’intervento che l’autore del Voyage pronuncia il 1° ottobre 1933 in occasione dell’annuale Pélerinage littéraire a Médan. Se la ricezione del romanzo d’esordio aveva favorito l’idea di una continuità con il naturalismo, l’allocution introduce una frattura estetica, ideologica e generazionale netta, concorrendo alla costruzione di una nuova postura autoriale e di un diverso orizzonte estetico. Il rifiuto non implica tuttavia una negazione integrale: Céline conserva alcune coordinate fondamentali dell’eredità zoliana – in primis, una cosmografia del Male precisata nella poetica del tout dire – per rovesciarle in una scrittura dominata dalla deformazione soggettiva e dal pessimismo. Ne emerge una concezione di realismo profondamente mutata: non più rappresentazione conoscitiva del mondo sociale, ma trascrizione allucinata di una devastazione insieme individuale e storica.

Senza abbandonare il piano ermeneutico, i restanti saggi si concentrano su questioni più strettamente editoriali e filologiche, legate alla pubblicazione degli inediti ritrovati nel 2021. Ecco che Pellini distingue due «affaires Céline»: la controversia italiana del 1981, sorta attorno alla traduzione di Bagatelles pour un massacre in un contesto ancora dominato dal paradigma etico-politico, e quella francese del 2022, segnata dallo slittamento verso una spettacolarizzazione culturale che promuove a romanzi autonomi testi incompiuti. La riedizione della Pléiade – nota l’autore in uno dei contributi – ha in parte corretto tale deriva, senza però riuscire a sciogliere davvero i numerosi problemi relativi alla datazione e allo statuto dei textes retrouvés. Su questi nodi ritorna l’annexe conclusivo, scritto con Giulia Mela, che interpreta Guerre come un insieme di sequenze redatte tra il 1930 e il 1931 e successivamente scartate, appartenenti al laboratorio del Voyage. Irriducibili alla mera erudizione accademica, simili riflessioni ribadiscono, nel loro complesso, un principio che va oltre il caso Céline: l’importanza di un approccio fondato sulla compenetrazione di rigore filologico, responsabilità editoriale e interpretazione critica.

Riccardo Dileno – Ilaria Muoio, La novella dal 1890 al 1929: tipologie, apparati editoriali, modelli di lettura

Scritto da Riccardo Dileno il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ Firenze University Press-USiena Press, Firenze-Siena 2025 ]

Il volume di Ilaria Muoio si inserisce nel panorama degli studi dedicati alla novella moderna concentrandosi su un arco cronologico che muove dagli ultimi esiti dei narratori veristi fino alla novella modernista e alla successiva degradazione del genere in prodotto di consumo. Quanto alla cronologia (1890-1929), la scelta verte sulla fase di transizione al modernismo e sul suo momento di pieno sviluppo fino al 1929, data con cui viene fatta convenzionalmente iniziare la stagione realistica della narrativa italiana. Negli anni successivi a questa data, l’indicazione rematica di novella designerà un prodotto letterario deteriore, destinato alla pubblicazione su riviste specializzate in novellistica e articoli di intrattenimento non letterari.

Accanto a questa produzione si prepara invece l’ascesa del racconto solariano che egemonizzerà il campo della narrativa breve, proponendosi come genere alto, non compromesso con i circuiti editoriali a larga diffusione: è così sancito sul piano del prestigio letterario il declino irreversibile della novella a favore del racconto.

Uno dei tentativi principali del lavoro di Muoio è restituire dignità teorica al genere della novella, opponendosi alla consuetudine critica di considerarla una forma minore del romanzo. Anche grazie ai numerosi spogli filologici, viene ricostruita una tradizione critica e teorica che individua alcune caratteristiche specifiche del genere, considerato autonomamente e non in rapporto al romanzo. L’attenzione filologica a questi testi, a volte di non facile reperibilità e perciò poco noti, permette anche di fare chiarezza sulle diverse designazioni rematiche – racconto, bozzetto e novella – per come si sono presentate storicamente. Si cerca così di restituire dignità a un genere molto praticato in Italia, ma (apparentemente) poco elaborato sul piano teorico, magari analizzato con categorie importate dal romanzo o da tradizioni teoriche non italiane.

Confrontarsi con la novella nel periodo in questione significa inoltre occuparsi di un genere di larga diffusione con specifiche modalità di pubblicazione: il politesto giornalistico, che ospita la novella accanto ad altri testi anche non letterari. La ricerca di Muoio, che assume come cardine metodologico la predilezione per l’analisi dei rapporti dialettici fra novella e contesto materiale di pubblicazione originario, è in questo senso innovativa, soprattutto se confrontata con l’abitudine a prediligere l’analisi della raccolta di novelle e dei rapporti strutturali di queste all’interno del libro che le contiene.

La parte centrale del volume è dedicata all’individuazione tipologica di alcuni sottogeneri della novella.
Attraverso l’analisi delle strutture narrative e delle costanti tematiche, emerge una panoramica che illumina numerose possibilità espressive del genere: dalla novella in forma di lettera o di diario a quella in soggettiva postuma, per arrivare a sottogeneri più strettamente legati ad una particolare contingenza storica, come la novella dialogata, quella cinematografica e la novellistica della Grande guerra. Merito importante di questa analisi è mostrare il contesto e lo sfondo sui quali il canone si consolida: limitandoci ad un solo esempio, si capisce così che i Quaderni di Serafino Gubbio operatore non costituiscono un caso stravagante di opera che si confronta con il cinema, bensì il risultato qualitativamente più alto di una serie di opere affini che similmente intraprendono il confronto con il cinema. Le forme narrative, individuate attraverso l’armamentario teorico della narratologia, sono così riconsegnate alla loro storicità, viste nel loro sviluppo storico e nel loro canone di riferimento.

Salvatore Renna – Daniel Heller-Roazen, Nessuno. Sui diversi modi di non esserci

Scritto da Salvatore Renna il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ trad. it. di G. Lucchesini, Quodlibet, Macerata 2025 ]

Nel Nostro ampio presente (2010), il filosofo Hans Ulrich Gumbrecht identifica nel mondo contemporaneo due tendenze: una verso la spiritualizzazione e la cancellazione del corpo (e della corporeità) dagli orizzonti delle nostre vite, e un’altra, opposta, che invece fa del corpo il centro di un interesse talvolta totalizzante. Ma cosa accade quando la cancellazione del corpo si salda a quella dello spirito – ovvero quando qualcuno rovescia il paradigma della presenza e, sparendo, si passa dall’esserci al non-esserci?

Lo studio Nessuno. Sui diversi modi di non esserci di Daniel Heller-Roazen, originariamente apparso per Zone Books nel 2021 e recentemente tradotto da Quodlibet, costituisce una lunga, articolata e assai ricca risposta alle molteplici questioni sollevate dall’assenza. Infatti, a dispetto di un’apparente intuitività del concetto, sono diverse le modalità attraverso cui una persona può migrare nello stato di non-persona, così come differenti sono gli strumenti di rappresentazione e di comprensione (artistica, giuridica, religiosa) di tale assenza. Come notato dall’autore nell’introduzione, «le non-persone possono essere separate dalle persone. Possono essere confinate. Possono persone non rappresentate come membri di un determinato gruppo», di modo che «l’assente, l’individuo diminuito, il deceduto sono tutte non-persone, nel senso che, tutte, richiedono chiarimenti» (pp. 10-11).

I chiarimenti forniti dal saggio somigliano di più a delle complicazioni, nel senso più nobile del termine, dal momento che in ognuno dei dodici capitoli l’autore scandaglia la profondità dell’assenza e delle forme in cui essa viene tematizzata. L’argomentazione segue così una tripartizione che serve a inquadrare tale complessità in un paradigma utile sia al lettore sia alla comprensione del fenomeno: la prima parte si sofferma su diverse opere in cui qualcuno si assenta dal mondo con una scomparsa inspiegabile; la seconda è dedicata a quegli individui che, seppure fisicamente presenti nelle proprie società, divengono non-persone in quanto «infangate o degradate», tanto che «si potrebbero ritenere morte pur essendo ancora in vita » (p. 10); per arrivare infine alla terza ed ultima possibilità, ovvero quando il sopraggiungere della morte, nella realtà e nella finzione, rende gli esseri umani “scomparsi” – come vuole il lessico comune.

Il saggio dimostra un’incredibile padronanza di tradizioni e discipline diverse: dalle letterature – classiche e moderne, che ritroviamo nell’analisi di opere, tra gli altri, di Omero, Pirandello, Kafka, Zola – al diritto, che molto spesso confligge con le arti nel tentativo di addomesticare l’assenza, passando attraverso la linguistica e la filosofia. Nel complesso quest’opera di Heller-Roazen costituisce da un lato l’ulteriore tassello di una interessantissima riflessione sul linguaggio e sulle sue possibilità espressive (basti pensare ai precedenti Echoalalias, Dark Tongues e No One’s Way), mentre, dall’altro, rappresenta un ottimo esempio di quel tipo di storia culturale che, muovendosi tra ambiti diversi, riesce a restituire la realtà (e le sue finzioni) in tutta la sua varietà.

Marco Fontana – Silvia Cucchi, Storia di un’ambivalenza. Sul diario di Carla Lonzi

Scritto da Marco Fontana il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ ETS, Pisa 2025 ]

Carla Lonzi, scrittrice: questa è l’idea che emerge dal saggio di Silvia Cucchi, Storia di un’ambivalenza. Sul diario di Carla Lonzi, che riesce a estendere il profilo della teorica femminista a quello della scrittrice vera e propria. Cucchi legge Taci, anzi parla (uscito nel 1980 e ripubblicato da poco da La Tartaruga) alla luce della stratificazione che percorre il pensiero di Lonzi e si concentra sulla scelta della scrittura diaristica come mezzo di espressione del sé.
I tre temi che reggono il saggio – autocoscienza, scrittura, ambivalenza – vengono estratti dal diario stesso e gravitano tutti attorno a quello più ampio del riconoscimento, elemento su cui si innerva la prima e più forte contraddizione di Lonzi, intellettuale sospesa tra il prendere parte e il rimanere estranea alla Storia. A partire da questo nodo irrisolto, Cucchi decide di muoversi sul doppio binario della militanza politica e della produzione letteraria per esaminare non solo il diario in sé, ma le ragioni formali che hanno portato Lonzi ad adottare questo genere.

Qui emerge la sensibilità estetica di Cucchi, che storicizza le forme mettendole in rapporto dialettico con le necessità del femminismo: il diario viene visto, sì, come il coerente punto d’arrivo del percorso autocoscienziale di Lonzi, ma questa scelta viene fatta poi coincidere con le peculiarità strutturali di una forma che si presta ad accogliere determinati contenuti. Genere a un tempo individuale e relazionale, estraneo alle regole e alla teleologia delle confessioni autobiografiche, il diario diventa formazione di compromesso che media tra il desiderio di estroflettere e di celare una particolarità, permettendo così di articolare il connubio tra autocoscienza e scrittura. Appoggiandosi su un solido apparato critico-teorico, Cucchi spiega come Lonzi riconfiguri il genere diaristico e poi verifica il prodursi di un’ambivalenza che non si dà solo in chiave tematica ma anche estetica, come dimostra la convivenza tra immediatezza espressiva e organizzazione narrativa del vissuto.

Altro aspetto rilevante, poi, è la ricostruzione dei legami con le scritture altrui, territori in cui Lonzi trova margini di confronto non pacifici e dove manifesta il suo posizionamento volutamente defilato nel campo intellettuale. È per questo che, nella parte conclusiva del saggio, Cucchi si concentra sulla dimensione relazionale – «nel diario parlo di rapporti, non di persone», scriveva Lonzi – ed esamina il tentato dialogo con Pasolini e Morante, due figure esterne al femminismo da cui estrapolare, ancora una volta, una sofferta patente di riconoscimento intellettuale. Ma se con Morante c’è una diversa concezione del binomio tra vita e scrittura, con un «fratello» come Pasolini è diverso il modo di rifiutare la cultura borghese e ancora più aspra è la mancanza di dialogo, come dimostra il fatto che la problematizzazione dell’aborto legale già proposta da Lonzi passa sotto silenzio nel celebre scritto corsaro del 1975. Si tratta in ogni caso di rapporti, in anni di ridiscussione del movimento di Rivolta Femminile, diventano un termometro per misurare la più ampia parabola del femminismo italiano – motivo per cui in Taci, anzi parla Cucchi vede a ragione una sintesi esemplare dei cambiamenti di un movimento di cui Lonzi è stata insieme protagonista e interprete.

Ora, nella valorizzazione del motivo dell’ambivalenza lonziana condotta nel saggio poteva esserci il rischio della sua implicita romanticizzazione, della presa d’atto di una soggettività costitutivamente non incasellabile e scissa. Ma questo rischio è vanificato dall’operazione storicizzante di Cucchi, che nel suo volume ha il merito di ricostruire il contesto d’azione di Lonzi, di mostrarne i momenti di crisi, e infine di contestualizzare la pratica di scrittura diaristica alla luce di un’attenta compenetrazione tra fattori formali (l’affidamento a un genere disarticolato e privo di strutture) e necessità contenutistiche (il desiderio di coniugare libertà singolare e plurale per declinare in forma nuova la dimensione del soggetto).

Rachele Pecora – Andrea Cortellessa, Una ragione di più per andare all’inferno. Vedere, Pasolini

Scritto da Rachele Pecora il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ Treccani, Milano 2025 ]

Se dovessi indicare il libro più importante tra i molti dedicati a Pasolini nel 2025 – un anno davvero affollato, complice il cinquantennale della morte, da tante e diverse pubblicazioni – la scelta cadrebbe senza dubbio su Una ragione di più per andare all’inferno. Vedere, Pasolini di Andrea Cortellessa. Il motivo per cui questo volume si distingue è la prospettiva ermeneutica adottata dall’autore, che intreccia critica letteraria e critica d’arte con esiti interpretativi nuovi e, in alcuni casi, controcorrente.

L’obiettivo è quello di riprendere e rileggere l’ambiguo rapporto di Pasolini con l’arte, la sua «paura dell’arte» (p. 55), e, per farlo, di «usare, come reagente “esterno” al corpus letterario e cinematografico di Pasolini, un campo di segni che in verità – a sentir lui, ma anche seguendo i movimenti concreti del suo lavoro – era tutt’altro che esterno: quello delle arti visive. Non tanto le opere della tradizione artistica […] bensì quelle assai meno pacifiche dell’arte del suo tempo» (p. 48). E infatti in Una ragione di più per andare all’inferno l’opera pasoliniana viene messa in relazione, per citare alcuni nomi, con Jackson Pollock e Andy Warhol, il Living Theatre, gli happening e le performance – in particolare quelle dell’amico di gioventù Fabio Mauri – la Neoavanguardia e il Gruppo 63, spingendosi fino ai giorni nostri con Elisabetta Benassi.

L’analisi si concentra sull’ultimo decennio di vita e di attività di Pasolini, dalla pubblicazione di Alì dagli occhi azzurri fino al postumo Petrolio, senza tuttavia trascurare raffronti e collegamenti con la produzione precedente, in particolare quella degli anni della formazione. Cortellessa riesce a intercettare linee di continuità tra momenti diversi dell’opera pasoliniana e a individuare forme di influenza che sono rimaste silenti per lungo tempo: è il caso, ad esempio, dell’attitudine tutta pasoliniana al vedere e all’esser visto, di cui vi è traccia già nei Quaderni rossi e che tornerà con maggiore evidenza nel servizio fotografico realizzato da Dino Pedriali. Davvero significative sono le interpretazioni che Cortellessa propone di Teorema e Salò o le 120 giornate di Sodoma e di La Divina Mimesis e Petrolio: opere che vengono lette, rispettivamente, in parallelo, quasi come fossero due coppie di dittici, perfetti esemplari della sineciosi pasoliniana e del suo controverso rapporto con l’arte visiva.

L’unico vero punto debole del libro è la sua natura composita e reticolare, che rischia talvolta di frammentare l’argomentazione, nonostante il tentativo di impostare il saggio in modo circolare e l’inserimento di riferimenti intratestuali precisi (lungo tutto il testo, i numeri di pagina inseriti fra parentesi rimandano alle altre sezioni del libro in cui si è parlato o si parlerà della medesima opera o del medesimo argomento, aiutando chi legge a rintracciare senza sforzo i collegamenti interni). Il volume è caratterizzato, inoltre, da un ricco apparato fotografico che, inserito direttamente dentro il corpo del testo, è legato strettamente all’analisi critica che viene condotta pagina per pagina e che offre a chi legge l’immediata possibilità di vedere la relazione tra l’immagine e l’interpretazione. In conclusione, il merito dell’autore è soprattutto quello di affrontare frontalmente la complessità dell’opera pasoliniana senza banalizzarla né oscurarla. Al contrario, la complessità di Pasolini viene esaltata intercettando chiavi di lettura, intersezioni e stratificazioni dei linguaggi e dei significati che caratterizzano la sua produzione. Cortellessa fa quindi vedere, in questo modo, come è possibile comprendere e interpretare un capolavoro senza ridurlo a feticcio. Ed è così che emerge la vera modernità di Pasolini.

Michele Sisto – Anna Boschetti, Benedetto Croce. Dominio simbolico e storia intellettuale

Scritto da Michele Sisto il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ Quodlibet, Macerata 2024 ]

Allieva di Pierre Bourdieu e tra i principali mediatori del suo pensiero in Italia, Anna Boschetti ha scritto diversi libri fondamentali (alcuni dei quali attendono ancora la traduzione in italiano) per lo sviluppo della teoria dei campi. In L’impresa intellettuale: Sartre e «Les Temps modernes» (1984) l’ha collaudata prima ancora che Bourdieu ne desse la formulazione più articolata in Règles de l’art (1992, da lei stessa tradotto con Emanuele Bottaro nel 2005).

Con La poésie partout: Apollinaire homme-époque (2001) ne ha mostrato l’efficacia non solo nella ricostruzione dei contesti, ma anche nell’analisi e nell’interpretazione dei testi, superando anzi la stessa fuorviante opposizione fra testo e contesto, e aprendo una strada più tardi percorsa da Pascale Casanova nello straordinario Kafka en colère (2011). In Ismes: du réalisme au postmodernisme (2014) l’ha generalizzata alla dimensione transnazionale, indagando come alcune categorie fondanti del discorso letterario abbiano avuto una genesi locale e storicamente molto connotata, per poi essere adottate in paesi diversi (qui lo studioso a cui è più vicina è Christophe Charle) con manipolazioni a volte al limite del rovesciamento.

Almeno a partire dall’articolo La genesi delle poetiche e dei canoni: esempi italiani («allegoria» 55, 2007, pp. 42-85), ha dedicato numerosi studi alla letteratura italiana, centrati prevalentemente sulla figura di Elio Vittorini e in parte raccolti nel recente Teoria dei campi, Transnational Turn e storia letteraria (2023). Ora, con Benedetto Croce: dominio simbolico e storia intellettuale, affronta una nuova sfida, anche questa di notevole portata: ampliare l’orizzonte d’indagine al di là del solo campo letterario, e ricostruire, attraverso un’analisi serrata delle prese di posizione di un intellettuale che ha dominato la cultura italiana per quasi mezzo secolo, come il prestigio e l’influenza si basino su una serie di lotte per l’egemonia combattute in campi diversi, spesso molto lontani tra loro e organizzati a volte sulla base di regole addirittura opposte.

Vediamo così Croce, col suo habitus padronale da proprietario terriero (colto in folgoranti ritratti di D’Ovidio e Labriola), intervenire a più riprese nei campi storiografico, letterario, politico, filosofico, editoriale, e muoversi con estrema abilità anche in quello giornalistico. Proponendosi di riscostruire non una biografia (individuale) ma una traiettoria (sociale), Boschetti affronta ottant’anni di storia e un’enorme mole di materiali senza la velleità, che anima la maggior parte degli studi su Croce e in genere sugli scrittori, di ricondurre a unità e coerenza una serie di prese di posizione che coerenti non sono, ma dipendono dalle battaglie di volta in volta in corso. Se il capitolo più impressionante è quello dedicato allo scontro col filosofo Federigo Enriques, sul quale convergono molte delle tensioni che innervano il libro (come quella fra nazionale e transnazionale, che in questo caso vede Croce trionfare in Italia ma Enriques surclassarlo all’estero), quelli dedicati al campo letterario (da leggersi in parallelo a A regola d’arte: storia e geografia del campo letterario italiano di Anna Baldini, 2023) sono i più dialettici.

È infatti approfittando delle basse soglie d’accesso che caratterizzano il campo letterario che Croce, considerato dai filosofi accademici poco più di un dilettante, riesce ad accreditarsi come teorico, giocando di fatto su due tavoli: «Uno “scrittore” per i filosofi, un “filosofo-scrittore” per i letterati», scrive Boschetti. Ed è qui che si osserva un caso notevole di eterogenesi dei fini, perché la sua attività di animatore di riviste e collane, sostenuta dal nitore della sua scrittura saggistica e dalla sua vena di polemista, contribuisce in modo decisivo alla costituzione delle strutture, materiali e simboliche, del campo letterario italiano del Novecento, tanto che proprio l’Estetica, nonostante la sua impostazione tardoromantica, diventa il baluardo riconosciuto dell’arte pura contro il dominio del mercato.

Michele Sisto – Silvia Cassioli, Wilma

Scritto da Michele Sisto il 2 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ il Saggiatore, Milano 2024 ]

Come Il capro (2002) aveva per oggetto la vicenda del “mostro di Firenze”, così al centro di Wilma c’è un caso di cronaca nera, l’assassinio di Wilma Montesi avvenuto sulla spiaggia di Torvaianica il 9 aprile 1953. Entrambi non sono però che un pretesto per indagini romanzesche che riguardano altro: il fatto di sangue, non tanto per la sua efferatezza quanto per l’attrazione che esercita su un’intera comunità, è un’occasione eccezionale per esplorare il coro di coloro che pretendono di giudicarlo, interpretarlo o anche solo raccontarlo. Scritto prima del Capro, ma pubblicato dopo, il romanzo è costruito come un collage di citazioni, alla maniera degli Ultimi giorni dell’umanità di Kraus o di certe opere della neoavanguardia che Cassioli per formazione ha ben presenti.

Organizzate in sedici capitoli (da «W1» a «W16») dedicati ad altrettanti episodi (dal ritrovamento del cadavere nell’aprile del 1953 alla conclusione del processo nel gennaio 1957, non necessariamente disposti in ordine cronologico), centinaia di voci si avvicendano con ritmo incalzante, ridotte a brandelli di una riga o due, al massimo di mezza pagina, generalmente (ma non sempre) seguite, tra parentesi dall’indicazione della fonte. A dire la loro su Wilma e sul mondo sono vicini di casa, familiari, poliziotti, giudici, politici, passanti, mitomani, e soprattutto giornalisti, dai cronisti anonimi del «Corriere della Sera», «L’Unità» o «Epoca» a Indro Montanelli e al giovane Gabriel García Marquez (Gabo), che seguì il caso per il quotidiano «El Espectador».
Anche in un’opera di questo genere apparentemente asettico e obiettivo il narratore è dappertutto: è lui a selezionare le voci, a organizzarle secondo un proprio progetto, e a influenzare così, impercettibilmente, il giudizio del lettore. Ma qui il narratore non si nasconde affatto: spesso e volentieri la sua voce fa capolino fra le altre, per commentarle o parodizzarle.

Una frase, una semplice interiezione («uuuuuuuuh!»), un’immagine (il romanzo è fitto di stilizzatissimi disegnini in bianco e nero dell’autrice, la cui familiarità con le arti figurative è testimoniata dai suoi libri per bambini come dalla recente raccolta poetica Madrigali con figure, 2023) fanno da controcanto al titolone urlato di un giornale o alla sussiegosa perizia di un medico legale; a volte è la semplice giustapposizione di citazioni contraddittorie a metterle reciprocamente in discussione; ma ancora più spesso sono citazioni inventate, più o meno palesemente false, a fare da contrappunto a quelle vere, rivelando, con effetti spesso esilaranti, la bêtise di un’Italia degli anni Cinquanta a cui la nostra ancora assomiglia in misura inquietante. Accanto al maschilismo e alla misoginia, che qui come nel Capro sono in primo piano, emergono il classismo, la bigotteria, la violenza delle autorità, la morbosità del giornalismo, il desiderio di celebrità della piccola gente abbagliata dallo scintillio della società neocapitalista.

Queste incursioni della voce narrante, dallo sguardo peraltro inconfondibilmente femminile, si fanno via via più frequenti, tanto che a un certo punto, per il lettore, non ha più senso distinguere tra “realtà” e “finzione”. È qui che lo scavo documentario si fa romanzo. La tragedia di Wilma diventa la commedia dell’Italia che nella tragedia di Wilma si specchia, e Wilma assomiglia sempre meno a un romanzo storico e sempre più a una fantasmatica pantomima, che richiama alla mente le notti di Valpurga del Faust di Goethe, in cui centinaia di personaggi entrano in scena, pronunciano la loro battuta e tornano a scomparire, in un sinistro carnevale che, alla lettura, risulta tanto inquietante quanto liberante. Il motivo per cui dalla lettura di Wilma si esce, in fin dei conti, esilarati, è che la sua narratrice sembra parlarci da un altrove – non rappresentato come per esempio nelle Particelle elementari di Houellebecq, ma evocato per pura forza di stile – dove lo stupro e l’assassinio di Wilma non potrebbero mai essere occasione di sfogo per le pulsioni più basse di un’intera società, e dove della bêtise dell’Italia del passato non si potrebbe che ridere.

Riccardo Castellana – Luciano Bianciardi, Lettere “inutili”. Lettere e carteggi, vol. 1, Ai familiari

Scritto da Riccardo Castellana il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ ExCogita, Milano 2024 ]

Della scrittura epistolare di Luciano Bianciardi si conoscevano sinora solo pochi esemplari: le lettere all’amico grossetano Mario Terrosi, che le pubblicò in volume, con qualche omissione, nel lontano 1974: le missive scambiate con Italo Calvino in vista di una possibile stampa einaudiana della Vita agra (che però non ci fu); quelle con il pittore piombinese e “compagno d’esilio” a Milano Furio Cavallini; e infine qualche altra lettera sparsa inviata ad interlocutori illustri come Delio Cantimori, suo professore alla Normale di Pisa, e ad altri. Non molto, ma quanto basta per farsi almeno una prima idea della scrittura irriverente, puntuta e antiretorica di uno degli scrittori più originali degli anni Sessanta.

A rendere più nitida e dettagliata quell’immagine è ora il triplice volume dei carteggi curati da Arnaldo Bruni per la casa editrice ExCogita di Milano, suddiviso per tipologie di destinatari: il primo comprende le lettere ai familiari, mentre il secondo e il terzo (di cui si attende a breve l’uscita) saranno dedicati rispettivamente alla corrispondenza con gli amici e con altri interlocutori professionali (bibliotecari, professori, traduttori, ecc.). A trilogia ultimata, il corpus consisterà di 443 lettere, tutte di Bianciardi e in gran parte inedite; e tutte, come recita il titolo complessivo, rigorosamente «inutili», cioè «disinteressate» (a precisare il senso dell’aggettivo è lui stesso in una lettera all’amico Tullio Mazzoncini), e chi ha letto La vita agra, il capolavoro romanzesco di Bianciardi, sa bene quanto contasse per lui ciò che non è riducibile alla logica capitalistica del profitto: «disinteresse» e «disattivismo » erano per Bianciardi l’unico antidoto alla vuota frenesia degli anni del boom economico di cui quel romanzo è, forse, la testimonianza più feroce e acuta.

Una caratteristica, l’inutilità, che emerge benissimo soprattutto dalle 70 lettere inviate alla madre Adele Guidi, nucleo centrale di un volume composto in totale da 123 missive e di cui costituiscono il capitolo più interessante sia dal punto di vista umano che documentario. Umano, perché da queste pagine private emerge la complessa psicologia di un eterno figlio, costantemente in debito nei confronti della “mamma maestra” (s’intitola così uno degli ultimi scritti autobiografici di Bianciardi), costretto ogni volta a dissimulare i sensi di colpa per aver abbandonato lei, la moglie e Grosseto per inseguire il successo (e l’amore) a Milano, e per non dedicarle, ora, abbastanza tempo. In perenne ricerca dell’approvazione materna, Luciano fa quasi tenerezza quando il 25 aprile 1964 le scrive di aver visto il film di Lizzani tratto da La vita agra e, dopo averle raccontato le reazioni del pubblico e qualche retroscena sui protagonisti Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli, si congeda da lei chiedendole se lo ha riconosciuto nel piccolo “cameo” in cui, sulle note di una canzone di Jannacci, insegue il suo alter ego Luciano Bianchi (interpretato da Tognazzi) nella vana ricerca di un dialogo con gli operai milanesi.

Ma anche sotto il profilo documentario il carteggio con Adele è decisivo perché copre interamente il periodo 1960-1970 arrestandosi appena un anno prima della morte del loro estensore, avvenuta nel novembre del 1971: è il decennio di più intensa attività letteraria per Bianciardi, che pubblica nel 1960 L’integrazione, nel 1962 La vita agra, nel 1964 La
battaglia soda, nel 1969 Aprire il fuoco e il Viaggio in Barberia, ma parallelamente lavora anche per il cinema e per la radio, pubblica racconti e prosegue instancabile l’attività di pubblicista e di traduttore avviata nel decennio precedente. E oltre a confidare alla madre gioie e dolori del mestiere di scrittore, le parla anche d’altro: nel 1965, quasi scherzosamente, le annuncia di aver scritto sei storie per altrettanti caroselli televisivi dei famosi Baci Perugina (due, dice, gli sono state accettate, e il compenso è stato più che soddisfacente), ma anche una riscrittura in italiano moderno del Decameron di Boccaccio per Rizzoli, che però si arena dopo qualche mese. Nel 1968 le parla invece di un libro sulla televisione concluso (Il convitato di vetro) che però non vedrà mai la luce (un volume con lo stesso titolo, pubblicato postumo nel 2007, è in realtà la raccolta degli articoli di critica televisiva che Bianciardi scriveva per «l’Avanti!»). Due anni più tardi, nell’agosto del 1970, le comunica l’idea di un «nuovo romanzo » che si intitolerà La distonia ma che probabilmente non farà in tempo nemmeno ad abbozzare (vi si accenna, infatti, ancora in un articolo del 1971 per il «Guerin sportivo», come a un lavoro in fieri).

Nell’indisponibilità attuale delle carte dello scrittore, andate disperse dopo la sua morte, si tratta di indizi essenziali per ricostruirne il lavoro. E meritano un cenno particolare, a questo proposito, due lettere del 21 e 29 luglio 1964 da Rapallo, dove Luciano si era trasferito da qualche settimana con la compagna Maria Jatosti e il figlio Marcello. In esse, aggiorna la madre su un lavoro che lo sta impegnando molto e a cui sembra tenere in modo particolare: la sceneggiatura a quattro mani, con il regista Luigi Turolla, di un film su un tema del tutto inconsueto per quegli anni: la storia d’amore, ambientata a Milano, «fra un ragazzo milanese e una ragazza negra. La tesi è che anche in Italia esiste il razzismo» (p. 105). Turolla, nato a Milano nel 1932, si era fatto le ossa girando documentari per la Edison insieme a Ermanno Olmi e nel 1962 era riuscito a farsi distribuire il suo primo lungometraggio (La mano sul fucile) da Angelo Rizzoli, che esattamente nello stesso anno aveva pubblicato anche La vita agra. Il tema del nuovo film era così ambizioso e in anticipo sui tempi che non fu mai realizzato, forse proprio per la mancanza di coraggio di Rizzoli, che all’ultimo momento, a quanto pare, si tirò indietro.

Annotate con sobrietà e finezza da Arnaldo Bruni, che ha fatto in tempo a consegnare il lavoro all’editore poco prima di lasciarci nell’ottobre del 2025, le lettere di questo primo volume sono anche un felice esempio di quella che dovrebbe essere oggi (ed è sempre meno) la pratica del commento. Sepolti da note spesso ridondanti e preceduti da interminabili cappelli introduttivi, molti classici del Novecento sono diventati spesso il pretesto per sfoggiare un’erudizione accademica fine a se stessa, che poco ha a che fare con la natura di opus servile del commento sostenuta da Franco Fortini e difesa più volte, in passato, anche dalla rivista «Allegoria». Al contrario, gli apparati di Bruni, misurati ed essenziali, si limitano a fornire al lettore comune i dati strettamente utili alla comprensione senza mai prevaricare il testo e lasciando agli specialisti il compito di esplorare nuove piste.

Michele Sisto – Fatih Akin, L’isola dei ricordi

Scritto da Michele Sisto il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Tremila battute.

[ Germania 2025 ]

All’ultima Berlinale, Wim Wenders, grande ex del cinema impegnato, pur di non rompere il silenzio istituzionale della Germania – e di quel che resta dei suoi intellettuali – sul genocidio di Gaza, ha dichiarato che il cinema dovrebbe «tenersi lontano dalla politica ». È proprio quello che non fa Amrum (il titolo italiano, L’isola dei ricordi, è tanto melenso quanto fuorviante), di Fatih Akin, non solo il maggior regista tedesco vivente ma anche una delle poche personalità pubbliche a prendere posizione contro la “ragion di stato” con cui la Germania nega il riconoscimento della Palestina e rifornisce di armi Israele.

Ambientato nella primavera del 1945, il film racconta con grande delicatezza narrativa e una fotografia magnifica, ispirata ai paesaggi di Caspar David Friedrich, la storia di un dodicenne di Amburgo, Nanning, che, rifugiatosi ad Amrum, una piccola isola del Mare del Nord, per sfuggire ai bombardamenti alleati, si mette avventurosamente in cerca di pane bianco, burro e miele – allora introvabili – per la madre che ha appena partorito. Nei suoi incontri con la gente dell’isola scopre a poco a poco che la madre è un’hitleriana fanatica (al punto da denunciare la contadina che le potrebbe procurare il burro), il padre un ideologo del Reich (autore di trattati sulla razza) e che tutta la sua famiglia fa parte dell’élite nazista che occupa l’isola (e ha fatto finire la fidanzata ebrea dello zio Theo nei campi di sterminio). Potrebbe sembrare il solito film ortodosso su quella “memoria” che la Germania si affanna con gran pompa e scarso costrutto a “elaborare”, se non fosse che oggi, come ha ben mostrato La zona d’interesse di Jonathan Glazer (2023), qualsiasi discorso sul nazismo non può non evocare il genocidio in corso in Palestina.

«Per me il mondo occidentale, con il suo sistema democratico e capitalista, sta crollando. E quando il capitalismo è intimidito ricorre al fascismo », ha dichiarato Akin: «Questo film mi ha fatto pensare a quello che succede oggi: ovviamente gli Usa non sono nazisti ma un sistema autocratico molto potente, e i Paesi del cosiddetto mondo libero sono come vassalli. Chiaramente non parliamo della stessa cosa, ma anche oggi la gente è spaventata dal potere, e non protesta». C’è anche un problema generazionale: «Da un lato i tedeschi oggi si vogliono sentire innocenti, dall’altro sanno che sono imparentati con chi ha commesso i crimini dell’Olocausto. Un sentimento che ha portato agli attuali rapporti economici e militari con Israele». Ripercorrendo gli ultimi giorni di un progetto etnonazionalista fondato sull’imperialismo, sul razzismo e sulla guerra, Amrum mette radicalmente in discussione il mito dell’appartenenza: «Tu non sei di Amrum» dicono i ragazzini dell’isola ai loro coetanei profughi dal fronte orientale come al “continentale” Nanning.

Gli anziani però raccontano che da Amrum moltissimi, per sfuggire alla miseria, sono emigrati (anche l’antifascista zio Theo è approdato a New York), e che qualcuno di loro adesso è nell’esercito americano che viene a “liberare” la Germania. Che cosa significa – riflette il regista di origine turca – appartenere a un luogo? Che cosa vuol dire essere di Amrum, essere tedesco, europeo, israeliano? La risposta la dà il solo amico di Nanning, l’isolano Hermann, omonimo di Melville e lettore di Moby Dick: «Chi è veramente di Amrum prima o poi deve lasciare quest’isola». La famiglia di Nanning, caduta in disgrazia insieme al regime, la sta appunto lasciando, imbarcata sullo stesso carro su cui all’inizio erano arrivati i profughi dall’est. Una di questi, a cui Nanning ha generosamente salvato il fratello dall’affogamento, ferma il carro per donargli una piccola collana, in segno di gratitudine. E lui, per la prima volta in tutto il film, sorride. Il riscatto è possibile, dunque? E il ritorno, persino? Nell’ultima scena, ottant’anni dopo la fine del Reich, vediamo Nanning, anziano e commosso, contemplare la distesa del mare dalle sponde della “sua” isola. Come sia mutata la Germania nel frattempo, il film non lo mostra. Ma il suo silenzio su Gaza lascia spazio ai più cupi presagi.

Maria Chiara Litterio – Il mistero e l’abbandono di Dolores Prato: Giù la piazza non c’è nessuno come dramma dell’origine

Scritto da Maria Chiara Litterio il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Teoria e critica.

A lungo trascurato dalla critica e in parte ostacolato da una difficile vicenda editoriale, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato è una delle opere più interessanti di fine Novecento. Attraverso l’analisi testuale, l’articolo interpreta il libro come un “dramma” dell’origine, che si esprime secondo un preciso paradigma semantico e nei temi fondamentali del mistero e dell’abbandono: essi rappresentano le lacune primarie, una conoscitiva e una emotiva, che condannano all’incompiutezza l’intera esistenza di Dolores Prato. La lacuna è inoltre alla base della poetica di Giù la piazza, un récit d’enfance sui generis che combina la registrazione scrupolosa dei ricordi con la loro trasfigurazione immaginativa, personale e romanzesca: attraverso la rielaborazione soggettiva degli eventi, la narratrice tenta di colmare i vuoti e i cedimenti della memoria.

Long neglected by critics and partly hindered by a troubled editorial history, Giù la piazza non c’è nessuno by Dolores Prato is one of the most significant works of the late twentieth century. Through close textual analysis, this article interprets the book as a “drama” of origins, articulated through a specific semantic paradigm and centred on the fundamental themes of mystery and abandonment. These themes embody two primary absences, one epistemological and the other emotional, which condemn Dolores Prato’s entire existence to a state of incompleteness. Absence also lies at the core of the poetics of Giù la piazza, a sui generis récit d’enfance that combines the meticulous recording of memories with their imaginative, personal, and novelistic transfiguration. Through the subjective reworking of past events, the narrator attempts to bridge the gaps and fractures of memory.

Pietro Cataldi – L’esperienza delle emozioni: una lettura bi-logica di Leopardi e di Ungaretti

Scritto da Pietro Cataldi il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Teoria e critica.

Il saggio ragiona sui tratti della riflessione dello psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco utili allo studioso di letteratura, e di poesia soprattutto. In particolare, riflette sulla categoria di inconscio non rimosso e sulla sua relazione con le emozioni e con i processi di formalizzazione letteraria. Questi strumenti vengono poi impiegati per una lettura dell’Infinito di Leopardi e di Nostalgia di Ungaretti. Nel primo caso, l’attenzione si concentra sulla metrica e in particolare sugli inarcamenti; nel secondo, sul trattamento del tempo.

The essay explores the reflections of Chilean psychoanalyst Ignacio Matte Blanco that are useful to literature specialists, especially those specializing in poetry. In particular, it explores the category of the unrepressed unconscious and its relationship with emotions and the processes of literary formalization. These tools are then employed in a reading of Leopardi’s L’Infinito and Ungaretti’s Nostalgia. In the former, the focus is on meter, particularly its arches; in the latter, on the treatment of time.

Giulio Savelli – L’eclissi della distinzione. Crisi della critica e autonomia di campo

Scritto da Giulio Savelli il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Teoria e critica.

L’articolo sostiene che la cosiddetta “crisi della critica” non coincida con un declino della cultura umanistica, bensì con una crisi di legittimazione. A partire dagli anni Settanta viene meno il principio moderno secondo cui la cultura si auto-giustifica attraverso i propri valori interni; al suo posto si afferma la logica del mercato e della performatività. La “distinzione” culturale, un tempo legata all’autonomia del campo intellettuale, si dissolve in una molteplicità di differenze prive di un centro normativo condiviso. Dalla Repubblica delle Lettere alla contemporaneità, la crisi appare come eclissi del significato sociale dell’autonomia culturale. Tuttavia la distinzione non scompare: sopravvive come esperienza interiore, adesione ai valori del campo e ricerca di una “piccola trascendenza” capace di dare senso all’attività intellettuale anche in condizioni di marginalità e diaspora.

The article argues that the so-called “crisis of criticism” does not stem from a decline of the humanities, but rather from a crisis of legitimacy. Since the 1970s the modern principle according to which culture justifies itself through its own internal values has weakened, giving way to the logic of the market and performativity. Cultural “distinction”, once linked to the autonomy of the intellectual field, has fragmented into a multiplicity of differences lacking a shared normative center. Tracing a path from the Republic of Letters to the present, the article interprets this crisis as an eclipse of the social meaning of cultural autonomy. Yet distinction has not disappeared: it survives as an inner experience, as adherence to the values of a field, and as the search for a “small transcendence” capable of giving meaning to intellectual activity even under conditions of marginality and diaspora.

Chiara Caradonna – L’ecologia politica di Stefano D’Arrigo: dalle letture etnografiche al ribaltamento del punto di vista egemonico in Horcynus Orca

Scritto da Chiara Caradonna il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Il tema.

Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo è nato nel contesto del dibattito postbellico sulla rappresentazione – insieme estetica e politica – del “mondo popolare subalterno”. Il romanzo propone una soluzione originale alle questioni sollevate da Gramsci, dando voce alla cosmovisione di cui è portatrice la comunità di pescatori che ne è protagonista. Il saggio ricostruisce, sulla base di materiali d’archivio, l’evoluzione dello sguardo etnografico di D’Arrigo. L’analisi dello «spubblico», rito praticato nel romanzo dai pescatori per allontanare i delfini che distruggono le loro reti, dimostra come lo scrittore abbia abbandonato gradualmente la propria posizione intellettuale egemonica a favore di un approccio «pluriversale» – termine usato dall’antropologo Arturo Escobar – che include una molteplicità di modi di intendere e vivere la relazione tra natura e cultura. Questa lettura posiziona Horcynus Orca nel dibattito dell’antropologia critica e decoloniale contemporanea.

Stefano D’Arrigo’s Horcynus Orca (1975) emerged from the postwar debate on the representation – both aesthetic and political – of the “subaltern popular world”. The novel offers an original response to the questions raised by Gramsci, giving voice to the worldview carried by the fishing community at its center. Drawing on archival materials, the essay reconstructs the evolution of D’Arrigo’s ethnographic gaze. The analysis of the spubblico – a ritual performed by the fishermen in the novel to drive away the dolphins destroying their nets – shows how the writer gradually abandoned his hegemonic intellectual stance in favor of a “pluriversal” approach (a term used by anthropologist Arturo Escobar) that embraces a multiplicity of ways of understanding and living the relationship between nature and culture. This reading situates Horcynus Orca within the debates of contemporary critical and decolonial anthropology.

Martina Mengoni – Arunde e Arunta. Storia di un mito etnografico da Frazer a Primo Levi

Scritto da Martina Mengoni il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Il tema.

L’articolo ricostruisce la genealogia etnografica e antropologica degli Arunde, la popolazione immaginaria di Verso occidente di Primo Levi, mettendola in relazione con gli Arunta/Aranda australiani al centro delle riflessioni di Frazer, Freud, Lévi-Strauss e De Martino. Attraverso l’analisi delle fonti etnologiche, psicoanalitiche e antropologiche, il saggio mostra come Levi rovesci il paradigma evoluzionista e il mito del totemismo, trasformando una presunta società “primitiva” in una contro-società capace di mettere in crisi le categorie interpretative degli osservatori occidentali. L’indagine collega inoltre la vicenda degli Arunde a quella dei lemming e alle fonti scientifiche sul suicidio collettivo animale, evidenziando come il racconto intrecci riflessione etica, immaginazione biologica e critica dell’osservazione etnografica. Ne emerge un conflitto tra concezioni opposte della libertà, del dolore e dell’intervento tecnico sulla natura.

This article reconstructs the ethnographic and anthropological genealogy of the Arunde, the fictional people portrayed in Primo Levi’s Verso occidente, linking them to the Australian Arunta/Aranda discussed by Frazer, Freud, Lévi-Strauss, and De Martino. Drawing on ethnological, psychoanalytic, and anthropological sources, it argues that Levi overturns both evolutionary paradigms and the myth of totemism, transforming a supposedly “primitive” society into a counter-society that challenges Western interpretive categories. The essay also connects the Arunde to the lemmings featured in the story and to contemporary scientific explanations of collective animal suicide, showing how Levi combines ethical reflection, biological imagination, and a critique of ethnographic observation. The result is a narrative structured around a conflict between opposing conceptions of freedom, suffering, and technological intervention in nature.

Michele Maiolani – Argonauti della Val Padana: Bronislaw Malinowski in due racconti di Umberto Eco e Luciano Bianciardi

Scritto da Michele Maiolani il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Il tema.

L’articolo analizza due racconti dei primi anni Sessanta di Umberto Eco (Industria e repressione sessuale in una società padana) e Luciano Bianciardi (I sessuofili) e ritraccia le peculiarità delle letture di “prima e seconda mano” da parte dei due autori del celebre saggio di Malinowski Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, come anche di altri testi etnografici di Margaret Mead, Claude Lévi-Strauss e Ruth Benedict. Al di là dell’esercizio di ricostruzione filologica, che dimostra la vasta cultura antropologica di Eco e il ruolo di mediazione degli scritti del sessuologo Luigi De Marchi per Bianciardi, l’articolo si concentra sul riuso di idee e metodi propri delle discipline etnografiche e sull’applicazione di uno “sguardo da lontano” sulla realtà della Milano del boom economico. I suoi nuovi rituali e i mutamenti culturali vengono letti infatti come se si trattasse di una lontana isola dell’Oceano Pacifico.

The article concentrates on two short stories from the early 1960s by Umberto Eco (Industria e repressione sessuale in una società padana) and Luciano Bianciardi (I sessuofili), retracing the peculiar ‘first’ ‘secondhand readings’ by the two authors of Bronislaw Malinowski’s famous study Sex and Repression in Savage Society, as well as of other ethnographies by Margaret Mead, Claude Lévi-Strauss, and Ruth Benedict. Beyond the sake of philological reconstruction, which demonstrates Eco’s vast anthropological knowledge and Bianciardi’s mediated readings through the books of the sexologist Luigi De Marchi, the article focuses on the reuse of anthropological ideas and methods by the two writers and on their adoption of a ‘look from afar’ on Milan during the economic boom. Its new rituals, and cultural mutations are read indeed as if it were a faraway island of the Pacific Ocean.

Fabio Moliterni – «Senza racconto, senza voce». Letteratura come etnografia e azione sociale in Danilo Montaldi (e Nanni Balestrini)

Scritto da Fabio Moliterni il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Il tema.

L’articolo analizza l’opera di Danilo Montaldi alla luce del rapporto tra letteratura, etnografia e azione politica, soffermandosi in particolare sulle Autobiografie della leggera (1961). Attraverso le storie di vita di marginali, sottoproletari e devianti, Montaldi elabora una pratica narrativa che intreccia oralità e scrittura, ricerca sociale e sperimentazione letteraria, restituendo voce a soggetti storicamente esclusi dalla rappresentazione ufficiale. Il saggio mostra come la sua scrittura rifiuti tanto il populismo quanto l’oggettivismo della sociologia borghese, proponendo invece una narrazione dialogica e relazionale, fondata sul conflitto sociale e sull’autonomia delle soggettività subalterne. Nella seconda parte, il contributo mette in relazione l’esperienza di Montaldi con la narrativa di Nanni Balestrini, soprattutto Gli invisibili, individuando una continuità nella rappresentazione delle soggettività antagoniste e nella costruzione di forme ibride tra oralità, testimonianza e montaggio narrativo. Ne emerge l’ipotesi di un contro-canone della letteratura italiana contemporanea, fondato sull’intreccio tra pratica etnografica, sperimentazione linguistica e impegno politico.

This article examines the work of Danilo Montaldi through the lens of the relationship between literature, ethnography, and political action, focusing in particular on Autobiografie della leggera (1961). Through the collection of life histories narrated by marginalized individuals, members of the subproletariat, and social outcasts, Montaldi develops a narrative practice that intertwines orality and writing, social inquiry and literary experimentation, thereby restoring visibility and agency to subjects historically excluded from official forms of representation. The article argues that Montaldi’s approach rejects both populist idealization and the objectivist assumptions of bourgeois sociology, advancing instead a dialogic and relational mode of narration grounded in social conflict and the autonomy of subaltern subjectivities. In its second part, the essay places Montaldi’s work in dialogue with the fiction of Nanni Balestrini, particularly Gli invisibili, highlighting a continuity in the representation of antagonistic subjectivities and in the construction of hybrid narrative forms that combine orality, testimony, and textual montage. The analysis ultimately proposes the existence of a counter-canon within contemporary Italian literature, shaped by the convergence of ethnographic practice, linguistic experimentation, and political commitment.

Vittorio Celotto, Chiara De Caprio – Un lieto fine. Il libro delle fiabe di Calvino

Scritto da Chiara De Caprio, Vittorio Celotto il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Il tema.

Le Fiabe italiane (1956) costituiscono uno snodo decisivo nell’opera di Italo Calvino e un laboratorio in cui convergono riflessione teorica, narratologia e ricerca linguistica. Il lavoro di selezione, traduzione e riscrittura organizza il patrimonio folklorico italiano in un “libro di fiabe” coerente sul piano macrotestuale: gli interventi autoriali manipolano gli originali perseguendo economia narrativa e simmetria. In tale quadro, Calvino sceglie di aggirare le implicazioni socio-culturali che il problema della cultura popolare sollevava in quegli anni per autori come Gramsci e De Martino, preferendo seguire un approccio comparatistico e formalista (Aarne, Thompson, Propp) al fine di ridefinire la fiaba come dispositivo narrativo e stilistico. Centrale risulta la costruzione di un italiano vivo e colloquiale, in grado, per un verso, di restituire il dinamismo morfosintattico e la concretezza lessicale delle migliori versioni dialettali, per altro, di contribuire alla creazione di un organismo narrativo esatto e scattante, privo di sbavature e giri a vuoto. La raccolta segna così un passaggio cruciale nella definizione della lingua narrativa calviniana.

Fiabe italiane (1956) represents a pivotal moment in Italo Calvino’s oeuvre and a workshop in which theoretical reflection, narratology, and linguistic inquiry converge. Through a process of selection, translation, and rewriting, Calvino organizes Italy’s folkloric heritage into a macrotextually coherent “book of folktales”: his authorial interventions reshape the original texts in pursuit of narrative economy and structural symmetry. Within this framework, Calvino chooses to bypass the socio-cultural implications that the question of popular culture raised at the time for thinkers such as Antonio Gramsci and Ernesto De Martino, preferring instead a comparative and formalist approach (Aarne, Thompson, Propp) in order to redefine the folktale as a narrative and stylistic device. Central to this project is the construction of a vivid and colloquial Italian, capable, on the one hand, of preserving the morphosyntactic dynamism and lexical concreteness of the finest dialect versions and, on the other, of contributing to the creation of a precise and agile narrative organism, free from redundancies and unnecessary digressions. The collection thus marks a crucial stage in the formation of Calvino’s distinctive narrative language.

Riccardo Castellana – Il professor Frazer e Mr Gog. Giovanni Papini e l’immaginario antropologico durante il fascismo

Scritto da Riccardo Castellana il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Il tema.

Il saggio indaga l’influenza dell’antropologo scozzese James George Frazer sul romanzo-saggio Gog (1931) di Giovanni Papini. Attraverso un accurato spoglio degli scritti giovanili di Papini e soprattutto della sua biblioteca privata, si dimostra come Papini conoscesse a fondo l’opera frazeriana già dagli inizi del secolo e che allo stesso tempo, nel romanzo, vi sia una deliberata e strumentale manipolazione del pensiero di Frazer: estrapolandone le tesi sulle radici magiche delle istituzioni umane contenute soprattutto in Psyche’s Task, Papini ne oscura infatti l’originario impianto positivista ed evoluzionista. Questa distorsione narrativa, secondo l’ipotesi interpretativa qui proposta, è funzionale al progetto antimoderno e reazionario dello scrittore: dimostrando che la società occidentale americanizzata è ancora profondamente immersa nella barbarie e nel primitivismo magico, Papini scredita la razionalità tecnologica per esaltare indirettamente la propria conversione al cattolicesimo. Il mostruoso e cinico protagonista Gog si rivela, così, anche un grottesco alter ego del giovane Papini nichilista e avanguardista, permettendo così all’autore di fare ammenda dei propri passati “errori” intellettuali.

The essay examines the influence of the Scottish anthropologist James George Frazer on Giovanni Papini’s novel-essay Gog (1931). Through a meticulous analysis of Papini’s early writings and, most notably, his private library, the study demonstrates that the author possessed an in-depth knowledge of Frazer’s work as early as the beginning of the century. Concurrently, it highlights a deliberate and instrumental manipulation of Frazerian thought within the novel: by extrapolating Frazer’s theses on the magical roots of human institutions – specifically those found in Psyche’s Task – Papini effectively obscures their original positivist and evolutionist framework. According to the interpretive hypothesis proposed here, this narrative distortion serves the writer’s anti-modern and reactionary agenda. By arguing that Americanized Western society remains deeply mired in barbarism and magical primitivism, Papini discredits technological rationality in order to indirectly exalt his own conversion to Catholicism. Ultimately, the monstrous and cynical protagonist, Gog, emerges as a grotesque alter ego of the young, nihilistic, and avant-garde Papini, providing the author with a means to make amends for his past intellectual “errors.”

Riccardo Castellana, Martina Mengoni – Presentazione

Scritto da Martina Mengoni, Riccardo Castellana il 1 Settembre 2026. Pubblicato in Allegoria n.93, Il tema.

In tempi di interdisciplinarità forzosa e ispirata alle mode culturali (ecocritica e neuroscienze in primis) oppure imposta da politiche governative che, alla scarsità di risorse, rispondono con bandi di ricerca sottofinanziati ma particolarmente fantasiosi (come il recente PRIN “Hybrid” 2026), sembra opportuno tornare a riflettere, seriamente questa volta, sugli scambi reali e concreti che, da oltre un secolo, intercorrono tra due discipline come la storia letteraria e le scienze antropologiche. Un elenco non esaustivo degli indirizzi che hanno caratterizzato questo dialogo dovrebbe includere almeno le ricerche della scuola storica sulla persistenza di motivi folklorici nella letteratura medievale e moderna, il ricco filone di studi che assume la letteratura come documento etnografico di civiltà scomparse (l’antropologia del mondo antico) o quello che, sulla scia di Northrop Frye o di Jung, del testo letterario valorizza piuttosto la dimensione mitico-archetipica; ma assai praticati sono state, e sono, anche le ricerche ispirate alle categorie interpretative più fortunate della moderna antropologia (natura vs. cultura, capitale simbolico vs. capitale economico, ecc.), per non parlare dell’ampio dibattito sulle poetiche e gli stili della scrittura etnografica suscitato, a partire dalla fine degli anni Ottanta, dai saggi di Clifford Geertz e dall’assai discusso Writing culture curato da James Clifford e George E. Marcus.