Allegoria n.92

Raffaele Donnarumma – Elena Porciani. Elsa Morante, la vita nella scrittura

Scritto da Raffaele Donnarumma il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ Carocci, Roma 2024 ]

Elsa Morante, la vita nella scrittura è il risultato degli studi che, da circa vent’anni, Elena Porciani dedica alla scrittrice. È un vero «profilo intellettuale» (p. 21): biografia e analisi testuale si intrecciano, tenendo presenti molti materiali dispersi o inediti e concentrandosi sullo «spazio autobiografico» «implicato » nella scrittura (p. 16). Ne viene un ritratto complessivo non solo guidato da idee interpretative chiare e passate al vaglio di una lunga ricerca, ma estremamente ricco, informato e attendibile: uno degli strumenti migliori per chi oggi voglia avvicinarsi a Morante e alla critica su di lei. La vicenda della scrittrice è scandita in fasi che rendono ragione di effettivi mutamenti di scrittura e di poetica; sebbene, per un altro verso, Porciani punti sulle invarianti di «un immaginario fissato in un nucleo di riconoscibili costanti e schemi narrativi» (p. 22). Anche per questo, alla produzione giovanile (e addirittura infantile) è concesso un particolare interesse: tale, anzi, da far rimpiangere che molti testi (dal primo romanzo, Qualcuno bussa alla porta, ai racconti esclusi dallo Scialle andaluso e dai Racconti dimenticati) siano così difficilmente reperibili.

È stata Morante stessa a confessare: «Per quanto creda sempre di inventare, ogni narratore, pure nella massima oggettività, non fa che scrivere sempre la sua autobiografia» (cit. a p. 197) e, almeno a partire da Garboli, il nesso vita-scrittura è un topos di molta critica morantiana. Porciani sa però che seguire sino in fondo questa strada comporta dei rischi e respinge «una certa vulgata ancora troppo propensa ad avvolgere Morante nello stupore mitizzante da lei stessa […] contraddittoriamente alimentato» (p. 16) (e sarebbe interessante capire come questa leggenda si sia propagata in un corpus nutrito di biografie più o meno romanzate e in alcuni testi letterari). Non credo che questa porosità tra opera e biografia (o, diciamo meglio, la sua rivendicazione) debba stupire: lo schema vie et oeuvre è un paradigma ben diffuso dall’Ottocento a oggi, fra critici e scrittori.

Semmai, stupisce in Morante il modo sempre mascherato, obliquo, pulviscolare con cui la materia autobiografica si insinua nelle autobiografie dei suoi personaggi fittizi. Il caso Morante parla perciò di una ferma volontà di evitare l’autobiografia in senso proprio anziché di un’adesione ai suoi codici: una conferma al paradigma dell’«eccentrica modernità» di Giovanna Rosa, che infatti Porciani fa proprio (p. 19). Per gli stessi motivi, non sono convinto che La Storia offra «l’inedito scenario di “un io di Elsa Morante”, che muove dalla volontà di rappresentare la propria persona reale come parte della stessa comunità a cui appartengono i personaggi: una Elsa-nel-testo, che […] vuole entrare con tutta sé stessa nel tessuto testuale» (p. 255). È comune che il romanziere ottocentesco parli come persona reale (ne ha scritto Pennacchio in Eccessi d’autore); e ci sono autori novecenteschi in cui l’interferenza è più esplicita (Pasolini in Petrolio, richiamato di recente da Savettieri) o più corposa e ambigua (Gadda nell’Adalgisa). Morante nella Storia resta più cauta, sebbene giochi su un effetto di presenza e partecipazione. È senz’altro vero che «la variegata fenomenologia dell’io narrante nel testo [della Storia] non può essere ridotta a una onniscienza eterodiegetica», date le «improvvise emersioni della prima persona » (p. 253); ma allora, converrebbe pensare a una formazione di compromesso fra emersione della voce dell’autrice (cioè, proprio di Elsa Morante) e nascondimento della sua persona.

Al di là di questi aspetti, l’analisi di Porciani resta coerente e ragguardevole per estensione e profondità. Vengono così suggeriti i contorni di una “funzione Morante” che merita senz’altro indagini ulteriori e specifiche, anche riconsiderando un antifemminismo che Porciani dimostra essere stato meno lineare e pronunciato di quanto spesso si dica (p. 25). Su basi così solide, definire l’eredità di Morante (e non solo fra altre scrittrici) sarà meno arduo.

Alessio Baldini – Yascha Mounk, La trappola identitaria. Una storia di potere e idee nel nostro tempo

Scritto da Alessio Baldini il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ trad. it. di F. Pe’, Feltrinelli, Milano 2024 ]

Il giornalista Edward Luce ha dichiarato che la vittoria di Donal Trump alle elezioni presidenziali americane nel novembre 2024 rappresenta anche «una sconfitta dell’America dei campus» e delle élite progressiste formatesi nelle università statunitensi.
Luce si riferiva a un elemento centrale della campagna di Trump: l’attacco alla cultura politica dei movimenti sociali, delle istituzioni pubbliche e delle imprese private che promuovono i diritti di gruppi definiti su base identitaria per combattere l’ingiustizia sociale. La vittoria di Trump, sosteneva Luce, mostra come gli Stati Uniti siano un paese spaccato, in cui conservatori e progressisti non hanno più una cultura e una morale condivisi. Lo scienziato politico Yascha Mounk ha cercato di dimostrare come correnti di pensiero di destra e di sinistra siano responsabili di questa frattura. In Il popolo vs la democrazia (2018), Mounk aveva mostrato come il risorgere del populismo autoritario e dell’etnonazionalismo rischino di erodere il consenso che sorregge le democrazie liberali. Nella Trappola identitaria Mounk si occupa del pericolo opposto e simmetrico rappresentato dalla sinistra radicale, il cui pensiero è dominato da quella che chiama la «sintesi identitaria». Combinando storia delle idee, sociologia della cultura e filosofia politica, Mounk ricostruisce la genesi di questa cultura politica, ne offre una diagnosi critica e propone un’alternativa.

La prima parte della Trappola identitaria è una genealogia intellettuale. La «sintesi identitaria» emerge dall’amalgama fra il post-strutturalismo di Michel Foucault e Jean-François Lyotard, il postcolonialismo di Edward Said e Gayatri Chakravorty Spivak, e la teoria critica della razza di Derek Bell e Kimberlé Crenshaw. Ad accomunare queste tradizioni è il rifiuto dell’idea che esistano una verità oggettiva e delle norme morali neutre e universali. Il pensiero identitario eredita questo scetticismo, secondo cui ogni forma di conoscenza e di azione morale o politica è “situata” e va ricondotta alla posizione che la persona occupa nel mondo sociale. Per svelare la verità e promuovere la giustizia sociale bisogna dunque vedere il mondo attraverso «il prisma delle categorie identitarie come razza, genere e orientamento sessuale». Antoine Compagnon, Vincent Descombes, David Bordwell e Noël Carroll avevano già ricostruito e criticato l’ascesa della teoria post-strutturalista. Mounk è il primo a spiegare come la koiné post-strutturalista si sia tramutata in un pensiero identitario con un programma politico, sottolineando l’importanza di due meccanismi centrali della trasmissione culturale: i media e l’educazione. Nella seconda parte del libro, Mounk mostra come l’effetto combinato dei social media e della formazione universitaria abbiano trasformato la «sintesi identitaria», che era confinata dentro le università, nella cultura politica delle élite e delle classi medie progressiste attive nei media, nelle imprese private e nelle istituzioni pubbliche statunitensi. Questa cultura politica è secondo Mounk una “trappola”, come indica il titolo del libro, perché attira le persone che aspirano a creare una società più giusta, spingendole però a segregarsi in gruppi sociali separati che si contrappongono al resto della società senza cercare di costruire alcun consenso.

Riprendendo un’intuizione confermata da numerosi esperimenti di psicologia sociale, nella terza parte della Trappola identitaria Mounk insiste sul fatto che spingere le persone a identificarsi con un gruppo finisce per rafforzare le divisioni e inasprire i conflitti sociali. La via d’uscita dalla “trappola identitaria” per la cultura progressista, a cui Mounk dedica la quarta parte del libro, è il recupero dell’universalismo pluralista e dell’idea di un dibattito pubblico basato sulla ricerca della verità e mirato alla creazione di regole neutre attraverso cui cercare di realizzare una società più giusta come progetto comune.

Paola Quadrelli – Alexander Kluge, Chi dice una parola di consolazione è un traditore. 48 storie per Fritz Bauer

Scritto da Paola Quadrelli il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Teoria e critica.

[ trad. it. di B. Ricceri e A. Ruchat, Ibis, Como-Pavia 2024 ]

«La morte deve essere abolita, questa maledetta porcheria deve finire. Chi dice una parola di consolazione è un traditore della solidarietà di tutti gli esseri umani contro la morte»: questa la curiosa invettiva di Bazon Brock del novembre 1967 contro la morte di Siegfried Kracauer da cui ha origine il titolo del libro di Alexander Kluge (Halberstadt 1932), regista, scrittore e saggista, purtroppo poco presente nel dibattito culturale italiano.

La morte contro cui “protesta” Kluge è la scomparsa di Fritz Bauer (1903-1968), che nel suo ruolo di pubblico ministero istruì i processi di Auschwitz a Francoforte e rivelò al Mossad l’indirizzo di Adolf Eichmann in Argentina. Kluge conobbe personalmente Bauer, che del resto appare anche fugacemente nel film klugiano del 1966 Abschied von gestern, e a lui è dedicato questo originalissimo libro, uscito in Germania nel 2013, che raccoglie 48 storie, brevi o brevissime, incentrate su vicende umane ruotanti attorno alla Shoah e impastate di realtà e finzione. La figura di Bauer incornicia, per così dire, queste storie: egli compare, infatti, solamente nell’Introduzione – una straordinaria rievocazione del funerale del procuratore, condotta con sapienza cinematografica – e nella dedica finale. La formazione registica dell’autore è percepibile anche nella raffinata drammaturgia con cui è composto il libro; le singole storie sono infatti “montate” secondo principi di analogia e rimandi interni più o meno evidenti e formano un ordito complesso che si dipana nel tempo e nello spazio, offrendo al lettore una pluralità di suggestioni. Sorprendente è innanzitutto lo stile di queste storie, che nella loro secchezza aneddotica ricordano le Kalendergeschichten di Johann Peter Hebel, un genere che fu peraltro rivitalizzato nel Novecento da autori che di Kluge furono maestri, come Brecht e Benjamin: l’impersonalità e la freddezza cronachistica cui si attiene l’autore (perfettamente rese nella versione italiana) generano effetti di straniamento – inevitabili, stante la mostruosità degli eventi narrati – e punte di sottile ironia.

Tanto unica fu la personalità di Fritz Bauer, che nel suo ruolo non poté essere sostituito da «nessuna delle giovani leve del Paese», quanto spersonalizzante è il sistema dello sterminio tratteggiato da Kluge. Tenenti, direttori di sezione, sottosegretari, diplomatici, ministri, comandanti supremi: le storie di Kluge squadernano una fosca teoria di “assassini da tavolino” alla Eichmann, di burocrati amorali che «amministravano l’orrore» (Amministrare l’orrore è, appunto, il titolo di una delle storie). Ne emerge un mondo senza giustizia, in cui è spesso il caso a decidere della vita o della morte delle persone, e in cui la responsabilità individuale sembra polverizzarsi in una incontrollabile catena di comandi.
Kluge delinea il destino umano come un campo ramificato in cui forze molteplici si intrecciano e si contrastano sortendo effetti talora imprevedibili e in cui il Bene, come ricorda lo Spinoza evocato nella terzultima storia, nasce «per vie traverse, senza che l’origine debba essere necessariamente un intervento di Dio o la bontà delle intenzioni». Il Bene scaturisce allora più da coincidenze fortunate che dalla volontà individuale: sorge per l’inceppamento imprevisto dell’ingranaggio dello sterminio o prende corpo involontariamente grazie a provvedimenti presi nel passato (vedi Spagnoli senza patria).

Per quanto permeato di amaro pessimismo, il messaggio del libro di Kluge, dedicato a una luminosa figura di giudice, non è tuttavia riducibile a un nichilismo amorale: la figura di Alberto Calisse, console italiano a Nizza che ospitò degli ebrei nei convalescenziari delle Alpi Marittime francesi, di cui Kluge narra in Comportamento generoso o, per contrasto, l’operato opaco dell’ambasciatore tedesco presso la Santa Sede, Ernst von Weizsäcker, testimoniano come l’azione umana sia pur sempre ancorata all’esercizio del libero arbitrio.

Tommaso Dal Monte – Marco Fontana, Auerbach contro Bachtin. Il serio, il comico e la teoria del romanzo

Scritto da Tommaso Dal Monte il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ Editpress, Firenze 2025 ]

Auerbach contro Bachtin. Il serio, il comico e la teoria del romanzo (2025) è il primo libro di Marco Fontana. Nato come tesi di laurea magistrale e rivisto da Fontana durante il suo dottorato di ricerca, esce per Editpress inaugurando la collana «Campi di forze». Il saggio confronta l’opera critica di Auerbach e di Bachtin, scegliendo come fulcro di questo dialogo a distanza la diversa considerazione che i due studiosi accordano al comico e al serio nella storia del romanzo.

Il primo capitolo riscostruisce la formazione intellettuale dei due critici. Entrambi vicini allo storicismo, Auerbach riprende il pensiero di Hegel e la critica stilistica di Spitzer; Bachtin è invece un erede dell’antidogmatismo di Schlegel e ha interessi più filosofici che strettamente letterari. Affinità e differenze emergono anche intorno ad alcuni concetti cardine delle rispettive teorie: sia la Stilmischung di Auerbach sia il plurilinguismo, la plurivocità e il carnevalesco di Bachtin descrivono un’analoga infrazione della regola della divisione degli stili; ma mentre per Auerbach la mescolanza stilistica porta a una rappresentazione seria della realtà, Bachtin ne esalta il potenziale comico. Nel capitolo successivo, Fontana inizia un’analisi sistematica dei capitoli di Mimesis dedicati ad autori considerati vicini al comico, sui quali anche Bachtin aveva scritto (Petronio, Boccaccio, Rabelais, Cervantes). Il confronto evidenzia quanto le teorie di entrambi siano marcate da un forte soggettivismo e rientrino quindi nel campo del saggio: per Auerbach il comico è sempre un difetto, per Bachtin è un pregio. Sulla base di queste considerazioni personali, i due modellano i propri giudizi di valore e costruiscono una propria storia del romanzo.

Sempre seguendo la scansione dei testi proposta da Mimesis, Fontana dedica l’ultimo capitolo al “secolo serio”, quello in cui la borghesia assume un ruolo sociale e letterario egemone. È nella valutazione dei romanzi di questo periodo che le posizioni di Auerbach e di Bachtin si fanno più distanti: per Auerbach, umanista liberale, la rappresentazione seria della quotidianità borghese è un riconoscimento della funzione storica svolta da quella classe e costituisce di per sé un valore estetico; per Bachtin, anticapitalista romantico, la scomparsa del comico e il ripiegamento del carnevalesco riflettono un irrigidimento ideologico e un tradimento della natura popolaresca del romanzo. È proprio per mitigare questi giudizi così radicali che Fontana propone la tesi originale del suo saggio: la rappresentazione della borghesia nel novel non sarebbe esclusivamente seria, come vorrebbe Auerbach e come rimpiange Bachtin, ma rimarrebbero in essa tracce del comico. Per supportare questa idea, Fontana si smarca dall’esame dei testi critici e offre una lettura originale di alcune opere di Balzac e di Flaubert, in cui il serio e il comico coesistono e si prestano a essere interpretati attraverso una sintesi delle posizioni di Auerbach (valorizzazione del serio) e di Bachtin (esaltazione del comico).

Il saggio risulta molto chiaro, benché gli argomenti affrontati siano tutt’altro che semplici: la tesi di fondo è esplicitata e ribadita più volte; il pensiero di Auerbach e Bachtin è storicizzato con precisione; le analisi testuali procedono seguendo l’ordine cronologico tracciato da Mimesis. Chiarezza, rigore e attenzione filologica non portano però a un lavoro descrittivo o che trova nell’erudizione il suo fine: Fontana fa sentire la propria voce e, soprattutto nelle parti dedicate a Balzac e Flaubert, mette alla prova quanto teorizza nel resto del saggio, ovvero la necessità di integrare le tesi di Auerbach e di Bachtin per comprendere meglio il romanzo ottocentesco di ambientazione borghese. Il saggio non è quindi solo un monumento ai due grandi studiosi e un’attenta ricostruzione metacritica, ma lancia una proposta esegetica forte in cui, proprio come per Auerbach e Bachtin, critica e teoria si sorreggono e alimentano a vicenda.

Riccardo Curcurù – Carlo Dionisotti, Alessandro Galante Garrone, «Le radici della vita». Una lunga amicizia attraverso la corrispondenza. 1941-1997

Scritto da Riccardo Curcurù il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ a cura di G.P. Romagnani, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2024 ]

Sarebbe riduttivo definire il lavoro di Gian Paolo Romagnani nei termini di curatela. Il volume ripercorre la «lunga amicizia» tra Carlo Dionisotti e Alessandro Galante Garrone attraverso la loro corrispondenza, ma Romagnani restituisce un quadro storico, teorico e culturale assai articolato, che si serve del carteggio e a un tempo lo supera. Prova di ciò sono due elementi: la suddivisione del testo in capitoli tematici (che rispettano la progressione cronologica delle lettere) e l’inserimento di documenti estranei allo scambio (missive, scritti, appunti inediti). D’altra parte, come si legge nella Premessa, l’edizione del carteggio con Dionisotti è uno dei progetti rimasti incompiuti di Galante Garrone, di cui Romagnani è stato allievo.
Alla lettura del volume emerge che il vero centro è la storia. La storia intesa quale ambito e prospettiva di ricerca, sugellata dal passaggio di Galante Garrone dalla magistratura all’insegnamento universitario, dalla ricostruzione dei suoi maggiori temi di studio, dal crescente interesse di Dionisotti per gli «uomini, che prima di studiare e studiando […] fanno tante altre cose non meno importanti degli studi» (p. 31) – espressione che ricorda da vicino l’“orco” di Marc Bloch –, e ancora dagli scritti inediti di Galante Garrone sul «Dionisotti storico» (p. 170 e sgg.). Ma anche la storia intesa come progressione di eventi nel tempo, dagli anni Quaranta alla fine del XX secolo, nei confronti di cui i due interlocutori si trovano di volta in volta à faire face instaurando un dialogo serrato.

Da questo punto di vista non si leggono senza interesse le pagine relative al sentimento di sconfitta degli azionisti negli anni post-bellici (pp. 15-17, 64). È però su altre questioni che il carteggio si infiamma. In uno scambio appassionato successivo all’assassinio di Carlo Casalegno la divergenza è netta. Dionisotti giudica lo «Stato italiano costituzionalmente incapac[e] di esercitare la normale giustizia» (p. 68), e ravvisando un clima da «guerra civile» (p. 77) sottolinea la necessità di «vendicare Casalegno» (p. 67), giacché «le guerre», scrive il 5 novembre 1978, «si combattono con le armi, non con le toghe» (p. 68). Dal canto suo, Galante Garrone esprime il proprio dissenso: «siamo anche noi lo Stato, questo Stato, noi che per anni ci siamo adoprati […] perché realizzasse il meglio delle speranze […] della Resistenza […]. Non voglio credere che resti soltanto la vendetta e la guerra» (p. 70).

In questo sfondo, la critica di entrambi alla magistratura e all’amministrazione giudiziaria assume sempre maggior peso (cfr. pp. 58, 118-121, 162).
Qui si potrebbe osservare che il riferimento di Romagnani all’articolo Il paese non giusto di Galante Garrone avrebbe forse meritato maggiori precisazioni. Approcciando l’articolo attraverso una lettera di Dionisotti del 9 agosto 1986, Romagnani mette l’accento sulla critica di Galante Garrone «alla classe politica» (p. 122, n. 63); in questo modo sfugge il senso dell’allusione dionisottiana allo «sconcio delle carcerazioni e delle scarcerazioni » (p. 123), vero centro dell’articolo, sul quale Romagnani non dà però informazioni.
Ma il carteggio va ben oltre la sfera dello studio e del confronto. Alle lettere di natura teorico-critica si accompagnano, contestualmente, le lettere di carattere più privato. Eloquenti a tal proposito gli scambi relativi al momento di difficoltà di Giovanna, figlia di Galante Garrone (pp. 35-39), al rapporto tra padri e figli (p. 125), all’inquietudine per il degradarsi delle condizioni di salute di parenti e di amici (cfr. pp. 47, 95). È all’interno di questa dimensione più intima che emerge il profondo attaccamento dei due ai valori della Resistenza e ai maestri e ai compagni di quella stagione; una stagione che ha permesso loro, come scrivono, di respirare «aria alta e pura» (pp. 87, 149). Grazie al sapiente lavoro di Romagnani, questo volume permette anche a noi di respirare un po’ di quell’aria.

Stefano Nicosia – Maria Collevecchio, Luigi Pirandello a Palermo. La formazione e gli esordi

Scritto da Stefano Nicosia il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ Bulzoni, Roma 2024 ]

Per un ritratto dell’artista da giovane, i materiali riguardanti prime prove, contatti, iniziali ambizioni sono preziosi e spesso frutto di lunghe cacce al tesoro in biblioteche, archivi personali e familiari, scavi spesso ingrati ma anche, in certi casi, fecondissimi. Proprio come in una campagna archeologica, il volume di Collevecchio indaga, tra i livelli stratigrafici dell’opera di Pirandello, quello che riguarda gli anni della formazione palermitana – in una doppia accezione, geografica e relazionale. Abituati a pensarlo, infatti, anche per via di semplificazioni e di qualche imprecisione manualistica, scrittore radicalmente legato quasi alla sola Agrigento, la storia del giovane Pirandello in realtà mostra un lungo, fertile legame con Palermo.
I quattro capitoli che compongono il libro della studiosa mettono in luce diversi aspetti interessanti. In primo luogo, emerge dai primi anni palermitani, tra il 1881 e il 1887, il ruolo importante dei docenti e dei mentori del giovane Pirandello, tra cui spicca Giuseppe Pipitone Federico (fondatore o direttore di numerose riviste su cui pubblica il futuro scrittore), ma viene fuori anche la sua indiscutibile e a tratti smaniosa propensione a scrivere e a cercare la pubblicazione. Collevecchio, anche con grande competenza bibliografica, tiene insieme la ricostruzione di un periodo di estrema floridezza intellettuale del capoluogo siciliano e la vita uno studente evidentemente molto interessato a entrare nel tessuto culturale cittadino.

Il livello di dettaglio nel descrivere, per esempio, la realtà universitaria palermitana e quel frangente biografico dell’autore riesce insieme a ricostruire una scenografia vividissima intorno al Pirandello della metà degli anni Ottanta e a restituirci un quadro della Sicilia culturale postunitaria. Il lavoro dell’autrice mostra una precisione da archivista e da mosaicista, nello scovare e montare insieme i pezzi delle vicende intellettuali di uno studente siciliano di ottima famiglia negli anni Ottanta dell’Ottocento.
Il secondo capitolo allarga lo sguardo del primo e riequilibra il baricentro della formazione di Pirandello in senso palermitano, piuttosto che soltanto tedesco, mettendo in relazione la formazione letteraria, filosofica e filologica del giovane con i maestri degli anni nel capoluogo. Rileggere editi e inediti di quell’epoca permette così di contestualizzare meglio Pirandello rispetto alla cultura del suo tempo e alle influenze della poesia del XIX secolo, e serve a provare a riscattarlo dalla posizione di insularità e retroguardia che la critica gli ha spesso attribuito. I meno intimi con le prime prove pirandelliane, per esempio, scopriranno le sue prose in versi e i suoi poemetti in prosa, in sintonia con il Baudelaire tradotto e introdotto in Italia da un altro palermitano, Girolamo Ragusa Moleti.

Passando dallo studio della corrispondenza di Pirandello, che si configura come un apprendistato di scrittura creativa, oltre che fonte per conoscere l’artista in formazione e l’ambiente in cui si muove, il volume si conclude con un capitolo in cui viene offerta una rassegna dei contributi per la stampa palermitana tra il 1887 e il 1899. Qui l’autrice mette a fuoco tanto il mondo delle riviste dell’epoca quanto l’evoluzione della portata e della “gittata” delle collaborazioni di Pirandello, per il quale, dopo il 1890 e la pubblicazione di Mal giocondo, si apre una prospettiva non solo isolana, grazie alla collaborazione a riviste fiorentine, milanesi, romane.
A completamento di uno studio condotto con una grande padronanza della enorme messe di informazioni bio-bibliografiche, storiche, contestuali, il volume contiene una tabella riassuntiva degli interventi di Pirandello sulla stampa palermitana tra il 1884 e il 1899, più di trenta, e una preziosa appendice degli scritti giovanili pubblicati a Palermo tra il 1884 e il 1890 (non compresi nel volume di Saggi, poesie, scritti vari uscito per Mondadori nel 1973), con tre inediti.

Carolina Rossi – Pascale Casanova, La Repubblica mondiale delle lettere

Scritto da Carolina Rossi il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ a cura di C. Benaglia, nottetempo, Milano 2023 ]

Pubblicato per la prima volta nel 1999, La République mondiale des Lettres di Pascale Casanova è stato un libro in grado di rifondare un intero ambito di studi in cui, come scrive Franco Moretti nella sua postfazione alla recente edizione italiana, «quello di “letteratura mondiale”» era diventato «un concetto da museo, scomparso dal dibattito critico». Se oggi ha così tanta visibilità, prosegue Moretti, il merito è di questo libro tradotto per la prima volta in Italia solo nel 2023, in notevole ritardo rispetto alla rapida diffusione che ha conosciuto in altre lingue. È evidente dunque come questa edizione rappresenti anche un pretesto per interrogarsi sullo stato di salute degli studi che, nel contesto italiano, guardano alla storia della letteratura in una prospettiva transnazionale.

Nelle pagine introduttive, Cecilia Benaglia, curatrice e traduttrice dell’opera, riassume e discute con efficacia il dibattito internazionale innescato da questo lungo saggio. Un dibattito fecondo per molti aspetti, scaturito dal fatto che Casanova, oltre a proporre una casistica dettagliata delle strategie che gli autori considerati periferici hanno adottato per acquisire riconoscimento e prestigio, sviluppa una precisa proposta di metodo: considerare, cioè, lo studio della letteratura su una scala globale. I presupposti teorici dell’opera invalidano due luoghi comuni ancora oggi molto diffusi negli approcci storico-letterari più tradizionali: da un lato, il “nazionalismo metodologico” o la prassi per cui lo studio della letteratura è generalmente circoscritto a contesti nazionali; dall’altro, una visione monolitica di opere e autori come entità fisse e autonome, prive di rapporti con il contesto socio-politico, gli interessi di classe, le logiche del mercato, i meccanismi di costruzione e di consolidamento delle identità nazionali e le gerarchie linguistiche.

L’impostazione della ricerca in termini relazionali si presenta come un riuso originale, da parte di Casanova, degli strumenti bourdieusiani, qui applicati a una vasta rete di opere e su una scala estesa dal punto di vista geografico e temporale. L’analisi passa in rassegna le esperienze artistiche di numerosi scrittori (l’uso del maschile sovraesteso è giustificato dalla selezione operata dall’autrice: tra questi, Larbaud, Ibsen, Beckett, Michaux, Ramuz, Kafka, Joyce, Naipaul, Cioran) e alterna in maniera convincente visione d’insieme e analisi del particolare. Lo scenario globale descritto è quello, noto a chiunque abbia familiarità con la teoria dei campi, di un ambiente letterario fortemente gerarchizzato, perennemente conteso e attraversato da conflitti in cui si destreggiano i vari attori alla ricerca di visibilità. L’intuizione di Casanova consiste nel rompere con la neutralità attraverso cui vengono percepite le posizioni dominanti in questo ambiente: assumendo il punto di vista degli antagonisti, degli “eretici” marginali e descrivendo i meccanismi grazie a cui alcune forme di letteratura e alcune lingue, soprattutto nel Ventesimo secolo, sono state ritenute più legittime di altre, l’autrice esplicita e quindi rende criticabili le diseguaglianze alla base del sistema letterario e l’etnocentrismo che lo contraddistingue.

L’obiettivo di Casanova è quello di fornire un apparato concettuale valido per tutte le letterature, uno strumento di analisi dinamico, fondato su un ambizioso tentativo di sintesi che, in quanto tale, richiede oggi di essere storicizzato e contestualizzato. Il modello proposto soffre forse di un’eccessiva schematicità derivata dalla pretesa di oggettivare la storia della letteratura in una logica binaria costruita su rigide alternative: centro e periferia, dominanti e dominati. Questo e altri limiti della Repubblica mondiale delle lettere, come la sua prospettiva francocentrica, sono da rilevare e discutere senza per questo sminuire la portata di questa pubblicazione, che ha segnato e segna oggi in Italia una tappa importante per gli studi letterari e che può certamente ispirare nuovi approcci e ricerche.

Paola Quadrelli – Volker Braun, Passione coloniale

Scritto da Paola Quadrelli il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ trad. it. di S. Paolini, Del Vecchio, Roma 2024 ]

Grazie a questo volume il lettore italiano ha accesso, in una agevole traduzione, a un componimento poetico che Volker Braun (Dresda 1939) ha dedicato a una vicenda oscura del colonialismo tedesco.
Il titolo originale, Luf-Passion, àncora la composizione a un contesto geografico – l’isola di Luf nell’arcipelago di Bismarck al largo della Nuova Guinea – e a un genere della musica sacra – la «Passion », appunto – a cui Braun si richiama per dar vita a un Oratorio laico in cui le voci dei nativi e dei colonizzatori, le testimonianze coeve e le anticipazioni del futuro si alternano e intrecciano in un mosaico intertestuale le cui suggestioni sono illustrate da Anna Chiarloni nella illuminante postfazione.

Per questo poema, pubblicato nel 2022 sulla rivista «Sinn und Form» e apparso lo stesso anno in un’edizione bilingue con traduzione in inglese di Ann Cotten per Faber&Faber, Braun ha tratto ispirazione da un libro dello storico Götz Aly che ricostruisce la provenienza di un reperto etnografico esposto dal 2020 nello Humboldt-Forum a Berlino, una piroga di pregevole fattura, trafugata dall’isola di Luf e giunta in Germania nel 1904. La ricerca di Aly denuncia inoltre la provenienza illecita di tanti altri reperti etnografici esposti nei musei europei e affonda lo sguardo in un passato coloniale contrassegnato da saccheggi e rapine.

Dopo un Prologo composto e solenne, in cui Braun cita Die Schöpfung di Haydn, entra in scena il commerciante amburghese Eduard Hernsheim che aveva stabilito la sua base commerciale nelle Isole dell’Eremita, cui Luf appartiene: insoddisfatto della manodopera locale, indolente e ribelle, Hernsheim condusse nel dicembre 1882 una spedizione punitiva che durò undici giorni e si risolse nello sterminio degli indigeni, nell’incendio delle capanne e nella distruzione delle imbarcazioni, indispensabile strumento di sussistenza per i lufiti. La sottomissione dei nativi avviene sotto la salda alleanza di «trono e altare», come osserva opportunamente Chiarloni: all’innalzamento della bandiera prussiana, issata sull’Arcipelago di Bismarck a suggello dell’impresa di sterminio, Braun fa seguire i versi del corale liturgico di Albrecht von Preußen inneggiante alla volontà di Dio, che «soccorre il bisognoso e castiga con misura».

L’elegante imbarcazione è al centro del dodicesimo canto: costruita come imbarcazione funebre per il capotribù Levinan, fu l’ultima piroga costruita dai superstiti. Mai equipaggiata a causa del calo demografico e abbandonata sulla spiaggia, fu sottratta da Max Thiel, amministratore della ditta commerciale Hernsheim & Co. Nei canti finali la vicenda dello sterminio lufita si apre ad altre suggestioni coloniali: in pagine visionarie l’«ariosa piroga» richiama altri mari, porti lontani, eccidi e popolazioni vinte dalla Storia. A capo dell’imbarcazione si profila, così, la figura di Patrice Lumumba, «smembrato, bruciato in Congo, terra benedetta da risorse minerarie e dall’interesse delle banche» e di Sekou Touré con il suo fiero appello alla libertà: «Preferiamo la povertà nella libertà alla ricchezza nella schiavitù». Un ulteriore balzo in avanti è compiuto nella strofa finale del poema, composta da Ann Cotten, che evoca la morte di George Floyd, l’afroamericano soffocato dalla polizia a Minneapolis nel 2020, e scandisce un’ultima preghiera: «Noi / Dobbiamo smettere, sì, smettere, / D’inginocchiarci sulla nuca di coloro / Che non hanno più respiro». Poema “europeo”, in cui confluiscono le voci poetiche di Braun e Cotten, laboratorio di contaminazioni letterarie e musicali, composizione dal forte afflato civile, Passione coloniale si configura come una “installazione poetica” che può essere particolarmente apprezzata sotto forma di rappresentazione scenica: in tal senso, si rimandano i lettori interessati al video, disponibile in rete, della lettura scenica che ha avuto luogo presso la Akademie der Künste di Berlino nel marzo 2022, arricchita dal contributo musicale del batterista Günther Sommer (cui il poema è dedicato).

Tiziano Toracca – Terézia Mora, La metà della vita

Scritto da Tiziano Toracca il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ trad. it. di D. Biagi, Feltrinelli, Milano 2024 ]

In Italia, prima della Metà della vita, di Terézia Mora erano apparsi il suo primo romanzo, Tutti i giorni [2004], tradotto da Margherita Carbonaro per Mondadori nel 2009 e riedito da Keller nel 2020, e la sua seconda raccolta di racconti, L’amore tra alieni [2016], tradotta da Daria Biagi per Keller nel 2021 (la prima raccolta di racconti, l’esordio letterario di Mora, risale al 1999). La pluripremiata scrittrice ungherese – che dal 1990 vive a Berlino, scrive in tedesco e traduce dall’ungherese al tedesco – ha tuttavia licenziato anche una trilogia romanzesca che si spera possa venir presto resa accessibile al pubblico italiano. Diversamente dalle precedenti opere di Mora, La metà della vita è incentrato su una figura femminile, Muna Appelius, che racconta in prima persona vent’anni della sua vita, dall’autunno del 1988, a pochi mesi dal suo diciottesimo compleanno d’età e soprattutto dal crollo del muro di Berlino e della DDR, dove Muna è nata e ha vissuto, alla fine degli anni Dieci del XXI secolo, quando Muna sta per compiere quarant’anni. Se il filo rosso della narrazione è la relazione distruttiva tra Muna e Magnus Otto, un uomo più grande di lei e come lei nato e cresciuto nella DDR, il tema del romanzo è però più complesso. Muna è infatti un personaggio ambivalente in cui convivono due “forze” di segno contrario che rendono problematico giudicarla. Sconta anzitutto un’educazione alla servitù che la inchioda a un destino di dipendenza affettiva e di autodistruzione.

È cioè una donna-serva che ha interiorizzato, come ha osservato la stessa Mora, una profonda misoginia e che è perciò inesorabilmente attratta da uomini che “le stanno sopra” e che finiscono in un modo o nell’altro per maltrattarla e abusare di lei. Il significato del suo nome, di origini arabe, ‘desiderio’, appare quindi antifrastico perché Muna riesce a suscitare o a esaudire il desiderio altrui, non a perseguirne di propri. Da qui la sua continua postura seduttiva (che è l’altra faccia della devozione servile), la sua tendenza a imitare gli altri (a essere passiva, obbediente, manipolatrice), la sua penosa richiesta di attenzioni e di riconoscimento e il suo sistematico autosabotaggio (in particolare rispetto a una possibile carriera accademica, quella non a caso perseguita da Magnus). Ma Muna non è solo un personaggio vile e traumatizzato sempre uguale a se stesso: a questa forza che la trascina verso il basso e la acceca, a questo polo ossessivamente uniforme, si contrappone infatti una forza di segno contrario, che esalta la molteplicità della vita e la dimensione della possibilità.

Muna è intelligente, ironica, sensibile, stupefacente. Al contrario di Magnus, immobile e annichilito, è intraprendente e piena di vita e, oltre a una spiccata e coraggiosa confidenza coi margini e con gli innumerevoli “alieni” in cui si imbatte (la stessa confidenza rivendicata da Mora), nutre una traboccante passione per gli altri, una passione testimoniata anzitutto dal modo che ha di raccontare (e poi di scrivere) le sue innumerevoli storie, un modo che è sì monologico e deformante e in fondo inattendibile, ma che è anche continuamente teso ad accogliere e a far sentire le voci degli altri, a osservare e mostrare altri mondi possibili. Muna, insomma, è nello stesso tempo un personaggio predestinato, travolto da una forza oscura che la trascende – da un trauma le cui radici vanno cercate più nei drammi familiari (il padre precocemente scomparso, la madre alcolizzata) che non, in chiave allegorica, nella grande storia (la fine della DDR) – e un personaggio che tenta di autodeterminarsi, di reagire all’autodistruzione alla quale sembra condannata e di prendere in mano quel che resta della sua vita (nel finale, onirico e ambiguo, è in gioco proprio l’altra metà della vita). L’ambivalenza di Muna, scissa tra una dipendenza ossessiva e una vocazione alla libertà, ci spinge a interrogarci sulle ragioni (talvolta davvero inestirpabili) che inducono ad accettare l’aggressività degli altri. E a sopravvivere.

Rebecca Molea – Federica Manzon, Alma

Scritto da Rebecca Molea il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ Feltrinelli, Milano 2024 ]

Alma di Federica Manzon – vincitore del Premio Campiello 2024 – è la storia di un nostos in cui viaggio e racconto coincidono: quando la protagonista parte per tornare a Trieste, il motivo è una lettera scritta dal padre prima di morire in cui le viene chiesto di cercare un amico d’infanzia perduto, Vili, con il quale i rapporti si erano brutalmente interrotti. Il viaggio è dunque lo spunto principale della narrazione: man mano che Alma si avvicina al luogo che molto problematicamente chiama(va) “casa”, i ricordi riemergono a tracciare i contorni di una storia sommersa e, insieme, di un’eredità familiare complicata.
Il romanzo si articola in tre sezioni che richiamano i tre giorni della celebrazione pasquale: La città (Venerdì Santo), La guerra (Sabato Santo), Patrimonio (Domenica di Pasqua). Il viaggio di Alma è quindi sì un viaggio geografico tra Roma e Trieste, ma anche un cammino interiore di purificazione e riconciliazione col passato e le sue colpe: quelle collettive, legate alle tragiche vicende della dissoluzione dell’Unione Sovietica, in cui il padre era coinvolto in prima persona, e quelle personali, che il romanzo si incarica di svelare. Ad attendere Alma sul finale, allora, è una domenica che sa davvero di resurrezione: non solo perché, in senso simbolico, i morti – reali e metaforici – ritornano a chiudere i conti, ma anche perché la vecchia Alma può essere congedata per fare spazio a una nuova versione di sé, che da vittima del passato se ne fa, finalmente, erede.

Gli elementi su cui si costruisce il racconto, presi uno per uno, non sono particolarmente originali: il rapporto problematico con un padre assente che appare inconoscibile ai figli è un grande classico della letteratura di ogni tempo e nazione; le città di frontiera, per lo meno dal Novecento, possono considerarsi luoghi di forte interesse narrativo; il tema della famiglia allargata e frammentata – che nel romanzo si specifica nel personaggio di Vili, difficilmente inquadrabile in una categoria: è un amico? Un fratello adottivo non canonico? – è diventato, negli ultimi venti anni, sempre più centrale nella narrativa italiana contemporanea. A distinguere questo romanzo dagli altri sono, semmai, i momenti storici che fanno da sfondo alla vicenda (la caduta di Tito, ma anche la chiusura dei manicomi dopo la legge Basaglia), e uno stile che, quando non indulge in facili sentimentalismi, lascia intravedere il timbro di una voce potenzialmente riconoscibile.
Qualche intuizione formale e una storia ai margini, tuttavia, non riescono a salvare Alma dal sembrare un’occasione mancata. Arrivati al finale, il viaggio si compie come da manuale, senza incrinature: i nodi vengono sciolti, le fratture ricomposte, i legami riallacciati. Lo stesso passato che per l’intero romanzo aveva fatto problema si risolve, nelle ultime pagine, in un’immagine del tutto pacificata. Purtroppo, a farne le spese è proprio il potenziale narrativo del romanzo: l’ambiguità, le contraddizioni e i vicoli ciechi a cui la Storia – e le storie personali – inevitabilmente conducono.

Silvia Cucchi – Antonio Franchini, Il fuoco che ti porti dentro

Scritto da Silvia Cucchi il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ Marsilio, Venezia 2024 ]

Il fuoco che ti porti dentro di Antonio Franchini, pubblicato per Marsilio nel 2024 e finalista al premio Campiello 2024 è senza dubbio uno dei migliori romanzi scritti negli ultimi anni. E lo è non tanto per il sujet, ossia il racconto del difficile rapporto con la madre, tema assai diffuso in molta narrativa ipercontemporanea (si pensi a Ferrante, Caminito, di Pietrantonio, Verde, Lattanzi) ma relativamente nuovo per Franchini, più abituato a narrare di vite eroiche di giornalisti e corpi in lotta, ma per come è scritto e per l’effetto di lettura che produce. L’autore lo dichiara espressamente nelle ultime pagine del romanzo: anche se viene posto al centro il rapporto di odio e di mutuo disprezzo tra l’io e la madre Angela, di cui viene narrata la vita dalla giovinezza fino alla morte, la sua «non è stata una scrittura liberatoria» né tantomeno una «resa dei conti postuma», un modo per pacificarsi o vendicarsi di una figura assai ingombrante per tutta la sua vita. Il suo obiettivo nello scrivere Il fuoco che ti porti dentro è stato quello di trasformare Angela in un personaggio a tutto tondo che, attraverso i suoi tratti più ingombranti – l’invadenza, il lamento costante, l’odio giudicante verso tutto e tutti (figlio e figlie comprese), i momenti di dolcezza alternati a un razzismo reazionario e apparentemente ingenuo, lo sfrontato disprezzo antiborghese –, fornisse una fotografia realistica di una certa italianità popolare contemporanea. Nel suo essere un personaggio estremo – che divide l’universo femminile in «zoccole» o donne «pesanti» e che «odia sia per differenza sia per affinità, e per affinità, come è in genere naturale che accada, odia ancora più intensamente» – Angela rappresenta degli aspetti che riconosciamo e che percepiamo come familiari: ogni lettore o lettrice riesce infatti a ritrovare nella sua scontrosità, nella sua insolenza e nella sua ferocia un senso di vicinanza e di identificazione con un pezzo del proprio mondo, della propria famiglia.

L’incipit è folgorante e mette in luce immediatamente l’ambivalenza insita in Angela, bella e puzzolente come le strade di Napoli, città in cui la donna abita per quasi tutta la vita e che Franchini racconta attraverso la sua vicenda. La narrazione procede per frammenti che si susseguono per libera associazione e in cui vengono rievocati ricordi da parte dell’io narrante, spesso commentati con livore («mi fa schifo chi mi ha messo al mondo»; «sono appena nato e già mi vergogno di chi mi ha messo al mondo»). La vita della madre, dalla giovinezza fino alla morte, è ricostruita per scene, tecnica che permette a Franchini di esaltare i dettagli trasformandoli in sineddochi che illuminano il carattere della donna e il rancore del figlio. Due sono i registri che si intrecciano: il dialetto napoletano, la lingua in cui Angela si esprime nelle scene in presa diretta, a cui si alterna l’italiano, nella forma di presente saggistico e aforistico, che permette al narratore di controllare la materia informe del suo groviglio familiare e di comprendere narrando il rapporto di lotta senza redenzione con la madre: «mi ha reso come lei, incapace di opposizioni costruttive. Sono anch’io un sismografo impazzito, che oscilla solo all’improvviso, accelerando di colpo dall’accettazione alla furia». È proprio nel continuo cambio di tono, nella teatralità eduardesca che emerge dalle scene, nella capacità di tenere insieme comicità e tragedia, vitalità e decadenza, che Franchini dimostra la sua maggiore abilità di scrittura, smarcandosi dalle più compiaciute retoriche sulla maternità archetipica e dando vita a un memorabile, quanto mediocre personaggio romanzesco. Perché, come scrive l’autore: «chi vuole tentare di capire una persona vera essendo consapevole che conoscere veramente non è possibile e che la persona reale gli sfuggirà comunque, può provare a raccontarla come il personaggio di un romanzo, che è poi ciò che tutti siamo, alla fine, a patto di trovare uno che in un romanzo ci metta».

Michele Sisto – Mahmud Darwish, Non scusarti per quel che hai fatto

Scritto da Michele Sisto il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ trad. it. di S. Darghmouni e P. Piccolo, premessa di M. Ruocco, Crocetti, Milano 2024 ]

C’è voluto un genocidio. Ma alla fine Mahmud Darwish (1941-2008), il massimo poeta di lingua araba del Novecento, è approdato all’editoria mainstream. Lo pubblica Feltrinelli, che ha in catalogo anche l’eccellente volume di prose autobiografiche Una trilogia palestinese (2014), sotto le insegne della recentemente acquisita Crocetti Editore, nella collana «Kylix»: accanto ai Lirici greci, Emily Dickinson, Mandel’stam, Jaccottet. Un giorno forse approderà anche allo «Specchio» o alla «bianca» Einaudi, collane più consacranti ma pervicacemente eurocentriche. Uscita originariamente nel 2004, Non scusarti per quel che hai fatto è lontanissima dalle prime sillogi del giovane «poeta nazionale palestinese», quello di Carta d’identità: «Scrivi: sono un arabo. / Ti dà fastidio? / Hai rubato le mie vigne / e la terra che avevo da dissodare / non hai lasciato nulla per i miei figli / soltanto i sassi […]. / Allora scrivi: / non odio nessuno e neppure rubo / ma quando mi affamano / mangio la carne del mio oppressore» (1964). Da allora Darwish ha conosciuto l’esilio (Beirut, Tunisi, Parigi), ha attraversato il mito antico (specie l’Iliade, riletta da “poeta troiano”), ha calato la vicenda del suo paese nella storia mondiale (Penultimo discorso del pellerossa all’uomo bianco, 1992), ha detto definitivamente addio alla «poesia del dolore» (in Contrappunto, dedicata all’amico Edward Said nel 2005), e ha fatto dell’assedio subìto a Ramallah da parte delle IDF una meditazione sulla condizione terrena di tutti gli esseri umani (Stato d’assedio, 2002, una delle sue raccolte più belle, trova accenti prossimi al Divano occidental-orientale di Goethe: «Questo assedio durerà / fino a quando non avremo insegnato ai nostri nemici / passi della nostra antica poesia araba»).

Non scusarti per quel che hai fatto è dunque un’opera ascrivibile al saidiano “stile tardo”, sintesi estrema di un apprendistato umano e letterario con pochi eguali. In 47 liriche brevi e cinque poemetti più lunghi, Darwish metabolizza la storia degli ultimi cinquecento anni, dalla conquista delle Americhe al neocolonialismo, intessendo un paziente dialogo tra vinti e vincitori, ma anche tra forme lontane nello spazio e nel tempo, fino a ricomporre in unità la vita franta, hölderlinianamente dispersa in cocci, che contraddistingue la nostra modernità. È una poesia densissima, eppure al tempo stesso popolare, fitta di immagini tradizionali e originali, in cui nel giro di pochi versi convivono storia, erotismo, politica, affetti, natura e riflessione estetica. Spesso a partire dalla concretezza, tutta quotidiana, di un ricordo, come quello della stanza di adolescente nella poesia che dà il titolo al volume: «la noia di mezzogiorno nella sonnolenza di un gatto / […] il diwan di al-Hamaˉsah / la foto del padre / l’atlante dei Paesi / Shakespeare». L’io, mai autobiografico, si rifrange rimbaldianamente nel proprio fantasma («Je est un autre»), e dà voce, dentro di sé, al nemico, all’oppressore, così come all’amico, nell’ininterrotta conversazione con innumerevoli voci del passato e del presente: così in epigrafe Abuˉ Tammaˉm, poeta attivo a Baghdad nel IX secolo, si confronta con Federico García Lorca su che cosa siano patria e identità, e lo stesso Darwish fa a gara con Wyzława Szymborska nel «descrivere le nuvole», mentre nei poemetti finali dialoga con Omero e al-Mutanabbi, con l’egiziano Amal Dunqul e col greco Ghiannis Ritsos. «Disse Ritsos: “Ma Sparta si è spezzata / per l’ascesa dell’immaginazione ateniese. La verità / e la giustizia insieme sono gemelli vittoriosi” »: in versi così apparentemente ingenui da parere antichi, classici, può trovar voce una prospettiva di emancipazione. Distillando secoli di storia Darwish arriva ad affacciarsi sulla soglia di un’epoca che deve ancora venire, come nella magnifica Un altro giorno verrà, sintesi perfetta di poesia erotica e utopica: il giorno che verrà sarà «donna», e le colombe, simbolo degli amanti, dormiranno «in un carro armato abbandonato».

Marianna Marrucci – Patrizia Cavalli, Il mio felice niente 1974-2020

Scritto da Marianna Marrucci il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ a cura di E. Dattilo, Einaudi, Torino 2024 ]

Patrizia Cavalli è un’autrice di primissimo piano della scena poetica italiana tra il secondo Novecento e il Duemila. Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 2022, è sensibilmente cresciuta l’attenzione della critica nei suoi confronti. Non solo. La sua figura, a cui, tra le altre cose, Annalena Benini e Francesco Piccolo hanno dedicato un documentario che la presenta come «la più grande fra i poeti italiani contemporanei » (Le mie poesie non cambieranno il mondo, Fandango 2023), sta entrando, per quanto in punta di piedi, nell’immaginario pop dell’Italia presente. Si colloca in questa cornice di consacrazione ad ampio spettro l’antologia curata da Emanuele Dattilo e pubblicata da Einaudi, che è anche l’editore della quasi totalità dei libri di poesia di Cavalli, da Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974) a Vita meravigliosa (2020).

L’obiettivo dichiarato è quello di «esporre un ritratto, il più possibile ricco ed esauriente, della poesia di Patrizia Cavalli», il cui asse centrale e le cui «qualità più originarie ed evidenti» – prosegue la Nota al testo – stanno nella «leggerezza» e nella «brevità epigrammatica», oltre che nel tema amoroso. Le poesie sono disposte in ordine cronologico «seguendo l’edizione delle raccolte», così da restituire un percorso artistico lineare dagli esordi fino all’ultimo libro. Essendo un’antologia, il ritratto che ne emerge riflette l’interpretazione del curatore, che ha scelto i testi a suo parere più utili allo scopo di presentare la «varietà dei registri e dei temi» dell’opera cavalliana (Nota al testo). Per quanto Dattilo dichiari di riconoscere anche la presenza, nell’opera di Cavalli, di «una forte urgenza gnomica o cognitiva, filosofica, quasi sapienziale, sviluppata maggiormente in poesie di più largo respiro, fino ai veri e propri poemetti», il quadro che presenta assegna ai poemetti uno spazio piuttosto marginale. Degli otto (notevoli) poemetti di Cavalli sono quattro quelli che trovano spazio nell’antologia: L’io singolare proprio mio, La Guardiana, La patria e La maestà barbarica. Resta escluso, tra gli altri, Con Elsa in Paradiso, che fa parte dell’ultimo libro e sembra dialogare a distanza con la dedica «A Elsa» del libro d’esordio. Eppure nell’Introduzione il discorso di Dattilo prende le mosse proprio dalla «leggenda» che colloca l’origine della vocazione poetica di Cavalli nel rapporto con Elsa Morante: «Sulla nascita della vocazione poetica di Patrizia Cavalli esiste una leggenda» (p. V) e quello che conta è che «Patrizia abbia dato a questo episodio il valore di una leggenda fondativa non solo del suo esser poeta, ma del proprio esistere nel mondo», perché Elsa Morante l’ha riconosciuta prima di tutto «come una creatura, come un destino» (p. VI).

Insomma, per Cavalli «la propria vocazione poetica doveva essere il frutto di un dono» (p. VII), che evidentemente sente di aver ricevuto da Elsa Morante. Viene allora da chiedersi perché escludere proprio un poemetto come Con Elsa in Paradiso? È continuando a leggere l’Introduzione che si trova (forse) la risposta: «Ma nulla sarebbe più ingiusto che storicizzare in questo modo Patrizia Cavalli, trovandole predecessori, maestre o maestri, compagni di strada, e così assegnarle un posto nella poesia italiana» (p. VII). Ebbene, se esiste un modo profondamente ingiusto di parlare di una grande poeta è proprio quello che si affida alla retorica dell’isolamento, fosse pure per dire che si tratta della più grande tra i poeti contemporanei, perché, così facendo, la grandezza che le si attribuisce consiste nel suo essere anomala (un’eccezione) ed estranea a qualsiasi rete intellettuale e genealogica, che sarebbe invece importante ricostruire. Sarebbe importante per restituire la sua opera alla realtà dei richiami e dei legami con altre opere e voci, sottraendola (appunto) alle leggende per riportarla nel mondo, che le sue poesie, «certo sì», «non cambieranno», ma potranno stimolare a immaginare diverso, dato che ne reinventano le forme e gli sguardi nello spazio della poesia.

Bernardo De Luca – Andrea Agliozzo, Mutarsi in altra voce. Metrica, storia e società in Franco Fortini

Scritto da Bernardo De Luca il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Tremila battute.

[ Quodlibet, Macerata 2023 ]

In Categorie italiane, Agamben lamentava l’assenza di «una filosofia della metrica». In realtà, un esempio era disponibile nel panorama italiano, sebbene non sistematico: i saggi metrici di Franco Fortini. Il merito principale del libro di Andrea Agliozzo è proprio quello di aver sistematizzato i disiecta membra di questo capitolo della teoresi fortiniana, che si distribuisce in due momenti: il primo, costituito da tre saggi pubblicati alla fine degli anni Cinquanta (Metrica e libertà; Verso libero e metrica nuova; Su alcuni paradossi della metrica moderna), poi rifluiti nella prima edizione dei Saggi italiani, in una sezione dedicata alla metrica e alla traduzione; il secondo, rappresentato da un unico contributo, inizialmente concepito per un intervento orale, poi pubblicato su «Quaderni piacentini» nel 1981, con il titolo Metrica e biografia. I due tempi sono anche indice di una divaricazione e di una frattura.

Nei primi tre saggi, Fortini ipotizza la nascita di una nuova metrica, non ancora pienamente emersa ma già riconoscibile, fondata sull’isocronismo accentuale; questa forma permetterebbe di sottrarsi, da un lato, all’immediatezza di una poesia intesa come ritmicità idiosincratica (frutto di una secolare estetica moderna e romantica), dall’altro, alla consolatoria infrazione avanguardista intesa come immediata contestazione del reale. A reggere questa ipotesi è soprattutto il fondamento che vede nella metrica non il semplice schema numerico coercitivo, che si oppone alla libertà del ritmo, ma la forma del rito e del cerimoniale che garantisce alla voce del soggetto la presenza della collettività. Apportando una correzione alla celebre massima adorniana, Fortini sostiene che «non c’è vita vera, se non nella falsa», alludendo alla necessità di uno schermo straniante, garantito dal dispositivo metrico, affinché la poesia non naufraghi nell’informale incomunicabilità. Dopo circa vent’anni, in Metrica e biografia, la portata dell’ipotesi accentuale viene ridimensionata, a favore di una più sfumata gradazione delle diverse ipotesi metriche. D’altro canto, con il senno di poi, oggi possiamo osservare un’anomala inversione delle tendenze che si verificò qualche anno dopo il saggio fortiniano: la corrente neo-metrica sarebbe stata rappresentatada autori più vicini alle forme della sperimentazione, mentre i nuovi classicismi avrebbero rivendicato la tradizione del verso libero.

Il libro stesso di Agliozzo è diviso in due sezioni: Metrica e Società. Nella prima, si ripercorrono le tappe della teoria e della prassi metrico-poetica fortiniana, con affondi e analisi anche nel campo della traduzione. Nella seconda, il segmento della teoria metrica viene messo in relazione alla più ampia prospettiva dei rapporti tra letteratura e storia, poesia e prassi politica. In questo quadro, decisivo è il parallelismo con i saggi di Verifica dei poteri, in particolare Astuti come colombe e Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo. Al di là dell’ipotesi accentuale, giustamente accantonata (benché tutt’oggi attiva nella prassi poetica di alcuni autori e autrici), Agliozzo ben mette in evidenza quali sono gli elementi che rendono la teoria metrica fortiniana così fertile e attuale. Due sono le acquisizioni che aiutano a “pensare” la metrica: l’idea che un dispositivo metrico è latore, sempre, di «una teoria del soggetto nella storia, in tensione con i rapporti sociali della realtà materiale»; il principio per cui le analisi formali non possono arrestarsi al mero dato quantitativo, ma spingersi a un’interpretazione qualitativa, grazie al momento dialettico della mediazione, «chiave di volta della discorsività fortiniana» (p. 19). Questi due elementi critici permettono di sottoscrivere la seguente ipotesi, difficilmente non riconoscibile come uno dei fondamenti della compagine poetica contemporanea: «La metrica svolge nella comunicazione poetica il ruolo di sintesi tra l’uomo in quanto essere sociale e la natura del suo corpo organico, presentandosi come forma simbolica di un sistema di rapporti introiettati» (p. 195).

La poesia della diversità: corpo, spirito e resistenza nel canone poetico contemporaneo

Scritto da Paola Tricomi il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Il presente.

La poesia del XX e XXI secolo ha progressivamente spostato il proprio asse verso i territori della marginalità, facendo della diversità – fisica, mentale, sociale, culturale – non più oggetto di rappresentazione, ma soggetto stesso dell’enunciazione poetica. Questo studio analizza le modalità attraverso cui la poesia contemporanea internazionale ha elaborato un’estetica della marginalità identitaria, trasformando l’esperienza dell’alterità in territorio di innovazione espressiva e resistenza culturale. Attraverso l’esame di un corpus che spazia dalla tradizione italiana (Pasolini, Merini, Guidacci, Cavalli) a quella internazionale (Artaud, Szymborska, Lorde, Farrokhzad), includendo voci contemporanee della disability poetry americana come Laurie Clements Lambeth, l’analisi si concentra su tre dimensioni fondamentali: la rappresentazione del corpo non-normativo come strumento di sovversione estetica e politica; l’elaborazione di forme alternative di spiritualità che trasformano l’alterazione mentale in privilegio percettivo; lo sviluppo di temporalità alternative che oppongono alla velocità del mondo contemporaneo forme inedite di resistenza temporale. La poesia della diversità si configura così come movimento estetico che ridefinisce radicalmente i rapporti tra soggetto, linguaggio e realtà, facendo della vulnerabilità consapevole strumento di conoscenza e della marginalità territorio di rivelazione.

Twentieth and twenty-first century poetry has progressively shifted its axis toward the territories of marginality, transforming diversity – physical, mental, social, cultural – from an object of representation into the very subject of poetic enunciation. This study analyzes the ways in which contemporary international poetry has developed an aesthetics of identity marginality, transforming the experience of alterity into a territory of expressive innovation and cultural resistance. Through examination of a corpus ranging from the Italian tradition (Pasolini, Merini, Guidacci, Cavalli) to the international one (Artaud, Szymborska, Lorde, Farrokhzad), including contemporary voices from American disability poetry such as Laurie Clements Lambeth, the analysis focuses on three fundamental dimensions: the representation of the non-normative body as an instrument of aesthetic and political subversion; the elaboration of alternative forms of spirituality that transform mental alteration into perceptual privilege; the development of alternative temporalities that oppose the speed of the contemporary world with unprecedented forms of temporal resistance. The poetry of diversity thus configures itself as an aesthetic movement that radically redefines the relationships between subject, language, and reality, making conscious vulnerability an instrument of knowledge and marginality a territory of revelation.

Trevisan. La dolorosa impossibilità di una qualsiasi sintesi

Scritto da Filippo Grendene il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Canone contemporaneo.

Works è un’opera che formalizza una convinzione di Vitaliano Trevisan: il fatto che il mondo contemporaneo non sia interpretabile unitariamente attraverso categorie, e che sia invece leggibile unicamente in termini estensivi. L’impossibilità di una sintesi, percepita nettamente come dolorosa, orienta le scelte stilistiche, espressive e contenutistiche dell’opera, che proprio per questo ha un portato conoscitivo non superficialmente legato al tema (il lavoro) ma profondamente innervato nella struttura della società.

Works is a piece that formalises one of Vitaliano Trevisan’s convictions: that the contemporary world cannot be interpreted uniformly through categories, but can only be understood in broad terms. The impossibility of synthesis, perceived as distinctly painful, guides the stylistic, expressive and content-related choices of the work, which for this very reason has a cognitive impact that is not superficially linked to the theme (work) but deeply ingrained in the structure of society.

Il canone e la morte. Appunti su Works

Scritto da Valentino Baldi il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Canone contemporaneo.

Parte di una trilogia di interventi che «Canone contemporaneo» dedica a Works di Vitaliano Trevisan, questo contributo è diviso in due segmenti. Nel primo, il lavoro si concentra sullo sperimentalismo linguistico di Trevisan e sull’idea della specificità della lingua estetica letteraria. Nel secondo, contravvenendo all’imperativo di separare l’opera dalla vita, il saggio è dedicato al problema del suicidio, indagato, attraverso l’opera di Améry, e letto come un detonatore di non-senso. In questo modo, le pagine di Works diventano un addestramento a una lingua e a una logica della negatività, che, attraverso effetti respingenti, ossessionano gradualmente il lettore, calandolo nel mondo di invenzione dello scrittore.

Element of a trilogy of essays that «Canone contemporaneo» dedicates to Vitaliano Trevisan’s Works, this contribution is divided into two parts. The first part is focused on the linguistic experimentalism by Trevisan, pursuing the idea of the aesthetic language specificity. In the second part, disrupting the imperative separation between life and works, the essay is dedicated to the issue of suicide, read, also thanks to the contribution by Améry, as a detonator of non-sense. Works becomes a apprenticeship to negative language and logic, able to repel, but also gradually obsess, the reader.

Per prove ed errori. L’equilibrio perfetto di Works

Scritto da Morena Marsilio il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Canone contemporaneo.

Il saggio individua e argomenta le ragioni in virtù delle quali Works può essere considerato un’opera rilevante nel canone italiano contemporaneo. In essa infatti Vitaliano Trevisan supera i confini fra i generi letterari, interiorizza e oltrepassa i suoi modelli (Bernhard, Beckett, Bacon), modula e alterna diversi registri narrativi dando vita a un memoir fluviale nel quale la forma della digressione e il tema del lavoro si saldano in un equilibrio perfetto.

The essay investigates and debates the reasons why Works may play a relevant role in the Contemporary literary Italian landscape. Vitaliano Trevisan goes beyond the distinctions between different literary genres, embraces and interiorizes his own models (Bernhard, Beckett, Bacon) and pushes himself even further, diversifying and moving through different narrative registers which gives rise to a fluid memoir where digression and the theme of work are merged in a perfect balance.

Un vuoto senza ascesi. Vicissitudini della soggettività nella trilogia diaristica landolfiana

Scritto da Giovanni Salvagnini Zanazzo il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Teoria e critica.

Il contributo indaga la trilogia diaristica di Tommaso Landolfi (LA BIERE DU PECHEUR, Rien va e Des mois) con l’obiettivo di fornire un quadro generale dell’immagine di soggettività che ne emerge. Posto che nell’universo landolfiano, di segno marcatamente disforico, la presenza invadente dell’autocoscienza causa una impossibilità dell’io ad agire sul mondo, ciò inficia anche la costruzione di un’identità personale stabile: l’io è pertanto trattato come qualcosa di indefinito e che «non si dà». Sebbene presenti molti tratti potenzialmente affini alla mistica, quello di Landolfi non è tuttavia un percorso di ascesi finalizzato al miglioramento spirituale: egli si riduce piuttosto a subire il vuoto per mancanza di alternative credibili. La sua negatività non è insomma una poetica: a dimostrarlo è la presenza a testo anche di slanci positivi, in particolare verso la figlia, scarsamente sottolineati dalla critica. Essi sono però, naturalmente, provvisori: l’immagine più fedele dell’io landolfiano sarà allora quella di un’altalena, costretta a dondolare tra poli emotivi opposti senza identificarsi in nessuno. Il suo habitat residuale è una sorta di limbo equidistante dal paradiso e dall’inferno, dominato da una uniforme «catatonia spirituale».

The contribution investigates Tommaso Landolfi’s diaries (LA BIERE DU PECHEUR, Rien va, Des mois) with the aim of providing a general overview of the emerging image of subjectivity. As in the Landolfian universe, marked by dysphoria, the invasive presence of self-consciousness causes an inability of the self to act upon the world, this also undermines the construction of a stable personal identity: the self is therefore treated as something indefinite and that «non si dà». Although this presents many potentially similar signs to mysticism, however, Landolfi’s one is not a path of ascesis aimed at spiritual improvement: rather, he is reduced to enduring the void due to a lack of credible alternatives. His negativity is not an author’s poetics: this is also demonstrated by the presence of positive impulses in the text, particularly towards his daughter, which have been rarely emphasized by critics. These impulses are, naturally, provisional: the most faithful image of the Landolfian self is then that of a swing, forced to oscillate between opposite emotional poles without durably identifying with any. Its residual habitat is a sort of limbo equidistant from paradise and hell, dominated by a uniform «catatonia spirituale».

Estensione, accomodamento, coazione a capire. Contributo alla teoria del racconto moderno

Scritto da Valentino Baldi il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Teoria e critica.

Il saggio passa in rassegna alcune recenti teorie occidentali sulla narrativa breve nella modernità, ritornando poi sulle celebri posizioni espresse da Goethe, Poe, il formalismo e il dibattito teorico relativo ai mondi di invenzione. L’obiettivo principale del contributo è elaborare due strumenti metodologici per lavorare sugli effetti semantici della brevitas empirica sul destinatario: si tratta dell’accomodamento semantico e della coazione a capire. Questi strumenti sono proposti attraverso il ricorso a lessico e categorie provenienti dai dibattiti della linguistica semantica e della psicoanalisi post-freudiana, e sono, nella parte conclusiva del saggio, applicati ad alcuni testi campione di Svevo, Kafka e Hemingway.

This essay re-reads several of the most recent theories on modern short narratives, also considering wellknown elaborations on the subject by Goethe, Poe, Formalism, and also by some of the protagonists of the debate dealing with the worlds of invention. The main objective of the essay is to provide methodological instruments to work on semantics effects of the empirical brevitas on the reader: in particular, the instruments are the semantic accomodation and the understanding compulsion. These instruments are elaborated delving into linguistics and psychoanalytic literature, and they are, in the final part of the contribution, applied to works by Svevo, Kafka and Hemingway.

L’autore-personaggio. Modi di autorappresentazione nei saggi personali di Trevi, Pascale, Moresco

Scritto da Giorgia Ghersi il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Teoria e critica.

L’articolo indaga i modi e le forme dell’autorappresentazione autoriale nei saggi personali di Emanuele Trevi, Antonio Pascale e Antonio Moresco. Attraverso l’analisi di testi dalla discorsività stratificata, a metà tra argomentazione e racconto, il contributo studia gli effetti della coincidenza tra autore, locutore e personaggio sulla focalizzazione e sul patto di credibilità instaurato con il lettore. In Trevi l’Altro diventa condizione di possibilità della presenza del sé, in un egotismo diminuito e ironico; Pascale, agronomo con una formazione tecnica, decostruisce costantemente l’opinione comune; Moresco si presenta come uno scrittore di visione e un profeta sommerso. Particolare attenzione è riservata alle strategie con le quali questi autori costruiscono il proprio e l’altrui sé, alla posizione che assumono nei confronti della materia trattata e ai soggetti con cui di volta in volta entrano in relazione.

The article investigates the forms of authorial self-representation in the personal essays of Emanuele Trevi, Antonio Pascale, and Antonio Moresco. Through an analysis of texts marked by a stratified discursivity, poised between essay and narration, this article examines the effects of the overlap between author, speaker, and character on focalization and on the credibility pact established with the reader. In Trevi, the Other becomes the condition of possibility for the presence of the self, yielding a diminished and ironic egotism; Pascale, an agronomist with a technical background, continually deconstructs common opinion; Moresco presents himself as a writer of vision and a submerged prophet. Particular attention is devoted to the strategies through which these authors construct both their own and others’ selves, to the positions they assume with respect to the subject matter, and to the figures with whom they enter into relation from time to time.

Ernaux nel circostante. Biografia, autobiografia, autosociobiografia tra Francia e Italia

Scritto da Gianluigi Simonetti il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Il tema.

L’articolo mira a riflettere sulla presenza stilistica dell’opera di Annie Ernaux nel romanzo italiano contemporaneo. In un periodo di grande interesse per i diversi tipi di Scritture del Sé, di estesa sensibilità alle poetiche realiste, e di particolare attenzione editoriale verso le scrittrici impegnate, il saggio cerca di capire se le scelte strutturali, linguistiche e poetiche di Annie Ernaux abbiano influenzato quelle di alcuni autori italiani significativi degli ultimi decenni. O se invece, nonostante la concorde ricezione della sua opera, tali scelte non abbiano avuto un pieno impatto, e perché.

The article aims to reflect on the stylistic presence of Annie Ernaux’s fiction in the contemporary Italian novel. In a period of great interest for different types of Expression of the Self, widespread sensitivity for realistic poetics, and specific editorial attention for female engagées writers, the paper seeks to understand whether Annie Ernaux’s structural, linguistic, and poetic choices have influenced those of some representative Italian authors of recent decades. And if instead – despite a consensual reading of his works – they didn’t have a full impact, and why.

Nata due volte. Annie Ernaux in Italia

Scritto da Anna Baldini il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Il tema.

L’articolo ricostruisce le due fasi della ricezione editoriale di Annie Ernaux in Italia. Tra il 1988 e il 1999 Guanda e Rizzoli pubblicano sei opere della scrittrice francese senza riuscire a imporla stabilmente nel panorama letterario italiano, affidando le traduzioni a professioniste diverse e senza costruire un’identità editoriale coerente. Nel 2014 la casa editrice L’Orma inaugura un progetto sistematico di traduzione dell’opera completa, affidato alla voce unica di Lorenzo Flabbi e accompagnato da una forte identità grafica. Questa seconda fase, caratterizzata da una strategia editoriale consapevole e da un lavoro collettivo di mediazione culturale, porta alla canonizzazione di Ernaux in Italia ben prima del Premio Nobel del 2022. Il caso Ernaux dimostra come il successo del transfert letterario dipenda non solo dalla qualità dell’opera ma da scelte editoriali precise, continuità traduttiva e costruzione di un progetto culturale di lungo periodo.

The paper reconstructs two distinct phases of Annie Ernaux’s editorial reception in Italy. Between 1988 and 1999, Guanda and Rizzoli published six works by the French writer without successfully establishing her presence in the Italian literary landscape, assigning translations to different professionals and lacking a coherent editorial identity. In 2014 the publishing house L’Orma launched a systematic project to translate her works, entrusted to the single voice of Lorenzo Flabbi and accompanied by a strong graphic identity. This second phase, characterized by a conscious editorial strategy and collective work of cultural mediation, led to Ernaux’s canonization in Italy well before the 2022 Nobel Prize. The Ernaux case demonstrates how successful literary transfer depends not only on the quality of the work but on precise editorial choices, translational continuity, and the construction of a long-term cultural project.

Il posto di Proust. Annie Ernaux e l’eredità ambivalente della Recherche

Scritto da Francesca Lorandini il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Il tema.

Il saggio esplora il rapporto complesso di Annie Ernaux con Marcel Proust. La scrittrice ammira la Recherche come modello di scrittura capace di rivelare verità profonde, ma ne critica lo sguardo di classe, che emerge con chiarezza nella rappresentazione della domestica Françoise. Proprio da questa tensione nasce la poetica dell’autosociobiografia: scrivere dal punto di vista di chi appartiene alle classi popolari, utilizzando però gli strumenti della cultura dominante. Il contributo ripercorre questo dialogo attraverso i testi di Ernaux, collocandolo nella più ampia rete dei suoi riferimenti intellettuali. L’eredità proustiana emerge così nella sua ambivalenza: ostacolo e, insieme, risorsa creativa decisiva.

This essay examines Annie Ernaux’s complex engagement with Marcel Proust. While she regards the Recherche as a model of writing capable of revealing profound truths, she critiques its class perspective, which emerges clearly in the portrayal of the servant Françoise. It is from this tension that her autosociobiographical poetics emerges: writing from the standpoint of the working class while employing the tools of dominant culture. The article traces this dialogue through Ernaux’s works, situating it within her broader network of intellectual references. Proust’s legacy thus emerges in all its ambivalence: at once an obstacle and a decisive creative resource.

Autosociobiografia del desiderio: il prisma della honte da Rousseau a Ernaux

Scritto da Giulia Scuro il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Il tema.

Il saggio analizza la centralità della vergogna nella scrittura autobiografica, mettendo in relazione le Confessions di Rousseau e l’opera di Annie Ernaux. Dopo aver mostrato come in Rousseau la honte funzioni sia come motore narrativo sia come dispositivo di verità, è evidenziato il suo ruolo nella definizione identitaria di transfuge de classe attraverso l’episodio «Le dîner de Turin». La seconda parte esamina la rappresentazione della vergogna in Ernaux, per la quale è segno di riassegnazione sociale e di genere, attraverso esempi tratti da La femme gelée, La Honte, Mémoire de fille e Le jeune homme. L’autrice del saggio si propone di mostrare come, in entrambi gli autori, il racconto dell’indicibile consenta di rendere visibili i meccanismi della dominazione e convertire la vergogna in strumento di consapevolezza ed emancipazione.

The article examines the role of shame in autobiographical writing by comparing Rousseau’s Confessions with Annie Ernaux’s work. It first shows how, for Rousseau, honte acts both as a narrative engine and a principle of truth, crucial to shaping a transfuge de classe identity, as illustrated by the episode of «Le dîner de Turin». The second part explores Ernaux’s reconfiguration of shame as a marker of social and gendered subordination, analysed through La femme gelée, La Honte, Mémoire de fille, and Le jeune homme. The author of the article aims to show that, for both writers, the articulation of the unspeakable reveals structures of domination and transforms shame into a means of awareness and emancipation.

Tra interiorità e distanza: La Place di Annie Ernaux

Scritto da Barbara Julieta Bellini il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Il tema.

Il saggio analizza la scrittura di Annie Ernaux nel libro La Place, mettendo in luce il delicato equilibrio tra interiorità ed esteriorità nella rappresentazione delle classi sociali dominate. Attraverso uno stile cosiddetto “piatto” e strategie di oggettivazione, l’autrice costruisce una narrazione che si distanzia dalle proprie origini senza per questo giudicarne i valori e le regole comportamentali, trasformando la memoria personale in esperienza collettiva. La riflessione si concentra sul rapporto tra ascesa sociale e distanza narrativa, mostrando come la scrittura diventi al tempo stesso strumento di riparazione e di consapevolezza critica. Ne emerge un modello letterario capace di restituire dignità a mondi marginalizzati e di interrogare il ruolo dell’autrice, ormai appartenente alla classe dominante, nel rappresentare le classi subalterne.

The essay analyzes Annie Ernaux’s writing in La Place, highlighting the delicate balance between interiority and exteriority in the representation of dominated social classes. Through a deliberately so-called “flat” style and strategies of objectification, the author constructs a narrative that distances itself from her origins without passing judgment on their values and behaviour, transforming personal memory into collective experience. The reflection focuses on the relationship between social mobility and narrative distance, showing how writing becomes simultaneously a tool of repair and of critical awareness. What emerges is a literary model capable of restoring dignity to marginalized worlds and of questioning the role of the author, now part of the dominant class, in representing the subaltern classes.

L’effet-transfuge

Scritto da Jérôme Meizoz il 26 Gennaio 2026. Pubblicato in Allegoria n.92, Il tema.

Cet article interroge la forte présence des récits de transfuges de classe dans la littérature française contemporaine. Quelles sont les caractéristiques d’un tel corpus? En quoi est-il surdéterminé, en France, par l’importance de la sociologie critique de Pierre Bourdieu? Quelle est la place de «l’effet-transfuge» dans le projet littéraire d’Annie Ernaux et sa réception? Une lecture de Les Armoires vides (1974) illustrera l’importance des conflits autour de la langue légitime dans ce roman.

This article examines the strong presence of stories about class defectors in contemporary French literature. What are the characteristics of such a corpus? How is it overdetermined in France by the importance of Pierre Bourdieu’s critical sociology? What is the place of the “defector effect” in Annie Ernaux’s literary project and its reception? A reading of Les Armoires vides (1974) will illustrate the importance of conflicts around legitimate language in this novel.