Il ritorno della critica tematica, dopo gli interdetti dapprima della scuola crociana e poi tanto di quella formalistica e strutturalista quanto di quella marxista, ha costituito la caratteristica più evidente dell’ultimo ventennio, altrimenti segnato da un diffuso eclettismo.

Vi sono confluite, soprattutto all’inizio, le tendenze antiscientifiche e antistrutturaliste – per esempio, la coscienza della difficoltà o della impossibilità di definire la nozione di specificità letteraria sino alla sua negazione – così come le ideologie postmoderniste dell’intertestualità infinita, del ritorno ai miti fondativi, agli archetipi junghiani e a una sorta di antropologia di tipo neoplatonico. A poco a poco, tuttavia, a mano a mano che le ideologie postmoderniste sono entrate in un cono d’ombra, si è fatto sempre più valere, seppure in modo quasi sempre assai “primitivo” e confuso, un bisogno di “ritorno alla realtà” dopo i trionfi della metaletteratura e della intertestualità.

Il new historicism americano, i cultural studies, i gender studies, gli studi postcoloniali, la riduzione della letteratura a documento di una grammatica del potere politico o dei rapporti fra i sessi – tutti fenomeni contraddistinti dalla centralità di una ricerca per temi – sono andati in questa direzione. Infine la critica tematica e tematologica (la necessità di una distinzione fra i due termini è stata più volte ribadita nel corso del dibattito) è diventata una moda, un indirizzo perseguito quasi per forza d’inerzia, la via più facile negli anni dell’eclettismo dilagante e della “crisi della critica”.