Questo articolo ricostruisce alcune traiettorie del dibattito filosofico sulla pandemia sviluppatosi tra il 2020 e il 2021, su scala nazionale e internazionale. Analizziamo come i filosofi contemporanei abbiano cercato di riusare concetti come “stato d’eccezione”, “nuda vita” e “immunitas”, che hanno caratterizzato i decenni scorsi, e il tentativo di riconcepirli come possibili chiavi di lettura di un presente drammatico e sfuggente. Questo lavoro di riconfigurazione e riapplicazione ha avuto un successo limitato. Inoltre, illustriamo alcune questioni chiave che il dibattito filosofico ha tendenzialmente trascurato, traendo spunto da idee teorizzate in specifici ambiti disciplinari (la teoria dei media) o in altre stagioni storiche (la guerra fredda): il ruolo delle mediazioni tecniche nei processi di immunizzazione e costruzione di comunità; la possibilità di intendere la paura non solo come una minaccia, ma anche come collante sociale e cura reciproca; la morte di massa e il valore differenziale delle vite.

This article reconstructs the philosophical debate about the pandemic that developed between 2020 and 2021, on a national and international scale. We analyze how contemporary philosophers have attempted to reuse and reconfigure previous concepts such as “state of exception”, “bare life”, and “immunitas”, as possible key-words for the understanding of a tragic and elusive present. This work of reconception and reapplication has had limited success. In addition, we illustrate certain key issues that the philosophical debate has mostly neglected, drawing on ideas that have been theorized in specific disciplinary fields (media theory) or in other historical periods (the Cold War): technical mediation as a tool for immunization and community building; the possibility of understanding fear not only as a threat, but also as social glue and mutual care; mass death and the differential value of lives.