Tra i teorici del Novecento, Francesco Orlando è quello che più coerente­mente ha saputo impiegare strumenti freudiani nell’interpretazione del­le opere, mettendo a frutto i concetti di ritorno del represso e di formazione di compromesso. Per leggere i testi Orlando “riusa” modificandole due nozio­ni capitali della psicoanalisi freudiana: da un lato in luogo di “rimosso” parla infatti di “represso”, comprendendo la censura che grava su idee e forme socialmente scomode, e dall’altro definisce la formazione di com­promesso come quella «manifestazione semiotica – linguistica in senso la­to – che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in con­trasto diventate significati in contrasto» a detrimento della sua accezione clinica. I due strumenti non sono presenti nei lavori di Orlando con la me­desima rilevanza né con la stessa convergenza d’intenti…