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1.  La storia si ripete
A cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta si è consumato, al pari di 
quanto sta accadendo nell’attuale inizio secolo, un acceso dibattito sulla 
fisionomia che doveva avere la scuola, all’interno di un mondo – e speci-
ficamente quello dell’educazione – che stava cambiando. Del resto il de-
cennio post-sessantottino aveva conosciuto una scolarizzazione di massa, 
e certi modelli didattici si rivelavano inefficaci nei confronti di classi di stu-
denti molto diverse, per ceto, per livello culturale e per aspettative, da 
quelle che avevano caratterizzato il periodo dal dopoguerra al boom eco-
nomico. Su questo si interrogarono, proprio come accade oggi peraltro, 
docenti di scuola superiore, professori universitari, intellettuali, e opinio-
nisti e uomini di cultura di vario tipo.

In sostanza il problema che emergeva era il seguente: come reagire 
all’abbassamento culturale degli studenti, e specificamente alla mancan-
za di alcuni requisiti minimi che si ritenevano indispensabili per affronta-
re una materia curriculare quale la letteratura italiana? E soprattutto qua-
li strategie attuare con studenti che non riconoscevano più alla letteratu-
ra e all’impegno critico e interpretativo lo stesso valore che invece le ge-
nerazioni precedenti davano per scontato? Sono gli anni, si ricordi per 
avere il polso della situazione e dell’enormità del mutamento antropolo-
gico che stava avvenendo, in cui i manuali iniziano a inserire i brani anto-
logici, rompendo dunque un tabù che sembrava assolutamente inviolabi-
le: quello di non leggere i testi in versione integrale, ma frammentati e se-
zionati (così come accadeva negli anni Cinquanta e in parte Sessanta). 
Del resto non era lontana l’epoca in cui il docente parlava ininterrotta-

	 1	 Si pubblica in questa sede la relazione tenuta venerdì 17 febbraio 2017, al Liceo Giacomo Leo-
pardi di Recanati, all’interno del progetto Lettere in classe-Compita 900. Si ringraziano i colleghi di 
Recanati per il gentile invito e per il fruttuoso e produttivo pomeriggio trascorso.
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	 2	 Scrive Baldi: «Quando ero al liceo la lettura integrale di queste opere era normale e veniva im-
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un manualetto apposito), e la mitologia era nostro pane quotidiano sin dalle medie, o addirittu-
ra dalle elementari» (G. Baldi, La sfida della scuola. Crisi dell’umanesimo e tradizione del dialogo, Pa-
ravia, Torino 2016, p. 21).

	 3	 Cfr. J. Risset, Paura della poesia (Descrizione di resistenze comparate), in Insegnare letteratura, a cura di 
C. Acusatis, Pratiche, Parma 1979, pp. 17-20.

	 4	 L. Terracini, I segni e la scuola. Didattica della letteratura come pratica sociale, La Rosa, Torino 1980, 
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	 5	 C. Cases, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in Insegnare letteratura, cit. pp. 37-59: p. 50.

mente dalla cattedra di opere che si riteneva che lo studente avrebbe let-
to a casa autonomamente, se non aveva già letto di suo (Vita Nova, Decame-
ron, Canzoniere, Gerusalemme liberata, Orlando furioso, ecc.).2

Al netto di alcune posizioni minoritarie che puntavano sulla bellezza 
dei testi letterari e ritenevano il sublime capace di permeare e contagiare 
anche le menti più restie,3 il dibattito di trenta-quarant’anni fa cercò ri-
sposte soprattutto nel campo delle competenze. Certamente era compli-
ce in questa tensione anche la temperie strutturalista che ancora agitava 
molti luoghi di cultura italiani. Ma in ogni caso non furono pochi a rite-
nere che conoscere il meccanismo di un testo letterario fosse più decisivo 
che comprenderne il significato: del resto, era questa la tesi di fondo, una 
volta che si è appresa la regola di un funzionamento di un testo si ha la 
chiave per analizzare tutti gli altri:

Direi – sosteneva Lore Terracini – che per noi, docenti di letteratura, oggi 
questi sono problemi ulteriori; e la soluzione la dovremo trovare insieme 
con gli uomini di scienza, sul loro piano. Ma intanto, andiamo sul loro 
piano; e usciamo dalla sfera della magia e dell’irrazionale.4

Questa posizione, sostenuta con ben più decisione anche da un illustre 
studioso come Giovanni Pozzi a capo della cosiddetta scuola di Friburgo, 
fu fieramente attaccata da Cases in un celebre articolo, Il poeta, il logotecno-
crate e la figlia del macellaio:

Certo, l’insegnamento della letteratura ha senso solo se non si accoda 
alla tecnocrazia ma crea uno spazio di opposizione alla tecnocrazia stessa 
e di salvaguardia dell’esperienza, cioè avvia a quell’anarchia che, nella 
lettura come dappertutto, non è per il comune dei mortali un dato bensì 
un’utopia.5

A ben vedere già trentotto anni fa Cases metteva in guardia contro i ri-
schi di un’eccesiva meccanizzazione dell’insegnamento, per difendere in-
vece quella parte non strutturata del lavoro in classe, che si basa sull’inter-
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	 6	 Sempre Cases sosteneva: «Questa dell’interpretazione come atto democratico e anche antiauto-
ritario è una fissazione assai diffusa in Italia ma che ha i suoi discepoli anche in Germania in am-
bienti accademici postsessantotteschi» (ivi, p. 38).

	 7	 Cfr. G. Armellini, La letteratura in classe. L’educazione letteraria e il mestiere dell’insegnante, Edizioni 
Unicopli, Milano 2008, in particolare p. 25.

	 8	 Cfr. R. Simone, La Terza Fase: forme di sapere che stiamo perdendo, Laterza, Roma-Bari 2001, A.M. Ni-
colò, G.C. Zavattini, L’adolescente e il suo mondo relazionale: teoria e tecnica psicoanalitica, Carocci, Ro-
ma 2002, e Adolescenza e violenza, a cura di A.M. Nicolò, Il pensiero scientifico, Roma 2009.

pretazione (senza che questa diventi poi selvaggia e totalmente libera)6 e 
che non può essere oggetto di precisa previsione (di qui l’anarchia, che in 
fondo non è così distante da quella necessità di «improvvisazione» a cui 
ha richiamato recentemente Armellini).7

Si trattava insomma di una disputa tra sostenitori di competenze tec-
nico-letterarie e difensori del contenuto. E il motore di questa contrap-
posizione era l’abbassamento culturale degli studenti, l’inattuabilità e 
la crisi di modelli di insegnamento che solo vent’anni prima sembrava-
no ancora reggere, la perdita di prestigio e di centralità della letteratu-
ra. La soluzione di questo dilemma, ovviamente, non poteva non avere 
ricadute su alcune questioni pratiche e specifiche della disciplina: la let-
tura dei classici, il canone, il modo di un docente di stare in classe. A ri-
leggere in fila questi punti (abbassamento culturale, inattuabilità, per-
dita di prestigio, canone, classici, ecc.) ci accorgiamo facilmente di un 
dato: sono gli stessi problemi su cui ci interroghiamo oggi, negli anni 
Dieci del XXI secolo.

Se sottolineo questo aspetto è per sgombrare il campo da un equivoco 
che inquina tutto l’odierno dibattito: ossia che quella che stiamo vivendo 
sia una situazione unica ed eccezionale, per certi aspetti mai vissuta dalla 
scuola moderna. Mentre sarebbe più utile e mentalmente più economico 
entrare in un altro tipo di riflessione: quella che induce ad ammettere che 
chi insegna avrà sempre un momento di ritardo nei confronti dei suoi de-
stinatari (gli studenti e il mondo in generale), e sarà sempre costretto a ri-
formulare ruolo, modalità professionali, strategie operative; ma non gli 
obiettivi, che per ora possiamo genericamente riconoscere nell’insegna-
mento della letteratura italiana.

Tuttavia la storia quando si ripete non si ripresenta mai uguale a se stes-
sa. È evidente che ci siano oggi delle specificità, quali una rivoluzione in-
formatica che ha anche modificato il tipo di concentrazione e di attenzio-
ne nei giovani,8 così come un agonismo riformistico di ministri e governi 
diversi, che a partire dagli anni Novanta ha sottoposto la scuola a continue 
sperimentazioni. Pertanto è naturale che le discussioni odierne vertano 
maggiormente su alcuni nodi: tra questi, appunto, c’è quello dell’insegna-
mento e della funzione dei classici, che richiama a sé da un lato quello del-
la riappropriazione – a livello didattico – e dall’altro quello del canone – 
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	 9	 R. Cousinet, La culture intellectuelle, Les presses de l’Ile de France, Paris 1954, p. 154.
	 10	 Cfr. I. Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991, pp. 11-19.
	 11	 Cfr. P. Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare, Guanda, Parma 2011.
	 12	 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino 2014, p. 89.

a livello culturale e letterario. E non è un caso che sia proprio questo gro-
viglio di problemi quello su cui riflette gran parte della classe docente.

2. Perché i classici annoiano a scuola?
Nel 1954 Cousinet lamentava: «I nostri classici restano sempre nelle clas-
si»;9 e del resto – lo ricordava Calvino – la scuola è l’unico luogo in cui i 
classici si leggono per dovere, o meglio devono essere letti.10 Finita quella 
stagione, i più fortunati continueranno il vizio antico della lettura nei pro-
pri ambienti, mentre gli altri avranno dei classici un pallido ricordo (e for-
se – immaginiamo con speranza – il valore dell’esperienza avuta). Tutta-
via, dando ascolto a una delle voci più preoccupate del mondo scolastico, 
ossia Paola Mastrocola, la frase di Cousinet oggi non è più attuale.11 Sem-
bra infatti che in molti livelli di studio ai classici non sia concessa cittadi-
nanza nemmeno in classe; o, anche se vi è concessa, l’effetto di certe ope-
re è nullo. Vita nova, Gerusalemme liberata, Promessi sposi e via dicendo ri-
mangono libri morti, incapaci di parlare ai ragazzi. Quell’opera di coerci-
zione che fino agli anni Novanta aveva funzionato – la lettura obbligata 
conduceva al piacere della conoscenza – oggi sembra inefficace (almeno 
su larga scala).

Anche attenuandone il tono apocalittico, questa posizione restituisce 
una fotografia sufficientemente reale dell’attuale situazione. Ma quali so-
no le ragioni di questa disfatta? Per quali motivi i classici di settecento, tre-
cento o anche solo cento anni fa, non sono più oggetti parlanti, ma solo 
polverosi monumenti criptici e di scarso interesse? Ovviamente sono mol-
te le risposte che sono state date a questi quesiti, ma due mi sembrano 
quelle che colgono maggiormente nel segno.

In primo luogo da tempo il modello di scuola che tenta di imporsi è 
quello di tipo cognitivista, che deve mettere lo studente in condizione di 
superare delle prove. È una scuola – come ha sostenuto Recalcati – che 
punta alla prestazione (proprio Recalcati ricorda «il “sogno” di un mini-
stro della Pubblica Istruzione» di codificare «con le tre “i” (impresa, in-
glese, informatica)»12 la scuola). È chiaro che in un sistema educativo 
proiettato verso le abilità logiche e più in generale verso il problem sol-
ving, la letteratura perde ogni peculiarità, e dunque ogni privilegio che 
le deriva – ad essa come a tutte le altre materie curriculari, ma in manie-
ra maggiore quelle umanistiche – dalla sua appunto specificità. Insom-
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	 13	 Per una proficua rilettura del concetto di “inutilità” cfr. A. Bajani, La scuola non serve a niente, La-
terza, Milano 2014.

	 14	 M. Lodoli, Addio cultura umanista. Per i ragazzi non ha senso, in «la Repubblica», 31/10/2012, ora 
in Bajani, La scuola non serve a niente, cit., p. 64.

ma a livello cognitivo la letteratura è uno strumento tra i tanti, e nemme-
no tra i più immediati.

Non solo, ma una scuola di questo tipo finisce per essere declinata in 
senso schiettamente utilitaristico: quelle particolari abilità infatti serviran-
no dopo, quando ci sarà il mondo vero (come se i tredici anni passati a 
scuola fossero falso). E poiché nel mondo vero la letteratura è poco utiliz-
zata, se ne ricava che i classici che la costituiscono non servono a niente.13 
Insomma sembra essere venuta meno la loro funzione principale. E con 
questa la stessa missione dell’insegnante di italiano.

Ma il quesito che si pone a questa altezza è: siamo proprio sicuri di vo-
ler lottare per una centralità della letteratura all’interno di un sistema co-
gnitivista di questo tipo? O invece possiamo pensare di apprendere solo se 
recuperiamo anche l’aspetto più strettamente contenutistico?

Il secondo motivo del discredito dei classici è prettamente cultura-
le. Il postmoderno è esistito veramente e ha avuto i suoi effetti. Quel-
lo più devastante è stato l’appiattimento della dimensione temporale 
su un eterno presente, amplificato oltretutto dalla dimensione oriz-
zontale e piana (e non verticale e profonda) imposta dalla rete. I clas-
sici invece per loro natura sono passati, parlano dal passato e rivesto-
no quasi una funzione archetipica: insomma riescono ad essere classi-
ci proprio perché appartengono a un’epoca storica precedente, che 
non c’è più. Nulla di più inconciliabile rispetto all’eterno presente 
postmoderno.

Finora il tentativo che è stato fatto è quello di abbattere la distanza 
temporale che ci separa appunto dai capolavori del passato, con l’idea di 
riportarli nel presente, e mostrare tutta la loro reale attualità:

Ma per la stragrande maggioranza dei ragazzi di oggi – sostiene Marco 
Lodoli – tutto il patrimonio culturale del nostro paese non significa più 
niente. È un universo in bianco e nero, malinconico, pensante e dunque 
pesante, polveroso come una parrucca. E non serve che gli adulti lo lu-
cidino per farlo apparire più vivo: se brilla lo fa come una bara. È così, 
c’è poco da fare, l’oceano del passato non arriva più a lambire la spiaggia 
del presente.14

Anche in questo caso il tono è apocalittico, e forse è un po’ eccessivo, 
ma delinea chiaramente una tendenza. Cosa fare perciò? Arrenderci, co-
me propone Paola Mastrocola, o continuare a lottare? Domanda retorica 
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	 15	 Com’è noto Raffaele Simone distingue l’intelligenza simultanea (che si sta imponendo in questi 
anni con la rete) dall’intelligenza sequenziale, che ha contraddistinto i secoli dalla stampa ad oggi: 
«La prima opera su dati simultanei e per così dire sinottici (come gli stimoli visivi, che si presen-

certo, che allora va perfezionata: ha senso continuare a traghettare i clas-
sici dal passato all’oggi, “presentificandoli”, o invece dobbiamo cambiare 
strategia, restituendo ai classici tutto il loro essere nel passato?

3. E tuttavia: perché leggere i classici
Alla luce dei moniti di Mastrocola, Lodoli e altri, sarebbe sensato alzare 
bandiera bianca e ammettere che dei classici, se non si può, si deve co-
munque fare a meno. Le ragioni dello scetticismo e che inducono alla re-
sa sono diverse: una lingua ormai incomprensibile (e non solo quella del 
Cinquecento, ma anche quella del primo Novecento e a volte anche del-
la seconda parte del secolo), un’enciclopedia dell’autore ormai talmente 
distante da rendere inaccessibile il testo, temi e situazioni che sembrano 
assolutamente aliene al mondo dei quindicenni. Seguendo le indicazioni 
degli “apocalittici” o si smette di fare scuola, o si ripiega su letteratura fa-
cile e di consumo.

In tutta onestà non si possono scrollare le spalle, come se quelle di Ma-
strocola, Lodoli e altri fossero obiezioni eccentriche e volte a stupire. La 
posizione di chi crede che non ci sia più spazio per la letteratura alta è le-
gittima, e merita di essere ascoltata. Anche perché questa visione dell’at-
tuale condizione dell’insegnamento tiene conto, non so con quanta con-
sapevolezza, del fatto che la logica del profitto che regola l’attuale società 
è contrastiva degli studi umanistici: li ritiene un intralcio, un rallentamen-
to, e anche un rischio. E tuttavia non può essere accolta acriticamente: 
semmai deve indurre a riformulare, per l’ennesima volta nella storia, l’in-
terrogativo sul perché è utile, se è utile, leggere i classici. Induce ancora 
una volta a porci la domanda: quale funzione può avere nel presente un 
testo di molti secoli prima?

Scartata l’ipotesi della contemplazione della bellezza – questi testi or-
mai sono muti –, la prima riposta sarebbe un sano allenamento alla com-
plessità. I capolavori del passato sotto ogni punto di vista si offrono co-
me palestra per abituarsi a maneggiare sistemi articolati: si pensi al regi-
stro linguistico e ai molteplici codici su cui un’opera si costruisce, a quel-
lo della trama, del contenuto o del dettato del testo poetico, ai rimandi 
culturali e alla generale stratificazione testuale, alla dislocazione storica 
e spesso a quella geografica. Più specificamente i classici, ovvero i testi 
letterari complessi che si portano dietro un cumulo di interpretazioni, 
permettono di recuperare le istanze dell’intelligenza sequenziale (soppian-
tata dall’intelligenza simultanea, per recuperare ancora Simone),15 e so-
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tano in gran numero nello stesso momento, e tra i quali è difficile stabilire un ordine) e quin-
di ignora il tempo; la seconda opera invece sulla successione degli stimoli, e li dispone in linea, 
analizzandoli e articolandoli» (Simone, La Terza Fase, cit., p. 17).

	 16	 Su questo aspetto insisteva molto F. Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratu-
ra, Net, Milano 2006 [Ia ed. il Saggiatore, 1983], in particolare p. 202.

prattutto di simbolizzare traumi ed eventi della vita, e più in generale al-
lestire un vocabolario per le emozioni. In questo senso i classici, proprio 
per il loro statuto passato, sottraggono al carattere di urgenza che carat-
terizza i tempi attuali e aprono uno spazio di riflessione e di elaborazio-
ne. Ma questa risposta, sebbene corretta, non è vincente fino in fondo. 
Per allenare il cervello alla complessità, vi sono (anche) altri strumenti 
oltre quello letterario.

In secondo luogo i classici sono la spina dorsale della nostra identità 
nazionale (da De Sanctis in poi). E continuano anche loro malgrado ad 
assolvere questo compito. Offrono insomma quel pacchetto culturale che 
fa sì che ci si riconosca appartenenti alla stessa comunità. Del resto se ci si 
divide per schieramenti politici, orientamenti sessuali, fedi calcistiche, 
ecc., non accade mai una contrapposizione nazionale su un classico. Ora, 
se si presta attenzione, ancora oggi i classici hanno una quantità di lettori 
di cui nessuna rilevazione di vendite e di letture effettive riuscirà mai a 
rendere conto. Ogni anno, ad esempio, in prossimità dell’esame di matu-
rità decide di migliaia di studenti leggono pagine dei Malavoglia e de La 
coscienza di Zeno, poesie di Montale e di Ungaretti, dopo aver incontrato, 
in precedenza, Dante, Petrarca, Boccaccio, ecc. fino a Leopardi e Manzo-
ni. Ci piaccia o no, chiunque ancora oggi giunge al diploma associa i suoi 
anni giovanili anche ad Ariosto, Tasso e Foscolo. Spesso non li ha capiti, 
non li ricorda, non li ha apprezzati, ma ha partecipato a quel rito colletti-
vo che è la lettura in classe; un rito – è bene sottolinearlo – che si ripete di 
generazione in generazione.

Ebbene non credo che sia da delegittimare questo rito. Già Lausberg 
sottolineava come i classici siano sottoposti al concetto di ri-uso, in quan-
to letti e riletti.16 Ma più in generale in questo momento storico sono l’u-
nico vero elemento che accomuna persone di orientamenti, estrazioni so-
ciali, gusti differenti. Ed è un dispositivo, quello del patrimonio dei classi-
ci, che non può in nessun caso essere messo da parte.

Potrebbe sembrare contro corrente, e oltretutto reazionario, ricorrere 
all’identità nazionale in un passaggio storico in cui la mescolanza e l’ab-
battimento si impongono. E potrebbe sembrare anche rischioso, alla luce 
di alcuni rinascenti nazionalismi. Ma in realtà solo se si ha un’identità co-
munitaria, ovvero se ci sente parte di una collettività, si può accettare l’al-
tro: si ha un luogo appunto dove accoglierlo. Ed è proprio l’idea di comu-
nità, anche quella nazionale, che istituisce un’esperienza di collettività, 
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	 17	 Cfr. M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, trad. 
it. di R. Falcioni, il Mulino, Bologna 2011.

	 18	 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 20064, p. 101.

che può allargarsi e mescolarsi con soggetti diversi. Del resto la letteratu-
ra è l’unico strumento che consente di istituire un’identità nazionale su 
base non aggressiva e scevra dal desiderio/necessità di soverchiare gli al-
tri (si pensi alla scuola di Tagore in India che puntò sulla letteratura come 
strumento di pace).17 Sicché un discorso simile fa giungere a un parados-
so: la lettura dei classici spinge all’unità nazionale, la quale di rimbalzo 
consente la mescolanza e l’incontro con l’altro. Ma è un paradosso fino a 
un certo punto: chiunque ha un minimo di dimestichezza con la psicana-
lisi sa che solo i soggetti con strutture identitarie robuste possono istituire 
dialoghi con l’altro da sé, mentre i più deboli (fino alle patologie) sono 
condannati a un’eterna difesa.

E anche quest’ultimo punto – istituzione dell’io e rispetto dell’altro 
– passa attraverso la letteratura e dunque i suoi capolavori. Questi ultimi 
infatti, proprio per la loro complessità, sono sottoposti all’interpretazio-
ne, che a sua volta prevede e richiede l’argomentazione. Ma argomenta-
re vuol dire avere rispetto del testo che si interpreta, e anche delle posi-
zioni dell’altro: induce insomma all’ascolto, che è il principio cardine su 
cui poggia il concetto di classe come «comunità ermeneutica»;18 concet-
to – vale la pena ricordarlo – che ha informato la didattica degli ultimi 
venti anni, e che posto la letteratura al centro di un progetto volto all’e-
ducazione culturale, civica e democratica dello studente, ovvero del gio-
vane cittadino.

4.  Come riuscire a far leggere i classici
Fin qui abbiamo discusso sulla necessità di leggere i classici, anche in un 
momento storico in cui simili prodotti culturali sembrano fuori moda. Ma 
anche ammesso che si recuperi il senso della loro lettura, come riuscire in 
questo obiettivo? La risposta ovviamente non c’è, ma forse si possono te-
stare alcune impostazioni, che potrebbero evitare l’ultimo definitivo affos-
samento.

Come sostenevo sopra, piuttosto che ricondurre il passato al presente 
– come se il primo potesse essere una voce immediatamente parlante – oc-
corre compiere in classe il cammino inverso. Del resto, è bene rassegnar-
ci, qualsiasi serie televisiva (peraltro non poche di ottima realizzazione) 
saprà descrivere la contemporaneità meglio di un testo di secoli prece-
denti (fosse anche la Commedia). Sicché occorre una prima decodifica del 
testo, in cui le singole parole – e specificamente le parole-chiave – siano 
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	 19	 S. Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento, trad. it. 
di M. Barenghi, F. Brioschi, C. Di Girolamo e S. Manferlotti, Einaudi, Torino 1987.

sottoposte a un vero e proprio lavoro di traduzione. Qualunque adole-
scente che legge Tanto gentile e tanto onesta pare ha la sensazione di trovarsi 
in un mondo alieno e finto, inesistente nel suo orizzonte d’attesa; a conti 
fatti inutile. Se però la lettura diretta del testo è preceduta da una precom-
prensione che spiega “cosa dicono le parole” (ad esempio i termini quali 
«gentile», «onesta», «parere», «salutare», «occhi», «piacente», «tremore», 
ecc.) e cosa si deve cercare nel testo, forse la situazione descritta può ap-
parire più vicina; e soprattutto bisogna mettere lo studente in condizione 
di capire quale situazione reale e concreta viene narrata all’interno del 
componimento (nello specifico l’incontro con Beatrice sulla via, e la sua 
improvvisa apparizione). È a questo punto che la scena descritta, simile a 
quella che può vivere un adolescente, ossia incontrare improvvisamente 
una persona desiderata, fa misurare tutta la sua distanza rispetto all’oggi. 
Infatti nel sonetto dantesco non è Dante a incontrare Beatrice, ma l’inver-
so: è appunto la donna a manifestarsi e ad apparire al soggetto. E questo 
mutamento, com’è noto, implica una diversa considerazione dell’io: non 
tanto centrale e determinante, come lo sarà a partire dalla rivoluzione 
scientifica, ma particella di un sistema più complesso, che trova il suo pun-
to di coesione in una visione teocentrica del mondo. Ma soprattutto ciò 
che emerge è il fatto che il soggetto non governa la situazione (l’incontro 
con Beatrice), ma la subisce.

Questa differenza però non cancella, ma anzi valorizza uno dei nuclei 
del testo, che è tema ricorrente nella vita degli individui, anche dei giova-
ni del XXI secolo: l’attrazione per la persona amata, e la possibilità di ge-
stirla. È attorno a questo tema, quello dell’attrazione appunto, che la «co-
munità ermeneutica» (o «comunità interpretante»19 per dirla con Stanley 
Fish) può prendere corpo. È chiaro che il testo letterario in questo siste-
ma perde parte della sua centralità, per diventare uno dei possibili punti 
di vista sulla questione affrontata, da affiancare a quello proposto dai ra-
gazzi (e in alcuni casi può essere anche portavoce del punto di vista dell’a-
dolescente, offrire a quest’ultimo le parole e il vocabolario per un’emo-
zione che non si è ancora capaci di descrivere e verbalizzare). Ma proprio 
in questa posizione decentrata, e paritaria con le varie interpretazioni sug-
gerite dai differenti membri della classe, il testo letterario può recuperare 
la sua legittimità, e può rivendicare il suo diritto di esistenza. Insomma, 
detto più brutalmente, la «comunità ermeneutica» non si compone più 
attorno all’interpretazione di un testo letterario, ma discute una questio-
ne sociale e antropologica, accogliendo il punto di vista del testo, come 
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	 20	 Un’ultima postilla: si potrebbe obiettare che un’impostazione di questo tipo rischi di tralasciare 
lo specifico letterario dell’opera analizzata. In realtà più che un rischio è una certezza. Ma que-
sta iniziale perdita può essere recuperata sia perché il punto di vista dell’opera sulla questione af-
frontata si costruisce anche con elementi che sono peculiari di un componimento poetico e nar-
rativo (figure retoriche, sistema delle rime, incidenza dei fonetici ricorrenti, posizione del nar-
ratore, ecc.); sia perché man mano che il sistema letterario recupera legittimità agli occhi del-
la classe – secondo un avanzamento lento e processuale, e non immediato o peggio ancora dato 
per scontato – lo spazio per affondi sui dati stilistici si fa più ampio. Non solo, ma la scelta a ini-
zio anno di alcuni nuclei tematici che vengono ripresi in maniera ricorrente da opere di perio-
di diversi consente di toccare con mano l’evoluzione storico-letteraria da un punto di vista stili-
stico, ideologico e antropologico.

uno dei possibili. Ma nell’accoglierlo, la classe si dispone in posizione di 
ascolto, e riconosce all’opera letteraria piena concretezza e vitalità.20 E 
forse imparerà a considerare la letteratura come un dispositivo di cono-
scenza e di crescita, con specificità e peculiarità proprie, che altre discipli-
ne non possono offrire.


