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1.
È molto difficile discutere pacatamente Universitaly di Federico Bertoni: 
nonostante sia un libro piano, conversevole, onesto, necessario. La fatica, 
la sofferenza e l’imbarazzo che si provano nell’affrontarlo conseguono al-
la difficoltà di mettere in discussione la condizione odierna dell’Universi-
tà e dunque, al contempo, un ambiente di lavoro, la situazione della ricer-
ca, lo stato della riproduzione culturale e della formazione. Non si dispo-
ne più delle parole e dei concetti per attraversare l’ambito, economico e 
politico, dei problemi sollevati: troppa diffrazione nei paradigmi interpre-
tativi, specie se si aggiunge che, nell’immaginario collettivo, l’Università è 
passata in tre o quattro decenni da emblema stesso di critica, aggregazio-
ne e lotta a costoso e frammentato percorso creditizio per l’accesso alle 
professioni. E a icona stessa della “casta” e dei privilegi.

In questa situazione si può finire semplicemente col concedere muto 
consenso all’autore e a ciò che il suo libro argomenta o, viceversa, con 
l’avversarlo stizziti, come davanti a chi abbia con troppo candore svelato 
una verità sotto gli occhi di tutti ma notoriamente immodificabile.

Si deve iniziare allora pazientemente col descriverne le forme, la strut-
tura e la retorica discorsiva. Universitaly si inserisce tra i titoli della collana 
«Solaris» di Laterza, che punta su una saggistica ibrida di soggettività au-
tobiografica e di narrazione, con lo slogan generazionale «solo chi è nato 
nel disordine può raccontarlo».

Il volume, dedicato «ai miei tre figli, piccoli maestri», è aperto da luci-
de avvertenze (Questo libro) che ne precisano il genere, il metodo e gli in-
tenti («al tempo stesso un racconto, un saggio di critica culturale e un te-
stardo gesto d’amore per il sapere, l’insegnamento e un’istituzione che ha 
accompagnato il progetto della modernità occidentale», p. vii), la voce 
narrante («è scritto in prima persona, con una varietà di generi e stili che 
vanno dalla satira all’autobiografa, dal saggio all’analisi politica») e la pa-
rentela con la docufiction testimoniale affermatasi da Gomorra in qua («Può 
darsi che io sia vittima a mia volta di alcuni tic della cultura contempora-
nea e dell’attuale fortuna dell’insider, dispositivo retorico molto efficace 
per descrivere un ambiente dall’interno, con il potere di certificazione del 
testimone oculare», p. viii).

Il titolo rinvia ironicamente al pullulare merceologico, non neutro né 
innocente, degli acronimi anglofili nel marketing accademico: all’insapu-
ta di Bertoni, è sorto infatti con il medesimo nome del suo libro perfino 
un portale del MIUR (universitaly.it) creato per offrire agli studenti italia-
ni e stranieri le nostre opportunità universitarie.
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La struttura è tripartita: il primo capitolo («Esperienza») è dedicato a 
misurare nella prassi quotidiana (dettagli, relazioni, gesti della «giornata 
d’un professore») l’impatto delle trasformazioni imposte agli adempi-
menti burocratici, all’insegnamento, alla scrittura, all’organizzazione dei 
corsi e all’identità stessa di un docente universitario a partire dalla rifor-
ma Berlinguer; il secondo capitolo («Narrazione») racconta (con intento 
demistificante e con ampio uso di modelli letterari, da Woolf a Musil, da 
Calvino a Flaubert) i luoghi comuni della bêtise e della master fiction egemo-
ne sull’Università e le sue parole magiche (Merito, Eccellenza, Valutazione); 
il terzo e ultimo capitolo (dal titolo «Politica») è diagnostico e terapeuti-
co: cerca di spiegare come sia potuto accadere che l’università da luogo di 
elaborazione della conoscenza sia diventata un «concentrato di stupidità» 
e cerca di suggerire alcune minime pratiche di resistenza.

2.
Se alla descrizione si fa seguire la discussione, va detto che la scelta di un 
tema potenzialmente rivoluzionario da parte di un docente “strutturato” 
coscienzioso e laborioso (oltre che di uno studioso di valore) come Berto-
ni è assai coraggiosa. La «bonifica semantica» (p. 62) che permette di de-
costruire le parole egemoni svelando l’ideologia è indispensabile. Il me-
todo della testimonianza sul campo è altresì efficace e condivisibile: dà 
un’idea problematica e al contempo divulgativa, a un pubblico potenzial-
mente ampio, di cosa sia oggi l’Università. Vi è tuttavia una sintomatica 
sconnessione tra momento comico-satirico e momento critico-resistenzia-
le del discorso, segno, a mio parere, di una difficoltà e di un avvitamento 
del pensiero critico.

Un saggismo soggettivo, ironico, narrativo, basato su dettagli, fram-
menti letterari e finti dialoghi, è già stato praticato in Italia negli anni Ot-
tanta, a esempio da Piergiorgio Bellocchio e da Alfonso Berardinelli con 
la rivista Diario (1985-1993), che si proponeva di passare dal “noi” dei 
«Quaderni piacentini» all’io confinato «dalla parte del torto». Un tale sag-
gismo caparbiamente satirico precede dunque la docufiction realistica de-
gli anni Zero, coincide con il riflusso, con la sconfitta dei movimenti. Da-
gli anni Ottanta a oggi la vittoria del Capitale non ha cessato di espande-
re la propria imperiale egemonia, e la ripresa di quella postura saggistica 
individuale entro il collasso del genere saggio, ignorato dal pubblico e 
dall’editoria, può perfino essere salutata come una mossa di contrattacco 
discorsivo. Esemplare a questo riguardo il rilievo dato da Bertoni all’in-
compatibilità della forma saggistica stessa con gli standard degli abstract e 
dei papers oggi in vigore, e intesi come pseudo-dimostrazioni di teoremi 
matematici:
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E ti dici che in questo mondo uno come Lukács è ormai un marziano, 
quando descriveva la forma del saggio come un percorso di esplorazione 
e di scoperta, una tensione verso una meta non ricercata, perché «il sag-
gio tende alla verità, esattamente, ma come Saul, il quale era partito per 
cercare le asine di suo padre e trovò un regno». (p. 7)

La debolezza di Universitaly risiede tuttavia, a mio avviso, nei concetti-
chiave dell’interpretazione, riconducibili a Foucault, evidenti fin dal tito-
lo del paragrafo Microfisica della bêtise (p. 36) e sempre accostati a sugge-
stioni letterarie. Se di Flaubert Bertoni riutilizza lo smascheramento della 
trionfante stupidità borghese, preannunziata dal farmacista Homais in 
Madame Bovary, di Foucault impiega il concetto di governamentalità espo-
sto nei corsi al Collège de France nel 1978-79 e nel 1982-83.

La governamentalità dell’attuale mondo accademico (e forse del mondo 
occidentale tout court) si basa infatti su un sistema di potere miniaturizzato 
e diffuso, tanto stupido quanto efficace, non riconducibile a singole teste 
pensanti (?) ma disseminato in una microfisica di pratiche quotidiane di 
cui siamo al tempo stesso attori, vittime e complici. (p. 37)

3.
Bertoni svela benissimo come «la giornata d’un professore» cominci ad 
assomigliare a quella di un operatore di «una consumer oriented corpora-
tion, soggetta a forme di valutazione e di accreditamento molto più simi-
li a quelle delle agenzie di rating che a quelle di una comunità scientifi-
ca», fino al predominio del «termine-ombrello eccellenza, segno vuoto 
senza referente» (p. 24). Ciò che questo simulacro linguistico copre, tut-
tavia, non credo sia afferrabile solo con l’armamentario concettuale del-
la French Theory, vale a dire con il rilievo del nesso molecolare fra potere 
e linguaggio, spesso tautologico e comunque egemone in campo teori-
co a partire dagli anni Ottanta. D’altra parte, rimanendo culturalista, ov-
vero esterno ai rapporti di forza materiali, l’allarme più appassionato e 
generoso riguardo alla repentina assimilazione del sistema universitario 
alla logica neoliberale (da Bill Readings oltreoceano agli estensori del li-
bro Tre più due uguale a zero a cura di Gian Luigi Beccaria, in Italia) è sem-
pre stato depotenziato dall’obiezione di muovere dalla separatezza del-
la cultura, ossia dalla conservazione nostalgica di una privilegiata univer-
sità perduta.

Per prevenire il ritornello sui tagli come rimedio contro l’inefficienza 
parassitaria, il conservatorismo e il malaffare (che pur ci sono, natural-
mente), bisogna riuscire a spiegare a tutti, e in primo luogo a noi stessi, di 
quali rapporti di forza consista oggi il lavoro di un docente di discipline 
umanistiche. Bisognerebbe insomma, analizzando i processi che dal 3 + 2 
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di Berlinguer arrivano alla creazione dell’Anvur, mettere al centro del di-
scorso lavoro e capitale, anziché bêtise e governamentalità.

Tutte le riforme che nell’ultimo quarto di secolo hanno investito la for-
mazione italiana hanno cercato di assimilare l’università all’impresa: la 
legge Ruberti, la legge Berlinguer-Zecchino, la legge Moratti e la legge 
Gelmini. È un processo iniziato nel 1990 con la riforma Ruberti (legge 
341/1990), che ha istituito l’«autonomia finanziaria e contabile» degli 
atenei, aprendo ai contributi privati e alle sponsorizzazioni l’accesso alle 
università pubbliche (giustificando così la diminuzione dei finanziamen-
ti). Il ministro Ruberti, l’11 ottobre 1988, esponeva in questi termini su «la 
Repubblica» le necessità della riforma: «Il prodotto-laureato non è costru-
ito a misura delle esigenze del mondo del lavoro, innanzitutto perché 
sforniamo un solo prodotto». Questo impianto non è solo terminologico 
(il lemma “prodotto” usato per la prima volta in senso universitario) ma 
risponde a un’ideologia e a rapporti di forza tipicamente confindustriali 
(i modelli sono le “libere” università private, come la LUISS).

Il 3 + 2, fondato sulla laurea triennale professionalizzante e sul-
l’«approfondimento magistrale», ha dato veste istituzionale al processo di 
scissione fra ricerca e didattica: la “professionalizzazione” è spesso un in-
ganno per servi e, se la ricerca è «il cuore professionale stesso di tutte le 
professioni intellettuali» (Mordenti in Bertoni, p. 16), per il campo uma-
nistico, il processo interdialogico e l’interrogazione comunitaria, a parti-
re dai testi, sui nessi tra questi e il mondo, e tra il passato e il presente co-
stituiscono, a ogni livello e diversamente dal campo delle scienze applica-
te, la vera ragione e il senso del nostro lavoro.

Grandi assenti, a mio parere, nel libro di Bertoni sono, dunque, un ra-
gionamento politico-culturale sui diversi criteri necessari nel giudizio di 
valore per i “prodotti” delle discipline umanistiche e, soprattutto, un’ana-
lisi politica del nesso ricerca-didattica.

Mentre la ricerca diventa vettore di un affannoso reperimento di fon-
di, tra terze missioni e internazionalizzazioni, con la necessità di dimostra-
re, nei documenti di Dipartimento, di essere in linea con i parametri del-
la valutazione, la didattica è abbandonata, in un processo sempre più 
estremo di divisione del lavoro, alle chiacchiere tecnocratiche dei pedago-
gisti. La scissione fra chi fa e chi pensa è dunque concretamente evidente, 
appiattendo la funzione intellettuale sul ruolo accademico-aziendale: ad 
esempio, nella divaricazione fra lavoro didattico (di nessun rilievo valuta-
tivo) e scrittura di papers su riviste in fascia A (al vertice della classifica va-
lutativa). Se la domanda perché, per chi e come si scrive ha costituito nel seco-
lo scorso il progetto implicito delle migliori riviste di cultura, oggi la rispo-
sta (si scrive per aumentare ogni anno i propri “prodotti della ricerca” da 
inserire nella VQR e ottenere meno tagli, in una lingua standard coinci-
dente con un inglese basico) la dice lunga su cosa sia cambiato (in termi-
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ni di capitale e di lavoro) e come sia stata rimossa la presenza di visioni 
complessive e conflittuali del mondo quale motore stesso della ricerca 
umanistica. Oggi le riviste non costituiscono un progetto culturale ma un 
business, dato che, per pagare gli abbonamenti e le banche dati bibliome-
triche, le università spendono ogni anno circa cento milioni di euro. E so-
no soprattutto meri strumenti di carriera accademica e concorsuale: sen-
za più alcun pubblico. Dunque, la scissione tra ricerca e didattica, tra pa-
role e cose è completa: il sistema di valutazione lascia la didattica (cioè la 
prassi lavorativa viva, il valore d’uso) in mano ai pedagogisti e dà massima 
rilevanza alle riviste di fascia A (intese come prodotti morti, senza pubbli-
co e riconducibili a mero valore di scambio).

Del resto, passando dal campo del lavoro a quello del capitale, i proces-
si di valutazione servono soprattutto per legittimare, in modo apparente-
mente oggettivo, i tagli: nel mondo aziendale e in quello dei rapporti fi-
nanziari internazionali tutti i manager coinvolti mostrano di saperlo per-
fettamente, sia pure in forme dissimulate, mentre nel mondo della forma-
zione molti sembrano pensare ancora che possa trattarsi di una inevitabi-
le razionalizzazione contro sprechi e baronie. Analogamente, le diverse fi-
gure del precariato docente (contrattisti, assegnisti, dottori di ricerca) so-
no paurosamente divise al loro interno e in lotta fra di loro. I docenti 
strutturati sono a loro volta collettivamente inerti non solo per le ragioni 
intrapsichiche bene esposte da Bertoni (appartenenza alla “zona grigia”, 
abitudine inveterata all’individualismo e alla competizione, pp. 102-3) ma 
anche perché hanno rinunciato alla verifica della non neutralità dei pro-
pri saperi e perché non vogliono fare la fine degli “atenei del Sud”, che 
stanno al sistema universitario come la Grecia sta al sistema Europa.

4.
Il libro di Bertoni può costituire, insomma, una coraggiosa base di parten-
za per un discorso radicalmente critico sull’Università, a patto di avviare 
una vera discussione delle sue stesse contraddizioni. Forse non è vero ad 
esempio ciò che afferma lo slogan della collana Laterza che lo ospita («so-
lo chi è nato nel disordine può raccontarlo»): non solo per la necessità, ol-
tre ogni “rottamazione”, di un dialogo tra le generazioni e con i morti, ma 
anche per la non inedita qualità del presente “mutante” rispetto al passa-
to novecentesco. La modernità che ci sta alle spalle, con le due guerre 
mondiali e le sue spaventose crisi, sembra sempre più un’allegoria del no-
stro futuro. Bertoni mostra di saperlo soprattutto nelle parti meno “comi-
che” e più “tragiche” del suo libro.

Il capitolo conclusivo di Universitaly, dal titolo Politica, comprende un 
decalogo di piccoli gesti resistenti a uso del docente. Anche questi sono 
ispirati a modelli letterari: gli interstizi dell’inferno nelle Città invisibili 
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(p.116) o «i piccoli miracoli quotidiani» di To the Lighthouse (p. 44). Il pro-
fessore che tra le macerie dell’università neoliberista voglia continuare a 
far bene il proprio lavoro, argomenta con passione Bertoni, deve soprat-
tutto studiare e insegnare: rallentare, smascherare, giocare al rialzo, non tratta-
re gli studenti come clienti, insegnare loro il dissenso. Ma questa prassi quotidia-
na non si esaurisce nella suggestione poetica del professor Keating in L’at-
timo fuggente, che apre il libro (p. 9) e trascina inevitabilmente con sé la 
memoria dei dodici professori che rifiutarono di giurare fedeltà al fasci-
smo e quella della Resistenza, che lo chiude (p. 104). L’ultimo paragrafo 
s’intitola infatti I piccoli maestri e si connette alla dedica iniziale ai figli, 
chiamati tali, oltre che naturalmente al capolavoro di Gigi Meneghello. 
La decostruzione della retorica governamentale lascia spazio insomma, in 
chiusura, alla ricostruzione antiretorica della coscienza politica antifasci-
sta e alla memoria della guerra partigiana, nell’Altopiano di Asiago, dei 
giovani allievi di Toni Giuriolo. È il punto più alto del libro, e insieme l’at-
testazione dell’onestà del suo autore: qui non sono più di scena i barlumi 
residuali dell’amore personale per l’istituzione accademica ma la scelta 
«chiara e difficile» della parte migliore di una generazione, narrata stori-
camente da Claudio Pavone in Una guerra civile (p. 104).

Se la vera sintesi, programmatica e reattiva, condivisibile di Universitaly 
è «strappare l’insegnamento a una logica di mera fornitura di servizi die-
tro compenso per restituirlo alla sua natura conflittuale» (p. 121), questa 
sintesi impone di prefigurare una prassi collettiva conflittuale oggi assen-
te e di rimemorare i Rosselli, Salvemini e Gramsci (p. 127), gli intellettua-
li di opposizione con cui il libro si chiude, perché «ridisegnare la scena 
educativa» (Readings), non può che incrinare la postura resistente solita-
ria e implicare un’alternativa all’ordine di cose che impone «l’equazione 
subdola» tra responsabilità (accountability) e contabilità (accounting) intu-
ita più di vent’anni fa da Bill Readings (p. 98).

Del resto, dopo l’esperienza di subordinazione fascista dell’Università, 
i padri costituenti hanno pensato all’autonomia didattica e culturale de-
gli atenei garantita dalla Costituzione, non certo a quella finanziaria: per-
ché solo il finanziamento pubblico è garanzia di libertà. L’autonomia con-
tabile è invece omologa al pareggio di bilancio introdotto nella Costituzio-
ne nel 2012, che ne ha sfregiato la natura democratica legittimando il si-
stema dei tagli, in nome dell’ideologia che impone politiche monetarie e 
divieto per lo Stato di qualsivoglia intervento in deficit spending sull’econo-
mia, illegalizzando in sostanza stato sociale e keynesismo.

Più che rivelare la sua bêtise, l’università odierna, dell’eccellenza e del-
la valutazione, svela insomma l’egemonia antidemocratica del monetari-
smo e della super-contabilità. Se il libro di Bertoni sarà letto solo come 
l’allergia di un umanista all’invasione degli adempimenti burocratico-in-
formatici cui sono soggetti i docenti, non si sarà colta la sua dissimulata 
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tensione radicale, sintomaticamente svelata in esergo tramite una nega-
zione («figurarsi uno come me, che non pensa (più) a fare il rivoluziona-
rio o l’ eremita…», p. 3) e in realtà, dalla descrizione del movimento 
dell’Onda fino al ricordo della Resistenza, vera spinta archimedica dell’in-
tero discorso:

Gli studenti hanno improvvisato flash mobs, si sono travesiti da book blok, 
hanno riconquistato creativamente i monumenti di questo meraviglioso 
Paese. Ricordo che un giorno a Bologna c’erano 14.000 studenti che 
bloccavano l’autostrada ma i vertici d’ateneo tacevano, chiusi a palazzo, ad 
aspettare che la tempesta finisse (e il Parlamento lavorasse). […] Niente 
da fare. Forse non sarebbe bastato Robespierre. La 240 è stata approvata 
ed è diventata Legge dello Stato. (p. 54)


