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Valeria Pinto

La cultura in scatola e la bêtise come nuovo regime di prova

Riprendo in mano il libro di Federico Bertoni in giorni che sembrano se-
gnare il risveglio di molti da un inebetimento che li ha resi in questi anni 
fatalmente operosi nella distruzione dell’Università. Più di 5000 firme rac-
colte da un appello contro un provvedimento che consegna l’Università 
all’esecutivo come mai accaduto nella nostra storia democratica, le cosid-
dette “cattedre Natta”, che concludono un processo di “distruzione crea-
trice” cominciato sul finire degli anni ’80 con la riforma dell’ingegnere 
studioso di teoria dei sistemi Ruberti e con l’autonomia finanziaria (= de-
regulation) dell’università (ma anche l’appello, che pure è quanto di me-
glio si riesce a produrre, continua incredibilmente a rivolgersi alla Crui, 
responsabile in prima fila di questo smantellamento, e al Cun, sempre e 
colpevolmente esitante). Dall’inebetimento non ci si tira fuori per volon-
tà propria e quando accade è solo per colpi che si abbattono dall’esterno. 
Se insisto con l’inebetimento non è per caso.

«Perché un luogo di elaborazione e di trasmissione della conoscenza 
diventa uno straordinario concentrato di stupidità?» (p. 36) chiede Berto-
ni in Universitaly. Il libro data l’inizio della “mutazione genetica” dell’Uni-
versità a partire dalla cosiddetta riforma Berlinguer. Per descrivere questa 
mutazione la categoria della bêtise, vero nuovo “regime di prova” della no-
stra società,1 mostra un’indubbia efficacia interpretativa e fenomenologi-
ca. A patto di mantenere ferma la sua distanza dalla stupidità pura e sem-
plice. Bêtise difatti non è il semplice opposto dell’intelligenza. Essa è anzi 
«la forma stessa del nostro pensiero» (Flaubert, e la «stupidità intelligen-

 1 Cfr. L. Boltanski, È. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, trad. it. di M. Schianchi e M. Guare-
schi, Mimesis, Milano-Udine 2014.
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 2 C.M. Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidità umana, in Id., Allegro ma non troppo, il Mulino, Bo-
logna 1988.

 3 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, trad. it. di R. An-
toniucci e M. Lapenna, DeriveApprodi, Roma 2013.

te» di Musil, insegnano). E tuttavia, se anche è vero che sempre nella bêti-
se stupidità e intelligenza si ritrovano annodate, l’una sostegno dell’altra, 
oggi questo legame caratteristico presenta una curvatura tale da proiettar-
ci fuori dallo spettro delle normali «leggi della stupidità».2 Difatti il pen-
siero o la ragione cui oggi la bêtise si trova annodata non è la ragione in ge-
nerale, ma «la nuova ragione del mondo»:3 la «ragione governamentale» 
che ha illuminato le politiche neoliberali dagli anni Ottanta del secolo 
scorso in poi. Così anche l’attuale ordine (o disordine) universitario va 
letto non come l’esito spontaneo di forze lasciate più o meno a loro stes-
se, ma come il risultato di una “tecnologia di governo” attenta e di lungo 
periodo, cui al momento, pur con tutti i fallimenti sempre più estesi ed 
evidenti, sembra non sapersi opporre alternativa di paragonabile forza e 
tenuta.

Dirlo può certamente attirare accuse di complottismo (che invero ten-
dono ad aver tanta più presa quanto più s’ignora il quadro teorico che le 
sostiene). In proposito Bertoni è cauto; cita De Lillo: «Credere nella co-
spirazione è quasi rassicurante. La cospirazione offre coerenza»; e sog-
giunge: «Purtroppo, o per fortuna, non è il mio caso. Penso che sarebbe 
sciocco e anche deresponsabilizzante affidarsi a una chiave ermeneutica 
come questa [...] del “grande vecchio che tira i fili dall’alto”» (p. 95). In 
effetti nessun discorso genealogicamente avvertito potrebbe pensare a 
una ragione, alla coerenza (persino ridicola) di un piano ordito dall’alto. 
Né, va da sé, ci si può aspettare che senso e ragione dell’accadere presen-
tino la compattezza e linearità che può esibire unicamente l’insularità 
estetica di eventi raccolti in racconto (cfr. pp. 49-50). Ma tutto questo 
niente toglie alla possibilità di ricostruire con precisione genealogica la 
coerente e teorizzata trasformazione che ci ha condotti dove ci troviamo. 
Anzi, l’oblio genealogico, che restringe lo sguardo al presente, alla realtà 
del momento e alle sue urgenze, è in verità la diversione più funesta mes-
sa in campo dall’ideologia neoliberale, come denuncia con lucidità un al-
tro libro sull’università uscito quasi in contemporanea con quello Berto-
ni: La destruction dell’université française di Christophe Granger, importan-
te anche perché segnala con chiarezza come la questione non riguardi af-
fatto isolatamente il nostro paese colpevole di corruzione e nepotismi (co-
me tanti strumentali interventi provano a far credere).

Fin tanto che resta soltanto un’immagine narrativa, è facile che la bêti-
se si confonda, o politicamente sfumi, nelle tinte della pura e semplice in-
sensatezza; non così, se si riconosce la stupidità come l’altra faccia di una 
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 4 Th. Lemke, Foucault, Governmentality, and Critique, in «Rethinking Marxism», 3, 2002, pp. 49-64: 
p. 58.

 5 C. Neylon, Researcher as victim. Researcher as predator, in «Science in the Open», September 7, 2015, 
https://cameronneylon.net/blog/researcher-as-victim-researcher-as-predator/ (ultimo accesso 
28 marzo 2017).

ragione governamentale che tutto fa salvo che improvvisare: la governa-
mentalizzazione, che, come si sa, «comporta non una riduzione della so-
vranità o delle capacità di pianificazione dello Stato, ma uno spostamen-
to da tecniche di governo formali a informali e la comparsa sulla scena del 
governo di nuovi attori».4 La stessa esistenza di uno «stato valutatore» (no-
zione di Guy Neave ormai divenuta canonica) mostra con chiarezza come 
sia un errore leggere la situazione attuale nei termini di una totale man-
canza di direzione. Una rappresentazione del genere, che sfilaccia la ra-
gione governamentale in un’inestricabile “matassa” di dispositivi e proces-
si anonimi (mercato, regime imprenditoriale, ecc.), rischia di confonder-
si proprio con l’autorappresentazione che il (neo)liberalismo offre di sé, 
e finire col rassegnarsi – nemesi del frame stesso contro cui si erano prese 
le armi – ad un’incoercibile stupidità catallattica.

Un articolo uscito sul blog «Science in the Open» riassume la questio-
ne stupidità/intelligenza nel governo dell’università, fuori dall’aut aut tra 
disegno intelligente e cieco caso, con un’immagine che penso piacereb-
be a Bertoni.

Quando le persone intelligenti fanno cose stupide vale la pena di guar-
dare più da vicino. La cosa stupida di solito viene fatta per una ragione 
intelligente. […] Là dove un sistema è popolato in gran parte da persone 
intelligenti, la percentuale di cose stupide che essi fanno potrebbe rap-
presentare un buon elemento diagnostico di quanto bene il sistema faccia 
ciò per cui è progettato […]. Su questa base potremmo interrogarci circa 
lo stato di salute di molte università.5

Insomma, nonostante effetti che si fatica a non rigettare come espres-
sione di semplice demenza, un inebetimento planetario non trova eviden-
temente la sua giusta chiave di lettura nel semplice collasso strutturale del-
le facoltà raziocinanti del ceto accademico. È allora chiaro che la nozione 
di bêtise va approfondita secondo un’accezione in grado di tenere sistema-
ticamente insieme, senza che un lato smentisca l’altro, il carattere affatto ra-
zionale delle politiche governamentali in atto e l’effetto soggettivo e og-
gettivo di alienazione che esse determinano.

In Etats de choc. Bêtise et savoir au XXIè siècle, testo significativamente im-
pegnato anche in una riflessione sull’università e le sue responsabilità, 
Bernard Stiegler propone per questo il concetto di «bêtise sistemica». Una 
volta riconosciuta la stupidità nella sua forma di sistema, ecco che cifre, 
formule, griglie, il vortice di numeri e classifiche in cui affoghiamo si rive-
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 6 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. it. di C. Formenti, Feltrinelli, Mi-
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 8 J. von Uexküll, Ambiente e comportamento, trad. it. di P. Manfredi, Il Saggiatore, Milano 1967.
 9 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica. 1857-58, trad. it. di E. Grillo, La 

Nuova Italia, Firenze 1968-1970, vol. 2, p. 403.

lano segnali non di semplice inebetimento, ma congegni di un governo nu-
merico della conoscenza (un «système technologique numérique»), finalizza-
to all’incremento della produttività in un’economia basata sulla cono-
scenza. È proprio l’immediata produttività raggiunta dal sapere a mettere 
oggi fuori gioco il sapere medesimo. In quanto immediatamente produt-
tivo di plus-valore, il sapere scompare come plus-sapere; tolta ogni ecce-
denza, esso sopravvive soltanto nella forma ridotta e depurata di unità mi-
nime di informazioni immediatamente scambiabili, fuori da ogni legame 
con la formazione e l’individualità. Come già previsto da Lyotard nel Rap-
port sur l’état du savoir del 1979, nel nuovo assetto «il sapere […] può circo-
lare […] e divenire operativo solo se si tratta di conoscenza traducibile in 
quantità di informazione. […] Tutto ciò che […] non soddisfa tale condi-
zione sarà abbandonato, e […] l’orientamento delle nuove ricerche sarà 
condizionato dalla traducibilità in linguaggio-macchina degli eventuali ri-
sultati», con la conseguenza di una «radicale esteriorizzazione del sapere 
rispetto al “sapiente”, qualunque sia la posizione occupata da quest’ulti-
mo nel processo della conoscenza».6

Esattamente questo è, ora, ciò che si mostra come «bêtise sistemica»: una 
«standardizzazione dei comportamenti […] e meccanizzazione degli spiri-
ti mediante l’esteriorizzazione dei saperi nei sistemi, per cui tali “spiriti” non 
sanno più niente di […] dispositivi […] che essi non fanno nulla più che 
parametrare», così come esemplarmente accade nella «matematizzazione 
elettronica della decisione finanziaria».7 Un’autentica espropriazione 
dell’intelligenza – una “proletarizzazione” del pensiero, dice Stiegler – do-
ve il sapere è interamente assorbito dalla macchina e i soggetti, privati di 
ogni autonoma capacità di discernimento e giudizio, sono disindividualiz-
zati in pura forza-lavoro. Di qui lo stato di minorità, appunto la bêtise pro-
priamente umana, in grado di assicurare processi ottimizzati di valorizzazio-
ne, flussi logistici liberi dagli impedimenti e dalle incertezze dovute all’insu-
perabile aleatorietà dell’elemento individuale. In un altro linguaggio si po-
trebbe parlare di irretimento in un Bauplan e di riduzione dell’animale uo-
mo ad Antwortmaschine – macchina a risposta, incaricata della risoluzione 
univoca e appropriata di un problema (problem solving).8

«Organi del cervello umano creati dalla mano umana»,9 le macchine 
rappresentano, come capacità scientifica oggettivata, l’ideale (oltre che la 
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 10 G. Deleuze, Cinéma, Cours du 18 mai 1982, trascription par C. Romagnoli, disponibile all’indi-
rizzo http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=157. (ultimo accesso 28 mar-
zo 2017).

 11 Cfr. In part. S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012.

realtà) della conoscenza immediatamente produttiva. Tuttavia, organi del 
cervello umano e cervello umano non sono la stessa cosa. Quest’ultimo – 
con Gilles Deleuze – lo si potrebbe anzi dire un cervello senza organi, dis-
organizzato. Proprio questo vuoto di organizzazione contraddistingue 
l’intelligenza umana come un centro di indeterminazione, che rispetto alla 
prontezza di (ri)cognizione dell’animale non umano si caratterizza per la 
capacità di compiere azioni «non concatenate» all’azione subita, per «una 
sorta di inconsequenzialità». Il cervello umano è così appunto «l’interval-
lo tra stimolo e reazione [...]. Un cervello, altro non è che del vuoto […], 
un lasso di tempo, un lasso temporale tra azione subita e reazione esegui-
ta […]. Un certo scarto si fa tra la mia percezione e la mia azione, e pro-
prio in questo senso la mia reazione può essere detta “intelligente”».10 Sot-
to questa luce, la conoscenza promossa dalla società della conoscenza, la 
conoscenza organizzata secondo una logica sistemica di ottimizzazione e 
riduzione dell’incertezza – disindividualizzata, scomponibile, riproducibi-
le, misurabile e commisurabile, depurata di ogni consistenza soggettiva –, 
rappresenta di fatto un avanzamento in direzione della dismissione 
dell’intelligenza, dei suoi ingombri, della sua strutturale inefficacia e inef-
ficienza.

A questo livello si ridefinisce anche la questione della responsabilità, 
che Bertoni solleva sotto forma di due interrogativi. Il primo: «Perché nes-
suno si ribella? Perché tutti subiscono passivamente queste angherie; an-
zi collaborano in modo convinto?» (p. 102). E il secondo: «Non ti metti 
mai nel punto di vista di chi è stato escluso, di chi è stato costretto ad emi-
grare, di chi ha fatto decine di concorsi ed è stato sistematicamente scaval-
cato dal cretino di turno?» (p. 103).

Riguardo alla mancata ribellione, anzi alla collaborazione, Bertoni ri-
chiama Levi, la cui analisi della natura del potere viene oggi significativa-
mente sempre più all’attenzione.11 In modo nient’affatto improprio si è 
parlato di «sommersi e salvati dell’università», della valutazione, dell’abi-
litazione nazionale e così via. È il tema della “zona grigia”, che tanta più ri-
flessione merita alla luce di quella che sempre Stiegler ha chiamato la 
«mutazione tecnologica della responsabilità». Se da sempre la zona grigia 
esibisce confini fluttuanti – tanto nel senso del presentare una «struttura 
interna incredibilmente complicata», quanto nel senso di situarsi ai più 
diversi livelli di vita associata (dallo stato di eccezione del campo allo sta-
bilimento industriale, diceva Levi) – oggi essa sembra più che altro non 
averne. La zona grigia espande illimitatamente se stessa come “impresa 
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voro intellettuale in epoca neoliberale), pp. 37-53: p. 46.

globale” e si legittima come efficacia rimessa all’evidenza dei numeri. 
Congruentemente, l’obbedienza richiesta non è riferita a ordini fatti ca-
dere dall’alto. In una tecnologia di governo che trova nell’autonomia e 
nella responsabilità personale non la propria antitesi ma la condizione 
stessa del proprio esercizio, la risposta “esatta” viene da sé: immancabile, 
univoca, conforme alle regole (contabili) della nuova responsabilità. I 
“prigionieri-funzionari” della entrepreneurial university, ad esempio, sono e 
rivendicano di essere assolutamente responsabili, anzi richiamano ciascu-
no alla responsabilità individuale. Ma ciò cui si assiste qui è la «completa 
sottomissione della responsabilità alla performance, ciò che si potrebbe 
anche chiamare l’efficienza, ossia il “principio di realtà”».12 La responsa-
bilità si traduce così in rendicontabilità (accountability), al tempo stesso 
aproblematica e computabile – quasi una faccenda non più umana.

Per quanto riguarda invece la questione della possibilità di riscatto che 
alcuni troverebbero grazie alle nuove regole, la risposta di Bertoni è net-
ta. Nulla è cambiato: il «potere accademico […] è sempre il diritto/arbi-
trio sul destino delle persone; resta quel vecchio potere opaco, ricattato-
rio e gerarchico […] che nessuna riforma ha mai pensato di scalfire» (p. 
109). Ed è vero, a nulla di nuovo abbiamo assistito sul fronte interno se 
non all’acquisizione di nuovi strumenti e all’affacciarsi di vecchie figure 
nei nuovi ruoli (o viceversa di nuove figure nei vecchi). Diverso – e questo 
mi pare un punto lasciato in ombra da Bertoni – il discorso sul fronte 
esterno, quello dell’esercito di riserva dei precari (che è invece al centro 
del libro di Granger). Eppure è proprio qui che la «mutazione genetica» 
evocata da Bertoni si mostra con particolare evidenza, nel volto nuovo di 
un «soggetto auto-assoggettato a un dominio in cui si riconosce piena-
mente»13 (ciò che significa anche tornare, di nuovo ma in altra chiave, al 
tema appena toccato della “zona grigia”). Gli idealtipi dei ricercatori im-
prenditori di oggi – “precari di se stessi”, per parafrasare a mia volta la pa-
rafrasi “intellettuali di se stessi” – hanno davvero poco in comune con gli 
studiosi o scienziati di professione di anche solo qualche decennio fa. 
Questi ultimi erano segnati, idealmente, da una vocazione all’“intervallo” 
che, nel confronto con altri tipi umani, li configurava quasi come disadat-
tati, impigliati in una sorta di “ritardo” senso-motorio – per riprendere i 
termini deleuziani – cui fungeva da ecosistema adeguato il relativo isola-
mento dell’accademia. Le nuove intelligenze internazionalizzate di oggi, 
all’opposto, sono invitate a presentarsi sempre più sotto la veste di cervel-
li in fuga da vecchie lentezze invalidanti: veloci, vivaci e resilienti, come 
piace dire, mal si distinguono – persino quando presentano un profilo te-
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 18 Ivi.

oreticamente militante – dalla generale corsa a «visibilità e valutazione»,14 
ovvero dalla generale concorrenza richiesta a ogni unità perfettamente 
sostituibile di un sistema omogeneo di eccellenze “a progetto”. Sempre 
più trasformati in «droni» della ricerca,15 i precari diventano così la mas-
sa di pressione per il cui tramite il governo numerico a distanza, nel men-
tre «disorganizza le forme collettive del sapere», lavora per «organizzare 
la sottomissione di ciascuno al disordine generalizzato». «I tempi brevi, la 
provvisorietà, la confusione, l’incertezza, l’abolizione di ogni forma stabi-
le e la permanente ristrutturazione»16 risultano per questa via sempre più 
naturalizzati, fino a persuadere tutti – nuovi e vecchi – che ogni alternati-
va a questo sia qualcosa di indebito; e che quindi tanto più indebita, anzi 
ingiusta, conservatrice, biecamente arretrata, sia ogni nostalgia di ciò cui 
questo nuovo corso si oppone.

E tuttavia anche qui si nasconde un possibile equivoco. La nostalgia, 
che per molte cose del vecchio assetto è giusto non provare (e lo stesso 
Bertoni ribadisce con forza di non averne alcuna), non significa necessa-
riamente rimpianto. Può essere anche la forma di un positivo sentimento 
di scollamento, un non essere a casa nel qui e ora, che si lega quindi cer-
tamente a un non-qui, a un via-da-qui, ma – come insegnava Ernst Bloch 
– non necessariamente al passato. Un disadattamento del genere può ben 
lasciare senza parole, muti, in una pura resistenza esposta all’accusa di 
non saper proporre alternative; ma proprio in questo, aprire «vacuoli di 
solitudine e di silenzio»17 in cui possa farsi avanti una diversa concatena-
zione delle cose: qualcosa di nuovo.

Noi siamo pervasi da parole inutili, da una quantità insensata di parole 
e di immagini. La bêtise non è mai muta né cieca […]. Le forze della 
repressione non impediscono alla gente di esprimersi, al contrario la 
costringono ad esprimersi. Dolcezza di non aver nulla da dire, diritto di 
non aver nulla da dire, poiché questa è la condizione affinché si formi 
qualcosa di raro o di rarefatto che un po’ meriti di esser detto.18

L’eccentricità di questo silenzio – la potenza del non dire nulla, del 
“volere non” –  va perciò rivendicata con forza contro una fluidità della co-
municazione già sempre risolta e pronta all’uso, in cui tutto scorre senza 
variazioni; essa è infatti, credo, il presupposto necessario per qualsia si co-
sa buona a venire.




