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«L’interesse [di Primo Levi] per la traduzione dei suoi libri era ecceziona-
le», ha scritto lo storico britannico – e primo traduttore in lingua inglese 
di Se questo è un uomo – Stuart Woolf.1 Non si tratta di un’affermazione sor-
prendente: la traduzione costituisce un aspetto fondamentale della scrittu-
ra di Levi, e lo scrittore la considerava uno strumento vitale per indagare 
la condizione umana. Nella personalissima enciclopedia costituita dalla 
sua opera ricorrono diverse lingue, dialetti e gerghi, insieme alle recipro-
che traduzioni.

Grazie a The Complete Works of Primo Levi, operazione editoriale diretta da 
Ann Goldstein per i tipi Liveright della W.W. Norton, oggi è possibile legge-
re l’intera opera di Levi in inglese. Il pubblico anglofono ha ora l’opportu-
nità di valutare la complessità di questo grande scrittore, e di apprezzare le 
sue opere testimoniali e autobiografiche più celebrate insieme ai racconti 
e saggi meno noti, finora inediti in lingua inglese. Woolf è solo uno dei mol-
ti traduttori autorevoli che hanno unito le forze per presentare l’opera in-
tegrale di Levi ai lettori anglofoni sotto la direzione della coordinatrice, lei 
stessa traduttrice pluripremiata e redattrice del «New Yorker».

Goldstein è nota soprattutto per essere stata la voce inglese della tetra-
logia napoletana di Elena Ferrante, che tanto successo ha avuto negli Sta-
ti Uniti, ma ha anche tradotto l’opera di altri importanti autori italiani co-
me Giacomo Leopardi, Pier Paolo Pasolini, Roberto Bilenchi e Roberto 
Calasso, ottenendo riconoscimenti significativi: il PEN Renato Poggioli 
Translation Award e una Guggenheim Fellowship. Durante la nostra con-
versazione, che prende le mosse da Levi, non abbiamo discusso solo di 

 * L’intervista è stata pubblicata il 15 gennaio 2016 con il titolo Paying Attention like Primo Levi: An In-
terview With Ann Goldstein su «publicbooks.org»: http://www.publicbooks.org/interviews/paying-
attention-like-primo-levi-an-interview-with-ann-goldstein (ultimo accesso 28 marzo 2017).

 1 S. Woolf, Traslator’s Afterword to «If This Is a Man», in The Complete Works of Primo Levi, ed. by A. 
Goldstein, introduction by T. Morrison, Eng. transl. by S. Woolf, A. Goldstein, J. McPhee, N. Rich, 
A. Bastagli, F. Bastagli, A. Shugaar, J. Galassi, A. Milano Appel, M.F. Moore, Liveright, New York-
London 2015, vol. I, p. 200.
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 2 Il termine descrive una specifica forma di asimmetria: «Spesso i cristalli delle coppie destro-sini-
stro presentavano una curiosa asimmetria: gli uni non erano sovrapponibili agli altri, ma ne era-

quest’autore poliedrico, ma anche del «vigile, a tratti ossessivo» mestiere 
del traduttore.

(Franco Baldasso, 15 gennaio 2016)

Franco Baldasso: Potresti cominciare dicendoci qualcosa di come è stato con-
cepito e portato a termine il progetto dei Complete Works di Primo Levi? Sembra 
una vicenda che viene da lontano.

Ann Goldstein: L’idea è stata di Robert Weil, editor della W.W. Nor-
ton, che aveva curato l’edizione integrale delle opere di Isaac Babel’: ha 
pensato di fare lo stesso per Levi. Nel 1998 Weil ha cominciato a raccoglie-
re i diritti di traduzione delle varie opere, che erano nelle mani di diversi 
editori: non è stata un’operazione semplice, ma verso il 2004 era riuscito 
a ottenerli tutti, tranne quelli di Se questo è un uomo. Questo è il momento 
in cui sono entrata nel progetto. In origine pensavamo di usare le tradu-
zioni esistenti, ma quando abbiamo cominciato ad analizzare la situazio-
ne, abbiamo scoperto che l’opera di Levi era stata pubblicata in maniera 
un po’ caotica: naturalmente i libri principali, quelli importanti – Se questo 
è un uomo, La tregua, Il sistema periodico, I sommersi e i salvati, Se non ora, quan-
do? – erano stati tradotti, ma le numerose raccolte di racconti e saggi era-
no uscite in maniera frammentaria: le traduzioni inglesi non erano inte-
grali e non rispettavano la struttura delle raccolte originali. Alcuni raccon-
ti e saggi, poi, erano rimasti inediti. A questo punto ha cominciato a sem-
brarci sensata l’idea di commissionare delle nuove traduzioni, visto che i 
pezzi inediti andavano comunque tradotti da zero. Sostanzialmente è co-
minciata così. Certo né Bob né Norton avevano idea di quello in cui si sta-
vano imbarcando – e nemmeno io! Rimaneva aperta la questione di Se que-
sto è un uomo, ma alla fine siamo venuti a sapere che il suo primo tradutto-
re, Stuart Woolf, che è ancora vivo e che aveva lavorato a contatto diretto 
con Levi, da sempre desiderava rimettere mano alla sua vecchia traduzio-
ne. Così siamo riusciti a lavorare con lui.

FB: Hai ricevuto svariati riconoscimenti per le tue traduzioni dall’italiano. 
Hai trovato delle difficoltà particolari a rendere la prosa di Levi in inglese?

AG: Ho avuto difficoltà con l’aspetto scientifico della sua prosa – e 
non tanto per il lessico, anche se è stato comunque insidioso, specialmen-
te per me che non sono una scienziata. Ho trovato difficile rendere la de-
scrizione dei processi. Un buon esempio potrebbe essere la storia dell’a-
tomo di carbonio nel capitolo finale del Sistema periodico, o il saggio L’asim-
metria e la vita che tratta appunto dell’asimmetria, anzi, della “chiralità”2 
delle molecole.
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no l’immagine speculare, così come la mano destra è l’immagine speculare della sinistra» (P. Le-
vi, L’asimmetria e la vita [1984], in Id., Opere, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, vol. II, 
p. 1232). [N.d.T.]

 3 N. Rich, Translator’s Afterword to «The Wrench», in The Complete Works of Primo Levi, cit., vol. II, p. 
200.

 4 A. Goldstein, Quattro giovani soldati/Four young soldiers, in Ead., D. Scarpa, In un’altra lingua/In ano-
ther language, Einaudi, Torino 2015 («Lezioni Primo Levi», 6).

FB: Da italofono che ha letto per la prima volta Levi nella lingua originale ho 
avuto spesso la sensazione che la sua voce non fosse pienamente restituita dalle tra-
duzioni precedenti. Riflettendoci ho capito che quel che mancava era il suo partico-
lare senso dell’umorismo. Che tipo di lavoro avete fatto per restituire in inglese que-
sto aspetto così peculiare della scrittura di Levi?

AG: Naturalmente mi piacerebbe molto sapere se ti sembra che le 
nuove traduzioni siano riuscite a catturare questo aspetto di Levi, o se al-
meno vi siano riuscite meglio delle precedenti. In ogni caso, se ci siamo ri-
usciti è perché abbiamo deciso di aderire strettamente all’originale, sen-
za cercare di forzare lo humour o di renderlo più esplicito, sottolineando-
lo o cercando un equivalente inglese dell’italiano.

FB: Ci puoi fare un esempio?
AG: Un buon esempio potrebbe essere la voce di Faussone, il monta-

tore piemontese protagonista della Chiave a stella. Invece di inventarsi un 
qualche accento o dialetto che riuscisse comico, il traduttore, Nathaniel 
Rich, è rimasto aderente all’italiano, sia nel tono sia nella struttura della 
frase – o, meglio, nella mancanza di una struttura. Come nota nella post-
fazione, la lingua di Faussone è «poco maneggevole, come una borsa pie-
na di martelli e cacciaviti». Credo che Rich, mantenendo la traduzione 
contigua all’italiano, sia riuscito a catturare, se non tutte le battute (un 
70% delle quali, secondo Levi, erano comunque perdute anche per il let-
tore italiano), perlomeno il tono generale del libro.3 Come altri esempi 
potrei citare anche alcuni racconti di Storie naturali come L’ordine a buon 
mercato o Il versificatore.

FB: Levi è il primo autore italiano le cui opere siano state integralmente tradot-
te in inglese. Pensi che ci sia una differenza tra il Primo Levi italiano e il Primo Le-
vi americano?

AG: A mio parere è impossibile che il Primo Levi americano coincida 
con il Primo Levi italiano. Per prima cosa – e questo è un problema che ri-
guarda tutte le traduzioni – l’originale ha stratificazioni, sfumature e un 
quadro di riferimento culturale, letterario e storico che si perdono in tra-
duzione. In parte questo dipende da quel che il lettore porta di suo nel 
processo interpretativo (alcuni degli esempi più ovvi, insieme storici e let-
terari, sono discussi nel mio saggio pubblicato in In un’altra lingua).4 Il Pri-
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 5 I. Calvino, Perché leggere i classici [1981], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondado-
ri, Milano 1995, vol. II, p. 1818.

mo Levi americano, a prescindere dal valore o dall’accuratezza della tra-
duzione, è sempre di un passo lontano dal lettore, che lo guarda attraver-
so l’occhio del traduttore. È stato detto della poesia che la maniera miglio-
re per comprenderne una scritta in una lingua che non si conosce è leg-
gerla in diverse traduzioni: ognuna catturerà un aspetto dell’originale. In 
generale è meno vero per la prosa, ma anche in questo caso c’è un ele-
mento di verità. Con i Complete Works abbiamo cercato di far sì che il Levi 
inglese corrispondesse il più possibile a quello italiano, perlomeno lingui-
sticamente – abbiamo cercato di diminuire la sua distanza, per così dire, 
dal lettore anglofono.

FB: Come vi siete orientati per rendere in inglese il particolare uso che Levi fa 
di lingue diverse, per non parlare dei dialetti?

AG: Praticamente la nostra idea è stata quella di replicare l’uso che 
Levi fa delle altre lingue: usarle quando lui le usa, senza traduzione se 
non ne fornisce; come per lo humour di Levi, anche in questo caso abbia-
mo deciso di aderire strettamente all’originale. Nella prima traduzione 
di Se questo è un uomo – un libro che presenta frasi e dialoghi interi in mol-
te lingue diverse – le parole straniere erano state tradotte in inglese; sicu-
ramente è stata una scelta fatta per venire incontro al lettore, ma Levi 
aveva deciso di non farlo, e ci è sembrato più importante far sì che il let-
tore provasse la sensazione di trovarsi in una babele di lingue. Ci siamo 
comportati in maniera diversa con le parole in dialetto e nei saggi di ar-
gomento linguistico, dove abbiamo tradotto il dialetto – come in effetti 
fa Levi stesso.

FB: Secondo Calvino «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel 
che ha da dire».5 Oggi cos’ha da dire Levi, secondo te?

AG: Questo è davvero un argomento enorme – perciò mi limiterò a 
dare un paio di spunti. Levi ci insegna una cosa importante, e la mette in 
pratica lui stesso in maniera esemplare: dobbiamo prestare attenzione al 
mondo – al mondo fisico, in primo luogo, come fa il Levi scienziato, con 
tutti i suoi sensi. Tra i molti esempi che potrei fare, specialmente dal Siste-
ma periodico, c’è un caso, descritto nel capitolo «Potassio», dove una man-
canza di attenzione provoca quasi una catastrofe. Levi presta anche atten-
zione – e ci chiede di prestare attenzione – al mondo umano: non in ma-
niera retorica o freddamente analitica, ma con compassione e giudizio. Il 
suo esempio ci invita anche a prestare attenzione alla lingua, a essere pre-
cisi nell’osservazione e nell’espressione.
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 6 «Il termine colpa in italiano può riferirsi a un crimine, a un peccato, a una trasgressione mora-
le o materiale e ai loro corollari, la colpa [fault] e il senso di colpa [guilt]. La colpa dei tedeschi e 
il senso di colpa dei sopravvissuti sono intrinsecamente legati, ma questa connessione si infrange 
nella traduzione inglese. A mio parere il tentativo di annichilamento dell’ebraismo europeo è 
un’atrocità che esige una denominazione più forte di “crimine” o “peccato”, ma colpa è il termi-
ne usato da Levi con il suo caratteristico senso della misura, e spero che la mia decisione di tra-
durlo con “torti” [wrongs] dei tedeschi riesca a veicolare la sua autorevolezza morale» (M. Moo-
re, Translator’s Afterword to «The Drowned and the Saved», in The Complete Works of Primo Levi, cit., vol. 
III, p. 2573).

 7 Goldstein, Quattro giovani soldati, cit., p. 29.

FB: Vista l’attenzione assidua di Levi per la lingua e il valore etico della comu-
nicazione, traducendo le sue parole hai sentito una specie di responsabilità morale? 
Penso, tra i molti casi, all’importanza del capitolo intitolato, appunto, «Comuni-
care», nel suo ultimo libro I sommersi e i salvati.

AG: Ogni traduzione porta con sé una certa responsabilità morale. Il 
traduttore si è assunto l’incarico, si è impegnato, in un certo senso, a espri-
mere nella sua lingua qualcosa che è scritto in un’altra: è perciò responsa-
bile nei confronti dell’autore dell’opera, e soprattutto nei confronti 
dell’opera stessa. Michael Moore, nella postfazione alla sua traduzione dei 
Sommersi e i salvati, discutendo la traduzione della parola “colpa” suggeri-
sce una responsabilità morale specifica nel caso di Levi.6 La responsabili-
tà morale non è qualcosa che abbiamo discusso apertamente con gli altri 
traduttori, ma penso che siamo stati tutti consapevoli di un impegno for-
se inusuale durante il nostro lavoro su Levi.

FB: Nel tuo saggio pubblicato in In un’altra lingua a un certo punto scri-
vi: «Qui non ho parlato in maniera specifica del suono, ma sicuramente è tra i 
fattori che orientano la scelta delle parole in una traduzione».7 Ti spiacerebbe dir-
ci qualcosa di più su questo aspetto, decisamente interessante, del processo tradut-
tivo?

AG: L’italiano è una lingua naturalmente melodiosa; è quasi im-
possibile che non suoni soave o espressivo. Il traduttore non può ripro-
durre questa proprietà della lingua, ma nel momento in cui seleziona 
una parola non può, anzi, non posso fare a meno di tenerla in conside-
razione. Levi usa coppie (o terne) di parole allitterative, come, per 
prendere un paio di esempi dal Sistema periodico, «facili e franchi» o 
«un lungherone, lungo e liscio»; se individuo in inglese una coppia si-
mile è probabile che la usi, ma è più probabile che non ci sia. Insom-
ma, non è che cerchi di replicare come suona l’italiano; penso sia piut-
tosto un elemento, più o meno conscio, del processo di selezione del-
le parole che come traduttrice mi trovo a fare. Potrei citare un esem-
pio che discuto in In un’altra lingua, tratto da La tregua, quello della pa-
rola «sconquassate». Avevo ridotto la scelta a ‘ruined’ e ‘wrecked’. Sap-
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 8 J. Lahiri, Teach Yourself Italian («Exile», «The Conversations», «The Renunciation», «The Diary», 
«The Metamorphosis»), Eng. transl. by A. Goldstein, in «The New Yorker», December 7, 2015. 
L’articolo traduce in inglese i capitoli «L’esilio», «Le conversazioni», «La rinuncia», «Il diario», 
«La metamorfosi» di Ead., In altre parole, Guanda, Parma 2015, pp. 25-39, 49-53, 119-127.

piamo che il campo è stato bombardato e incendiato: sia ‘wrecked’ sia 
‘ruined’ contengono l’idea della devastazione (altre possibilità avreb-
bero potuto essere ‘shattered, ‘smashed’, ‘devastated’). Ma ‘wrecked 
barracks’ mi sembrava brutto, per la cacofonia delle due “k” e anche 
perché ‘wrecked’ è un monosillabo, e alla fine ho scelto ‘ruined bar-
racks’ perché mi suonava meglio, non solo come singolo termine ma 
nella frase intera.

FB: La tua esperienza e le tue competenze di redattrice del «New Yorker» in-
fluenzano in modo significativo il tuo lavoro di traduttrice?

AG: Indubbiamente la mia formazione, la mia esperienza e le mie 
competenze redazionali, sia a livello direttivo sia a livello di editing, hanno 
una grandissima influenza sul mio lavoro di traduttrice. In generale indi-
viduerei questa influenza nella necessità di essere vigile, addirittura osses-
siva, e attenta in modo particolare ai dettagli: alla grammatica, allo stile, al 
significato delle parole, alla relazione tra le parole e la frase o il paragrafo 
eccetera. È una pratica che allena bene al lavoro di traduzione. Il compi-
to del redattore consiste idealmente nell’aiutare lo scrittore a esprimersi 
al proprio meglio, a essere se stesso. Similmente, il traduttore desidera 
che l’autore che sta traducendo sia rappresentato al meglio nella nuova 
lingua, sia se stesso nella misura più ampia possibile. E in un certo senso 
sia il lavoro del redattore sia il lavoro del traduttore devono risultare invi-
sibili.

FB: Recentemente ho letto sul «New Yorker» la tua traduzione di uno stimolan-
te articolo di Jhumpa Lahiri, Teach Yourself Italian, dove la scrittrice racconta il 
faticosissimo percorso fatto per arrivare a padroneggiare una lingua straniera.8 
Quali sono stati i tuoi primi incontri con la letteratura italiana e come sei arrivata 
a imparare l’italiano?

AG: Penso che Dante sia stato il mio primo incontro con la letteratu-
ra italiana: ho letto la Divina commedia al college e ne sono stata travolta, 
tanto da farmi venire il desiderio di leggerla in italiano (nel corso che fre-
quentavo usavamo un’edizione con testo a fronte). Qualche anno più tar-
di sono riuscita con alcuni colleghi a organizzare un corso di italiano al 
«New Yorker»; abbiamo studiato la grammatica per un anno e poi abbia-
mo letto la Divina commedia.
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FB: Oggi la maggior parte del pubblico americano ti conosce soprattutto co-
me traduttrice di Elena Ferrante. Il tuo approccio alla traduzione di autori con-
temporanei o viventi è diverso rispetto a quello ad autori classici o comunque de-
funti?

AG: In un certo senso tradurre Ferrante è come tradurre un auto-
re defunto, perché la scrittrice di fatto non c’è. Ma in verità non ho 
collaborato strettamente neanche con gli scrittori viventi che ho tra-
dotto. Ho lavorato un po’ con Alessandro Baricco, e insieme ad Aldo 
Buzzi, il primo autore che ho tradotto. È stato un processo piuttosto 
frustrante: da un lato perché Buzzi continuava a riscrivere il suo testo, 
dall’altro perché spesso aveva le sue idee su come dovesse venire tra-
dotto. Per quanto riguarda Ferrante, se ho dei dubbi posso sottopor-
glieli via e-mail o attraverso il suo editore e/o. Con uno scrittore clas-
sico – con Levi, per esempio – sento maggiormente la necessità di fare 
la traduzione “giusta”: non solo nel senso di “corretta”, ma anche che 
veicoli l’opera nella maniera più adeguata, che faccia emergere chia-
ramente i motivi per cui quell’autore è un classico. Nel caso della tra-
duzione dello Zibaldone di Leopardi avevamo due redattori responsabi-
li che seguivano le traduzioni, uno inglese e uno italiano, entrambi stu-
diosi di Leopardi, e un certo numero di esperti di vari campi – un bel 
gruppo di supporto!

Forse ci si sente in un certo senso più liberi con uno scrittore contem-
poraneo, ma credo che ogni traduzione, che sia di un contemporaneo o 
no, presenti una serie di difficoltà e di soluzioni uniche, perciò trovo dif-
ficile generalizzare.

FB: Ti sembra che lo straordinario successo dei quattro romanzi di Ferrante ab-
bia creato nuove possibilità di pubblicare letteratura tradotta in un mercato, come 
quello americano, notoriamente poco aperto alle opere in traduzione? Ci sono altri 
autori italiani contemporanei le cui opere ti sembrano pronte a ricevere un’attenzio-
ne paragonabile a quella avuta da Ferrante?

AG: Mi piacerebbe pensare che il successo dei romanzi di Ferrante 
possa influenzare la disponibilità degli editori a pubblicare opere in tra-
duzione; in effetti, Ferrante a parte, c’è un buon numero di piccole ca-
se editrici che si stanno concentrando sulle traduzioni: Europa, Archi-
pelago, New Vessel, New York Review of Books (che non si focalizza 
esclusivamente sulle traduzioni, ma ne pubblica parecchie), e così via. 
Non conosco abbastanza gli autori contemporanei italiani per dire se ce 
ne siano altri che possano avere una ricezione simile a quella avuta da 
Ferrante.

FB: Lo straordinario successo della tetralogia di Ferrante ha cambiato la tua 
vita professionale o privata? Come?
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AG: Direi che il successo dei romanzi, combinato con l’assenza del-
la loro autrice, mi ha messo in una posizione inusuale, insolitamente 
sotto i riflettori. Ho fatto moltissime presentazioni dei libri, interviste, 
seminari, conferenze, eccetera. Non era qualcosa che mi sarei mai 
aspettata di dover fare, perciò per me è stato decisamente un cambia-
mento.

FB: Quali sono i tuoi scrittori italiani preferiti e quelli che vorresti tradurre o 
aver tradotto?

AG: Sicuramente Levi: se fosse stato possibile mi sarebbe piaciuto tra-
durlo tutto io. Amo poi Elsa Morante, e in effetti sto per tradurre L’isola di 
Arturo. Come sai, ho fatto parte della squadra che ha tradotto lo Zibaldone 
di Leopardi, e mi sarebbe piaciuto fare più di quel che ho fatto.

FB: E qual è il libro di Primo Levi che ami di più?
AG: Difficile dirlo – penso di aver amato la maggior parte dei suoi li-

bri, in un momento o in un altro, specie quelli che ho tradotto io: La tre-
gua, Il sistema periodico, Lilìt e altri racconti.

FB: Per concludere, i Complete Works of Primo Levi rivelano un autore 
complesso e pluriforme. A parte il testimone senza compromessi dell’Olocausto, e il 
pensatore laico che disseziona il nostro mondo con l’aiuto della scienza e dell’umo-
rismo, c’è qualche altro aspetto della sua personalità composita su cui le nuove tra-
duzioni gettano luce?

AG: Se si considerano i racconti e i saggi che nei Complete Works sono 
tradotti per la prima volta, quello che salta all’occhio è che Levi era pro-
fondamente interessato alla lingua – forse, si potrebbe dire, ne emerge un 
Levi filologo. Buona parte di questi testi sono incentrati su questioni lin-
guistiche, il che potrebbe spiegare in parte perché non erano stati tradot-
ti: Calore vorticoso per esempio è costituito essenzialmente da una serie di 
palindromi, molto ingegnosi in italiano ma irriproducibili in inglese. Poi 
ci sono saggi come Leggere la vita in cui Levi, consultando una serie di di-
zionari di diverse lingue, traccia la storia e il significato dell’espressione 
«leggere la vita», o come Lo scoiattolo, che comincia con una discussione di 
parole dialettali e termina con uno scoiattolo su un tapis roulant. Fin dal 
primo capitolo del Sistema periodico, «Argon», in cui Levi parla del dialetto 
ebraico-piemontese dei suoi avi, la maggior parte dei suoi lettori sa che il 
linguaggio è per Levi quasi un’ossessione; e naturalmente c’è l’ovvia im-
portanza della lingua in Se questo è un uomo e La tregua – la comprensione 
del tedesco è essenziale per la sopravvivenza ad Auschwitz; oppure pensa 
alla scena della Tregua dove a Cracovia Levi parla latino con un prete po-
lacco per scoprire dov’è la cattedrale… e, cosa ancora più importante, la 
mensa dei poveri.
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Credo insomma che i testi finora inediti mostreranno un Levi che po-
teva anche divertirsi con la lingua, che amava investigare il significato del-
le parole e la loro etimologia, e che sapeva far uso della sua conoscenza 
delle parole – della sua maestria nel loro uso e della sua curiosità nei loro 
confronti – per meditare e far luce su altri aspetti della vita.


