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Si sa quanto complesso sia il fenomeno del modernismo, specialmente 
quando si considera tutta la zona europea, con le sue differenze linguisti-
che e culturali. Parlando della complessità del modernismo non voglio 
però riferirmi a una cosa così ovvia. Vorrei piuttosto parlare di una com-
plessità del modernismo, cioè una particolare complessità, che è, credo, 
una complessità fondamentale di questo periodo, che ha molto a che fa-
re con le concezioni della storia e del tempo diffuse tra gli scrittori moder-
nisti: concezioni della loro genealogia, del passato, del presente e del fu-
turo della letteratura, o anche dell’assenza di un tale futuro. E lo vorrei 
mostrare attraverso l’esempio della letteratura francese.

Pochi anni fa ho visto a Tallinn, in Estonia, due strani graffiti con l’i-
scrizione in inglese “retrofuturism”. Che cos’è questo “retrofuturismo”? 
Sembra un futurismo che guarda all’indietro: il futurismo, forse, dei no-
stri antenati, oppure un futurismo che propone la rinascita del passato. In 
quella città estone salvata dalle utopie sovietiche, questi graffiti propone-
vano un esempio contemporaneo della complessità e dell’ambiguità del 
rapporto che possiamo avere con il passato, con il presente e con il futuro 
– o piuttosto con i futuri: il futuro del presente e il futuro del passato. Vor-
rei mostrare adesso che una tale complessità e ambiguità esisteva già nei 
primi anni del Novecento, all’inizio del movimento modernista.

Gli storici della letteratura francese hanno già accennato alla com-
plessità di questo periodo: «la période inscrite entre les deux siècles, le 
XIXe et le XXe, a été décrite comme celle de crises diverses: du roman, de 
l’humanisme, des valeurs symbolistes, de la pensée française», scrivono 
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giustamente Géraldi Leroy e Julie Bertrand-Sabiani nel loro libro sulla vi-
ta letteraria nella Belle Époque.1 E aggiungono un po’più avanti:

Une ligne de partage subsiste cependant à la veille de la Grande Guer-
re entre les tenants d’une renaissance classique – voire d’un classicisme 
moderne – et ceux de la modernité qui s’aventurent en des directions 
diverses : futurisme, simultanéisme, dramatisme, orphisme, art cérébriste, 
etc., autant de chapelles opposées les unes aux autres par de fréquentes 
polémiques.2

Prima, dunque, una crisi, e poi una linea di divisione o di demarcazione: 
queste sono le due constatazioni fondamentali di questi storici del periodo. 
Mi propongo di mettere in relazione tra loro queste due constatazioni fon-
damentali e di mostrare come sia stata la crisi stessa a produrre questo bipo-
larismo tra retroguardia e avanguardia. Difficilmente infatti possiamo pen-
sare le avanguardie europee del primo Novecento senza collegarle a una 
crisi più generale che la letteratura stava attraversando in quel momento. 
La parola crisi venne utilizzata per tutto il periodo che va dal 1897, l’anno 
della «crisi del verso»3 annunciata da Stéphane Mallarmé, fino al 1924, 
quando Jacques Rivière proclamò la «crisi del concetto di letteratura».4 Ma 
bisognerebbe anche citare la «crisi della critica»5 di Gaston Sauvebois nel 
1911 e la «crisi dello spirito»6 deplorata da Paul Valéry nel 1919. I poeti, i cri-
tici, gli scrittori hanno a lungo dato voce a questo tempo delle crisi.

Un anno tra tutti, in particolare, fu critico: il 1909. È, ovviamente, l’an-
no del Manifesto del Futurismo, pubblicato da Marinetti sul «Figaro». Ma, 
paradossalmente, questo anno fu anche, se ci affidiamo alla testimonian-
za dei contemporanei, un anno che «risuonava tutto delle polemiche sul-
le teorie neoclassiche».7 C’erano già stati, infatti, nel 1905 l’inchiesta di 
Georges Le Cardonnel e Charles Vellay sulla «letteratura contempora-
nea»,8 nel 1907 lo studio molto critico di Pierre Lasserre sul «romantici-
smo francese»,9 nel 1908 un’indagine di Henri Clouard sulla «letteratura 
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nazionale»,10 e la comparsa, rispettivamente nel 1908 e nel 1909, di due ri-
viste fondate con la missione di difendere la rinascita classica: «La Revue 
critique des idées et des livres» e «Les Guêpes» («Le Vespe»). Questa vigo-
rosa promozione del neoclassicismo provocò inevitabilmente una resi-
stenza: e così il 1909 fu anche l’anno della reazione antineoclassica. Nella 
«Nouvelle Revue française» e nell’«Occident», Francis Viélé-Griffin, An-
dré Gide, Henri Ghéon e Adrien Mithouard lanciarono, «ognuno a suo 
modo», per usare le parole di un promotore del neoclassicismo, «un attac-
co generale contro il nazionalismo letterario, la tradizione del XVII seco-
lo e l’Umanesimo greco-latino».11

La nascita delle avanguardie fu dunque rigorosamente contempora-
nea alle polemiche sul neoclassicismo, e questa coincidenza non è casua-
le. La crisi letteraria del primo Novecento ebbe infatti molteplici sintomi, 
e le risposte ad essa non furono meno numerose e varie. L’emersione del-
le avanguardie fu ovviamente una parte di queste risposte; ma non si deve 
dimenticare il ruolo cruciale dei movimenti di retroguardia e, in partico-
lare, della Renaissance classique. Paradossalmente, infatti, le retroguardie 
cercarono di risolvere gli stessi problemi con cui si misurarono le avan-
guardie, anche se le loro soluzioni furono diverse. Retroguardia e avan-
guardia erano forse solo due aspetti complementari di uno stesso distur-
bo della letteratura, un disturbo che si manifestò soprattutto nella sensa-
zione di aver imboccato un vicolo cieco della storia. Dopo aver presenta-
to le soluzioni che furono proposte per uscire da questo vicolo cieco, ve-
dremo come la questione del rapporto con il simbolismo sia stata allora 
decisiva.

Un nuovo rapporto con il tempo
Una breve introduzione storica è qui essenziale. La creazione del moder-
no concetto di letteratura a cavallo tra Settecento e Ottocento fu accom-
pagnata da una trasformazione radicale della relazione con il tempo. Le 
vecchie belles-lettres erano basate sulla perpetuazione, se non reale almeno 
apparente, e in ogni caso oggetto di un ampio credito, di un modello clas-
sico direttamente ereditato dall’antichità, la cui preminenza non era mai 
stata contestata se non marginalmente. Ciò che più tardi, con il Romanti-
cismo, si cominciò a chiamare letteratura funzionava invece in modo diver-
so: il rapporto con la tradizione scompariva a favore di un’affermazione 
dell’individuo. Il lavoro diventava l’espressione del genio, e il genio stesso 
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esisteva e si misurava solo rispetto alla massa dei suoi contemporanei e de-
gli uomini che lo avevano preceduto e da cui si distingueva.

In altre parole, l’estetica più individualista che cominciò allora a pre-
valere produsse nuovi contrasti tra le opere letterarie, che si manifestava-
no in sincronia come in diacronia. Simili conflitti e differenze esistevano 
forse anche prima del tempo della letteratura, ma nessuno vi aveva presta-
to attenzione: la critica poteva valutare solo la distanza più o meno gran-
de di un’opera rispetto ai modelli classici. I rilievi erano schiacciati, il pa-
esaggio livellato.

Ciò che divenne possibile con la creazione dell’idea moderna di lette-
ratura fu l’esistenza di una specifica storia della letteratura. Prima di que-
sto momento, le Belle Lettere avevano funzionato secondo il modo para-
digmatico, riscrivendo continuamente lo stesso testo in una sorta di palin-
sesto infinito delle opere classiche. Ma la nuova letteratura scelse piutto-
sto il modo sintagmatico: invece di riscrivere lo stesso rotolo, lo svolse e gli 
attaccò altri, nuovi rotoli. La nascita della letteratura fece quindi tutt’uno 
con la comparsa dell’idea che la letteratura avesse una storia, che seguis-
se uno sviluppo, che partecipasse al progresso della mente umana.

Eppure, in qualche modo, a cavallo tra Ottocento e Novecento, questa 
fede nell’infinito sviluppo della letteratura crollò. Il simbolismo aveva in-
fatti rappresentato l’evoluzione più completa dell’ideale romantico della 
letteratura: il linguaggio poetico aveva operato una scissione radicale dal 
linguaggio comune, l’opera simbolista aveva permesso di penetrare i se-
greti più intimi dell’universo, il creatore si era esiliato dalla società.12 Ma, 
elevando il progetto romantico al suo livello più alto, e portandolo a com-
pimento, il simbolismo aveva anche portato a termine quel processo co-
minciato un secolo prima.

Pochi scrittori espressero come Valéry questa coscienza del completa-
mento di un ciclo. La sua idea era questa: con il simbolismo, alla fine 
dell’Ottocento l’evoluzione letteraria giunge logicamente, e per la prima 
volta, a evidenziare la natura propria della poesia. Valéry scrive nel 1920: 
«on voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se prononcer dans notre littéra-
ture une volonté remarquable d’isoler définitivement la Poésie da toute au-
tre essence qu’elle-même».13 E ancora: «nous touchions par notre désir à 
l’essence même de notre art, […] nous avions véritablement déchiffré la si-
gnification d’ensemble des labeurs de nos ancêtres».14 La poesia simbolista 
aveva potuto manifestare l’essenza stessa di tutta la poesia, fino a quel mo-
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mento inquinata da scorie che ne nascondevano il vero principio. Valéry 
propone infatti una lettura strettamente hegeliana della storia letteraria: 
con il simbolismo, l’assoluto s’incarna nella storia. La Storia (con la esse ma-
iuscola) – cioè la storia della letteratura – è finalmente superata.

Ma la fine della storia della letteratura ha due conseguenze. In primo 
luogo, rende possibile, in un estremo superamento, la coscienza di questa 
stessa storia: dal momento che sono vissuti e passati, il processo storico e 
la realtà che ne risulta possono ora essere pensati; può quindi apparire un 
nuovo discorso critico, che supererà le individualità delle opere e degli au-
tori per offrire una panoramica dello sviluppo della letteratura, e dunque 
una visione chiara della sua essenza. L’incredibile sviluppo della storia let-
teraria nei primi anni del Novecento non avrebbe potuto aver luogo se 
non avesse prevalso il sentimento che fosse ora possibile un punto di vista 
panoramico. Basti qui fare riferimento al progetto di Ferdinand Brune-
tière per uno studio dell’«evoluzione dei generi nella storia della lettera-
tura»,15 nel 1892. O anche, nel 1937, al progetto di Paul Valéry, al Collège 
de France, di «scrivere una storia della letteratura senza pronunciare il no-
me di alcuno scrittore».16

Ma ciò che rende possibile un discorso specifico sull’essenza della let-
teratura rende anche incerta, ipso facto, l’esistenza stessa della letteratura. 
«Secondo il principio per cui è solo nella casa in fiamme che diventa visi-
bile per la prima volta il problema architettonico fondamentale», scrive 
Giorgio Agamben, «così l’arte, giunta al punto estremo del suo destino, fa 
diventare visibile il proprio progetto originale».17 Lo stesso Valéry, quan-
do si dedicò a definire le proprietà essenziali dell’opera letteraria, era uno 
scrittore che già da alcuni decenni aveva deciso di chiudersi in un silenzio 
poetico quasi completo, da cui corse il rischio di non uscire più. Più in ge-
nerale, la fine del simbolismo fece misurare concretamente i limiti del 
progetto letterario le cui linee erano state stabilite col romanticismo: con 
la sua scomparsa, la letteratura stessa sembrò quasi scomparire dall’oriz-
zonte. Qualcosa era finito. E la questione diventò: era veramente possibi-
le, in quelle condizioni, continuare sulla stessa strada e continuare come 
se non fosse una strada già completamente esplorata?

Avanguardie e retroguardie in lotta contro la storia
Vorrei mostrare adesso con esempi concreti la validità di questo sviluppo 
teorico che è stato già troppo lungo. Il sentimento di una fine della storia 
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provocò dei rivolgimenti drammatici: la relazione della letteratura con il 
tempo fu completamente sconvolta all’inizio del Novecento, e il nuovo se-
colo fu segnato interamente da questo profondo trauma.

Semplificando, quello che si verificò fu uno scontro tra due posizioni ra-
dicali. Perche due? Perchè, dal momento che si è finiti in un vicolo cieco, 
non resta alcuna alternativa se non indietreggiare o saltare oltre il muro. Le 
retroguardie fecero la prima scelta, cioè indietreggiare: se il simbolismo era 
stato un fallimento bisognava tornare indietro, e tornare precisamente 
all’ultimo punto certo prima della biforcazione fatale, quella che aveva por-
tato appunto al simbolismo. Ma che cosa c’era, prima della biforcazione ro-
mantica? C’era solo il classicismo, in opposizione a cui il romanticismo si 
era originariamente determinato: e perciò la nuova corrente fu neoclassica.

In Francia, Pierre Lasserre diede fuoco alle polveri nel 1907 con la sua 
tesi di dottorato sul romanticismo francese,18 nella quale riassumeva tutte 
le rimostranze accumulate fino ad allora contro questo movimento, so-
prattutto da Charles Maurras. Da qui, la contestazione si estese rapida-
mente a varie riviste: «Les Marges» di Eugène Montfort, «Le Divan» di 
Henri Martineau, e soprattutto, come abbiamo già visto, «La Revue criti-
que des idées et des livres» e «Les Guêpes».

Questo movimento di “rinascimento classico”, come si decise di chia-
marlo, non fu una scuola unificata, con maestri o una dottrina specifici. 
Infatti, come la molteplicità delle riviste attesta, il rinascimento classico fu 
piuttosto una nebulosa in cui il dibattito interno impedì spesso l’azione 
congiunta. Tuttavia, le parole d’ordine generali del movimento si lasciava-
no riassumere facilmente: promozione di una letteratura di ispirazione 
nazionale e provinciale; ritorno alla tradizione classica del Seicento, alle 
forme poetiche regolari, alla chiarezza del linguaggio; un antisimbolismo 
programmatico. Se è vero che, come movimento, il rinascimento classico 
scomparve più o meno nel tumulto della prima guerra mondiale, se ne 
trovano tuttavia echi lungo gran parte del secolo, in Charles Péguy, Jac-
ques Rivière, Paul Valéry, Jean Cocteau, Jean Paulhan, Jean Giraudoux o 
anche Albert Camus.

Ma non è un caso che, proprio quando apparve il rinascimento classi-
co, nacque anche il movimento antagonista, quello che scelse di saltare ol-
tre l’ostacolo, piuttosto che indietreggiare: l’avanguardia fu la seconda so-
luzione, esattamente simmetrica alla prima, al problema della fine della 
storia della letteratura. Il Manifesto del Futurismo, pubblicato sul «Figaro» 
del 20 febbraio 1909, definiva chiaramente la posta in gioco del dibattito. 
Da un lato, l’impasse storica era sentita come totale – e su questo punto le 
retroguardie sarebbero state completamente d’accordo –:
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Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guar-
darci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? 
Il Tempo e lo Spazio morirono ieri.

D’altra parte – e questa è la differenza principale – qualsiasi ritiro era 
impossibile; il passato non poteva in alcun modo servire come rimedio:

Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche […]. Vogliamo liberare 
questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologhi, di 
ciceroni e d’antiquarii.

Già per troppo tempo l’Italia è stata un mercato di rigattieri. Noi vo-
gliamo liberarla dagl’innumerevoli musei che la coprono tutta di cimiteri 
innumerevoli.

Musei: cimiteri!...

Marinetti non pubblicò il suo manifesto a Parigi per caso: se la lettera-
tura nata col romanticismo aveva trovato in Francia il suo più alto compi-
mento, era dalla Francia stessa che doveva venire la risposta alla sua fine.

Le avanguardie che succedono al Futurismo – Dada, Surrealismo – nel-
la sostanza non divergono sulle soluzioni da proporre: tutte danno il pri-
mato alla “prassi vitale” (Lebenspraxis) contro la sfera artistica, per usare le 
parole di Peter Bürger,19 così da invertire completamente la scala di valo-
ri del romanticismo, secondo cui l’ordine dello spirito e della creazione 
doveva dominare sulle forze della vita e sulla materialità dell’esistenza. La 
rottura invocata dalle avanguardie è brutale.

È sintomatico, da questo punto di vista, che il Surrealismo si sia impo-
sto attraverso la promozione della figura retorica e poetica del discorso 
sconnesso o dell’incongruità, che salta di palo in frasca, perché questa fi-
gura costituisce la struttura stessa della storia così come i movimenti di 
avanguardia la desiderano e la provocano, cioè una storia che, avanzando 
con rotture, non conserva tra il tempo t ed il tempo t + 1 una continuità 
più grande di quella che c’è tra una macchina da cucire e un ombrello su 
un tavolo anatomico: il Surrealismo deve, secondo André Breton, «spez-
zare la catena irrisoria dei fatti».20 La valorizzazione surrealista del caso e 
della non-premeditazione implica l’abolizione di qualsiasi storia letteraria 
concepita come una catena sintagmatica coerente.

Così, nonostante le apparenze, avanguardie e retroguardie conduco-
no la stessa lotta contro il corso normale – un corso che pensano conclu-
so con un fiasco – della storia della letteratura, e si propongono di influen-
zare questa storia in direzioni inaspettate.
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La letteratura del Novecento: tra risultato e superamento
Il rapporto col passato, quindi, non fu mai vissuto con più ansia che dalla 
letteratura del Novecento, per la quale il problema della memoria e della 
trasmissione divenne particolarmente difficile e non privo di insidie. In ef-
fetti, l’opera letteraria che segue la supposta fine della letteratura deve di-
mostrare di essersi fatta carico di questa fine: in un modo o nell’altro, es-
sa si deve proporre chiaramente allo stesso tempo come il risultato e come 
il superamento di tutta la storia della letteratura. Il risultato, perché deve as-
sumere il meccanismo evolutivo della letteratura, iniziato dal periodo ro-
mantico. Il superamento, perché deve anche dichiarare il rifiuto di questa 
storia ormai chiusa. Risultato e superamento sono contraddittori e crea-
no una tensione che è una fonte di ansia non meno che di energia creati-
va. La risoluzione apparente di questa tensione si può ottenere attraverso 
una manovra estetica: in pratica, le opere tendono a evidenziare solo una 
delle due funzioni, risultato o superamento, e a mettere l’altra tra paren-
tesi. Ma lo squilibrio minaccia sempre il compromesso.

Così, le retroguardie e le avanguardie prendono apparentemente, le 
une come le altre, il partito del superamento: le prime promuovendo l’este-
tica anteriore all’apparizione della letteratura; le seconde facendo esplode-
re l’ordine letterario ufficiale e cercando di inventare un futuro radical-
mente imprevedibile. Tanto le une quanto le altre non fanno niente altro, 
insomma, che negare la storia in cui hanno la loro origine. Proprio per que-
sto sono così profondamente caratteristiche della letteratura del Novecen-
to, che, dopo aver perso tutte le sue marche di riferimento temporale, fu co-
stretta a crearne altre, artificiali, per porre rimedio a questa perdita. La co-
sa è abbastanza chiara per le retroguardie, che capovolgono il corso norma-
le della storia. Ma non è meno chiara per le avanguardie, dal momento che 
l’invenzione della tensione avanguardista, una tensione politica ed estetica, 
non ha altra funzione se non quella di imporre un orientamento forte, ma 
in parte fittizio, a una storia che sembra perdere la propria direzione. L’a-
vanguardia forza la transizione verso il futuro: cerca di uscire dalla crisi an-
dando avanti o, più semplicemente, cerca di uscire dalla storia. Vincent 
Kaufmann lo disse a modo suo: gli autori dell’avanguardia non si dedicano 
mai «à autre chose qu’à un projet de livre total: au Livre en tant qu’il re-
présente la fin du livre, dans tous les sens du terme».21

Le estetiche del superamento, sia di retroguardia che di avanguardia, 
sono molto più radicali delle estetiche del risultato. Sono anche molto più 
facili da perseguire e hanno una coerenza molto più evidente, anche se la 
loro radicalità le separa da una gran parte del pubblico e le tiene ai mar-
gini del campo letterario.
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Il rapporto ambiguo con il simbolismo
Le estetiche del risultato, a loro volta, quando vogliono manifestare an-
che una volontà di superamento, si ritrovano in una condizione di equi-
librio precario. Questa instabilità si manifestò soprattutto nei primi anni 
del Novecento, nella relazione con la memoria del simbolismo. Il rappor-
to con questo movimento fu uno dei temi più forti attorno a cui ruotò in 
quegli anni la vita letteraria. Il problema era questo: il fatto di rivendica-
re l’eredità del simbolismo impediva di proporne il superamento? L’in-
certezza fu particolarmente evidente nel caso del poeta Jean Moréas: 
Moréas era stato l’autore del primo manifesto del Simbolismo e, dunque, 
uno dei suoi fondatori; ma poi, solo pochi anni dopo, aveva fondato 
l’École romane e si era proposto come il modello principale del neoclas-
sicismo, cioè come un nemico del simbolismo. Una palinodia così rapi-
da, tra 1886 e 1891, illustra bene i disturbi che attraversavano allora il 
concetto stesso di letteratura.

La stessa storia di instabilità si ripeté, quasi venti anni dopo, e in un 
modo molto più drammatico, quando un conflitto tra posizioni divergen-
ti si verificò non più in una stessa persona a pochi anni di distanza, come 
nel caso di Moréas, ma in una stessa rivista, e allo stesso tempo. È la nota 
vicenda della falsa partenza della «Nouvelle Revue française», che ebbe 
due “primi numeri”, uno nel novembre del 1908 e uno nel febbraio del 
1909. Nel primo, quello del novembre 1908, Léon Bocquet proponeva 
una recensione molto positiva dell’attacco di Jean-Marc Bernard a Mallar-
mé, che era stato pubblicato qualche mese prima sulla «Société nouvelle»: 
attacco che, secondo Bocquet, era «un travail de démolition» intrapreso 
«avec beaucoup de réserve et d’habileté».22

Jean-Marc Bernard era un sostenitore del neoclassicismo – quindi un 
retroguardista. Per lui era chiaro che «Parnassiens et Symbolistes ne sont 
que la queue du Romantisme et n’ont fait qu’exagérer, et par conséquent 
déformer, des procédés existants»:23 con il simbolismo, non solo tutto 
l’Ottocento veniva contestato, ma soprattutto era rifiutata l’idea moderna 
di letteratura. Bernard definiva l’arte di Mallarmé come l’antitesi del 
«classicismo»,24 e concludeva il suo articolo così:

Que Mallarmé, désormais, vive dans l’esprit, le cœur et les œuvres des 
disciples aimés, je le veux bien, et c’est tant mieux pour lui! Qu’il soit 
destiné à devenir un nouvel accoucheur d’esprits, c’est fort possible. Mais 
que l’on n’aille pas oublier cependant que Socrate, très prudemment, n’a 
jamais rien écrit. Il se contenta d’être un enchanteur du verbe et de l’in-
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telligence. Malheureusement pour Stéphane Mallarmé, nous possédons 
encore ses Poésies et ses Divagations.25

Mirando allo stesso tempo a Mallarmé e ai suoi discepoli, l’articolo 
metteva così in discussione la posterità stessa del simbolismo e il suo posto 
nella storia. Prendeva decisamente partito per il superamento piuttosto 
che per il risultato.

Il fatto che il primo numero della «NRF» avesse pubblicato una recen-
sione favorevole a questo articolo dispiacque tanto ad André Gide e a Je-
an Schlumberger che ruppero immediatamente con l’altro clan fondato-
re della «Nouvelle Revue française», quello di Eugène Montfort e dei suoi 
amici.26 La «NRF» si fermò, dunque, per rinascere pochi mesi dopo, nel 
febbraio del 1909, con un nuovo primo numero, che annullò in qualche 
modo il precedente.

Il confronto degli editoriali dei due primi numeri è molto istruttivo. 
L’avvertenza preliminare del primo primo numero, quello del novembre 
1908, non era firmata, e insisteva molto sulla fine del movimento simbo-
lista:

Les écrivains que réunit aujourd’hui «la Nouvelle Revue Française» appar-
tiennent à la génération qui dans la chronologie littéraire suivit immédia-
tement le symbolisme. […]

En rapprochant les énergies précédemment éparses des romanciers 
et des poètes ayant débuté depuis dix ou douze ans, c’est l’espoir des fon-
dateurs de cette revue qu’ils aideront à se dégager plus tôt […] l’apport 
nouveau qui doit distinguer les écrivains d’aujourd’hui de ceux d’hier.

Si cette revue, on le voit, n’est pas précisément une «revue de jeunes», 
elle n’en est pas moins une jeune revue dès à présent ouverte à la généra-
tion qui s’élève.27

L’intenzione, chiaramente, era dunque di distinguersi dalla generazio-
ne simbolista. Sebbene sul simbolismo non ci fosse nessun giudizio esplici-
to, né positivo né negativo, la rivista era più vicina al lato del superamento.

Nel secondo primo numero, invece, quello del febbraio 1909, Schlum-
berger cercò manifestamente di riequilibrare il peso rispettivo del supera-
mento e del risultato, affermando il rapporto necessariamente “filiale” 
che univa la rivista con i più recenti maestri (il nome di Mallarmé non era 
citato, ma si trattava ovviamente di lui):

Ce n’est qu’à l’égard des œuvres significatives – et le plus souvent de celles 
du passé – que les amitiés sont intransigeantes. Les préférences restent 
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libres, mais point la qualité de l’admiration, non plus qu’un certain sen-
timent, si l’on peut dire, de dépendance filiale.28

In particolare, Schlumberger assumeva un attegiamento distante nei 
confronti della retroguardia neoclassicista, che descriveva come una «re-
azione retrograda»:

S’il faut se réjouir d’un élan toujours plus marqué vers nos dix-septième et 
dix-huitième siècles, ce n’est qu’après réserves faites. Ce mouvement n’est, 
chez un trop grand nombre, qu’une marque de vertige et d’effroi. Que 
les uns renient par système toute notre littérature romantique, ou que les 
autres, par ignorance, négligent tout ce que la fin du dix-neuvième siècle 
nous a laissé de fort et d’exquis, chez tous c’est l’anxiété de se sentir per-
dus, séparés par un gouffre vide, des sûres gloires de la culture française.29

Insomma, secondo «La Nouvelle Revue française» del 1909, il supera-
mento non doveva spuntarla sul risultato: bisognava anzitutto accettare 
l’eredità del romanticismo e del simbolismo prima di poterla oltrepassa-
re. L’“ansia” caratteristica delle estetiche del puro superamento era con-
dannata.

Così, tra i due primi numeri della «NRF», il rapporto con il simbolismo 
fu quasi invertito: non si potrebbe trovare una prova più forte dell’instabi-
lità della memoria letteraria all’inizio del Novecento e dell’ambivalenza 
che la letteratura di questo secolo ebbe con la sua storia. I due editoriali 
contraddittori furono sicuramente firmati da due mani diverse, ma ciò 
non toglie valore al fatto che, nelle conversazioni tra il gruppo di Gide e il 
gruppo di Montfort al momento della fondazione della «NRF», la questio-
ne del rapporto con Mallarmé e, più in generale, con il simbolismo aves-
se potuto essere lasciata così vaga da permettere che la pubblicazione di 
testi tanto antisimbolisti avesse luogo proprio nel (primo) primo numero, 
quello di novembre 1908, senza scrupoli da parte dei loro autori.

Alla fine, quando la rivista ebbe un nuovo inizio nel 1909, il problema 
era stato risolto: il classicismo complesso ed ambiguo difeso dalla «NRF» 
decise di vedere nel simbolismo un’esperienza utile che era valso la pena 
attraversare e da cui era necessario trarre insegnamento, secondo quella 
che fu la posizione di Albert Thibaudet o di Paul Valéry. Sul fronte oppo-
sto, l’ultraclassicismo difeso dai neoclassicisti, che ebbe la sua epoca d’o-
ro tra il 1908 e il 1914, continuò a fondarsi su un unico fatto: il fallimento 
del simbolismo. Ma sia che, per gli uni, il simbolismo avesse fallito, sia che, 
per gli altri, la sua eredità fosse ancora valida, la «NRF» e i neoclassicisti fe-
cero di fatto causa comune per superarlo e per utilizzare l’opportunità 
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storica – la junctura rerum, secondo le parole di Charles Maurras30 – al fine 
di proporre un altro modo di fare letteratura: un modo che, per gli scrit-
tori della «NRF» come per i neoclassicisti, fu caratterizzato da una riforma 
intellettuale combinata con una certa costrizione formale, e che, in un ca-
so come nell’altro, era molto lontano dalle aspirazioni del simbolismo.

Vediamo qui, in conclusione, come la questione fondamentale per la 
letteratura, all’inizio del Novecento, e nel 1909 in particolare, fosse quel-
la del postsimbolismo. Riassumendo brutalmente, potremmo formularla 
così: chi riuscì ad apparire come l’affossatore più efficace del simbolismo?

Su questo punto, l’atteggiamento delle avanguardie e delle retroguar-
die era relativamente semplice: le une come le altre raccommandavano 
soltanto la via del superamento. Ma l’esempio della «Nouvelle Revue 
française» dimostra che un’altra soluzione era possibile: accettando aper-
tamente l’eredità del simbolismo, la «NRF» provò infatti a conciliare le 
due posizioni apparentemente antitetiche del risultato e del superamen-
to. Era una soluzione difficile e delicata, certo, ma la sola esistenza di que-
sta soluzione di compromesso – e anche il suo successo storico, dal mo-
mento che «La Nouvelle Revue française» divenne la rivista più importan-
te della letteratura francese del Novecento – mette ipso facto in questione 
l’antagonismo apparente delle avanguardie e delle retroguardie.

Le avanguardie e le retroguardie avevano più cose in comune di quan-
to ambedue volessero ammettere. La loro opposizione era in parte sola 
apparenza, e in molti modi esse dimostrarono di costituire i due lati com-
plementari della stessa risposta alla crisi postsimbolista.

E questa è la complessità particolare che non dobbiamo dimenticare 
quando studiamo il modernismo: una complessità del rapporto con il 
tempo, con il passato e con la storia. Un rapporto straziato tra un’estetica 
del risultato e un’estetica del superamento.


