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1. Il padre in questione: un topos del nuovo millennio

Il panorama critico degli anni Zero ¢ costellato di studi di natura psicolo-
gica, sociologica, storica e giuridica che riflettono sullo statuto del padre,
sulla crisi della sua consistenza reale e del suo investimento simbolico, sul-
le trasformazioni che sta subendo la figura paterna per sopravvivere a que-
sta crisi. Gia nel 1963, in un libro che precorreva le tensioni che avrebbe-
ro animato le contestazioni del Sessantotto, lo psicoanalista tedesco Ale-
xander Mitscherlich prefigurava una societa senza padri, incapace di ri-
pensare I'immagine e il ruolo paterno, la cui decadenza procedeva di pa-
ri passo con il graduale fallimento delle soluzioni imperialistiche.! Al crol-
lo degli imperialismi € seguito nei decenni successivi il progressivo decli-
no della figura del padre come icona dell’autorita e dell’autorevolezza,
tanto nel contesto politico quanto in quello familiare.

Studiosi e critici hanno registrato nello scorso decennio questa profon-
da trasformazione, descrivendo la contemporaneita come I’epoca delle
«dimissioni» e dell’«evaporazione» del padre, nella quale la paternita
«spodestata», per mantenersi in vita, cerca di volgersi a modelli alternati-
vi a quelli del passato: quello del «xmammo», del «padre testimone», o del
«nuovo padre».? Spesso tali narrazioni della crisi del padre convergono

A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschafi. Ideen zur Sozialpsycologie, Piper, Miinchen
1963, trad it. di S. Bueno, Verso una societa senza padre: idee per una psicologia sociale, Feltrinelli, Mi-
lano 1970.

Tra gli studi piu rilevanti dell’ultimo quindicennio sulla figura paterna andranno ricordati alme-
no: L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, Bollati Borlingheri, To-
rino 2001; M. Cavina, I padre spodestato. L'autorita paterna dall’antichita a oggi, Laterza, Roma-Bari
2007; M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, Cortina, Milano 2011;
1d., Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013. Questi
contributi sono caratterizzati da alcune costanti, quali ad esempio l'interdisciplinarita degli ap-
procci, I'esigenza storiografica e la condivisione di una tesi comune: € in atto una crisi pressoché
irreversibile del ruolo del padre. Non mancano proposte per una rifondazione della figura pa-
terna, che delineano padri capaci di adattarsi al cambiamento dei tempi e alla metamorfosi del-
la realta familiare: sono questi genitori, inclini a sopprimere le asimmetrie di genere, che ven-
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nel fare ricorso, per verificare di volta in volta la tenuta delle proprie tesi,
a quella letteratura che viene considerata da questi studiosi come una sor-
ta di «termometro» delle tendenze sociali in atto.? Effettivamente, se si
guarda al panorama dei romanzi e dei film degli anni Duemila, le opere
che affrontano da prospettive molteplici e con intenti diversi la tematica
del rapporto padre/figlio e della rarefazione della funzione paterna sono
davvero numerose, tanto da rendere pressoché impossibile una rassegna
esaustiva dei titoli.}

Tra gli studi che si impegnano a trattare questa problematica, evocan-
do frequentemente campioni di natura letteraria e cinematografica, si di-
stinguono senza dubbio quelli di Massimo Recalcati, e in particolare Cosa
resta del padre? e Il complesso di Telemaco.®

A partire dagli assunti lacaniani, secondo cui il desiderio deve essere li-
mitato e orientato dalla Legge che gli interdice I’aspirazione incestuosa al-
la Cosa materna, in Cosa resta del padre? Recalcati descrive il presente come
il momento del tramonto definitivo di un padre depositario del senso ul-
timo della vita; di fronte a questa nuova figura, incapace di rappresentare
la Legge, i figli dell’epoca ipermoderna si ritrovano a rincorrere un desi-
derio non canalizzato e potenzialmente mortale, che caratterizza, per Re-
calcati, «il quadro psicopatologico» del nostro tempo, in cui I’oggetto di-
venta I'unico valore-guida (Crp, 20). Lo psicoanalista propone di conse-
guenza un modello alternativo di paternita, in grado di superare tale im-
passe storica: venuta meno la funzione normativa e autoritaria del Padre,
dissoltosi il suo carattere teologico e ideologico, appare necessaria la «ria-
bilitazione etica» di un padre-testimone, il quale, «privo di ogni supporto
ideale», si mostri al figlio nella sua fallibilita di individuo non esemplare,
ma capace di offrire «una soluzione possibile e incarnata di come si possa
unire il desiderio alla Legge» (Crp, 23).

Riprendendo e consolidando le proprie tesi, nel Complesso di Telemaco
lo psicoanalista formula una proposta di lettura della situazione giovanile
attuale rifacendosi al mito omerico di Telemaco, autentico rovesciamen-

gono definiti talora «i nuovi padri» (F. Zajczyk, E. Ruspini, Nuovi padri? Mutamenti della paternita
in Italia e in Europa, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008), talaltra polemicamente «<mammi» (M.
Quilici, Storia della paternita. Dal pater familias al mammo, Fazi, Roma 2010).

L’espressione ¢ tratta da G. Galeotti, In cerca del padre. Storia dell’identita paterna in eta contempora-
nea, Laterza, Roma-Bari 2008.

Risulta impossibile in questa sede fare un bilancio esaustivo della vastissima produzione narra-
tiva e cinematografica che affronta, negli anni Zero, la questione della crisi del ruolo paterno,
rappresentando genitori non all’altezza del proprio ruolo per diverse ragioni: ad esempio per-
ché incapaci di incarnare quella Legge che sono invece disposti a tradire, oppure perché proiet-
tati egoisticamente sulla realizzazione adolescenziale dei propri desideri. I ritratti del padre in
crisi nella letteratura contemporanea, dal breadwinner fallito al padre assente, dal genitore ottu-
samente oppressivo a quello totalmente anaffettivo, sono spesso desolanti.

D’ora in poi saranno utilizzate le seguenti abbreviazioni: Crp per Cosa resta del padre?, cit. e CT per
1l Complesso di Telemaco, cit.

8



to dell’Edipo freudiano. Se questi infatti riconosceva nel padre un avver-
sario da eliminare, rifiutando di accettare il proprio destino di castrazio-
ne, Telemaco, in attesa del ritorno di Ulisse, colui che riportera la Legge
nell’isola sconvolta dai Proci, incarna la «domanda di padre», I'invocazio-
ne della Legge che caratterizza le nuove generazioni (C7, 11-12). Lungi
dal richiamare il modello dell’autoritario pater familias, secondo Recalca-
tiil padre che viene invocato non corrisponderebbe neppure al prototipo
del padre-Ettore, il quale, levatosi I’elmo, si augura che il figlio lo superi
in forza e prestigio,6 ma si configura piuttosto come un genitore «radical-
mente umanizzato, vulnerabile», capace di testimoniare, attraverso la pro-
pria esistenza, che la vita puo ancora avere un senso (C7, 14).

La proposta di Recalcati ¢ sostenuta dall’esame di testi letterari e cine-

.. . . . . .. . Padri e figli
matografici in cui agirebbero i principi sopra esposti. Nel condurre queste nel romanzo
analisi I'autore parrebbe disattendere nella sostanza, almeno in linea di ggi‘égg‘:;;iﬁ
principio, la strategia di lettura lacaniana: le sue valutazioni non procedono critiche sul

. . . oqe . . . . . <<Comp|esso di
da un sondaggio sulla logica e sugli stili di pensiero di autori e personaggi, Tolemacon

come accadeva nel seminario di Lacan dedicato al racconto poliziesco di
Poe, The purloined letter, ma sono volte a riscontrare la presenza di nuclei ar-
chetipici frequenti, dal padre-testimone al figlio-Telemaco.” Cio che pit
conta ¢ tuttavia il fatto che tali letture appaiono spesso forzate e omissive.

2. patrimonio di Philip Roth: pulizia e idealizzazione

In Cosa resta del padre? Recalcati si impegna a illustrare, attraverso la lettu-
ra di Patrimonio di Philip Roth® —in cui il vecchio padre dell’io narrante su-
bisce la paralisi di una parte del viso a causa di un tumore al cervello —, Ia
complessa faccenda della trasmissione dell’eredita. Se prima della scoper-
ta della patologia la relazione tra Phil e il padre scioccamente autoritario
aveva assunto tratti decisamente critici, il legame tra i due muta profonda-
mente con I'avvento della seminfermita nel genitore. Phil si impegna in-
fatti ad accudire il padre, interrogandosi su quale sia la natura del “patri-
monio” che dovra ereditare.

6 Nel personaggio omerico di Ettore, guerriero che combatte per la difesa della propria famiglia e
non per la gloria personale, senza rinunciare alla dimensione genitoriale, incline a svestirsi all’oc-
casione dei panni di condottiero e di maschio dominante, Zoja intravede, con una lettura di mar-
ca junghiana, I’archetipo paterno che soggiace al fondo del nostro stato immaginale (Zoja, /I ge-
sto di Ettore, cit., pp. 91-92). Anche in Ulisse egli coglie un tratto peculiare del prototipo del pa-
dre, ossia I’assoggettamento ad un codice di responsabilita familiare (ivi, pp. 110-111).

7 L’osservazione dei diversi sguardi dei personaggi, figli di differenti stili di pensiero, permette-
va a Lacan di cogliere lo sviluppo di un meccanismo di ripetizione intersoggettiva: il racconto di
Poe veniva cosi impiegato per dimostrare come lo spostamento del significante — ossia la lettera,
che passava di mano in mano nelle tre scene analoghe sulle quali si costruiva il racconto — deter-
minasse i soggetti nei loro atti (J. Lacan, I/ seminario su «La lettera rubata», in 1d., Seritti, trad. it. di
G.B. Contri, Einaudi, Torino 2002, vol. I, pp. 6-70).

8 P. Roth, Patrimonio [1991], trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2007.
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I1 capitale che ricevera non consiste nel denaro o negli oggetti simbolo
della cultura ebraica della famiglia, come si capisce nella scena centrale del
romanzo, nella quale Phil si trova a pulire le feci del malato, sparse per tut-
to il bagno: la vera eredita affidata al figlio consiste proprio in questa “mer-
da”, segno, chiosa Recalcati, che «la trasmissione non avviene per la via del-
le grandi opere ma si realizza sullo scarto, sull'impossibile da ripulire», dal
momento che in tale residuo organico si celerebbe la vita che passa di pa-
dre in figlio. Il patrimonio non consterebbe di un lascito nobile e mitizzato,
ma della testimonianza autentica; nel momento in cui il padre non «esige
di essere esemplare», ma si mostra nella sua umana fragilita, si da luogo
all’atto di ereditare (Crp, 150). Nella merda che il padre lascia a Phil, Recal-
cati trova la conferma che cio che resta del padre non ¢ la figura eroica e di-
spotica del capofamiglia, ma un individuo fragile e imperfetto, capace tut-
tavia di offrire al figlio una testimonianza di come si possa continuare a vi-
vere in un orizzonte privo di ogni dimensione ideale.

In merito a questa lettura é lecito nutrire qualche dubbio di natura
propriamente formale. Rileggendo le parole di Roth sembra infatti possi-
bile scorgere come il patrimonio ereditato da Phil non sia limitato soltan-
to a quella merda di cui il padre malato imbratta il bagno: oltre che
dell’oggetto — e, lacanianamente, dell’oggetto (a) —, 'eredita lasciata dal
padre consta di una precisa missione, ossia ripulire la merda del padre.

La scena in questione si apre con il padre che si allontana dalla tavola
da pranzo; diversi minuti piu tardi, Phil, non vedendolo tornare, va a con-
trollare cosa sia successo ad Herm. Salendo le scale, al figlio, che avverte
un odore pungente e sgradevole, risulta gia chiaro cosa sia accaduto; il
quadro successivo lo vede osservare e descrivere con dovizia di particolari
il bagno lordato. Il padre, sorpreso da Phil in uno stato di profonda agita-
zione e vergogna, aveva gia tentato di fare pulizia senza successo («era ri-
uscito a spargere la merda su ogni cosa», Patrimonio, 134-135).

Phil cerca di tranquillizzare il padre, lo aiuta a ripulirsi e lo conforta,
apprezzandone la determinazione («Hai fatto uno sforzo erculeo — dissi,
—ma temo che non ci fosse una via d’uscita», Patrimonio, 135). Infine, do-
po aver coricato il vecchio, rassicurandolo sul fatto che non avrebbe rife-
rito a nessuno ’accaduto, ritorna nella stanza imbrattata per dare inizio a
un’accurata operazione di ripulitura. Suo malgrado Phil si impegna a pu-
lire con dedizione, come mostra I’autore indugiando in una minuta rela-
zione delle sue manovre:

Dove la sua merda giaceva davanti alla tazza del water in quella che era
pit 0 meno una massa compatta, fu molto facile sbarazzarsene. Bastava
raccoglierla e tirare lo sciacquone. E la porta della doccia e il davanzale
della finestra e il lavabo e il portasapone e gli interruttori della luce e i
portasciugamani non furono un problema. Asciugamani di carta e sa-
pone in quantita. Ma dov’era entrata nelle fessure sottili e irregolari del
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pavimento, tra le larghe e vecchie assi di castagno, i si che c’era pane
per i miei denti. La spazzola sembrava solo peggiorare le cose, e alla fine
presi il mio spazzolino da denti e tuffandolo ripetutamente nel secchio
di acqua calda saponata, procedetti centimetro per centimetro, da una
parete all’altra, una fessura per volta, finché il pavimento fu tanto pulito
quanto riuscii a farlo diventare. (Patrimonio, 136)

Dopo aver finito torna nella camera in cui aveva adagiato il padre, am-
mirando la forza di quell’'uomo fiero posto di fronte a una prova cosi di-
sonorevole, e riflette sulla natura dei gesti appena compiuti:

Si pulisce la merda del proprio padre perché dev’essere pulita, ma dopo
averlo fatto tutto quello che resta da sentire lo senti come mai prima
d’allora. [...] Questo, dunque, era il mio patrimonio. E non perché pu-
lire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché non lo era,
perché non era altro, né pit né meno, della realta vissuta che era. Ecco
il mio patrimonio: non il denaro, non i tefillin, non la tazza per farsi la
barba, ma la merda. (Patrimonio, 137)

Nella sua lettura Recalcati parrebbe trascurare diversi elementi impor-
tanti; in prima battuta il fatto che Herm non viene ritratto come un vec-
chio patetico, incapace di controllare le proprie deiezioni — un uomo umi-
liato, simbolo della «piti radicale umanizzazione» del Padre —, ma ¢ de-
scritto con toni eroici, seppure di un eroismo tragico che tuttavia contrad-
distingue in maniera inequivocabile la sopravvivenza di un’epica contem-
poranea adattata ai canoni della poetica dell’antieroe prodotta dal mo-
dernismo: vengono ammirate la sua resistenza alla malattia, la volonta di
combattere contro i fantasmi di un tumore che andava compromettendo-
ne non soltanto il fisico, ma anche la dignita.

Tale procedimento di idealizzazione si rileva in diversi punti della nar-
razione: nel passaggio in cui Phil raccoglie la confidenza di un fabbrican-
te di costumi in pensione che aveva conosciuto Herm durante il suo sog-
giorno in Florida, dopo la morte della moglie («Tuo padre ¢ davvero un
essere umano... € I'unico, qui che fa coraggio a tutti», Patrimonio, 42); nel-
la telefonata a Joanna, alla quale racconta della stoica resistenza del padre
(«E stato grande in questi giorni. Non perché abbia fatto qualcosa di stra-
ordinario, ma a modo suo, con la sua tenacia e la sua semplicita. La sua
forza mi lascia a bocca aperta», Patrimonio, 96); nell’auto-rappresentazio-
ne di caparbio selfmade man che Phil ipotizza potesse corrispondere al
pensiero del padre di fronte alla diagnosi del dottor Benjamin («Mi sono
tirato fuori dalle vie degli immigrati senza nemmeno un’istruzione di
scuola superiore, non mi sono mai fatto mettere i piedi in testa, non ho
mai violato la legge, non mi sono mai perso d’animo e non ho mai detto:
“Mi arrendo”. Sono stato un marito fedele, un americano leale, un ebreo
orgoglioso, ho dato a due magnifici ragazzi tutte le possibilita che io non
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ho mai avuto», Patrimonio, 104-105). Eppure Herm ¢ ben diverso dal Wil-
ly Lotman protagonista di Death of a salesman (1949) di Arthur Miller; se
Willy, assicuratore proprio come il padre di Phil, incarna, con il suo car-
rierismo e la rincorsa al benessere materiale, il fallimento del sogno ame-
ricano, Herm si dimostra capace di piegare il proprio sforzo di realizzazio-
ne al rispetto di un’etica semplice, ma positiva ed esemplare.

Anche in una delle ultime scene del romanzo, in cui Phil sogna di es-
sere un bambino sulla banchina del porto di Newark, intento a osservare
una vecchia nave da guerra in disuso — simbolo del padre — che si lascia
trasportare dalla corrente verso la costa (Patrimonio, 185-186), riemerge
I’eroismo tragico con cui viene qualificata la figura del padre lungo tutto
il romanzo. L'immagine onirica del genitore che I'inconscio di Phil pro-
duce alla vigilia della seconda risonanza magnetica prescritta ad Herm
non ¢ quella di una zattera scalcinata: egli se lo figura come una vecchia
nave «massicciamente corazzata», un tempo protagonista di gloriose bat-
taglie e ora fatalmente alla deriva.

L’esibizione della vulnerabilita del Padre, I’osservazione della sua de-
cadenza, piuttosto che negare la possibilita di qualsiasi idealizzazione pa-
re quindi fungere da veicolo per una sua trasfigurazione in chiave eroica,
modulata non sulla celebrazione di gesta epiche, ma prodotta dalla con-
statazione del coraggio e della fragilita con cui Herm affronta la tragedia
della malattia. Non un eroismo che schiaccia, ma un eroismo che sprona
e nobilita il figlio stesso.

A Recalcati sfugge, nell’anelito a dimostrare come nel «tempo della
morte di Dio» non ci sia spazio per I’«idealizzazione» — tanto meno per
quella del Padre? —, che il valore del patrimonio dipende anche dalla
grandezza di chi lo lascia, e che le opere letterarie a cui ricorre nel corso
della sua argomentazione non si arrendono docilmente a indossare le ve-
sti di mero mezzo di esemplificazione del funzionamento di un processo
psico-sociale. L’eredita, nel romanzo di Roth, pare infatti costituirsi di un
doppio movimento: non ¢ soltanto il padre a lasciare «la merda», ma ¢ il
figlio a pulirla.!’ L’operazione di pulizia si svolge peraltro con I'ausilio di
una fitta rete di allusioni al “mestiere di scrivere”, che vanno ben oltre la
similitudine con cui il figlio avviava il proprio lavoro («Sistemato mio pa-

Recalcati illustra in questi termini I’eta contemporanea che si offre ai giovani come I’orizzonte
del tramonto di ogni ideale: «Anche il nostro Telemaco rischia di assumere una posizione nostal-
gica, rischia I'idealizzazione melanconica del grande padre, del padre-re, del padre-eroe come
padre perduto. Ma per ereditare non bisogna farsi irretire dalla perdita dell’Ideale, né dall’orro-
re del presente — ¢ il caso di questa generazione di figli che non vede nulla davanti a sé, nessun
orizzonte, nessun Ideale» (CT, 128).

L’equivoco che sta alla base della lettura di Recalcati consiste proprio nel tralasciare I'importan-
za di questo gesto; soltanto quando ritorna sul passaggio del romanzo in questione nel Comples-
so di Telemaco, 'autore accenna in nota brevemente all’azione di pulizia, senza che tuttavia que-
sto dato ne rimetta in discussione 'interpretazione complessiva (C7, 122n).
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dre, e questa era la cosa che contava, avrei preferito inchiodare la porta e
dimenticare quel bagno per sempre. “E come quando scrivo un libro, —
pensai — Non so da dove cominciare”> (Patrimonio, 136). Se infatti dietro
al «pulire» di Phil c’¢ lo spettro del narrare, I’episodio assume una luce
differente: Herm, come ogni padre, porta in sé quella macchia, quella
“merda” che caratterizza spesso i personaggi dei romanzi rothiani. Nessun
padre, e tantomeno il debole Herm Roth, puo liberarsi autonomamente
di questa merda: non ¢ possibile pulirsi da soli, dal momento che la puli-
zia € una missione che spetta al figlio; la promessa fatta da Phil, di passare
sotto silenzio I'infortunio del padre, serve a compiacere il vecchio, il qua-
le intima di nascondere agli altri la sua macchia e I’operazione di ripulitu-
ra che essa impone («si pulisce la merda del proprio padre perché deve
essere pulita»), ma viene tradita nel momento stesso in cui Roth concepi-
sce Patrimonio, non per vanaglorioso desiderio di esibire la sconfitta del
padre, ma perché l'atto della pulizia prevede una componente “essoteri-
ca”;!! Phil resiste alla tentazione di lasciare la sporcizia, di «dimenticare»
(«Non devi dimenticarti nulla», Patrimonio, 187), perché la pulizia deve es-
sere fatta e pure in maniera meticolosa: cio non comporta la cancellazio-
ne della merda, irrimediabilmente infiltratasi tra le assi del pavimento, ma
ridona al bagno e al padre un aspetto decente e dignitoso.

Nell'ultimo quadro del romanzo — tralasciato da Recalcati —, il fanta-
sma di Herm si presenta in sogno a Phil rimproverandolo per non averlo
seppellito con un vestito. Una volta svegliatosi, il mattino seguente, egli in-
tuisce che, nel menzionare il vestito, il padre alludeva al romanzo che egli
andava scrivendo su di lui («Al mattino mi resi conto che aveva inteso al-
ludere a questo libro, che, in carattere con I'indecenza della mia profes-
sione, avevo continuato a scrivere mentre lui era malato e moriva», Patri-
monio, 187): 1a preoccupazione principale del padre ¢ che non venga rap-
presentata la sua debolezza, ma la narrazione del suo deperimento ¢ ne-
cessaria al figlio per poter prendere possesso dell’eredita senza sentirsi
inadeguato.

3. Mitizzazione nella debolezza: il caso dell'autofiction italiana

degli anni Zero

Cio che ¢ in questione, sia nell’operazione di pulizia svolta da Phil che nel-
la scelta del vestito del morto per I'inumazione, € una riflessione sul rap-
porto tra padre e figlio che giunge a esiti lontani dalla radicale umanizza-

Sulla costante rappresentazione del tradimento nell’opera di Roth e sulla colpevolizzazione
dell’io scrivente si sofferma Wendy Lesser, la quale interpreta Patrimonio come la storia del tra-
dimento da parte di Phil della fiducia paterna (W. Lesser, United States, in The Oxford Guide in the
Contemporary World Literature, ed. by J. Sturrick, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 426).
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zione di cui parla Recalcati, e che parrebbe animare anche diverse altre
opere letterarie e cinematografiche degli anni Zero. Perlustrando il pano-
rama narrativo italiano si trovano alcuni lavori che chiariscono questa ten-
denza, soprattutto fra quelli incentrati, come Patrimonio, sull’ autofiction di
un figlio alle prese con la malattia e talvolta con la morte del padre.

Nello Sconosciuto (2007) di Nicola Gardini viene affrontata la storia di
un rapporto padre/figlio profondamente mutato dopo che il padre Bru-
no viene colpito dal morbo d’Alzheimer. Anche qui ritroviamo una figura
genitoriale distaccata, dura con il figlio fino a indurlo a cercare di suici-
darsi per dispetto. Eppure, quanto pit la malattia altera la natura del pa-
dre, rendendolo “sconosciuto” a Nicola, tanto piti lo avvicina umanamen-
te al figlio che raccoglie, in qualita di confidente non riconosciuto, le con-
fessioni autobiografiche e sentimentali di un uomo che, gettati i panni
dell’incolto e ruvido capofamiglia, si mostra pit nobile nella debolezza.

Come il precedente, Vita e morte di un ingegnere (2012) di Edoardo Albi-
nati € un racconto autobiografico da parte di un figlio che vede morire il
padre in seguito a una breve malattia. In questo caso la patologia che con-
duce I'ingegnere alla morte non fonda la premessa di un riavvicinamento
del figlio al genitore; tuttavia anche qui la scrittura di Albinati, che pure
non nasconde la rabbia e il disagio nei confronti di un padre diverso da
come il figlio lo vorrebbe, riconosce nell’ingegnere un eroismo d’altri
tempi, un padre che non si puo guardare senza provare un autentico sen-
timento di venerazione e un sottile senso di inadeguatezza.

In Geologia di un padre (2013) di Valerio Magrelli I’ autofiction viene invece
proiettata in un orizzonte ben piu ampio di quello intimo, e I’evocazione
della figura del padre, mitico tanto nei suoi accessi d’ira quanto nel corag-
gio con cui affrontava la malattia, da luogo a riflessioni che coinvolgono
sia la dimensione geologico-antropologica — nella storia del padre si riesu-
ma, archeologicamente, la perpetua reiterazione della vicenda umana nel
corso dei millenni —, sia quella meta-letteraria, in quanto il confronto con
i padri e per Magrelli anche un confronto con i propri auctores. E tuttavia
della descrizione della malattia del genitore, della «ricostruzione della sua
decostruzione», il figlio ha bisogno per ereditare la propria condizione di
uomo e di padre: cogliendone la fragilita egli ¢ in grado di esserne tenero
ammiratore, ma di conquistare al contempo uno spazio personale ed
esclusivo nel quale si rinsaldera a sua volta come padre e come uomo.!?

Anche il cinema offre prove non meno ficcanti: si pensi soltanto a This
must be the place (2011) di Paolo Sorrentino. Cheyenne, rockstar di mezza

«Approfittare delle debolezze altrui, potra sembrare vile, ma io me ne servivo per avvicinarmi al-
la persona. L’'unico motivo per cui intendevo sfruttare la situazione, consisteva nell’intento (que-
sto si probabilmente sadico) di conoscerlo meglio. Tale desiderio, cio¢, rappresentava la mia te-
rapia, come se la malattia dell’infermo avesse potuto costituire la guarigione dell’infermiere» (V.
Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013, p. 69).
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eta, in gioventu si era allontanato dal padre, convinto che questi non gli
volesse bene, e aveva intrapreso una carriera trasgressiva che lo farebbe ri-
entrare, seguendo la classificazione stilata da Recalcati nel Complesso di Te-
lemaco, nella categoria dei figli-Edipo (CT, 98-102). Ma, nel film, del gran-
de rocker non resta che un uomo depresso e annoiato, incapace di privar-
si di quella maschera ribelle che lo aveva reso celebre. La morte del padre
interviene nella sua vicenda come un punto di svolta che lo porta a ricon-
siderare la sua situazione presente e a cercare di recuperare il rapporto
padre-figlio, seppure in absentia: il protagonista si impegna ad approfon-
dire la storia della Shoah, di cui il genitore era stato vittima, e a esaudire
I’'ultimo suo desiderio, ossia vendicarsi di un aguzzino che lo aveva tortu-
rato nel campo di concentramento in cui era stato internato. Questo per-
corso a ritroso nella memoria permette a Cheyenne di identificare final-
mente nel padre un nobile eroe tragico, colui dal quale ereditare una mis-
sione veramente rilevante, ossia ribaltare il corso della storia, rendendo lo
sconfitto un vincitore.

Ora, tutti questi testi concordano nel dire qualcosa sul modo di eredi-
tare, qualcosa che appare sostanzialmente diverso da cio che contempla
Recalcati, proprio perché I’eredita non consiste soltanto nel lascito del pa-
dre, spesso modesto e ordinario, ma anche nella nobilitazione del genito-
re da parte del figlio, mezzo attraverso il quale quest’ultimo conferisce di-
gnita al patrimonio che va acquisendo e si qualifica come giusto erede, co-
me colui che riabilita la memoria del padre attribuendogli una dimensio-
ne eroica.

L’insistenza di Recalcati sul venir meno di qualsiasi possibilita di idea-
lizzazione del padre trascura il fatto che i figli rappresentati in queste ope-
re di finzione mostrano la necessita di mitizzare il genitore, pur nella sua
accertata vulnerabilita. Quando il padre non offre nessun appiglio per
questa dimessa mitizzazione, allora emerge nel figlio un atteggiamento
molto meno positivo rispetto a quello sopra descritto; sempre rifacendosi
al panorama letterario recente, due romanzi importanti quali Riportando
tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia e Dove eravate tutti (2011) di Paolo Di
Paolo illustrano secondo diverse prospettive questa situazione.

Nel libro di Lagioia, romanzo di non-formazione ambientato nella Ba-
ri degli anni Ottanta e Novanta, la meschinita di padri immorali, votati
esclusivamente al perseguimento del benessere economico e pronti ad ac-
cettare ogni tipo di compromesso, nega di fatto ai figli adolescenti un per-
corso di crescita: la loro eredita, ridotta a puro oggetto materiale, li instra-
da verso la perdizione. Nel romanzo di Di Paolo, al contrario, la desolan-
te indolenza dei padri — che si manifesta nella tacita accettazione di un
ventennio di berlusconismo — provoca un fermo j’accuse da parte dei figli,
poco inclini a vivacchiare fiaccamente in un orizzonte privo di modelli, di
sogni, di impegno.
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Il tramonto dei grandi e dei piccoli ideali — siano essi politici, religiosi,
culturali, etici — incarnati dai padri, dal Padre e dai suoi referenti simboli-
ci, costituisce, agli occhi dei figli, pitt che una conquista un elemento di
disagio. Se si ha il coraggio di assumere che la letteratura possa avere in sé
un valore euristico, una portata gnoseologica, si comprendera che essa
puo dirci qualcosa della trasformazione del rapporto padre/figlio senza
forzarne strumentalmente gli esiti al fine di assorbirla all’interno di un’i-
potesi psico-sociale predeterminata.

4. La strada di Cormac McCarthy e il costo della sopravvivenza

La vicenda della Strada,"® celebre romanzo di Cormac McCarthy preso in
esame da Recalcati in Cosa resta del padre?, siimpernia sulla difficile soprav-
vivenza di un padre e di un figlio in uno scenario post-apocalittico in cui
regnano le barbarie della violenza, dello stupro, del cannibalismo; a diffe-
renza della madre, la quale preferisce il suicidio all’eventualita di finire
preda di brutali soprusi, il padre cerca di sopravvivere assieme al figlio in
una lotta assidua alla ricerca di cibo e riparo. Se all’inizio ¢ il padre a dare
coraggio al bambino, nel corso del romanzo sara sempre piu il figlio a te-
nere viva la sottile fiammella di speranza che guida i due nel faticoso cam-
mino, fino a che il padre, ormai debilitato, andra incontro alla morte, non
prima di aver consegnato il bambino a una famiglia di sopravvissuti che se
ne prendera cura.

Nella sua lettura Recalcati sottolinea come il mondo descritto nel ro-
manzo, dove regna I’«<anomia», I'assenza totale della legge, sembri nega-
re pregiudizialmente la possibilita dell’atto di ereditare: laddove non c’¢
avvenire non ¢ infatti concepibile la trasmissione di alcunché (Crp, 156-
157). Eppure, come ultimo baluardo di difesa di fronte a questo imbarba-
rimento, si erge un padre pronto a sacrificarsi in tutto e per tutto per il fi-
glio, un padre reale che nella sua meschina concretezza si erge al di sopra
del padre simbolico: in questa preminenza affidata all’atto singolare di un
genitore che non puo far conto sulla solidita di alcuna Legge, di alcun ide-
ale che legittimi il suo ruolo, starebbe, secondo lo psicoanalista, la grande
acutezza di questo romanzo, capace di fotografare molto nitidamente ’at-
tuale condizione della paternita:

In questo La strada coglie una dimensione decisiva della funzione paterna
nell’epoca ipermoderna: venuta meno I'immagine trascendentale del Pa-
dre come solidale a una Legge stabilita a priori, teologicamente fondata,
resta al padre reale offrire una testimonianza di come sia possibile, senza

C. McCarthy, La strada [2006], trad. it. di M. Testa, Einaudi, Torino 2007. Anche in questo caso
tutti i riferimenti successivi saranno riportati direttamente a testo con I'indicazione del numero
di pagina di questa edizione.

16



14

il sostegno di un sodalizio universale e ideologico di Legge e desiderio,
esistere senza voler morire e senza impazzire. (Crp, 160)

Nell’ostinata resistenza alla morte propria del padre, che non cede al-
la tentazione del suicidio, Recalcati intravede 1’affermazione del «Verbo
di Dio» (Crp, 166). Cio che resta del Padre nella Strada non ¢ un nesso piu
o meno tangibile con la Legge o comunque con un codice di condotta
universale e condiviso, ma un «resto di padre» che continua, pure in un
contesto catastrofico e perverso («la buia notte di un mondo senza Dio»,
Crp, 168), a trasmettere I'idea che valga ancora la pena vivere.

Il testo appare calzante alle esigenze di Recalcati, dal momento che il
moralismo di McCarthy, qui come altrove stagliato sul cupo sfondo della
violenza e della depravazione, si confa perfettamente a un discorso imba-
stito sull’orizzonte della morte di Dio e dell’impossibilita, o ancor piu
dell’inopportunita, di riproporre Legge e ideali.

I’equazione tra lo scenario apocalittico della Strada e quello che carat-
terizza I’epoca ipermoderna non appare di per sé cosi scontata e pacifica
come vorrebbe Recalcati, ma questo non ¢ il punto pit discutibile della
sua argomentazione, che lascia perplessi, soprattutto nel Complesso di Tele-
maco, laddove lo psicoanalista ripropone I’esame del romanzo, leggendo
La strada come una sorta di redivivo documento teologico. Come Cristo,
nell’ottica lacaniana, ¢ chiamato a salvare Dio fondandone la presenza,
cosi anche nella Strada «I’esistenza sopravvivente di un bambino» in un
mondo senza Dio rende paradossalmente possibile I’esistenza di Dio (CT,
117). Ma se Lacan, nel Seminario XVIII, alla domanda «Qu’est-ce que un
pere?» rispondeva con fermezza «C’est le nom par essence qui implique
la foi», intendendo che a definire un padre ¢ necessaria la fede nella pa-
rola con cui la madre — semper certa— 1o investe di tale ruolo, ma implican-
do al contempo che per insignire un padre di tale nome serve la fede, da
parte del figlio, nel fatto che questi si faccia rappresentante di quell’ordi-
ne simbolico che ¢ eletto ad incarnare, la soluzione proposta da Recalca-
ti € antitetica: a suo parere sarebbe invece il figlio, in virtu della sua stessa
esistenza, a dare adito alla fede del padre che si manifesta nell’amore che
questi prova per il ragazzo (CT, 117).1

Cio che colpisce maggiormente € che questa interpretazione tralascia
programmaticamente la questione del conflitto tra padre e figlio, che pu-
re da I'impressione di essere particolarmente rilevante all’interno del ro-

La domanda é posta da Lacan nella lezione del 16 giugno 1971, e si puo leggere, con un legge-
ro ma significativo slittamento nella traduzione italiana, in J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di
un discorso che non sarebbe del sembiante, trad. it. di A. Di Ciaccia e M. Daubresse, Einaudi, Torino
2010, p. 162. Anche in questo caso la lettura di Recalcati, nel capovolgimento dell’assunto laca-
niano, parrebbe avvalorare una generale deresponsabilizzazione del padre di cui si avra modo
di parlare soprattutto nell'ultimo paragrafo.
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manzo. L’etica che incarna il padre ¢ nostalgicamente legata ad alcuni ca-
pisaldi di quello che potremmo chiamare in senso lato “cultura occiden-
tale”, primo fra tutti a quel Dio che rimane nei suoi discorsi un puro no-
me, uno sterile Nome-del-Padre che non lascia trasparire alcun barlume
di fede e non offre mai una consolazione.'> Questa nostalgia in verbis con-
trasta con un comportamento volto esclusivamente a preservare la soprav-
vivenza del figlio. La compassione per gli afflitti o il divieto di uccidere un
altro uomo, cardini fondamentali di quello che dovrebbe essere il modus
vivendi dei «portatori di fuoco», vengono all’occorrenza trascurati in no-
me della ricerca disperata della preservazione della vita. Al figlio, figura
dai tratti cristologici,'® che supplica pieta per i sofferenti, che sprona all’a-
iuto dei piu deboli, che invoca il rispetto della Legge, corrisponde un pa-
dre differente: al fuoco dell’etica replica il fuoco della sopravvivenza.
Sono molteplici i momenti in cui questo conflitto tra padre e figlio si
manifesta, spesso in corrispondenza dell’incontro con altri uomini, come
nel caso in cui i due si imbattono in una persona dal viso ustionato e, no-
nostante le insistenze del bambino, su ordine del padre passano oltre:

Il tizio sembrava riarso come la terra circostante, aveva i vestiti bruciac-
chiati e neri. Un occhio chiuso da un’ustione i capelli ridotti a una pi-
docchiosa parrucca di cenere appoggiata sul cranio annerito. Quando gli
passarono accanto abbasso lo sguardo. Come se avesse fatto qualcosa di
male. Aveva le scarpe tenute insieme col fil di ferro e ricoperte di catra-
me e se ne stava li seduto in silenzio, chino sui propri stracci. Il bambino
continuava a guardarsi indietro. Papa?, sussurro. Che cos’ha quel signore?

E stato colpito da un fulmine.

Non lo possiamo aiutare, papa?

No. Non lo possiamo aiutare.

Il bambino continuava a tirargli la giacca. Papa?, disse.

Piantala.

Non lo possiamo aiutare, papa?

No. Non lo possiamo aiutare. Non c’¢ niente da fare per lui. (La strada, 39)

I primo riferimento del padre a Dio svela immediatamente la percezione della natura ultrater-
rena del figlio, con un’affermazione che tuttavia non procede da una convinzione fideistica, ma
dall’osservazione della straordinarieta del bambino («Sapeva solo che il bambino era la sua ga-
ranzia. Disse: Se non ¢ lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai parlato», La strada, 4). Nel corso
del romanzo il nome di Dio torna ancora sulle labbra del padre, prima in un monologo dispe-
rato che rivela la sua reale perplessita in merito all’esistenza e all’azione di Dio («Ci sei? sussur-
ro. Riusciro a vederti prima o poi? Ce I’hai un collo per poterti strangolare? Ce I'hai un cuore?
Sii stramaledetto per I’eternita, ce ’hai un’anima? Oh Dio, sussurro. Oh Dio», La strada, 9), poi
qualificando la propria cura nei confronti del figlio come una missione attribuitagli da Dio («Io
ho il dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo compito. Chiunque ti tocchi io lo am-
mazzo. Hai capito?», La strada, 59). Anche in questo caso non c’¢ alcuna comprensione dell’o-
rizzonte divino: il padre agisce in quella maniera perché la Legge predica ai genitori di proteg-
gere i figli; non rimane spazio per un’illuminazione che procede da Dio.

Lo nota anche nel suo contributo A. Ginzburg, Cormac Mc Carthy, «La strada», in «Allegoria», 63,
2011, pp. 180-187: p. 183.
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Il padre tentera successivamente di giustificare la propria presa di po-
sizione, ripetendo al bambino una sorta di formula rituale che ricorrera
altre volte nel romanzo («Non potevamo fare niente», La strada, 40) e ri-
badendo la priorita della lotta per la sopravvivenza rispetto a qualsiasi al-
tro principio.

Anche la scena del conflitto a fuoco, in cui il padre uccide con un col-
po di pistola un malintenzionato, alimenta i dubbi del bambino sul loro
statuto all’interno di quel mondo apocalittico ripartito, secondo una di-
stinzione manichea, in buoni e cattivi. «Siamo ancora noi i buoni?» (La
strada, 60) chiede irrequieto al genitore, e neppure la risposta affermativa
lo tranquillizza, se ancora piu avanti lo spettro dell’assassinio torna a tor-
mentarlo non appena sente I’abbaiare di un cane («Non ¢ che lo ammaz-
ziamo, vero, papar», La strada, 63).

Poco dopo un altro incontro ripropone la medesima contrapposizio-
ne fra 'etica paterna e quella del figlio: quest’ultimo scorge un bambino
scappare da un villaggio abbandonato e cerca di richiamarlo. Il padre al-
larmato lo riprende e lo costringe ad allontanarsi; al desiderio del bambi-
no («Iolo voglio vedere», La strada, 65) risponde ancora I’ostinazione del
padre a fuggire di fronte a qualsiasi situazione che possa in qualche modo
violare quell’isolamento familistico, mettendo a repentaglio la loro vita
(«Non c’¢ nessuno da vedere. Vuoi morire? E questo che vuoi», tbidem).
Eppure, di fronte a questo mantra paterno che prevede la resistenza alla
morte a tutti i costi, compreso quello di rinunciare a qualsiasi contatto so-
lidale con altri esseri umani, il figlio si mostra scettico, al punto da mette-
re in discussione il sistema di valori che gli viene imposto, proclamando la
propria indifferenza nei confronti di quellavita («<Non me ne importa, dis-
se il bambino fra i singhiozzi. Non me ne importa niente», ibidem). La
compassione del bambino viene frustrata ancora una volta dal padre che
mette la sopravvivenza propria e del figlio al primo posto.

Quando infine i protagonisti scorgono, nello scantinato di una casa in
cui erano entrati alla ricerca di viveri, degli uomini imprigionati, alcuni
dei quali gia orribilmente amputati, che si protendono verso di loro chie-
dendo aiuto, subito il padre prende con sé il bambino e fugge il piu in
fretta possibile. In questo caso il figlio previene la formula rituale del pa-
dre, mostrando di averne compreso la filosofia:

Il bambino si stese e gli appoggio la testa in grembo. Dopo un po’ gli
disse: Quella gente la ammazzeranno, vero?

Si.

Ma perché lo fanno?

Non lo so.

Se li mangeranno?

Si.

E noi non li potevamo aiutare altrimenti avrebbero mangiato pure noi.
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Si.

Per questo non li potevamo aiutare.
Si.

OK. (La strada, 97-98)

Il bambino ha ormai interiorizzato la mentalita paterna e il percorso
del romanzo parrebbe confermare questo graduale mutamento. Quel pic-
colo che, come nota giustamente Cataldi, costituisce I'unico personaggio
per cui I’etica cristiana abbia ancora un valore, quel bambino caratterizza-
to da una connotazione religiosa rivelata attraverso la sua «facolta epifani-
ca»,'” quel figlio capace scorgere cio che resta dell’orizzonte divino, alla
fine del romanzo parrebbe smarrire quel filo che ancoralo lega al mondo
della Legge, all’ldeale, a Dio.

Nella scena finale viene descritto il rapporto del bambino con la don-
na della nuova famiglia in cui viene calorosamente accolto. Anche se que-
sta «ogni tanto gli parlava di Dio», per lui quel tipo di dialogo rimaneva
sterile («Lui ci provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare
con il padre, e infatti ci parlava e non dimenticava», La strada, 217) A8 cio
che congiungeva il bambino a un ultramondo religioso parrebbe essersi
disperso.

Si puo concordare con Recalcati quando scrive che il bambino salva il
padre; lo salva dalla tentazione del suicidio, in quanto gli offre una ragione
di vita. Ma sul piano morale egli non riesce a donare al padre alcunché di
salvifico, scontrandosi inutilmente con la sua logica della vita a tutti costi. Il
figlio alimenta la speranza del padre, ma il procedimento inverso, quello
che secondo Recalcati caratterizza il padre ipermoderno nonché il protago-
nista del romanzo di McCarhty, non e dato. Al contrario, la perseveranza del
padre nell’impartire al figlio lezioni di etica egoistica parrebbe guastare al-
meno in parte anche quella luce che brillava nel bambino, il quale non
chiede al padre la sopravvivenza ad ogni costo, ma il bene, non la difesa ol-
tranzistica della sua vita, ma la Legge, intesa come comandamento dell’a-
more e dell’altruismo. In questo parrebbe consistere il fraintendimento di
Recalcati, nel non riconoscere I'alterita di padre e figlio e nel voler azzera-
re la dimensione del conflitto che egli considera al fondo dannosa.'

P. Cataldi, Cormac McCarthy, <La strada», in «Allegoria», 63, 2011, pp. 188-208: pp. 194-195.
Luperini riconosce in questo dialogo col padre morto il coronamento della trasmissione dei va-
lori di padre in figlio nella quale si manifesta autenticamente il «respiro di Dio» (R. Luperini,
Cormac McCarthy, «La strada», in «Allegoria», 63, 2011, pp. 174-179: p. 178).

Questo ¢ uno degli assunti cardine delle tesi di Recalcati, secondo cui tale conflitto ha generato
situazioni storiche e politiche di cui, pur cautamente, sminuisce la validita: «In fondo il ’68, e an-
che il °77, possono essere letti attraverso questa lente psicanalitica: da una parte abbiamo I'auto-
ritarismo paterno, dall’altra I’esigenza dei figli di trasgredire la Legge. La condizione d’esisten-
za del padre Edipico ¢ pero il conflitto. E la novita dei nostri anni sembra essere proprio la man-
canza di un conflitto simbolicamente strutturato fra le generazioni», M. Recalcati, Da Edipo a Te-
lemaco: figli in cerca di padre, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 164-171: p. 169.
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5. In margine al «complesso di Telemaco» tra deresponsabilizzazione

dei padri e ideologia renziana.

Oltre al dato testuale discrepante, anche il discorso teorico su Telemaco e
sulla condizione del figlio nell’epoca ipermoderna appare in qualche mo-
do carente. Se puo essere condivisibile I'ipotesi secondo cui nelle giovani
generazioni agirebbe lo spirito di Telemaco («Esse domandano che qual-
cosa faccia da padre, che qualcosa torni dal mare, domandano una Legge
che possa riportare un nuovo ordine e un nuovo orizzonte del mondo»,
CT, 113), il vero problema consiste nella torsione successiva del discorso,
che I'autore non parrebbe avvertire: questi giovani Telemaco, che non de-
siderano uccidere il padre e si gloriano di essere gli eredi giusti, non vedo-
no tornare dal mare un Ulisse malconcio ma capace di riportare la Legge,
quanto piuttosto il padre della Strada di McCarthy, un genitore riluttante
all’idea di «riportare un nuovo ordine e un nuovo orizzonte del mondo»,
un padre che, per quanto buono e premuroso, non comprende cio che il
figlio gli chiede. E sebbene il figlio non faccia notare al genitore questa in-
congruenza, adattandosi talvolta alla nuova situazione in maniera remissi-
va, cido non rende meno straniante la scelta di un padre che offre una te-
stimonianza svincolata dal tentativo di far rivivere la Legge, un principio
di realta che soffoca il principio di piacere e non contempla la tensione
verso I'ideale.

Animato, da una parte, dalla volonta di cancellare la dimensione del
conflitto generazionale per non evocare il fantasma di un nuovo Sessan-
totto, dall’altra, dal timore che I'ipotesi, al fondo reazionaria, di un ritor-
no della Legge, risulterebbe troppo poco di sinistra, Recalcati ricostruisce
un equilibrio artificioso fra padri e figli: investendo questi ultimi di doti
morali sconosciute alle generazioni precedenti e di un desiderio di Legge
che sembra appagarsi anche se la Legge continua a latitare, dispone al
contempo la nobilitazione dei figli, descritti come in grado di conquistar-
si meritatamente I’eredita, e la deresponsabilizzazione dei padri, assolti
con atteggiamento conciliante.

Ora, non v’é¢ dubbio che questo modello abbia ricadute politiche evi-
denti, peraltro acclarate da Recalcati, che ha sostenuto la leadership renzia-
na, nonché dallo stesso Renzi, pronto a definirsi un figlio della «genera-
zione Telemaco» nel discorso inaugurale del semestre italiano al Parla-
mento Europeo.

In Patria senza padri Recalcati mostrava come I'avvento di politici scel-
lerati avesse dato luogo in Italia a un lungo percorso di disaffezione dalla
politica: Berlusconi, immagine suprema del padre-adolescente che spin-
ge la soddisfazione del desiderio ben al di 1a dei limiti imposti dalla Leg-
ge, avrebbe cavalcato I’onda del disfacimento dei grandi ideali. Laddove
crolla I'ldeale e la Legge vacilla, come nell’orizzonte contemporaneo ri-
tratto da Recalcati, I'unico scopo di vita diviene il godimento illimitato. La
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soluzione per salvare la politica italiana starebbe nella nuova presa di re-
sponsabilita da parte dei figli, capaci finalmente di riconoscere il debito
contratto nei confronti dei padri e di «reintrodurre il sogno» — giacché I'i-
deale parrebbe fortunatamente tramontato per sempre — nella politica.

L’insistenza in Che cosa resta del padre? e nel Complesso di Telemaco sull’e-
vaporazione del padre, sull'impossibilita e sulla futilita di richiamarsi a
grandi valori e a idee forti, parrebbe utile a fornire una base culturale al
manifesto di un renzismo — precisamente quello post-“rottamazione” —
fondato sul ricorso a slogan e a compromessi che escludono pregiudizial-
mente la dimensione del conflitto, un’ideologia incline a vagheggiare so-
gni piuttosto che a sostenere tenacemente dei principi. Ma questo non
troppo velato impianto a tesi parrebbe inquinare tanto ’analisi letteraria
quanto quella psicosociale. Recalcati sembra scorgere nella letteratura sol-
tanto cio che cerca: solo la merda di Hermann Roth nel Patrimonio e non
la meticolosa operazione di pulizia svolta da Phil; nella Strada solo un re-
sto di padre che nella «<buia notte di un mondo senza Dio» testimonia che
vivere € ancora possibile, non un figlio che preferisce la morte a una vita
senza Legge e senza Dio.
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