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 1 A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsycologie, Piper, München 
1963, trad it. di S. Bueno, Verso una società senza padre: idee per una psicologia sociale, Feltrinelli, Mi-
lano 1970.

 2 Tra gli studi più rilevanti dell’ultimo quindicennio sulla figura paterna andranno ricordati alme-
no: L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati Borlingheri, To-
rino 2001; M. Cavina, Il padre spodestato. L’autorità paterna dall’antichità a oggi, Laterza, Roma-Bari 
2007; M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Cortina, Milano 2011; 
Id., Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013. Questi 
contributi sono caratterizzati da alcune costanti, quali ad esempio l’interdisciplinarità degli ap-
procci, l’esigenza storiografica e la condivisione di una tesi comune: è in atto una crisi pressoché 
irreversibile del ruolo del padre. Non mancano proposte per una rifondazione della figura pa-
terna, che delineano padri capaci di adattarsi al cambiamento dei tempi e alla metamorfosi del-
la realtà familiare: sono questi genitori, inclini a sopprimere le asimmetrie di genere, che ven-

1. Il padre in questione: un topos del nuovo millennio
Il panorama critico degli anni Zero è costellato di studi di natura psicolo-
gica, sociologica, storica e giuridica che riflettono sullo statuto del padre, 
sulla crisi della sua consistenza reale e del suo investimento simbolico, sul-
le trasformazioni che sta subendo la figura paterna per sopravvivere a que-
sta crisi. Già nel 1963, in un libro che precorreva le tensioni che avrebbe-
ro animato le contestazioni del Sessantotto, lo psicoanalista tedesco Ale-
xander Mitscherlich prefigurava una società senza padri, incapace di ri-
pensare l’immagine e il ruolo paterno, la cui decadenza procedeva di pa-
ri passo con il graduale fallimento delle soluzioni imperialistiche.1 Al crol-
lo degli imperialismi è seguito nei decenni successivi il progressivo decli-
no della figura del padre come icona dell’autorità e dell’autorevolezza, 
tanto nel contesto politico quanto in quello familiare.

Studiosi e critici hanno registrato nello scorso decennio questa profon-
da trasformazione, descrivendo la contemporaneità come l’epoca delle 
«dimissioni» e dell’«evaporazione» del padre, nella quale la paternità 
«spodestata», per mantenersi in vita, cerca di volgersi a modelli alternati-
vi a quelli del passato: quello del «mammo», del «padre testimone», o del 
«nuovo padre».2 Spesso tali narrazioni della crisi del padre convergono 
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gono definiti talora «i nuovi padri» (F. Zajczyk, E. Ruspini, Nuovi padri? Mutamenti della paternità 
in Italia e in Europa, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008), talaltra polemicamente «mammi» (M. 
Quilici, Storia della paternità. Dal pater familias al mammo, Fazi, Roma 2010).

 3 L’espressione è tratta da G. Galeotti, In cerca del padre. Storia dell’identità paterna in età contempora-
nea, Laterza, Roma-Bari 2008.

 4 Risulta impossibile in questa sede fare un bilancio esaustivo della vastissima produzione narra-
tiva e cinematografica che affronta, negli anni Zero, la questione della crisi del ruolo paterno, 
rappresentando genitori non all’altezza del proprio ruolo per diverse ragioni: ad esempio per-
ché incapaci di incarnare quella Legge che sono invece disposti a tradire, oppure perché proiet-
tati egoisticamente sulla realizzazione adolescenziale dei propri desideri. I ritratti del padre in 
crisi nella letteratura contemporanea, dal breadwinner fallito al padre assente, dal genitore ottu-
samente oppressivo a quello totalmente anaffettivo, sono spesso desolanti.

 5 D’ora in poi saranno utilizzate le seguenti abbreviazioni: Crp per Cosa resta del padre?, cit. e CT per 
Il Complesso di Telemaco, cit.

nel fare ricorso, per verificare di volta in volta la tenuta delle proprie tesi, 
a quella letteratura che viene considerata da questi studiosi come una sor-
ta di «termometro» delle tendenze sociali in atto.3 Effettivamente, se si 
guarda al panorama dei romanzi e dei film degli anni Duemila, le opere 
che affrontano da prospettive molteplici e con intenti diversi la tematica 
del rapporto padre/figlio e della rarefazione della funzione paterna sono 
davvero numerose, tanto da rendere pressoché impossibile una rassegna 
esaustiva dei titoli.4

Tra gli studi che si impegnano a trattare questa problematica, evocan-
do frequentemente campioni di natura letteraria e cinematografica, si di-
stinguono senza dubbio quelli di Massimo Recalcati, e in particolare Cosa 
resta del padre? e Il complesso di Telemaco.5

A partire dagli assunti lacaniani, secondo cui il desiderio deve essere li-
mitato e orientato dalla Legge che gli interdice l’aspirazione incestuosa al-
la Cosa materna, in Cosa resta del padre? Recalcati descrive il presente come 
il momento del tramonto definitivo di un padre depositario del senso ul-
timo della vita; di fronte a questa nuova figura, incapace di rappresentare 
la Legge, i figli dell’epoca ipermoderna si ritrovano a rincorrere un desi-
derio non canalizzato e potenzialmente mortale, che caratterizza, per Re-
calcati, «il quadro psicopatologico» del nostro tempo, in cui l’oggetto di-
venta l’unico valore-guida (Crp, 20). Lo psicoanalista propone di conse-
guenza un modello alternativo di paternità, in grado di superare tale im-
passe storica: venuta meno la funzione normativa e autoritaria del Padre, 
dissoltosi il suo carattere teologico e ideologico, appare necessaria la «ria-
bilitazione etica» di un padre-testimone, il quale, «privo di ogni supporto 
ideale», si mostri al figlio nella sua fallibilità di individuo non esemplare, 
ma capace di offrire «una soluzione possibile e incarnata di come si possa 
unire il desiderio alla Legge» (Crp, 23).

Riprendendo e consolidando le proprie tesi, nel Complesso di Telemaco 
lo psicoanalista formula una proposta di lettura della situazione giovanile 
attuale rifacendosi al mito omerico di Telemaco, autentico rovesciamen-
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 6 Nel personaggio omerico di Ettore, guerriero che combatte per la difesa della propria famiglia e 
non per la gloria personale, senza rinunciare alla dimensione genitoriale, incline a svestirsi all’oc-
casione dei panni di condottiero e di maschio dominante, Zoja intravede, con una lettura di mar-
ca junghiana, l’archetipo paterno che soggiace al fondo del nostro stato immaginale (Zoja, Il ge-
sto di Ettore, cit., pp. 91-92). Anche in Ulisse egli coglie un tratto peculiare del prototipo del pa-
dre, ossia l’assoggettamento ad un codice di responsabilità familiare (ivi, pp. 110-111).

 7 L’osservazione dei diversi sguardi dei personaggi, figli di differenti stili di pensiero, permette-
va a Lacan di cogliere lo sviluppo di un meccanismo di ripetizione intersoggettiva: il racconto di 
Poe veniva così impiegato per dimostrare come lo spostamento del significante – ossia la lettera, 
che passava di mano in mano nelle tre scene analoghe sulle quali si costruiva il racconto – deter-
minasse i soggetti nei loro atti (J. Lacan, Il seminario su «La lettera rubata», in Id., Scritti, trad. it. di 
G.B. Contri, Einaudi, Torino 2002, vol. I, pp. 6-70).

 8 P. Roth, Patrimonio [1991], trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2007.

to dell’Edipo freudiano. Se questi infatti riconosceva nel padre un avver-
sario da eliminare, rifiutando di accettare il proprio destino di castrazio-
ne, Telemaco, in attesa del ritorno di Ulisse, colui che riporterà la Legge 
nell’isola sconvolta dai Proci, incarna la «domanda di padre», l’invocazio-
ne della Legge che caratterizza le nuove generazioni (CT, 11-12). Lungi 
dal richiamare il modello dell’autoritario pater familias, secondo Recalca-
ti il padre che viene invocato non corrisponderebbe neppure al prototipo 
del padre-Ettore, il quale, levatosi l’elmo, si augura che il figlio lo superi 
in forza e prestigio,6 ma si configura piuttosto come un genitore «radical-
mente umanizzato, vulnerabile», capace di testimoniare, attraverso la pro-
pria esistenza, che la vita può ancora avere un senso (CT, 14).

La proposta di Recalcati è sostenuta dall’esame di testi letterari e cine-
matografici in cui agirebbero i principi sopra esposti. Nel condurre queste 
analisi l’autore parrebbe disattendere nella sostanza, almeno in linea di 
principio, la strategia di lettura lacaniana: le sue valutazioni non procedono 
da un sondaggio sulla logica e sugli stili di pensiero di autori e personaggi, 
come accadeva nel seminario di Lacan dedicato al racconto poliziesco di 
Poe, The purloined letter, ma sono volte a riscontrare la presenza di nuclei ar-
chetipici frequenti, dal padre-testimone al figlio-Telemaco.7 Ciò che più 
conta è tuttavia il fatto che tali letture appaiono spesso forzate e omissive.

2. Patrimonio di Philip Roth: pulizia e idealizzazione
In Cosa resta del padre? Recalcati si impegna a illustrare, attraverso la lettu-
ra di Patrimonio di Philip Roth8 – in cui il vecchio padre dell’io narrante su-
bisce la paralisi di una parte del viso a causa di un tumore al cervello –, la 
complessa faccenda della trasmissione dell’eredità. Se prima della scoper-
ta della patologia la relazione tra Phil e il padre scioccamente autoritario 
aveva assunto tratti decisamente critici, il legame tra i due muta profonda-
mente con l’avvento della seminfermità nel genitore. Phil si impegna in-
fatti ad accudire il padre, interrogandosi su quale sia la natura del “patri-
monio” che dovrà ereditare.
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Il capitale che riceverà non consiste nel denaro o negli oggetti simbolo 
della cultura ebraica della famiglia, come si capisce nella scena centrale del 
romanzo, nella quale Phil si trova a pulire le feci del malato, sparse per tut-
to il bagno: la vera eredità affidata al figlio consiste proprio in questa “mer-
da”, segno, chiosa Recalcati, che «la trasmissione non avviene per la via del-
le grandi opere ma si realizza sullo scarto, sull’impossibile da ripulire», dal 
momento che in tale residuo organico si celerebbe la vita che passa di pa-
dre in figlio. Il patrimonio non consterebbe di un lascito nobile e mitizzato, 
ma della testimonianza autentica; nel momento in cui il padre non «esige 
di essere esemplare», ma si mostra nella sua umana fragilità, si dà luogo 
all’atto di ereditare (Crp, 150). Nella merda che il padre lascia a Phil, Recal-
cati trova la conferma che ciò che resta del padre non è la figura eroica e di-
spotica del capofamiglia, ma un individuo fragile e imperfetto, capace tut-
tavia di offrire al figlio una testimonianza di come si possa continuare a vi-
vere in un orizzonte privo di ogni dimensione ideale.

In merito a questa lettura è lecito nutrire qualche dubbio di natura 
propriamente formale. Rileggendo le parole di Roth sembra infatti possi-
bile scorgere come il patrimonio ereditato da Phil non sia limitato soltan-
to a quella merda di cui il padre malato imbratta il bagno: oltre che 
dell’oggetto – e, lacanianamente, dell’oggetto (a) –, l’eredità lasciata dal 
padre consta di una precisa missione, ossia ripulire la merda del padre.

La scena in questione si apre con il padre che si allontana dalla tavola 
da pranzo; diversi minuti più tardi, Phil, non vedendolo tornare, va a con-
trollare cosa sia successo ad Herm. Salendo le scale, al figlio, che avverte 
un odore pungente e sgradevole, risulta già chiaro cosa sia accaduto; il 
quadro successivo lo vede osservare e descrivere con dovizia di particolari 
il bagno lordato. Il padre, sorpreso da Phil in uno stato di profonda agita-
zione e vergogna, aveva già tentato di fare pulizia senza successo («era ri-
uscito a spargere la merda su ogni cosa», Patrimonio, 134-135).

Phil cerca di tranquillizzare il padre, lo aiuta a ripulirsi e lo conforta, 
apprezzandone la determinazione («Hai fatto uno sforzo erculeo – dissi, 
– ma temo che non ci fosse una via d’uscita», Patrimonio, 135). Infine, do-
po aver coricato il vecchio, rassicurandolo sul fatto che non avrebbe rife-
rito a nessuno l’accaduto, ritorna nella stanza imbrattata per dare inizio a 
un’accurata operazione di ripulitura. Suo malgrado Phil si impegna a pu-
lire con dedizione, come mostra l’autore indugiando in una minuta rela-
zione delle sue manovre:

Dove la sua merda giaceva davanti alla tazza del water in quella che era 
più o meno una massa compatta, fu molto facile sbarazzarsene. Bastava 
raccoglierla e tirare lo sciacquone. E la porta della doccia e il davanzale 
della finestra e il lavabo e il portasapone e gli interruttori della luce e i 
portasciugamani non furono un problema. Asciugamani di carta e sa-
pone in quantità. Ma dov’era entrata nelle fessure sottili e irregolari del 
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pavimento, tra le larghe e vecchie assi di castagno, lì sì che c’era pane 
per i miei denti. La spazzola sembrava solo peggiorare le cose, e alla fine 
presi il mio spazzolino da denti e tuffandolo ripetutamente nel secchio 
di acqua calda saponata, procedetti centimetro per centimetro, da una 
parete all’altra, una fessura per volta, finché il pavimento fu tanto pulito 
quanto riuscii a farlo diventare. (Patrimonio, 136)

Dopo aver finito torna nella camera in cui aveva adagiato il padre, am-
mirando la forza di quell’uomo fiero posto di fronte a una prova così di-
sonorevole, e riflette sulla natura dei gesti appena compiuti:

Si pulisce la merda del proprio padre perché dev’essere pulita, ma dopo 
averlo fatto tutto quello che resta da sentire lo senti come mai prima 
d’allora. […] Questo, dunque, era il mio patrimonio. E non perché pu-
lire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché non lo era, 
perché non era altro, né più né meno, della realtà vissuta che era. Ecco 
il mio patrimonio: non il denaro, non i tefillin, non la tazza per farsi la 
barba, ma la merda. (Patrimonio, 137)

Nella sua lettura Recalcati parrebbe trascurare diversi elementi impor-
tanti; in prima battuta il fatto che Herm non viene ritratto come un vec-
chio patetico, incapace di controllare le proprie deiezioni – un uomo umi-
liato, simbolo della «più radicale umanizzazione» del Padre –, ma è de-
scritto con toni eroici, seppure di un eroismo tragico che tuttavia contrad-
distingue in maniera inequivocabile la sopravvivenza di un’epica contem-
poranea adattata ai canoni della poetica dell’antieroe prodotta dal mo-
dernismo: vengono ammirate la sua resistenza alla malattia, la volontà di 
combattere contro i fantasmi di un tumore che andava compromettendo-
ne non soltanto il fisico, ma anche la dignità.

Tale procedimento di idealizzazione si rileva in diversi punti della nar-
razione: nel passaggio in cui Phil raccoglie la confidenza di un fabbrican-
te di costumi in pensione che aveva conosciuto Herm durante il suo sog-
giorno in Florida, dopo la morte della moglie («Tuo padre è davvero un 
essere umano… è l’unico, qui che fa coraggio a tutti», Patrimonio, 42); nel-
la telefonata a Joanna, alla quale racconta della stoica resistenza del padre 
(«È stato grande in questi giorni. Non perché abbia fatto qualcosa di stra-
ordinario, ma a modo suo, con la sua tenacia e la sua semplicità. La sua 
forza mi lascia a bocca aperta», Patrimonio, 96); nell’auto-rappresentazio-
ne di caparbio self-made man che Phil ipotizza potesse corrispondere al 
pensiero del padre di fronte alla diagnosi del dottor Benjamin («Mi sono 
tirato fuori dalle vie degli immigrati senza nemmeno un’istruzione di 
scuola superiore, non mi sono mai fatto mettere i piedi in testa, non ho 
mai violato la legge, non mi sono mai perso d’animo e non ho mai detto: 
“Mi arrendo”. Sono stato un marito fedele, un americano leale, un ebreo 
orgoglioso, ho dato a due magnifici ragazzi tutte le possibilità che io non 
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 9 Recalcati illustra in questi termini l’età contemporanea che si offre ai giovani come l’orizzonte 
del tramonto di ogni ideale: «Anche il nostro Telemaco rischia di assumere una posizione nostal-
gica, rischia l’idealizzazione melanconica del grande padre, del padre-re, del padre-eroe come 
padre perduto. Ma per ereditare non bisogna farsi irretire dalla perdita dell’Ideale, né dall’orro-
re del presente – è il caso di questa generazione di figli che non vede nulla davanti a sé, nessun 
orizzonte, nessun Ideale» (CT, 128).

 10 L’equivoco che sta alla base della lettura di Recalcati consiste proprio nel tralasciare l’importan-
za di questo gesto; soltanto quando ritorna sul passaggio del romanzo in questione nel Comples-
so di Telemaco, l’autore accenna in nota brevemente all’azione di pulizia, senza che tuttavia que-
sto dato ne rimetta in discussione l’interpretazione complessiva (CT, 122n).

ho mai avuto», Patrimonio, 104-105). Eppure Herm è ben diverso dal Wil-
ly Lotman protagonista di Death of a salesman (1949) di Arthur Miller; se 
Willy, assicuratore proprio come il padre di Phil, incarna, con il suo car-
rierismo e la rincorsa al benessere materiale, il fallimento del sogno ame-
ricano, Herm si dimostra capace di piegare il proprio sforzo di realizzazio-
ne al rispetto di un’etica semplice, ma positiva ed esemplare.

Anche in una delle ultime scene del romanzo, in cui Phil sogna di es-
sere un bambino sulla banchina del porto di Newark, intento a osservare 
una vecchia nave da guerra in disuso – simbolo del padre – che si lascia 
trasportare dalla corrente verso la costa (Patrimonio, 185-186), riemerge 
l’eroismo tragico con cui viene qualificata la figura del padre lungo tutto 
il romanzo. L’immagine onirica del genitore che l’inconscio di Phil pro-
duce alla vigilia della seconda risonanza magnetica prescritta ad Herm 
non è quella di una zattera scalcinata: egli se lo figura come una vecchia 
nave «massicciamente corazzata», un tempo protagonista di gloriose bat-
taglie e ora fatalmente alla deriva.

L’esibizione della vulnerabilità del Padre, l’osservazione della sua de-
cadenza, piuttosto che negare la possibilità di qualsiasi idealizzazione pa-
re quindi fungere da veicolo per una sua trasfigurazione in chiave eroica, 
modulata non sulla celebrazione di gesta epiche, ma prodotta dalla con-
statazione del coraggio e della fragilità con cui Herm affronta la tragedia 
della malattia. Non un eroismo che schiaccia, ma un eroismo che sprona 
e nobilita il figlio stesso.

A Recalcati sfugge, nell’anelito a dimostrare come nel «tempo della 
morte di Dio» non ci sia spazio per l’«idealizzazione» – tanto meno per 
quella del Padre9 –, che il valore del patrimonio dipende anche dalla 
grandezza di chi lo lascia, e che le opere letterarie a cui ricorre nel corso 
della sua argomentazione non si arrendono docilmente a indossare le ve-
sti di mero mezzo di esemplificazione del funzionamento di un processo 
psico-sociale. L’eredità, nel romanzo di Roth, pare infatti costituirsi di un 
doppio movimento: non è soltanto il padre a lasciare «la merda», ma è il 
figlio a pulirla.10 L’operazione di pulizia si svolge peraltro con l’ausilio di 
una fitta rete di allusioni al “mestiere di scrivere”, che vanno ben oltre la 
similitudine con cui il figlio avviava il proprio lavoro («Sistemato mio pa-
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 11 Sulla costante rappresentazione del tradimento nell’opera di Roth e sulla colpevolizzazione 
dell’io scrivente si sofferma Wendy Lesser, la quale interpreta Patrimonio come la storia del tra-
dimento da parte di Phil della fiducia paterna (W. Lesser, United States, in The Oxford Guide in the 
Contemporary World Literature, ed. by J. Sturrick, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 426).

dre, e questa era la cosa che contava, avrei preferito inchiodare la porta e 
dimenticare quel bagno per sempre. “È come quando scrivo un libro, – 
pensai – Non so da dove cominciare”» (Patrimonio, 136). Se infatti dietro 
al «pulire» di Phil c’è lo spettro del narrare, l’episodio assume una luce 
differente: Herm, come ogni padre, porta in sé quella macchia, quella 
“merda” che caratterizza spesso i personaggi dei romanzi rothiani. Nessun 
padre, e tantomeno il debole Herm Roth, può liberarsi autonomamente 
di questa merda: non è possibile pulirsi da soli, dal momento che la puli-
zia è una missione che spetta al figlio; la promessa fatta da Phil, di passare 
sotto silenzio l’infortunio del padre, serve a compiacere il vecchio, il qua-
le intima di nascondere agli altri la sua macchia e l’operazione di ripulitu-
ra che essa impone («si pulisce la merda del proprio padre perché deve 
essere pulita»), ma viene tradita nel momento stesso in cui Roth concepi-
sce Patrimonio, non per vanaglorioso desiderio di esibire la sconfitta del 
padre, ma perché l’atto della pulizia prevede una componente “essoteri-
ca”;11 Phil resiste alla tentazione di lasciare la sporcizia, di «dimenticare» 
(«Non devi dimenticarti nulla», Patrimonio, 187), perché la pulizia deve es-
sere fatta e pure in maniera meticolosa: ciò non comporta la cancellazio-
ne della merda, irrimediabilmente infiltratasi tra le assi del pavimento, ma 
ridona al bagno e al padre un aspetto decente e dignitoso.

Nell’ultimo quadro del romanzo – tralasciato da Recalcati –, il fanta-
sma di Herm si presenta in sogno a Phil rimproverandolo per non averlo 
seppellito con un vestito. Una volta svegliatosi, il mattino seguente, egli in-
tuisce che, nel menzionare il vestito, il padre alludeva al romanzo che egli 
andava scrivendo su di lui («Al mattino mi resi conto che aveva inteso al-
ludere a questo libro, che, in carattere con l’indecenza della mia profes-
sione, avevo continuato a scrivere mentre lui era malato e moriva», Patri-
monio, 187): la preoccupazione principale del padre è che non venga rap-
presentata la sua debolezza, ma la narrazione del suo deperimento è ne-
cessaria al figlio per poter prendere possesso dell’eredità senza sentirsi 
inadeguato.

3. Mitizzazione nella debolezza: il caso dell’autofiction italiana  
degli anni Zero
Ciò che è in questione, sia nell’operazione di pulizia svolta da Phil che nel-
la scelta del vestito del morto per l’inumazione, è una riflessione sul rap-
porto tra padre e figlio che giunge a esiti lontani dalla radicale umanizza-
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 12 «Approfittare delle debolezze altrui, potrà sembrare vile, ma io me ne servivo per avvicinarmi al-
la persona. L’unico motivo per cui intendevo sfruttare la situazione, consisteva nell’intento (que-
sto sì probabilmente sadico) di conoscerlo meglio. Tale desiderio, cioè, rappresentava la mia te-
rapia, come se la malattia dell’infermo avesse potuto costituire la guarigione dell’infermiere» (V. 
Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013, p. 69).

zione di cui parla Recalcati, e che parrebbe animare anche diverse altre 
opere letterarie e cinematografiche degli anni Zero. Perlustrando il pano-
rama narrativo italiano si trovano alcuni lavori che chiariscono questa ten-
denza, soprattutto fra quelli incentrati, come Patrimonio, sull’autofiction di 
un figlio alle prese con la malattia e talvolta con la morte del padre.

Nello Sconosciuto (2007) di Nicola Gardini viene affrontata la storia di 
un rapporto padre/figlio profondamente mutato dopo che il padre Bru-
no viene colpito dal morbo d’Alzheimer. Anche qui ritroviamo una figura 
genitoriale distaccata, dura con il figlio fino a indurlo a cercare di suici-
darsi per dispetto. Eppure, quanto più la malattia altera la natura del pa-
dre, rendendolo “sconosciuto” a Nicola, tanto più lo avvicina umanamen-
te al figlio che raccoglie, in qualità di confidente non riconosciuto, le con-
fessioni autobiografiche e sentimentali di un uomo che, gettati i panni 
dell’incolto e ruvido capofamiglia, si mostra più nobile nella debolezza.

Come il precedente, Vita e morte di un ingegnere (2012) di Edoardo Albi-
nati è un racconto autobiografico da parte di un figlio che vede morire il 
padre in seguito a una breve malattia. In questo caso la patologia che con-
duce l’ingegnere alla morte non fonda la premessa di un riavvicinamento 
del figlio al genitore; tuttavia anche qui la scrittura di Albinati, che pure 
non nasconde la rabbia e il disagio nei confronti di un padre diverso da 
come il figlio lo vorrebbe, riconosce nell’ingegnere un eroismo d’altri 
tempi, un padre che non si può guardare senza provare un autentico sen-
timento di venerazione e un sottile senso di inadeguatezza.

In Geologia di un padre (2013) di Valerio Magrelli l’autofiction viene invece 
proiettata in un orizzonte ben più ampio di quello intimo, e l’evocazione 
della figura del padre, mitico tanto nei suoi accessi d’ira quanto nel corag-
gio con cui affrontava la malattia, dà luogo a riflessioni che coinvolgono 
sia la dimensione geologico-antropologica – nella storia del padre si riesu-
ma, archeologicamente, la perpetua reiterazione della vicenda umana nel 
corso dei millenni –, sia quella meta-letteraria, in quanto il confronto con 
i padri è per Magrelli anche un confronto con i propri auctores. E tuttavia 
della descrizione della malattia del genitore, della «ricostruzione della sua 
decostruzione», il figlio ha bisogno per ereditare la propria condizione di 
uomo e di padre: cogliendone la fragilità egli è in grado di esserne tenero 
ammiratore, ma di conquistare al contempo uno spazio personale ed 
esclusivo nel quale si rinsalderà a sua volta come padre e come uomo.12

Anche il cinema offre prove non meno ficcanti: si pensi soltanto a This 
must be the place (2011) di Paolo Sorrentino. Cheyenne, rockstar di mezza 
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età, in gioventù si era allontanato dal padre, convinto che questi non gli 
volesse bene, e aveva intrapreso una carriera trasgressiva che lo farebbe ri-
entrare, seguendo la classificazione stilata da Recalcati nel Complesso di Te-
lemaco, nella categoria dei figli-Edipo (CT, 98-102). Ma, nel film, del gran-
de rocker non resta che un uomo depresso e annoiato, incapace di privar-
si di quella maschera ribelle che lo aveva reso celebre. La morte del padre 
interviene nella sua vicenda come un punto di svolta che lo porta a ricon-
siderare la sua situazione presente e a cercare di recuperare il rapporto 
padre-figlio, seppure in absentia: il protagonista si impegna ad approfon-
dire la storia della Shoah, di cui il genitore era stato vittima, e a esaudire 
l’ultimo suo desiderio, ossia vendicarsi di un aguzzino che lo aveva tortu-
rato nel campo di concentramento in cui era stato internato. Questo per-
corso a ritroso nella memoria permette a Cheyenne di identificare final-
mente nel padre un nobile eroe tragico, colui dal quale ereditare una mis-
sione veramente rilevante, ossia ribaltare il corso della storia, rendendo lo 
sconfitto un vincitore.

Ora, tutti questi testi concordano nel dire qualcosa sul modo di eredi-
tare, qualcosa che appare sostanzialmente diverso da ciò che contempla 
Recalcati, proprio perché l’eredità non consiste soltanto nel lascito del pa-
dre, spesso modesto e ordinario, ma anche nella nobilitazione del genito-
re da parte del figlio, mezzo attraverso il quale quest’ultimo conferisce di-
gnità al patrimonio che va acquisendo e si qualifica come giusto erede, co-
me colui che riabilita la memoria del padre attribuendogli una dimensio-
ne eroica.

L’insistenza di Recalcati sul venir meno di qualsiasi possibilità di idea-
lizzazione del padre trascura il fatto che i figli rappresentati in queste ope-
re di finzione mostrano la necessità di mitizzare il genitore, pur nella sua 
accertata vulnerabilità. Quando il padre non offre nessun appiglio per 
questa dimessa mitizzazione, allora emerge nel figlio un atteggiamento 
molto meno positivo rispetto a quello sopra descritto; sempre rifacendosi 
al panorama letterario recente, due romanzi importanti quali Riportando 
tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia e Dove eravate tutti (2011) di Paolo Di 
Paolo illustrano secondo diverse prospettive questa situazione.

Nel libro di Lagioia, romanzo di non-formazione ambientato nella Ba-
ri degli anni Ottanta e Novanta, la meschinità di padri immorali, votati 
esclusivamente al perseguimento del benessere economico e pronti ad ac-
cettare ogni tipo di compromesso, nega di fatto ai figli adolescenti un per-
corso di crescita: la loro eredità, ridotta a puro oggetto materiale, li instra-
da verso la perdizione. Nel romanzo di Di Paolo, al contrario, la desolan-
te indolenza dei padri – che si manifesta nella tacita accettazione di un 
ventennio di berlusconismo – provoca un fermo j’accuse da parte dei figli, 
poco inclini a vivacchiare fiaccamente in un orizzonte privo di modelli, di 
sogni, di impegno.
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 13 C. McCarthy, La strada [2006], trad. it. di M. Testa, Einaudi, Torino 2007. Anche in questo caso 
tutti i riferimenti successivi saranno riportati direttamente a testo con l’indicazione del numero 
di pagina di questa edizione.

Il tramonto dei grandi e dei piccoli ideali – siano essi politici, religiosi, 
culturali, etici – incarnati dai padri, dal Padre e dai suoi referenti simboli-
ci, costituisce, agli occhi dei figli, più che una conquista un elemento di 
disagio. Se si ha il coraggio di assumere che la letteratura possa avere in sé 
un valore euristico, una portata gnoseologica, si comprenderà che essa 
può dirci qualcosa della trasformazione del rapporto padre/figlio senza 
forzarne strumentalmente gli esiti al fine di assorbirla all’interno di un’i-
potesi psico-sociale predeterminata.

4. La strada di Cormac McCarthy e il costo della sopravvivenza
La vicenda della Strada,13 celebre romanzo di Cormac McCarthy preso in 
esame da Recalcati in Cosa resta del padre?, si impernia sulla difficile soprav-
vivenza di un padre e di un figlio in uno scenario post-apocalittico in cui 
regnano le barbarie della violenza, dello stupro, del cannibalismo; a diffe-
renza della madre, la quale preferisce il suicidio all’eventualità di finire 
preda di brutali soprusi, il padre cerca di sopravvivere assieme al figlio in 
una lotta assidua alla ricerca di cibo e riparo. Se all’inizio è il padre a dare 
coraggio al bambino, nel corso del romanzo sarà sempre più il figlio a te-
nere viva la sottile fiammella di speranza che guida i due nel faticoso cam-
mino, fino a che il padre, ormai debilitato, andrà incontro alla morte, non 
prima di aver consegnato il bambino a una famiglia di sopravvissuti che se 
ne prenderà cura.

Nella sua lettura Recalcati sottolinea come il mondo descritto nel ro-
manzo, dove regna l’«anomia», l’assenza totale della legge, sembri nega-
re pregiudizialmente la possibilità dell’atto di ereditare: laddove non c’è 
avvenire non è infatti concepibile la trasmissione di alcunché (Crp, 156-
157). Eppure, come ultimo baluardo di difesa di fronte a questo imbarba-
rimento, si erge un padre pronto a sacrificarsi in tutto e per tutto per il fi-
glio, un padre reale che nella sua meschina concretezza si erge al di sopra 
del padre simbolico: in questa preminenza affidata all’atto singolare di un 
genitore che non può far conto sulla solidità di alcuna Legge, di alcun ide-
ale che legittimi il suo ruolo, starebbe, secondo lo psicoanalista, la grande 
acutezza di questo romanzo, capace di fotografare molto nitidamente l’at-
tuale condizione della paternità:

In questo La strada coglie una dimensione decisiva della funzione paterna 
nell’epoca ipermoderna: venuta meno l’immagine trascendentale del Pa-
dre come solidale a una Legge stabilita a priori, teologicamente fondata, 
resta al padre reale offrire una testimonianza di come sia possibile, senza 
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 14 La domanda è posta da Lacan nella lezione del 16 giugno 1971, e si può leggere, con un legge-
ro ma significativo slittamento nella traduzione italiana, in J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di 
un discorso che non sarebbe del sembiante, trad. it. di A. Di Ciaccia e M. Daubresse, Einaudi, Torino 
2010, p. 162. Anche in questo caso la lettura di Recalcati, nel capovolgimento dell’assunto laca-
niano, parrebbe avvalorare una generale deresponsabilizzazione del padre di cui si avrà modo 
di parlare soprattutto nell’ultimo paragrafo.

il sostegno di un sodalizio universale e ideologico di Legge e desiderio, 
esistere senza voler morire e senza impazzire. (Crp, 160)

Nell’ostinata resistenza alla morte propria del padre, che non cede al-
la tentazione del suicidio, Recalcati intravede l’affermazione del «Verbo 
di Dio» (Crp, 166). Ciò che resta del Padre nella Strada non è un nesso più 
o meno tangibile con la Legge o comunque con un codice di condotta 
universale e condiviso, ma un «resto di padre» che continua, pure in un 
contesto catastrofico e perverso («la buia notte di un mondo senza Dio», 
Crp, 168), a trasmettere l’idea che valga ancora la pena vivere.

Il testo appare calzante alle esigenze di Recalcati, dal momento che il 
moralismo di McCarthy, qui come altrove stagliato sul cupo sfondo della 
violenza e della depravazione, si confà perfettamente a un discorso imba-
stito sull’orizzonte della morte di Dio e dell’impossibilità, o ancor più 
dell’inopportunità, di riproporre Legge e ideali.

L’equazione tra lo scenario apocalittico della Strada e quello che carat-
terizza l’epoca ipermoderna non appare di per sé così scontata e pacifica 
come vorrebbe Recalcati, ma questo non è il punto più discutibile della 
sua argomentazione, che lascia perplessi, soprattutto nel Complesso di Tele-
maco, laddove lo psicoanalista ripropone l’esame del romanzo, leggendo 
La strada come una sorta di redivivo documento teologico. Come Cristo, 
nell’ottica lacaniana, è chiamato a salvare Dio fondandone la presenza, 
così anche nella Strada «l’esistenza sopravvivente di un bambino» in un 
mondo senza Dio rende paradossalmente possibile l’esistenza di Dio (CT, 
117). Ma se Lacan, nel Seminario XVIII, alla domanda «Qu’est-ce que un 
père?» rispondeva con fermezza «C’est le nom par essence qui implique 
la foi», intendendo che a definire un padre è necessaria la fede nella pa-
rola con cui la madre – semper certa – lo investe di tale ruolo, ma implican-
do al contempo che per insignire un padre di tale nome serve la fede, da 
parte del figlio, nel fatto che questi si faccia rappresentante di quell’ordi-
ne simbolico che è eletto ad incarnare, la soluzione proposta da Recalca-
ti è antitetica: a suo parere sarebbe invece il figlio, in virtù della sua stessa 
esistenza, a dare adito alla fede del padre che si manifesta nell’amore che 
questi prova per il ragazzo (CT, 117).14

Ciò che colpisce maggiormente è che questa interpretazione tralascia 
programmaticamente la questione del conflitto tra padre e figlio, che pu-
re dà l’impressione di essere particolarmente rilevante all’interno del ro-
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 15 Il primo riferimento del padre a Dio svela immediatamente la percezione della natura ultrater-
rena del figlio, con un’affermazione che tuttavia non procede da una convinzione fideistica, ma 
dall’osservazione della straordinarietà del bambino («Sapeva solo che il bambino era la sua ga-
ranzia. Disse: Se non è lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai parlato», La strada, 4). Nel corso 
del romanzo il nome di Dio torna ancora sulle labbra del padre, prima in un monologo dispe-
rato che rivela la sua reale perplessità in merito all’esistenza e all’azione di Dio («Ci sei? sussur-
rò. Riuscirò a vederti prima o poi? Ce l’hai un collo per poterti strangolare? Ce l’hai un cuore? 
Sii stramaledetto per l’eternità, ce l’hai un’anima? Oh Dio, sussurrò. Oh Dio», La strada, 9), poi 
qualificando la propria cura nei confronti del figlio come una missione attribuitagli da Dio («Io 
ho il dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo compito. Chiunque ti tocchi io lo am-
mazzo. Hai capito?», La strada, 59). Anche in questo caso non c’è alcuna comprensione dell’o-
rizzonte divino: il padre agisce in quella maniera perché la Legge predica ai genitori di proteg-
gere i figli; non rimane spazio per un’illuminazione che procede da Dio.

 16 Lo nota anche nel suo contributo A. Ginzburg, Cormac Mc Carthy, «La strada», in «Allegoria», 63, 
2011, pp. 180-187: p. 183.

manzo. L’etica che incarna il padre è nostalgicamente legata ad alcuni ca-
pisaldi di quello che potremmo chiamare in senso lato “cultura occiden-
tale”, primo fra tutti a quel Dio che rimane nei suoi discorsi un puro no-
me, uno sterile Nome-del-Padre che non lascia trasparire alcun barlume 
di fede e non offre mai una consolazione.15 Questa nostalgia in verbis con-
trasta con un comportamento volto esclusivamente a preservare la soprav-
vivenza del figlio. La compassione per gli afflitti o il divieto di uccidere un 
altro uomo, cardini fondamentali di quello che dovrebbe essere il modus 
vivendi dei «portatori di fuoco», vengono all’occorrenza trascurati in no-
me della ricerca disperata della preservazione della vita. Al figlio, figura 
dai tratti cristologici,16 che supplica pietà per i sofferenti, che sprona all’a-
iuto dei più deboli, che invoca il rispetto della Legge, corrisponde un pa-
dre differente: al fuoco dell’etica replica il fuoco della sopravvivenza.

Sono molteplici i momenti in cui questo conflitto tra padre e figlio si 
manifesta, spesso in corrispondenza dell’incontro con altri uomini, come 
nel caso in cui i due si imbattono in una persona dal viso ustionato e, no-
nostante le insistenze del bambino, su ordine del padre passano oltre:

Il tizio sembrava riarso come la terra circostante, aveva i vestiti bruciac-
chiati e neri. Un occhio chiuso da un’ustione i capelli ridotti a una pi-
docchiosa parrucca di cenere appoggiata sul cranio annerito. Quando gli 
passarono accanto abbassò lo sguardo. Come se avesse fatto qualcosa di 
male. Aveva le scarpe tenute insieme col fil di ferro e ricoperte di catra-
me e se ne stava lì seduto in silenzio, chino sui propri stracci. Il bambino 
continuava a guardarsi indietro. Papà?, sussurrò. Che cos’ha quel signore?

È stato colpito da un fulmine.
Non lo possiamo aiutare, papà?
No. Non lo possiamo aiutare.
Il bambino continuava a tirargli la giacca. Papà?, disse.
Piantala.
Non lo possiamo aiutare, papà?
No. Non lo possiamo aiutare. Non c’è niente da fare per lui. (La strada, 39)
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Il padre tenterà successivamente di giustificare la propria presa di po-
sizione, ripetendo al bambino una sorta di formula rituale che ricorrerà 
altre volte nel romanzo («Non potevamo fare niente», La strada, 40) e ri-
badendo la priorità della lotta per la sopravvivenza rispetto a qualsiasi al-
tro principio.

Anche la scena del conflitto a fuoco, in cui il padre uccide con un col-
po di pistola un malintenzionato, alimenta i dubbi del bambino sul loro 
statuto all’interno di quel mondo apocalittico ripartito, secondo una di-
stinzione manichea, in buoni e cattivi. «Siamo ancora noi i buoni?» (La 
strada, 60) chiede irrequieto al genitore, e neppure la risposta affermativa 
lo tranquillizza, se ancora più avanti lo spettro dell’assassinio torna a tor-
mentarlo non appena sente l’abbaiare di un cane («Non è che lo ammaz-
ziamo, vero, papà?», La strada, 63).

Poco dopo un altro incontro ripropone la medesima contrapposizio-
ne fra l’etica paterna e quella del figlio: quest’ultimo scorge un bambino 
scappare da un villaggio abbandonato e cerca di richiamarlo. Il padre al-
larmato lo riprende e lo costringe ad allontanarsi; al desiderio del bambi-
no («Io lo voglio vedere», La strada, 65) risponde ancora l’ostinazione del 
padre a fuggire di fronte a qualsiasi situazione che possa in qualche modo 
violare quell’isolamento familistico, mettendo a repentaglio la loro vita 
(«Non c’è nessuno da vedere. Vuoi morire? È questo che vuoi», ibidem). 
Eppure, di fronte a questo mantra paterno che prevede la resistenza alla 
morte a tutti i costi, compreso quello di rinunciare a qualsiasi contatto so-
lidale con altri esseri umani, il figlio si mostra scettico, al punto da mette-
re in discussione il sistema di valori che gli viene imposto, proclamando la 
propria indifferenza nei confronti di quella vita («Non me ne importa, dis-
se il bambino fra i singhiozzi. Non me ne importa niente», ibidem). La 
compassione del bambino viene frustrata ancora una volta dal padre che 
mette la sopravvivenza propria e del figlio al primo posto.

Quando infine i protagonisti scorgono, nello scantinato di una casa in 
cui erano entrati alla ricerca di viveri, degli uomini imprigionati, alcuni 
dei quali già orribilmente amputati, che si protendono verso di loro chie-
dendo aiuto, subito il padre prende con sé il bambino e fugge il più in 
fretta possibile. In questo caso il figlio previene la formula rituale del pa-
dre, mostrando di averne compreso la filosofia:

Il bambino si stese e gli appoggiò la testa in grembo. Dopo un po’ gli 
disse: Quella gente la ammazzeranno, vero?

Sì.
Ma perché lo fanno?
Non lo so.
Se li mangeranno?
Sì.
E noi non li potevamo aiutare altrimenti avrebbero mangiato pure noi.
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 17 P. Cataldi, Cormac McCarthy, «La strada», in «Allegoria», 63, 2011, pp. 188-208: pp. 194-195.
 18 Luperini riconosce in questo dialogo col padre morto il coronamento della trasmissione dei va-

lori di padre in figlio nella quale si manifesta autenticamente il «respiro di Dio» (R. Luperini, 
Cormac McCarthy, «La strada», in «Allegoria», 63, 2011, pp. 174-179: p. 178).

 19 Questo è uno degli assunti cardine delle tesi di Recalcati, secondo cui tale conflitto ha generato 
situazioni storiche e politiche di cui, pur cautamente, sminuisce la validità: «In fondo il ’68, e an-
che il ’77, possono essere letti attraverso questa lente psicanalitica: da una parte abbiamo l’auto-
ritarismo paterno, dall’altra l’esigenza dei figli di trasgredire la Legge. La condizione d’esisten-
za del padre Edipico è però il conflitto. E la novità dei nostri anni sembra essere proprio la man-
canza di un conflitto simbolicamente strutturato fra le generazioni», M. Recalcati, Da Edipo a Te-
lemaco: figli in cerca di padre, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 164-171: p. 169.

Sì.
Per questo non li potevamo aiutare.
Sì.
Ok. (La strada, 97-98)

Il bambino ha ormai interiorizzato la mentalità paterna e il percorso 
del romanzo parrebbe confermare questo graduale mutamento. Quel pic-
colo che, come nota giustamente Cataldi, costituisce l’unico personaggio 
per cui l’etica cristiana abbia ancora un valore, quel bambino caratterizza-
to da una connotazione religiosa rivelata attraverso la sua «facoltà epifani-
ca»,17 quel figlio capace scorgere ciò che resta dell’orizzonte divino, alla 
fine del romanzo parrebbe smarrire quel filo che ancora lo lega al mondo 
della Legge, all’Ideale, a Dio.

Nella scena finale viene descritto il rapporto del bambino con la don-
na della nuova famiglia in cui viene calorosamente accolto. Anche se que-
sta «ogni tanto gli parlava di Dio», per lui quel tipo di dialogo rimaneva 
sterile («Lui ci provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare 
con il padre, e infatti ci parlava e non dimenticava», La strada, 217):18 ciò 
che congiungeva il bambino a un ultramondo religioso parrebbe essersi 
disperso.

Si può concordare con Recalcati quando scrive che il bambino salva il 
padre; lo salva dalla tentazione del suicidio, in quanto gli offre una ragione 
di vita. Ma sul piano morale egli non riesce a donare al padre alcunché di 
salvifico, scontrandosi inutilmente con la sua logica della vita a tutti costi. Il 
figlio alimenta la speranza del padre, ma il procedimento inverso, quello 
che secondo Recalcati caratterizza il padre ipermoderno nonché il protago-
nista del romanzo di McCarhty, non è dato. Al contrario, la perseveranza del 
padre nell’impartire al figlio lezioni di etica egoistica parrebbe guastare al-
meno in parte anche quella luce che brillava nel bambino, il quale non 
chiede al padre la sopravvivenza ad ogni costo, ma il bene, non la difesa ol-
tranzistica della sua vita, ma la Legge, intesa come comandamento dell’a-
more e dell’altruismo. In questo parrebbe consistere il fraintendimento di 
Recalcati, nel non riconoscere l’alterità di padre e figlio e nel voler azzera-
re la dimensione del conflitto che egli considera al fondo dannosa.19
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5. In margine al «complesso di Telemaco» tra deresponsabilizzazione  
dei padri e ideologia renziana.
Oltre al dato testuale discrepante, anche il discorso teorico su Telemaco e 
sulla condizione del figlio nell’epoca ipermoderna appare in qualche mo-
do carente. Se può essere condivisibile l’ipotesi secondo cui nelle giovani 
generazioni agirebbe lo spirito di Telemaco («Esse domandano che qual-
cosa faccia da padre, che qualcosa torni dal mare, domandano una Legge 
che possa riportare un nuovo ordine e un nuovo orizzonte del mondo», 
CT, 113), il vero problema consiste nella torsione successiva del discorso, 
che l’autore non parrebbe avvertire: questi giovani Telemaco, che non de-
siderano uccidere il padre e si gloriano di essere gli eredi giusti, non vedo-
no tornare dal mare un Ulisse malconcio ma capace di riportare la Legge, 
quanto piuttosto il padre della Strada di McCarthy, un genitore riluttante 
all’idea di «riportare un nuovo ordine e un nuovo orizzonte del mondo», 
un padre che, per quanto buono e premuroso, non comprende ciò che il 
figlio gli chiede. E sebbene il figlio non faccia notare al genitore questa in-
congruenza, adattandosi talvolta alla nuova situazione in maniera remissi-
va, ciò non rende meno straniante la scelta di un padre che offre una te-
stimonianza svincolata dal tentativo di far rivivere la Legge, un principio 
di realtà che soffoca il principio di piacere e non contempla la tensione 
verso l’ideale.

Animato, da una parte, dalla volontà di cancellare la dimensione del 
conflitto generazionale per non evocare il fantasma di un nuovo Sessan-
totto, dall’altra, dal timore che l’ipotesi, al fondo reazionaria, di un ritor-
no della Legge, risulterebbe troppo poco di sinistra, Recalcati ricostruisce 
un equilibrio artificioso fra padri e figli: investendo questi ultimi di doti 
morali sconosciute alle generazioni precedenti e di un desiderio di Legge 
che sembra appagarsi anche se la Legge continua a latitare, dispone al 
contempo la nobilitazione dei figli, descritti come in grado di conquistar-
si meritatamente l’eredità, e la deresponsabilizzazione dei padri, assolti 
con atteggiamento conciliante.

Ora, non v’è dubbio che questo modello abbia ricadute politiche evi-
denti, peraltro acclarate da Recalcati, che ha sostenuto la leadership renzia-
na, nonché dallo stesso Renzi, pronto a definirsi un figlio della «genera-
zione Telemaco» nel discorso inaugurale del semestre italiano al Parla-
mento Europeo.

In Patria senza padri Recalcati mostrava come l’avvento di politici scel-
lerati avesse dato luogo in Italia a un lungo percorso di disaffezione dalla 
politica: Berlusconi, immagine suprema del padre-adolescente che spin-
ge la soddisfazione del desiderio ben al di là dei limiti imposti dalla Leg-
ge, avrebbe cavalcato l’onda del disfacimento dei grandi ideali. Laddove 
crolla l’Ideale e la Legge vacilla, come nell’orizzonte contemporaneo ri-
tratto da Recalcati, l’unico scopo di vita diviene il godimento illimitato. La 
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soluzione per salvare la politica italiana starebbe nella nuova presa di re-
sponsabilità da parte dei figli, capaci finalmente di riconoscere il debito 
contratto nei confronti dei padri e di «reintrodurre il sogno» – giacché l’i-
deale parrebbe fortunatamente tramontato per sempre – nella politica.

L’insistenza in Che cosa resta del padre? e nel Complesso di Telemaco sull’e-
vaporazione del padre, sull’impossibilità e sulla futilità di richiamarsi a 
grandi valori e a idee forti, parrebbe utile a fornire una base culturale al 
manifesto di un renzismo – precisamente quello post-“rottamazione” – 
fondato sul ricorso a slogan e a compromessi che escludono pregiudizial-
mente la dimensione del conflitto, un’ideologia incline a vagheggiare so-
gni piuttosto che a sostenere tenacemente dei principi. Ma questo non 
troppo velato impianto a tesi parrebbe inquinare tanto l’analisi letteraria 
quanto quella psicosociale. Recalcati sembra scorgere nella letteratura sol-
tanto ciò che cerca: solo la merda di Hermann Roth nel Patrimonio e non 
la meticolosa operazione di pulizia svolta da Phil; nella Strada solo un re-
sto di padre che nella «buia notte di un mondo senza Dio» testimonia che 
vivere è ancora possibile, non un figlio che preferisce la morte a una vita 
senza Legge e senza Dio.


