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 1 J. Winter, General Introduction, in The Cambridge History of the First World War, ed. by J. Winter, vol. 1, 
Global War, ed. by A. Becker, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2013, pp. 11-14.

1. Nuove storie per nuove generazioni: il Centenario in Europa
«Eccoci alla quarta generazione di scritti sulla Grande Guerra», scrive Jay 
Winter introducendo il primo tomo della monumentale The Cambridge Hi-
story of the First World War, «che mi piacerebbe definire la “generazione 
transnazionale”. […] Viviamo in un mondo in cui gli storici nati in un pa-
ese hanno potuto spostarsi per proseguire i loro studi o trovare una posi-
zione. Molti degli autori di questi volumi sono ricercatori transnazionali 
che svolgono il mestiere di storico lontano dai loro paesi di nascita e, fa-
cendo così, arricchiscono il mondo della ricerca».1 È un mondo instabile 
(almeno relativamente… l’instabilità di chi lavora tra Francia e Gran Bre-
tagna è d’abitudine molto minore di quella nota ai ricercatori italiani), ma 
anche brillante e promettente quello dei nuovi studiosi della guerra che 
dipinge Winter. Soprattutto, colui che è considerato uno dei protagonisti 
(e per molti versi il protagonista) del rinnovamento degli studi sulla guer-
ra dell’ultimo quarto di secolo, introduce una generazione di studiosi tra 
i trenta e i quarant’anni pienamente legittimati a occupare come protago-
nisti il campo della ricerca. Oltre a essere una poderosa e ricchissima ope-
ra di sistemazione storiografica, un manifesto che descrive due decenni di 
ricerche e un’affermazione di egemonia storiografica da parte dei mem-
bri dell’Historial de la Grande Guerre di Péronne, The Cambridge History è 
anche (e per certi versi soprattutto) uno straordinario passaggio di testi-
mone pubblico.

Straordinario, ma non isolato. La configurazione generazionale degli 
studi storici, e la necessità di alimentare costantemente il ricambio delle 
prospettive, delle domande e delle risposte da poter fornire a un pubblico 
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 2 J. Winter, A. Prost, The Great War in History. Debates and Controversies 1914 to the Present, Cambridge 
University Press, Cambridge (UK) 2004, p. 1.

 3 1914-1918 online. International Encyclopedia of the First World War, edited by U. Daniel, P. Gatrell, O. 
Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer, and B. Nasson, http://encyclopedia.1914-1918-online.net/
home/ (ultimo accesso 17/11/2016).

molto più vasto di quello degli addetti ai lavori, è palese nell’opera degli 
storici europei da tempo. Sicuramente da quando, all’inizio degli anni 
Dieci, si è cominciato a percepire l’appuntamento del Centenario come 
una grande occasione non solo accademica, o divulgativa, ma decisamen-
te pubblica: il momento per trasformare in percezione condivisa ed egemo-
ne quell’insieme di letture e metodologie originali che da tempo stavano 
rivoluzionando lo sguardo degli storici sul 1914-18. Del resto, «la guerra 
del 1914-1918 non appartiene a nessuno, nemmeno agli storici», come 
avevano scritto già nel 2004 Antoine Prost e Jay Winter in The Great War in 
History, un volume che per molti versi si può considerare la sintetica antici-
pazione della grande opera collettiva di dieci anni dopo.2 Non può sor-
prendere allora se al bisogno di un dare conto di questo profondo rinno-
vamento nelle prospettive della narrazione, oltre che degli studi attorno 
alla Grande Guerra (in parte già avvenuto, in parte in fieri), si è ispirata an-
che l’altra grande impresa collettiva che ha marcato il Centenario euro-
peo: 14-18 online. Basata alla Freie Universität di Berlino, dove insegna il 
suo principale ispiratore, Oliver Janz, l’Enciclopedia Internazionale della 
Grande Guerra è il frutto di un ambizioso progetto di coordinamento in-
ternazionale: oltre trenta partners istituzionali, con un migliaio di autori 
coordinati da 100 afferenti all’Editorial Board, che lavorano con lo scopo 
di rendere disponibili al più vasto pubblico possibile il meglio della ricer-
ca internazionale sul primo conflitto mondiale, le sue origini e le sue con-
seguenze (saggi e voci brevi spaziano dalla Belle Époque alla fine della 
guerra civile russa).3 Come dichiarato dai curatori nell’introduzione gene-
rale, 14-18 online non è solo il grande contenitore di una quantità straordi-
naria di informazioni e di riferimenti bibliografici aggiornati, in grado di 
fornire al lettore un panorama completo sullo stato dell’arte (e sulle ricer-
che in corso) pressoché in ogni angolo del globo (un aspetto che già di 
per sé sarebbe notevolissimo, essendo il progetto totalmente open access e 
costantemente aggiornato), ma è soprattutto il punto di riferimento di 
una rivoluzione prospettica nella percezione del significato del conflitto 
mondiale. «Il fine dell’enciclopedia è di illustrare lo spettro totale della 
prima guerra mondiale da un punto di vista transnazionale, in quanto 
conflitto pan-europeo e globale, durato ben al di là del termine convenzio-
nale del 1918. […] Non si tratta di approcci del tutto sconosciuti agli spe-
cialisti, ma certo è una visione estranea alla conoscenza del pubblico».
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 4 Sarajevo cœur de l’Europe. Mission centenaire 14-18, http://centenaire.org/fr/sarajevo-coeur-de-leu-
rope-presentation (ultimo accesso 17/11/2016).

 5 C. Horel, L’amiral Horty. Régent de Hongrie, Perrin, Parigi 2014, pp. 11-12.

I grandi volumi collettanei degli studiosi di Péronne editi da Cambrid-
ge e l’ambiziosa enciclopedia online di Berlino sono due testimonianze ef-
ficaci di alcuni principi a cui il Centenario della Grande Guerra pare esser-
si ispirato in Europa. Innanzitutto, la necessità di trasformare in prospetti-
va pubblica e generalmente condivisa il radicale rinnovamento degli studi 
sulla guerra superando le secche ideologiche contrapposte, e la volontà di 
affidare questa transizione a una generazione di studiosi nuova, che si po-
trebbe definire effettivamente «transnazionale» o, in termini più banali 
ma comprensibili, «europea» (più o meno, i nati dagli anni Settanta in 
avanti). In ambedue i casi, non si è trattato di scelte scontate, e non si può 
dire che ovunque il passaggio sia stato ben recepito, ma complessivamen-
te la commemorazione del conflitto si è articolata secondo le norme di 
una memoria comune, lontana da ogni residuo trionfalismo (o revansci-
smo) localista e nazionalista. Sarajevo cœur de l’Europe, la kermesse di spetta-
coli, celebrazioni ed eventi scientifici che nell’estate 2014, sotto la regia 
della Mission du centenaire francese, ha ufficialmente aperto il Centenario 
in Europa, è stata la prima dimostrazione dell’aspirazione dei diversi atto-
ri coinvolti (uomini pubblici, accademici, scrittori, artisti) a trasformare il 
tornante del secolo nel punto di arrivo di un compiuto processo di smobi-
litazione culturale, un lavacro collettivo delle coscienze e una rivisitazione 
pacificata della guerra civile europea.4 La solenne commemorazione con-
giunta franco-tedesca in occasione dei cento anni dall’inizio della batta-
glia di Verdun, simbolo (con la quasi contemporanea battaglia della Som-
me) della carneficina inutile assunta a cifra universale del conflitto mon-
diale, è stata un’ulteriore tappa di questo complesso itinerario (de)cele-
brativo. Certo, non ovunque questo obiettivo è stato raggiunto. Nei paesi 
dell’ex Europa orientale, il ritorno al potere di forze più o meno esplicita-
mente neo-nazionaliste ha di molto indebolito (e qualche volta impedito) 
un libero riposizionamento degli studiosi di fronte alle questioni del pas-
sato nazionale aperte dalla guerra, normalmente strumentalizzate per le-
gittimare (o delegittimare) le scelte della politica: come ha scritto Catheri-
ne Horel, nell’Ungheria di Viktor Orbàn discutere pacatamente della 
grande cesura decretata del 1919 può essere un’impresa tutt’altro che fa-
cile.5 A questo andrebbe sommato il notevole, a volte persino imbarazzan-
te, ritardo metodologico (e ideologico) accumulato dalla maggior parte 
delle storiografie dell’area ex sovietica a proposito del 1914-18, un ogget-
to tutt’altro che di primario interesse fino a pochi anni orsono (quando il 
riesplodere della questione della colpa ha riattualizzato echi di contese 
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 6 Sul riesplodere di conflitti nazionalisti attorno alla questione della colpa, riportata in auge dallo 
straordinario successo editoriale dell’opera di Cristopher Clark (The Sleepwalkers. How Europe Went 
to War in 1914, Harper Collins, New York 2012), cfr. G. Krumeich, Juli 1914. Eine Bilanz. Mit einem 
Anhang: 50 Schlüsseldokumente zum Kriegsausbruch, Schöning, Paderborn 2014, specie pp. 183-203.

 7 O. Janz, 14. Der Grosse Krieg, Campus Verlag, Frankfurt am Main 2013, p. 15; «Occorre capire se og-
gi, cent’anni dopo l’inizio della guerra, i tempi siano maturi per un suo ricordo globale, transna-
zionale e transeuropeo» (1914-1918. La Grande Guerra, Einaudi, Torino 2013, p. 9).

 8 N. Labanca, Discutendo di guerra, in «Italia contemporanea», 280, aprile 2016, pp. 209-215: p. 214.

scioviniste che sembravano scomparse).6 E, tuttavia, a metà ormai del gran 
caravanserraglio scientifico, pubblico e celebrativo dei cento anni, la que-
stione sulla reale ventata di rinnovamento negli studi (e nell’opinione 
pubblica) pare ormai poter essere sciolta. «Ob hundert Jahre nach seinem 
Beginn» si interrogava Oliver Janz nel 2013 «die Zeit für eine gemeinsame 
europäische, transnationale oder gar globale Erinnerung an den Krieg 
reif ist, muss sich erst noch zeigen»: la risposta è sì, almeno per quanto ri-
guarda una buona parte degli Europei occidentali, il Centenario è stata la 
leva in grado di elaborare nuovi significati (e di articolare nuove memo-
rie) attorno alla «catastrofe originaria del ventesimo secolo».7

2. Mancati rinnovamenti. Il Centenario e il paradigma vittimista
Di fronte a questo generalizzato rinnovamento delle prospettive storiogra-
fiche e dello sguardo pubblico in Europa, il caso italiano si profila oggi, 
più o meno a metà del percorso culturale e commemorativo del Centena-
rio, sotto il segno dell’ambiguità. «La prima impressione è che, per ades-
so, la continuità abbia fatto aggio sulla discontinuità, la rielaborazione sul-
la sorprendente innovazione, o sulla reinterpretazione», ha scritto Nicola 
Labanca in un recente intervento.8 È un giudizio severo (per alcuni aspet-
ti anche eccessivamente) ma basato sulla lucida osservazione di almeno tre 
fenomeni caratteristici: la rarità (anche se non l’assenza) di opere ambi-
ziose, in grado di rileggere complessivamente la storia d’Italia nel contesto 
del conflitto europeo; la scarsa capacità degli storici italiani di inserirsi ve-
ramente nel dibattito internazionale alla luce dei nuovi orizzonti storio-
grafici; una politica editoriale poco coraggiosa, soprattutto da parte delle 
case editrici nazionali più importanti, che hanno puntato frequentemen-
te sul già noto, sul facile e sul banalmente emotivo, senza alcun apparente 
desiderio di promuovere la conoscenza critica e la ricerca innovativa.

Per quanto riguarda la latitanza di grandi affreschi originali, basterà ri-
cordare che tra le opere in lingua italiana dedicate alla ricostruzione gene-
rale del conflitto, quella più diffusa a tutt’oggi è ancora La Grande Guerra 
di Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, un imponente volume in costante 
(anche se non sempre azzeccato) equilibrio tra il manuale e la monogra-
fia di approfondimento, che rappresenta il riferimento più puntuale e so-
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 9 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra. 1914-1918, il Mulino, Bologna 2014 (nuova edizione).
 10 M. Mondini, L’historiographie italienne face à la Grande Guerre: saisons et ruptures, in «Histoire@Politi-

que. Politique, culture, société», 22, janvier-avril 2014, http://www.histoire-politique.fr/index.ph
p?numero=22&rub=dossier&item=208 (ultimo accesso 17/11/2016).

 11 Un buon esempio nell’opera collettanea diretta da M. Isnenghi, Gli italiani in guerra, vol. 3, La 
Grande Guerra. Dall’intervento alla “vittoria mutilata”, a cura di D. Ceschin, UTET, Torino 2008.

 12 Cfr. G. Procacci, Alcune recenti pubblicazioni in Francia sulla “cultura di guerra” e sulla percezione della 
morte nel primo conflitto mondiale, in Il soldato, la guerra e il rischio di morire, a cura di N. Labanca e G. 
Rochat, Unicopli, Milano 2006, pp. 107-125; Guerre e culture di guerra nella storia d’Italia, a cura di P. 
Del Negro ed E. Francia, Unicopli, Milano 2011.

lido per il lettore di lingua italiana.9 Ma, anche se aggiornata in occasione 
del centenario con una nuova nota bibliografica, si tratta pur sempre di 
un’opera edita originariamente nell’anno 2000, poco o per nulla rivista da 
due autori che sono stati protagonisti della rottura con il «paradigma pa-
triottico» dalla seconda metà degli anni Sessanta.10 Ci sono pochi dubbi 
sul fatto che la convergenza tra le sensibilità e le competenze di due tra i 
principali specialisti italiani di Grande Guerra della generazione postbel-
lica abbia prodotto una rimarchevole «sintesi, nelle intenzioni solida, sfac-
cettata e destinata a durare» (per citare l’introduzione alla nuova edizio-
ne). Ma invano si cercherebbe nelle loro pagine il confronto con i temi 
che la nuova storia culturale della guerra ha riportato al centro del dibatti-
to (anche pubblico) sul conflitto. La questione del consenso spontaneo al-
la violenza nella massa dei combattenti (e delle popolazioni civili), della 
brutalità accettata come regola di vita, delle mobilitazioni e smobilitazioni 
delle culture di guerra che legittimarono l’annientamento di una comuni-
tà umana nemica, sono categorie perlopiù marginali nel linguaggio e nel 
ragionamento della generazione formatasi e salita in cattedra nell’Italia 
degli anni Sessanta e Settanta, un’estraneità rafforzata dall’assenza di una 
prospettiva realmente globale (o anche solo transnazionale nel contesto 
europeo) sul conflitto, un problema rilevante per opere che ambiscono 
ad essere ricostruzioni complessive di una guerra mondiale.11 Del resto, nei 
confronti della storiografia di guerra più avanzata (e della sua carica demi-
stificante nei confronti delle antinomie ideologiche del Novecento) molti 
degli accademici italiani hanno spesso mostrato più diffidenza che interes-
se. Negli anni 2000, mentre (pur con orientamenti notevolmente differen-
ti e tra confronti anche molto accesi) la nozione di «cultura di guerra» oc-
cupava rapidamente il centro dello spazio storiografico europeo, la mag-
gior parte degli specialisti italiani di storia dei conflitti hanno dimostrato 
in più di un’occasione di fraintenderne il significato, o di temere la pro-
gressiva perdita di attrazione delle tradizionali prospettive della storia po-
litico-militare classica.12

Per spiegare, almeno in parte, questo atteggiamento di chiusura si può 
forse chiamare in causa la paura del tramonto di quello che Mario Isnen-
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 13 M. Isnenghi, L’anniversario della Grande Guerra in Italia. Spunti e contrappunti a metà del guado, in 
«Italia contemporanea», 280, aprile 2016, pp. 216-226.

 14 La formula, poi variamente ripresa dall’autore nelle sue opere, compare per la prima volta 
nell’introduzione a P. Pieri, La crisi militare italiana nel Rinascimento nelle sue relazioni con la crisi poli-
tica ed economica, Ricciardi, Napoli 1934, p. VIII; E. Forcella-A. Monticone, Plotone di esecuzione. I 
processi della prima guerra mondiale [1968], Laterza, Roma-Bari 2008.

 15 B. Bianchi, La Grande Guerra nella storiografia italiana dell’ultimo decennio, in «Ricerche Storiche», 
XXI, 3, 1991, pp. 693-745.

ghi ha definito, con un certo sarcasmo, il «paradigma vittimario», percepi-
to a torto o a ragione come il nucleo ideologico legittimante della cosid-
detta «storiografia del dissenso».13 Emerso con forza come indirizzo ege-
monico degli studi negli anni Ottanta, il paradigma del dissenso (si fati-
cherebbe a definirla una «scuola», essendo attraversata da opzioni e inter-
pretazioni del passato anche molto differenti) ha comportato un notevole 
arricchimento di prospettive e metodologie nella ricerca in lingua italiana 
sul primo conflitto mondiale. Ai suoi esponenti e ai loro allievi va ricon-
dotta l’esplosione di pubblicazioni che, nell’arco di più o meno vent’anni, 
ha reso familiare al lettore italiano la storia dal basso, le memorie carsiche 
della scrittura popolare, l’utilizzo degli strumenti della psicanalisi applica-
ta agli studi storici e le fonti e i problemi di quella giustizia militare del 
tempo di guerra che Forcella e Monticone avevano magistralmente utiliz-
zato, nel 1968, come la leva per scardinare la residuale egemonia della vi-
sione patriottica del 1915-18, per la quale il conflitto rimaneva ancora una 
corale impresa entusiastica del popolo in armi guidato dalla borghesia in 
armi (per riprendere una celebre formulazione di Piero Pieri).14 Tuttavia, 
rileggendo oggi molte opere prodotte da questa galassia di studiosi, si ha 
l’impressione che nel corso degli anni il richiamo agli elementi del dissen-
so e della protesta – fattori che hanno realmente attraversato l’intera sto-
ria della guerra italiana, dalla guerra civile nelle piazze nell’anno della 
neutralità alle fiammate ribellistiche del 1917 – sia passato da orizzonte di 
studio a paradigma militante, e la «vittima», identificata con il civile iner-
me o con il maschio coscritto obtorto collo stritolato dal meccanismo repres-
sivo dello stato militarizzato, un soggetto esclusivo (e ossessivo) dell’atten-
zione degli storici. «Dopo che lo sforzo della storiografia si era rivolto a de-
molire il mito della guerra patriottica portando alla luce l’estraneità pro-
fonda delle classi popolari alle motivazioni ideologiche della guerra l’inte-
resse si è spostato al nesso guerra/soggettività, al modo di vivere e soffrire 
di semplici soldati» ha scritto Bruna Bianchi all’inizio degli anni Novanta 
in un saggio storiografico in cui a stagliarsi sono i riferimenti linguistici 
(estraneità, classe, sofferenza) di una visione della guerra come laborato-
rio del tradizionale conflitto tra dominanti e dominati nella storia italiana, 
e come incubatrice dell’involuzione autoritaria dello Stato.15 Il nesso tra la 
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 16 Cfr. ad esempio G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra. Con una raccolta di lette-
re inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 19-23 e da ultimo Ead., Warfare - welfare. Intervento 
dello Stato e diritti dei cittadini (1914-1918), Carocci, Roma 2013.

 17 M. Mondini, La politica delle armi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, Laterza, Roma-Bari 
2006.

 18 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Gallimard, Paris 2000.

mobilitazione per il conflitto e l’avvento del fascismo è stato del resto al 
centro anche delle riflessioni di Giovanna Procacci, una delle più autore-
voli specialiste di Grande Guerra in lingua italiana, nei cui saggi non si fa-
tica a identificare una sostanziale continuità tra i desideri di controllo so-
ciale della dirigenza liberale, il vertiginoso accrescersi dei poteri e delle 
funzioni attribuite al Comando Supremo dell’Esercito in tempo di guerra, 
l’instaurarsi di un sempre più rigido sistema repressivo anche all’interno 
della penisola tra 1915 e 1918 e, infine, la genesi della dittatura.16 Beninte-
so, si tratta di una lettura che contiene molteplici aspetti di verità. L’auto-
nomia di azione politica concessa anche ai comandi militari periferici, ad 
esempio, ma anche il senso di superiorità nei confronti del governo civile 
emerso durante la guerra (e in larga parte grazie alla legislazione emer-
genziale per la guerra) e il disprezzo condiviso da molti ufficiali di profes-
sione nei confronti della politica parlamentare, sopravvissero al novembre 
1918 e condizionarono fortemente l’operato dei militari di professione tra 
1919 e 1922.17 Ma ciò che permane a un livello più profondo (che non si 
sbaglierebbe forse a definire «ideologico») nel leggere e rileggere le ope-
re degli storici del dissenso e dei loro allievi (o epigoni) è l’immagine di 
un 1914-18 (e oltre) italiano ricostruito per conflitti interni e opposizioni 
di classe, in cui a una minoranza più o meno dispotica e incosciente di do-
minanti (militari, politici, industriali, giornalisti, la casa reale) si contrap-
pone il popolo-vittima, innocente e sofferente. Che questa «prospettiva 
vittimizzante» nel suo manicheismo (il semplice soldato non è mai attore 
della violenza; il «popolo» non è mai sostenitore della guerra; gli «umili» 
sono solo oggetti del potere politico e militare…) risulti anche molto spes-
so banalizzante è un rischio che sottolineava già alcuni anni orsono Anto-
nio Gibelli, introducendo l’edizione italiana di 14-18 Retrouver la guerre di 
Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, forse il volume più celebre 
del dibattito recente sulla Grande Guerra e, perlomeno in Francia, un ve-
ro e proprio manifesto della scuola culturalista.18

In pagine di notevole lucidità, soprattutto per la capacità di scorgere i 
rischi di immobilismo dell’orizzonte metodologico ed ermeneutico degli 
allora numi tutelari della storia militare nazionale, Gibelli rilevava come, 
insieme ad alcune criticità e omissioni (derivanti ad esempio da una scar-
sa competenza sulle particolarità del caso italiano), La violenza, la crociata e 
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 19 A. Gibelli, Introduzione. Capire la Grande Guerra, in S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la cro-
ciata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, trad. it. di S. Vacca, Einaudi, Torino 2002, pp. 
i-xxxix. A proposito del difficile impatto di quest’opera sulla storiografia italiana rimando a M. 
Mondini, La Grande Guerra. Mondini legge Audoin-Rouzeau e Becker, in «Storica», 24, VIII, 2002, pp. 
169-178.

 20 A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991.

 21 A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani. 1915-1918, Sansoni, Milano 1998; Id., Il popolo bambino. 
Infanzia e narrazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005.

il lutto avesse l’indiscutibile merito di ribaltare «la tradizionale prospettiva 
vittimizzante che lascia in ombra la violenza agita dai combattenti ponen-
do l’accento esclusivamente su quella subita […]. Le masse europee non 
furono solo vittime […] bensì anche attrici di quella violenza. E lo furono 
fino all’ultimo perché – malgrado tutto – profondamente e tenacemente 
contagiate dall’idea di uno scontro frontale per la sopravvivenza, meglio 
ancora per la civiltà contro la barbarie, per il bene contro il male».19 È ap-
pena il caso di sottolineare come, generazionalmente, per formazione, 
profilo culturale e, non da ultimo, per l’importanza e la diffusione dei suoi 
testi, Gibelli sia stato un nome di spicco della stagione «del dissenso». 
Un’opera come L’officina della guerra, con tutta probabilità uno dei saggi 
più brillanti dedicati ai traumi e alle trasformazioni del panorama menta-
le imposte ai combattenti dalla multiforme esperienza del conflitto mo-
derno, è stato il primo volume a imporre il sistematico utilizzo delle fonti 
psichiatriche e di una vasta messe di testimonianze diaristiche non canoni-
che, per non parlare del contributo dato, anche attraverso la creazione 
dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, alla diffusione della memo-
rialistica «umile» e dello sguardo «dal basso» alle vicende e alle ragioni del 
conflitto.20 Allo stesso tempo, tuttavia, Gibelli è stato anche uno degli sto-
rici più aperti agli sviluppi metodologici del dibattito internazionale, e in 
particolare agli approcci più originali del campo storiografico francese e 
anglosassone. Con La Grande Guerra degli italiani (un fortunato caso edito-
riale, più volte ristampato dopo la prima edizione del 1998) ha fornito al 
pubblico italiano una originale sintesi di molti degli approcci più avanzati 
alla storia sociale e culturale del primo conflitto mondiale, fondendo in-
sieme i materiali provenienti dalla memoria popolare e gli studi sulla mo-
bilitazione economica, la voce degli intellettuali e le fonti delle politiche 
della rimembranza, mentre con Il popolo bambino (2005) ha introdotto nel 
dibattito nazionale la prima storia della nazionalizzazione (e della milita-
rizzazione) dell’infanzia nel Novecento, un processo di lungo periodo stu-
diato ispirandosi alle proposte di Audoin-Rouzeau e dei suoi allievi per il 
caso francese; processo di cui la Grande Guerra fu lo snodo, e per molti 
versi l’incubatrice per linguaggi e pratiche pedagogiche che sarebbero sta-
te raccolte ed esasperate dalla pedagogia fascista.21 Non è un caso se pro-
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 22 Per le prime edizioni italiane: E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale [1979], trad. it. di R. Falcioni, il Mulino, Bologna 1985; P. Fussell, La Grande 
Guerra e la memoria moderna [1975], trad. it. di G. Panzieri, il Mulino, Bologna 1984. Il volume La 
Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra (il Mulino, Bologna 
1986) raccoglie gli atti del convegno omonimo tenutosi al Museo della Guerra di Rovereto nel 
1985.

 23 A. Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, in Fussell, La Grande Guerra cit., pp. i-xlii: p. xiv.

prio Gibelli è stato tra i primi (e anche tra i pochi) accademici ad avviare 
un serrato confronto con le proposte metodologiche e interpretative del-
la storiografia internazionale, fin dal momento in cui la ricezione (o il ri-
fiuto) in Italia delle opere di Paul Fussell sulla costruzione della memoria 
letteraria e di Eric Leed sull’esperienza psichica della violenza aveva pro-
vocato, tra gli specialisti italiani di Grande Guerra, una frattura progressi-
vamente sempre più ampia. Quando nel 1986, infatti, uscì per il Mulino il 
volume La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, atti dell’omonimo 
convegno tenutosi a Rovereto l’anno precedente, a cui i due studiosi statu-
nitensi avevano partecipato di fatto in qualità di guest stars (le loro due ope-
re più note sul conflitto erano da poco state tradotte e stavano già cono-
scendo un largo successo tra gli addetti ai lavori), all’interno del campo 
storiografico si stava già formulando una nuova lacerazione. Non più tra 
storici «del dissenso» e «patriottici», ma tra difensori di una specificità na-
zionale della guerra, irriducibile alle proposte interpretative estere, e i so-
stenitori di un’apertura necessaria a letture non germinate solo nel dibat-
tito italo-italiano (in quegli anni spesso riconducibile a un asfittico dialogo 
politicizzato privo di costrutto), necessarie per comprendere un evento 
non più interpretabile secondo le coordinate anguste della «nostra guer-
ra».22 Come Gibelli avrebbe rilevato molti anni più tardi, non si trattava di 
accettare acriticamente le proposte interpretative di Fussell e Leed (i qua-
li, del resto, non facevano minimamente riferimento al caso italiano), ma 
di sentirsi stimolati da un approccio che apriva nuove prospettive metodo-
logiche: un tentativo escluso a priori da alcuni dei più noti accademici ita-
liani, diffidenti nei confronti di un «moltiplicarsi di punti di vista e piani 
storiografici che poteva apparire centrifugo e dispersivo rispetto alla vicen-
da della guerra, di quella guerra, e che stava consumando una sorta di 
esplosione delle coordinate storiografiche entro cui più di una generazio-
ne di studiosi di era formata».23

3. I sonnambuli. Il racconto fragile degli storici italiani
A molti anni di distanza, i timori sulle resistenze di parte degli storici italia-
ni (o perlomeno dei rappresentanti più noti e prestigiosi della generazio-
ne Sessanta-Settanta) a farsi contaminare e stimolare dai suggerimenti 
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 24 D.L. Caglioti, Una guerra grande e italiana, in «Il Mestiere di Storico», VII, 1, 2015, pp. 61-63: p. 61.
 25 Ibidem.

d’oltralpe, e più in generale a fare proprie le coordinate di un dibattito in-
ternazionale in cui la guerra italiana è un caso (particolare, per certi versi 
unico e da molti sottovalutato, ma solo un caso specifico e non l’alfa e l’o-
mega del discorso), paiono ancora confermarsi. E forse proprio questa so-
stanziale estraneità alle questioni e alle ragioni della nuova storiografia sul 
1914-18 è all’origine di un orizzonte di pubblicazioni scientifiche nel com-
plesso non entusiasmante, con i principali editori di saggistica impegnati 
a riproporre traduzioni di opere affermate e testi noti più che a sostenere 
l’uscita di monografie di ricerca originali. Lo ha notato, tra gli altri, Gia 
Caglioti, in una delle prime letture critiche dedicate alle pubblicazioni del 
primo anno di Centenario, rilevando l’abbondanza di «ristampe di classi-
ci […] e di più o meno vecchie sintesi, edizioni di fonti […] imprese col-
lettive (dizionari) qualche traduzione».24 Nella lettura comparata di due 
opere (La guerra grande di Antonio Gibelli e La guerra italiana di chi scri-
ve), Caglioti scorgeva un passaggio tra due stagioni storiografiche netta-
mente differenti (per quanto non necessariamente in contraddizione): da 
un lato la generazione «che ha avviato il grande cantiere di raccolta di fon-
ti dal basso e che ha aperto nuove piste di ricerca», dall’altro la «generazio-
ne che ha beneficiato del rinnovamento della storiografia sulla prima 
guerra mondiale registratosi negli ultimi anni. Le rispettive date di nascita 
dicono molto e spiegano l’universo di riferimenti e di rimandi di questi 
due libri».25 In tale prospettiva, il campo degli studi italiani parrebbe, solo 
con qualche ritardo, un’ulteriore dimostrazione di quel passaggio di testi-
mone tra le generazioni degli storici di cui la Cambridge History è, nelle pa-
role di Jay Winter da cui siamo partiti, la più efficace dimostrazione. Pecca-
to che il quadro sia molto più critico. Non solo perché, per usare ancora le 
parole di Gia Caglioti, sussistono dei dubbi sulla capacità della ricerca ita-
liana di inserirsi a pieno titolo nel quadro di una global history della guerra 
(«per gli storici italiani l’unico confronto possibile rimane ancora e soltan-
to quello con il fronte occidentale», una considerazione sulle cui ragioni 
si dovrebbe avviare lunga discussione critica), ma anche e soprattutto per-
ché il seguito del Centenario (approssimativamente, la produzione scien-
tifica degli anni 2015 e prima metà del 2016) non ha apparentemente se-
gnato alcuna sostanziale discontinuità nella capacità degli storici di inve-
stigare e raccontare il conflitto mondiale. Il che non significa che nel cor-
so di questi anni non siano state promosse e date alle stampe opere che 
hanno enormemente arricchito la prospettiva sulla guerra italiana. L’op-
posizione neutralista e lo scatenarsi della guerra civile nelle piazze; l’azio-
ne diplomatica italiana nel periodo della neutralità e dell’intervento nel 
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 26 Cfr. per esempio l’ampia ricerca collettiva coordinata da Fulvio Cammarano in Abbasso la guerra! 
Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, Firenze 2015; il vo-
lume di Antonio Varsori, Radioso maggio! Come l’Italia entrò in guerra, il Mulino, Bologna 2015; i te-
sti di Emma Schiavon, Interventiste nella Grande Guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Mi-
lano e in Italia (1911-1919), Le Monnier, Firenze 2015, Augusta Molinari, Una patria per le donne. La 
mobilitazione femminile nella Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2014, e il numero monografico del-
la rivista «Genesis» Donne comuni nell’Europa della Grande Guerra (1, 2016, pp. 1-134) a cura di Ro-
berto Bianchi e Monica Pacini; la monografia di Sante Lesti Riti di guerra. Religione e politica nell’Eu-
ropa della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2015. Per una sinossi critica delle principali pubblica-
zioni del 2014-2015 cfr. la rassegna a cura di R. Bianchi e G. Borgognone in «Passato&Presente», 
100, 2017, in corso di stampa.

 27 Procacci, Welfare - warfare, cit.; Q. Antonelli, Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e memorie 
dei soldati dal fronte, Donzelli, Roma 2014; B. Mussolini, Il mio diario di guerra, a cura di M. Isnenghi, 
il Mulino, Bologna 2016.

 28 Isnenghi, L’anniversario della Grande Guerra in Italia, cit., pp. 224-225.

contesto delle relazioni internazionali; il ruolo delle donne nella mobilita-
zione di guerra e nella protesta; la mobilitazione culturale di guerra e il 
ruolo della Chiesa cattolica nella sacralizzazione della «crociata», sono al-
cuni dei temi su cui mancavano monografie di ricerca sistematiche e origi-
nali, lacune a cui è stato posto rimedio (nel caso della storia delle donne in 
guerra, anche con notevole successo) grazie all’ondata di pubblicazioni 
stimolata dal Centenario.26 Altri filoni di ricerca ormai tradizionali e con-
solidati, come la memorialistica popolare e la costruzione dei nuovi appa-
rati pubblici nel corso della militarizzazione (e modernizzazione) dello 
stato tra 1915 e 1918, hanno conosciuto nuova linfa, soprattutto attraverso 
opere di raccolta e sintesi dei risultati di decenni di studi e dibattito, così 
come la presentazione e l’introduzione nel dibattito di nuove fonti (una 
per tutte: il diario di guerra di Mussolini, per lungo tempo messo al bando 
in quanto ideologicamente inutilizzabile, e oggi rilegittimato e riportato al 
centro della discussione da una nuova edizione critica curata da Mario 
Isnenghi).27 Ma, nel complesso, la voce degli storici di fronte al Centena-
rio restituisce ancora uno sguardo schizofrenico e al contempo fragile sia 
sull’esperienza e il significato della Grande Guerra nell’ambito più vasto 
della storia italiana, sia sul senso della guerra italiana nel quadro generale 
del conflitto mondiale. Schizofrenico, perché in molti dei suoi decani e 
rappresentanti più noti al largo pubblico, più che l’ansia di spingere a un 
rinnovamento e a una transizione generazionale, agisce la volontà di riaf-
fermare primati antichi e di risollevare vecchie diatribe: nel suo più recen-
te intervento a stampa, Mario Isnenghi si è impegnato nell’evidenziare co-
me il fascino provato da molti studiosi di lingua italiana per le ricerche di 
area anglosassone e francese («le genuflessioncelle d’uso di editori e re-
censori italiani») fosse e sia indebito, frutto di un’infatuazione provinciale 
per opere che persistono nell’ignorare le fondamentali caratteristiche del 
caso italiano.28
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 29 Sulla marginalità del caso italiano, mi permetto di rimandare all’introduzione de La guerra italia-
na, cit., specie pp. 7-11 e a La Grande Guerra e il Trentino. Prefazione, in La Grande Guerra ai confini: 
italiani d’Austria e comunità di frontiera 1914-18. The Great War on the borders: Italians of Austria and bor-
der communities 1914-1918, a cura di M. Mondini e F. Todero, in «Qualestoria», XLII, 1-2, 2014, pp. 
9-14.

 30 J. Gooch, The Italian Army and the First World War, Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 2.
 31 M. Thompson, La Guerra Bianca. Vita e morte sul fronte italiano 1915-1919 [2008], trad. it. di P. Budi-

nich, Il Saggiatore, Milano 2009. Per alcune delle ragioni che qualificano il lavoro di Thompson 
come il volume probabilmente più inutile mai scritto sulla guerra italiana rimando alla mia recen-
sione in «Il Mestiere di Storico», 1, 2010, p. 249.

Non ci sono dubbi che, anche recentemente, l’eclatante (e soprattutto 
duratura) incapacità persino dei più brillanti ricercatori europei di com-
prendere e intrepretare correttamente le unicità politiche, temporali e so-
prattutto culturali della Grande Guerra italiana si sia dimostrata difficile 
da scalfire. La «guerra italiana» è un paradosso frutto di tali e tante parti-
colarità (dalla scelta dell’intervento alle lacerazioni interne che attraversa-
rono tutti gli anni del conflitto, alle aporie nelle politiche della memoria, 
fino alla mancata smobilitazione culturale) da risultare pur sempre un’a-
nomalia rispetto alle categorie “fronteoccidentalecentriche” elaborate, 
con poche eccezioni, dalla storiografia internazionale (1914-1918 online è 
ancora solo una, per quanto rilevante, eccezione).29 Per dirla molto fran-
camente con John Gooch, «in the historiography of war […] Italy’s invol-
vement has been commonly undervalued and frequently misunderstood. 
General histories of the war have tended to relegate her to the “minor” 
theatres of war along with the Balkans and Turkey».30 Al tempo stesso, la 
tradizionale ignoranza delle vicende italiane (per non parlare della diffi-
coltà che le ricerche incontrano per circolare fuori dai confini nazionali) 
ha portato, ancora in anni molti vicini, alla diffusione di opere basate su 
cliché e stereotipi, come il successo di un testo sconcertante nella sua ba-
nalità come La guerra bianca di Mark Thompson testimonia efficacemen-
te.31 E tuttavia, di fronte a questa impasse del caso italiano, solo con fatica ri-
conosciuto come qualificante e originale all’interno del contesto europeo 
(la presenza di specialisti di storia italiana nei grandi convegni internazio-
nali dedicati alla Grande Guerra è stata, negli ultimissimi anni, scarsa ai 
confini dell’imbarazzante), la reazione dell’accademia è stata discontinua 
e per molti versi inefficace. Da un lato, si è riconosciuta la necessità di inse-
rire le vicende della campagna italo-austriaca nel quadro di un nuovo 
sguardo transnazionale, che tenti di rispondere alle questioni essenziali 
che la ricerca pone oggi per ricomporre un significato del 1914-1918: mo-
bilitazioni e smobilitazioni della tecnica e della cultura, attori politici e so-
ciali, costruzione del consenso e sacralità delle immagini, articolazioni del-
la propaganda interna e al fronte, spirito di crociata e politiche della me-
moria, sono termini e categorie al centro dell’arsenale metodologico di 
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 32 Un’efficace quadro introduttivo alla necessità di reinserirsi nel contesto di una ricerca transnazio-
nale si trova nell’introduzione a quattro mani dei curatori (pp. 7-37) a La guerra italo-austriaca 
(1915-1918), a cura di N. Labanca e O. Überegger, il Mulino, Bologna 2014, un volume che pure 
presenta approcci metodologici e innovazione diseguali (e per taluni dei suoi saggi decisamente 
mediocri); cfr. inoltre N. Labanca, Introduzione, in Dizionario storico della prima guerra mondiale, a cu-
ra di N. Labanca, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. ix-xxxi.

 33 M. Isnenghi, G. Rochat, Introduzione alla quarta edizione, in La Grande Guerra, cit., p. 13.
 34 S. Soldani, Recensione a N. Labanca (a cura di), Dizionario storico della prima guerra mondiale e G. Procac-

ci (a cura di), La società italiana e la Grande Guerra, in «Passato e Presente», 100, 2017, in corso di 
stampa.

una leva di storici che reputa necessario confrontarsi con un dibattito glo-
bale (o quantomeno europeo) in cui il fronte italo-austriaco è percepito 
(a torto, naturalmente) poco più che come un caso bizzarro e poco signi-
ficativo.32 Dall’altro, si ritiene che l’invasione della bibliografia d’oltrecon-
fine sia perniciosa e che sia preferibile arroccarsi nello spazio di una storia 
compiutamente nazionale: «i libri portati in palma di mano sono di gior-
nalisti e storici inglesi, o che scrivono in inglese. Trovano in folta schiera 
editori, traduttori, librai, recensori plaudenti. Scrivono tutti capolavori 
questi figli prediletti di Clio? No, scrivono in inglese e godono a priori di 
un pregiudizio favorevole».33

4. Storie invece di storia: gli altri racconti del Centenario
È difficile pensare che queste resistenze da parte di alcuni dei «grandi vec-
chi» del campo storiografico (e di un certo numero di loro epigoni) non 
abbiano prodotto conseguenze. Tra le prime, la fragile ricezione nel mer-
cato editoriale di un nuovo sguardo sulla storia della guerra italiana, quel 
nuovo sguardo che altrove in Europa si è affermato a cura di una nuova ge-
nerazione che ha condiviso anni orsono la necessità di strumenti e pro-
spettive originali, pur mantenendo letture e interpretazioni ideologiche 
spesso assai differenti. Il campo storiografico italiano si è presentato piut-
tosto in ordine sparso, lacerato tra una generazione Sessanta-Settanta are-
nata sulle proprie posizioni e restia a mettere in campo monografie di ri-
cerca innovative (o a favorire le ricerche innovative di una generazione di 
allievi trentenni-quarantenni perlopiù ancora lontani dall’autonomia ga-
rantita da una posizione universitaria stabile) e una manciata di studiosi 
più giovani desiderosi di modificare le coordinate di base del dibattito 
scientifico, e quindi anche la percezione pubblica, del 1914-18. Questa di-
visione del campo è probabilmente all’origine della «mancanza di narra-
zioni complessive» – difficilmente una comunità piccola e frammentata al 
suo interno come quella degli specialisti italiani di Grande Guerra sareb-
be oggi in grado di dare vita a operazioni collettive di ampio respiro – ma 
anche della relativa marginalità editoriale della storia accademica.34 In ef-
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 35 Caglioti, Una guerra grande e italiana, cit., p. 61; M. Mondini, La saggistica sulla Grande Guerra italia-
na: un bilancio, in «L’Indice dei libri del mese», 4, aprile 2016, p. 37.

 36 R. Liucci, L’inferno del ’15-’18 e la nostra identità, in «Atlante - Treccani», http://www.treccani.it/ma-
gazine/cultura/L_inferno_del_15_18_e_la_nostra_identita.html# (ultimo accesso 17/11/2016).

fetti, al netto della popolarità riscossa da alcune proposte particolarmente 
innovative a firma perlopiù di autori anglofoni (I sonnambuli di Cristopher 
Clark, per non citare che un esempio), non pare che fino a oggi le case 
editrici e il mercato librario abbiano riservato ai saggi scientifici un’acco-
glienza particolarmente calorosa. Tra i principali editori nazionali, solo il 
Mulino e in parte Laterza hanno investito decisamente nella costruzione 
di un nuovo racconto storico sulla base di testi di ricerca originali, qualche 
volume collettaneo e qualche testo di fonti: a due anni dall’inizio del Cen-
tenario, le osservazioni sulla relativa inerzia del resto del campo editoriale 
paiono ancora valide.35 Specularmente, la prudenza di molti editori ha 
spinto al costante riutilizzo di testi considerati canonici (sovente senza il 
filtro di un doveroso aggiornamento), brillanti e rivoluzionari per la gene-
razione (anche dei lettori) Sessanta-Settanta, ma, come ha osservato icasti-
camente Raffaele Liucci, oggi completamente datati, incapaci di risponde-
re a quesiti che richiedono linguaggi e schemi mentali nuovi, stilistica-
mente involuti e «rottamati».36 Al contrario, molti attori del mercato edi-
toriale hanno deciso di affidare la firma di grandi narrazioni generali (o 
generiche) a un’alquanto ampia galassia di giornalisti e opinionisti di di-
versa natura, a cui in modo più o meno automatico è stato assegnato il ruo-
lo di supplente nella costruzione di una visione a uso pubblico del 1914-
18. Un caso paradigmatico, proprio perché di indiscutibile successo edito-
riale, è La guerra dei nostri nonni (1915-1918) di Aldo Cazzullo (Mondadori 
2014), un altro Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle montagne di Enrico Ca-
manni (Laterza 2014). Nonostante l’apparente distanza, il volume di Caz-
zullo, un editorialista dedicatosi alla scrittura dei grandi eventi del passato 
nazionale, e Camanni, un giornalista specializzato in alpinismo e roman-
ziere, sono il frutto della medesima, consapevole strategia editoriale. Il for-
mat narrativo adottato vede in ambedue i casi vicende biografiche al cen-
tro, in parte di anonimi umili, in parte di personaggi eccezionali proposti a 
modello (di sofferenza o di rassegnato stoicismo). In ogni caso, ciò che vie-
ne proposto non è la storia della guerra ma un susseguirsi di storie, bozzet-
ti biografici di «uomini comuni», vittime dell’orrore e del meccanismo di-
sumanizzante del conflitto industriale (un cataclisma di cui, va da sé, nes-
suno di costoro ha responsabilità): al lettore viene chiesto di immedesi-
marsi e di simpatizzare, in poche parole di emozionarsi, non di comprende-
re un’analisi critica che implichi lo sforzo di contestualizzare, ragionare, 
riflettere su materiali inediti e concatenazioni causali complesse. Non si 
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 37 Torneranno i prati, regia e sceneggiatura di E. Olmi, produzione: Cinemaundici, 2014, 80 min.

tratta di un procedimento peculiarmente italiano: l’acclamato La bellezza e 
l’orrore di Peter Englund (Einaudi 2012), un toccante pot-pourri di parabo-
le biografiche assemblate al fine di avvincere il lettore e trascinarlo nel 
mondo sentimentale dei testimoni del 1914-18, ha basato il proprio suc-
cesso internazionale sullo stesso efficace amalgama di dramma, patetismo 
e lacrime facili. Vale la pena di sottolineare che le librerie non sono state 
gli unici luoghi dove il paradigma vittimistico ha dimostrato la sua perdu-
rante vitalità tra il pubblico di lingua italiana. Nella scarna (e qualitativa-
mente deludente) produzione cinematografica stimolata dal Centenario, 
Torneranno i prati di Ermanno Olmi spicca sicuramente per qualità e inten-
sità.37 Il film ha non pochi meriti tecnici: la fotografia è splendida; l’am-
bientazione, sull’Altipiano delle grandi nevicate di inizio 2014, affascinan-
te. Ma anche alcuni problemi narrativi, non ultimo il fatto che la lunga se-
quenza finale, con il tenente Alessandro Sperduti che raggiunge la trincea 
nemica solo per scoprire che non vi è (e non vi è mai stato verosimilmen-
te) nessuno, sia stata tagliata nel montaggio finale. Peccato, perché lasciar-
la avrebbe aiutato lo spettatore a comprendere il registro onirico del rac-
conto. Torneranno i prati sfugge infatti volutamente al registro realistico, co-
sa che Olmi ha dichiarato a più riprese, e si basa piuttosto sul fraintendi-
mento della sua fonte letteraria esplicita (La paura di De Roberto) e sul de-
bito psicologico (ma implicito) verso Un anno sull’altipiano di Lussu, non 
esattamente un esempio di memorialistica onesta. Così, alla fine, quella 
che è una visione del regista sulla natura umana e la violenza viene da talu-
ni spacciata come un documento sugli eventi del 1915-18, come se le bisbi-
gliate riflessioni filosofiche dei suoi personaggi avessero qualcosa a che fa-
re con l’esperienza della trincea.

5. Public history e storie diffuse: i diversi livelli delle agenzie culturali  
per il Centenario
Bizzarramente, uno dei canali di costruzione del discorso pubblico sul pas-
sato a cui il Centenario ha riservato le novità più efficaci e intelligenti è an-
che quello tradizionalmente guardato con maggior sospetto dagli accade-
mici (almeno delle vecchie generazioni). In Italia il rapporto tra storici 
propriamente detti (coloro che esercitano il mestiere della ricerca e 
dell’insegnamento all’interno delle Università e degli Istituti di ricerca) e 
la veicolazione del sapere scientifico attraverso i media non è mai stato 
particolarmente facile, ma negli ultimissimi anni ha registrato un signifi-
cativo miglioramento. Il merito è in parte di una nuova strategia di costru-
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 38 Cfr. S. Noiret, “Public History” e “storia pubblica” nella rete, in «Ricerche Storiche», 39, 2009, pp. 275-327.
 39 Centenario prima guerra mondiale 2014-2018. Struttura di missione per la commemorazione del centenario 

della prima guerra mondiale, http://www.centenario1914-1918.it/it/la-struttura-di-missione (ulti-
mo accesso 17/11/2016).

zione (o ri-costruzione) della propria immagine pubblica da parte dei luo-
ghi deputati alla ricerca: l’inserimento della disseminazione dei risultati co-
me obiettivo strategico in molti regolamenti, al di là della dubbia estetica 
del termine, ha portato a risultati positivi rispetto all’interazione tra inter-
no ed esterno degli atenei. In parte anche maggiore, tuttavia, questo pro-
cesso di apertura alla comunicazione di massa è dovuto alla sensibilità di 
una nuova generazione composta da studiosi più o meno stabilmente in-
quadrati nel mondo accademico, da addetti museali e da esponenti di 
quella galassia (in crescita) di comunicatori di cultura (fortemente ali-
mentata dalla chiusura del reclutamento universitario) che sulla carta 
stampata, in televisione e nella rete stanno riuscendo nell’ambizioso dise-
gno di professionalizzare il racconto e la spiegazione del passato a benefi-
cio di un pubblico di lettori e spettatori perlopiù digiuno di competenze 
storiche.38

Non è realmente facile riassumere la molteplicità di soggetti di diversa 
natura che hanno tentato di dare un contributo più o meno originale e 
più o meno proficuo alla conoscenza o anche solo alla memoria collettiva 
del primo conflitto mondiale dal 2014 in avanti. Per ruolo istituzionale e 
per efficacia, si può approssimativamente indicare tre tipi di attori che 
hanno assolto il compito di agenzie culturali al fine specifico di promuove-
re e divulgare le conoscenze sul 1914-18 (e in particolare sulla guerra de-
gli italiani). Al livello centrale, un ruolo di coordinamento e promozione 
è stato attribuito alla Struttura di missione per la commemorazione del centenario 
della prima guerra mondiale (poi per gli anniversari di interesse nazionale), costi-
tuita presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri alla fine del 2012.39 In 
parte erede dell’esperienza del 150° dell’Unità, questo ufficio avrebbe do-
vuto rappresentare la variante italiana di quella complessa macchina buro-
cratica, in parte cabina di regia per le politiche culturali, in parte direzio-
ne per la commemorazione e in parte stazione appaltante per la promo-
zione di progetti proposti da agenti esterni, che è la Mission du Centenaire 
francese. A differenza di quest’ultima, tuttavia, la Struttura di missione italia-
na ha agito con organici esigui, senza un piano di reclutamento dedicato 
e continuativo, e soprattutto senza una vera e propria autonomia operati-
va, legata com’è alle sorti dei governi in carica e alla necessità formale di 
continui rinnovi dei contratti del personale. Le conseguenze di questi im-
pedimenti sono state evidenti nelle continue interruzioni dei molti pro-
getti avviati e, soprattutto, nell’incertezza del suo budget. Pur nei limiti di 
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 40 Centenario prima guerra mondiale 2014-2018. Graduatoria delle iniziative culturali bando grande guerra, 
http://www.centenario1914-1918.it/it/2015/11/18/graduatoria-delle-iniziative-culturali-bando-
grande-guerra (ultimo accesso 17/11/2016).

 41 Sulla genesi dei grandi Sacrari, il loro ruolo nella costruzione della memoria collettiva oggi e 
sull’indirizzo che permea questo vasto progetto rimando a M. Mondini, Andare per i luoghi della 
Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2015.

questo contesto instabile, la Struttura ha avviato almeno due grandi proget-
ti organici: il primo (e per ora anche unico) piano di finanziamento gover-
nativo a progetti di studio, conoscenza e diffusione del primo conflitto 
mondiale, e l’avvio di un colossale cantiere di ristrutturazione (e in taluni 
casi creazione ex novo) degli spazi museali annessi ai grandi sacrari nazio-
nali eretti tra anni Venti e Trenta. Il sostegno finanziario alla ricerca sul 
1914-18 ha tentato di stimolare un’attenzione al conflitto che uscisse dal 
perimetro tradizionale del nord Italia (e soprattutto delle regioni del 
Nord Est) e, soprattutto, coinvolgesse una molteplicità di soggetti pubbli-
ci (università, enti di ricerca, scuole, amministrazioni) e privati (associa-
zioni, imprese): su oltre 700 candidature ritenute valide alla fine del 2014, 
sono stati finanziati 45 progetti più o meno equamente divisi tra Universi-
tà (Torino, Padova, Roma tra le prime), istituti di alta ricerca, alcuni licei, 
alcune amministrazioni pubbliche e associazioni, e distribuiti in uno spa-
zio geografico quasi capillarmente nazionale.40 Un’operazione modesta se 
paragonata agli importi erogati dalle equivalenti strutture governative eu-
ropee, notevolissima se si considera che si è trattato del primo piano italia-
no di sistematico finanziamento a una ricerca storica esplicitamente origi-
nale e innovativa ma anche destinata al largo pubblico. Il cantiere dei Sa-
crari, ancora in corso e per il quale sono stanziate risorse decisamente in-
genti, è destinato probabilmente a rappresentare l’eredità più duratura 
delle politiche commemorative italiane. Ridisegnare l’intero complesso 
dei grandi spazi memoriali voluti dal fascismo (Redipuglia, Monte Grappa 
e Asiago sono le tre strutture fino a oggi coinvolte nella pianificazione e 
nei lavori già avviati) significa infatti anche offrire a un pubblico ancora 
molto ampio di visitatori la possibilità di abbeverarsi alle nuove fonti della 
didattica museale, sottrarre i Sacrari alle secche della commemorazione 
eroica fascista per la cui traduzione visiva erano stati concepiti, e alimenta-
re una nuova memoria collettiva (idealmente più critica e fondata) della 
guerra italiana.41

A un secondo livello di progettualità si sono mossi enti pubblici di ordi-
ne differente, in particolare alcune regioni e province autonome del Nord 
Est. Che le commemorazioni del 1914-18, nonostante i tentativi di dirigen-
za centralizzata del governo e della Presidenza della Repubblica, si presen-
tassero poi in ordine sparso dal punto di vista della risposta del pubblico 
era forse un dato prevedibile, anche se la distanza tra le diverse parti della 
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 42 Nel 2013 è stato creato presso l’Istituto Storico Italo Germanico di Trento un gruppo di ricerca 
(1914-1918. Trentino, Italia, Europa) finanziato dalla Provincia Autonoma e idealmente ispirato al-
la nuova prospettiva transnazionale. Cfr. https://isig.fbk.eu/projects/world-war-i-1914-1918-tren-
tino-italy-europe (ultimo accesso 17/11/2016).

penisola segna comunque un dato sorprendente. Il coinvolgimento emo-
tivo di una scansione storica che tra Adige e Isonzo ha mutato le apparte-
nenze politiche, sovente l’aspetto dei paesaggi e quasi sempre le biografie 
individuali e familiari può spiegare probabilmente come mai alcuni dei 
territori che furono all’epoca zona di guerra (o obiettivo simbolico e ideo-
logico dell’intervento, come Trento e Trieste) abbiano percepito l’appun-
tamento del secolo come un momento fondante della propria identità col-
lettiva, e non necessariamente in senso positivo. Il differente approccio 
delle province di Trento e Bolzano all’appuntamento è significativo. Men-
tre a Trento, pur con sensibili sfumature ideologiche all’interno di un’opi-
nione pubblica e di un panorama politico percorso da rigurgiti di revisio-
nismo, fin dal 2013 il Centenario è stato affrontato con un significativo in-
vestimento di risorse pubbliche destinate alla ricerca, alla divulgazione, 
all’organizzazione di percorsi museali e di eventi espositivi di portata na-
zionale (e talvolta internazionale), a Bolzano (che pure ospita nella sua 
università un Centro di storia regionale dove operano alcuni tra i migliori 
specialisti di Grande Guerra della regione tirolese) la prima reazione è sta-
ta di chiusura di fronte a ogni suggerimento di riletture collettive e pacifi-
cate degli eventi.42 In una sorta di collettiva perpetuazione del lutto (o di 
revanscismo postumo), una buona parte della classe politica locale di lin-
gua tedesca ha decretato di non avere alcun interesse a quel complessivo 
processo di smobilitazione delle culture dell’odio che ha attraversato l’Eu-
ropa. Dall’altra parte dell’antico fronte, la Regione del Veneto ha com-
prensibilmente giocato fino a ora un ruolo guida sulla promozione e la dif-
fusione delle memorie del 1914-18, con la costituzione molto precoce di 
un Comitato regionale di coordinamento (una sorta di Struttura di missio-
ne in scala minore, sul modello dei Comitati regionali francesi anche se 
con minore capacità operativa) e con il varo nel 2014 di un ampio proget-
to regionale di finanziamento alla ricerca (un caso più unico che raro).

Promosso da motivazioni ideali e bisogni memoriali decisamente più 
vigorose che altrove nella Penisola, questo primato dell’antica zona di 
guerra avrebbe comunque potuto risultare effimero – più o meno come 
una miriade di altre iniziative sostenute da comunità locali e provinciali – 
se non fosse stato sostenuto dall’opera di alcuni enti che hanno finito per 
rappresentare non solo delle agenzie culturali di terzo livello ma, in defi-
nitiva, una sorta di rete coordinata per il Centenario. Il Museo della Guer-
ra di Rovereto, il MART e il Museo del Castello del Buonconsiglio di Tren-
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 43 Cfr. per esempio N. Labanca, La guerra che verrà, in «Il Mestiere di Storico», VIII, 1, 2016, pp. 83-
85, e Tempi della storia, tempi dell’arte. Cesare Battisti tra Vienna e Roma, Castello del Buonconsiglio, 12 
luglio-6 novembre 2016, https://www.buonconsiglio.it/index.php/Castello-del-Buonconsiglio/
mostre/Calendario-mostre/Tempi-della-storia-tempi-dell-arte.-Cesare-Battisti-tra-Vienna-e-Roma 
(ultimo accesso 17/11/2016).

 44 Università degli Studi di Padova, Attività del Comitato d’Ateneo per il centenario della Grande Guerra, 
http://www.dissgea.unipd.it/attività-del-comitato-dateneo-il-centenario-della-grande-guerra (ul-
timo accesso 17/11/2016).

 45 P. Lemaitre, Grande Guerre : une mémoire fragmentée, in «Le Monde», 1/7/2014, http://www.lemon-
de.fr/idees/article/2014/07/01/l-europe-en-ordre-disperse_4447304_3232.html (ultimo acces-
so 17/11/2016).

to hanno dispiegato un’attività intensa di formazione e divulgazione, orga-
nizzando alcune delle pochissime esposizioni dedicate al 1914-18 in Italia 
in grado di competere senza sfigurare con gli allestimenti dei principali 
musei europei.43 In Veneto, l’università di Padova (per molti versi, l’ate-
neo storicamente più coinvolto dalla memoria del primo conflitto mon-
diale) ha dato vita nel 2013 ad un Comitato per il centenario che si è rapi-
damente trasformato, con il concorso non solo di docenti padovani ma an-
che di rappresentanti di altri atenei ed enti di ricerca nazionali ed europei, 
oltre a esponenti delle amministrazioni locali e centrali, in una sorta di ca-
bina di regia dell’attività scientifica e di divulgazione a proposito del 1914-
18.44 Nel caso trentino come in quello veneto, la capacità di mettersi in 
gioco da parte di enti che già da molto avevano lo studio e il racconto del-
la guerra tra i propri compiti istituzionali (nel caso del Museo della Guer-
ra, addirittura come scopo fondante) è stata senza alcun dubbio una delle 
(poche) vere sorprese positive, e probabilmente una scansione chiave nel-
la capacità di dare vita a una seria offerta di public history in Italia.

6. Conclusioni (a metà del guado)
Il Centenario della prima guerra mondiale ha corso (o sta correndo) il ri-
schio di riprodurre una memoria frammentata – ovverosia ancora inte-
gralmente ed esclusivamente nazionale – del grande conflitto europeo? Il 
grido d’allarme era stato lanciato nell’estate di due anni orsono, al debut-
to delle commemorazioni della «guerra civile europea», da Pierre Lemai-
tre, autore del fortunato romanzo Au-revoir là haut, Prix Goncourt del 2013 
grazie alla felice narrazione fantastica (ma del tutto verosimile) delle vi-
cende rocambolesche di due sopravvissuti al fronte occidentale.45 Sul lato 
italiano, l’allora Presidente della Repubblica Napolitano, in occasione del 
suo discorso di apertura delle cerimonie del centenario italiano, inaugu-
rato simbolicamente a Redipuglia il 6 luglio 2014, aveva sottolineato il pe-
ricolo che l’Europa procedesse in ordine sparso, «impantanandosi fin 
dall’inizio in polemiche recriminatorie sulla responsabilità dello scoppio 
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della guerra, di veder resuscitare le opposte fazioni del passato, com’è 
sembrato accadere qualche giorno fa a Sarajevo».

Alcuni di questi timori si sono rivelati infondati: nella vecchia Europa 
degli antichi avversari – Germania, Francia, Gran Bretagna – non si sono 
registrati rigurgiti di nazionalismo celebrativo. Altri, tuttavia, sono vicini a 
dimostrarsi reali: l’Europa orientale dei late comers nell’Unione è sempre 
più prossima a una riformulazione sciovinistica del proprio passato. Para-
dossalmente, però, è proprio la situazione italiana a destare molte perples-
sità. L’Italia aveva fatto il proprio ingresso nel Centenario, grazie a una be-
nefica influenza della Presidenza della Repubblica e del governo di allora, 
sotto i migliori auspici. La scelta stessa del 2014 come inizio ufficiale delle 
commemorazioni italiane aveva un enorme portato simbolico. Non si trat-
tava solo di reinserire le vicende dello stato italiano dell’epoca nel quadro 
più complessivo della grande crisi europea, ma anche di evidenziare pub-
blicamente un dato ben noto: la guerra degli italiani non era cominciata 
nel 1915. Politicamente e culturalmente, l’estate 1914 aveva segnato l’in-
gresso nell’apocalisse anche degli italiani: la guerra civile aveva imperver-
sato nella penisola, l’opinione pubblica era stata bombardata dalle notizie 
sul conflitto, la politica parlamentare si era lacerata ed era stata sopravan-
zata dalla piazza, e non da ultimo decine di migliaia di italofoni stavano già 
morendo molto prima che il Regno d’Italia mobilitasse il proprio esercito. 
Dopo un secolo, gli «italiani d’Austria», che nel 1914 erano partiti per il 
fronte galiziano con la divisa dell’Imperatore, ridiventavano protagonisti 
a pieno titolo della «guerra italiana», e le vicende di Trento e Trieste, pro-
vince dell’Impero asburgico prima di essere promosse a «terre irredente», 
avrebbero costituito infine dei capitoli legittimi della ricerca e soprattutto 
del racconto pubblico del conflitto: la storia del conflitto mondiale diveni-
va quella di tutti gli italofoni che ne erano stati travolti e che l’avevano vis-
suta, non solo dei cittadini del Regno e delle poche centinaia di volontari 
che avevano optato per le fila italiane. Era la premessa ideale per una sto-
ria più «europea» e meno angustamente «nazionale», che avrebbe dovuto 
rappresentare l’orizzonte ideale di una nuova stagione di ricerche. A due 
anni di distanza, tuttavia, pare che l’attesa di rinnovamento che sembrava 
essere stata legittimata da queste scelte simboliche non sia stata soddisfat-
ta (o quantomeno non del tutto). Si può sollevare più di qualche dubbio 
sul fatto che, perlomeno nel campo degli storici, il Centenario abbia a og-
gi (settembre 2016) costituito l’occasione condivisa per una vera scansio-
ne nello sguardo sulla Grande Guerra e (soprattutto) nel suo modo di rac-
contarlo.

Nel tempo che ci separa dai cento anni dalla conclusione del conflitto, 
in Italia si attraverseranno almeno due momenti estremamente complessi 
per quanto riguarda la riflessione sul passato nazionale (e non da ultimo 
sulle pesanti eredità lasciate dalla partecipazione alla guerra): Caporetto 
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 46 Sulla persistenza dei miti generati a Caporetto cfr. (tra gli altri) G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli 
della Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storie dell’Italia unita. La storia d’Italia fuor di leggenda, il Mulino, 
Bologna 1999; M. Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, il Mulino, Bologna 
1999.

(ottobre 2017) e Vittorio Veneto (novembre 2018). Ambedue abbondan-
temente ideologizzate (basti pensare al mito politico del disastro di Capo-
retto come rivelazione del carattere nazionale), queste ricorrenze saranno 
verosimilmente anche l’ulteriore occasione non tanto (o non solo) per ri-
voluzionare lo stato delle conoscenze, ma per riformare la capacità di ri-
leggere la Grande Guerra nei suoi molteplici volti.46 Non si può dire che si 
tratti di un appuntamento facile. I cantieri aperti sono molti e denotano 
una vivacità davvero notevole se si riflette su quanto sia relativamente spa-
ruta la pattuglia dei nuovi storici di guerra italiani. Solo per quanto a cono-
scenza di chi scrive, esistono ricerche individuali o di gruppo avviate sul 
1917 e le cause del collasso, sulla leadership militare (Cadorna in primis, na-
turalmente), sulla mobilitazione tecnologica e scientifica per la guerra 
moderna, sulle aporie dell’uscita dalla guerra, sulla ricostruzione, sulla 
memorialistica dei non combattenti (religiosi e donne tra gli altri), sui 
molti (e difficili) ritorni alla fine delle ostilità, sulla smobilitazione cultura-
le e le strategie di pacificazione nelle terre di frontiera annesse, sui mutila-
ti e lo sfruttamento della loro immagine sacrificale, sul reinserimento dei 
prigionieri (in particolare gli ex austro-ungarici) e la persistenza dei trau-
mi mentali tra i civili travolti dall’evacuazione e dalla violenza delle occu-
pazioni: un ventaglio di progetti di sorprendente ampiezza, buona parte 
dei quali, va detto, viene portata avanti da studiosi inseriti in istituzioni 
non italiane, o attraverso gruppi di ricerca situati (e in larga parte finanzia-
ti) fuori dall’Italia. Sarebbe un buon esempio di eterogenesi dei fini se la 
difficile condizione di una nuova leva ricercatori portasse alla costruzione 
di un racconto collettivo compiutamente rinnovato nei suoi strumenti, de-
finitivamente transnazionale e definitivamente staccato da remore ideolo-
giche che hanno ormai fatto il loro tempo.


