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	 1	 Anticipo in questo articolo alcune parti di uno studio più ampio di prossima pubblicazione in cui 
esamino le caratteristiche morfologiche del tema dell’amnesia e ne traccio una storia tra lettera-
tura, teatro e cinema dagli anni Dieci fino al presente. Alcune delle categorie teorico-culturali cui 
farò riferimento nelle prossime pagine saranno riprese e ampliate in quella sede.

1.  Amnesia: storia di un tema moderno
Quello dell’amnesia è un tema tipicamente moderno, che va distinto in 
modo netto da quello antico dell’oblio. Lo si può trovare in letteratura so-
lo a partire dal XX secolo e i generi in cui compare, almeno inizialmente, 
sono il romanzo e il dramma d’autore del periodo tra le due guerre, e poi, 
a partire dagli anni Quaranta, la narrativa e il cinema di genere (il noir, la 
spy story). Una storia dell’amnesia sarà dunque necessariamente breve per-
ché è solo da un secolo in qua che la narrativa (letteratura, teatro, cinema) 
da un lato, e le neuroscienze dall’altro, si sono interrogate seriamente sul-
la perdita traumatica della memoria, facendone un vero e proprio topos 
culturale della modernità. Ma perché ciò accade solo ora? Già sul finire 
dell’Ottocento, in realtà, lo psicopatologo Alfred Binet aveva trattato di 
piccoli episodi di amnesia locale, legati a isteria, sonnambulismo, epiles-
sia, in un libro intitolato Les altérations de la personnalité (1892) che ha affa-
scinato almeno due generazioni di scrittori (in Italia lo avevano letto, tra 
gli altri, Pirandello, che lo cita nel saggio L’umorismo, e Federigo Tozzi). Ma 
Binet non si era interessato al problema dell’amnesia globale e in genera-
le non aveva dato troppa enfasi alla questione. Lo studio scientifico di que-
sta psicopatologia conosce un impulso decisivo solo negli anni della prima 
guerra mondiale. Ed è da qui che è necessario cominciare.1

È infatti con la Grande Guerra, la prima con caratteristiche moderne 
(se si esclude il precedente, geograficamente e temporalmente assai più li-
mitato, del conflitto russo-giapponese del 1904-5), che gli episodi di amne-
sia si moltiplicano e si impongono come oggetto di studio e di cura a me-
dici e psichiatri insieme agli altri traumi tipici dei soldati al fronte. Ansia e 
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	 2	 È solo dalla fine degli anni Settanta del Novecento che gli storici hanno cominciato ad indagare 
in modo sistematico le conseguenze della guerra sui corpi e sulle menti dei soldati, basandosi su 
una vasta e sino a quel momento trascurata documentazione medica, psichiatrica e antropologi-
ca (oltre che letteraria). Si veda in particolare P. Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford 
University Press, Oxford 1975, trad. it. La Grande Guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 
1984, e soprattutto E.J. Leed, No Man’s Land. Combat and Identity in World War I, Cambridge Uni-
versity Press, New York 1979, trad. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985 (in particolare il quinto capitolo). Per quanto riguarda 
l’Italia v. A. Gibelli, Guerra e follia. Potere psichiatrico e patologia del rifiuto nella Grande Guerra, in «Mo-
vimento operaio e socialista», 1980, 3, pp. 441-464; A. Gibelli, La guerra laboratorio. Eserciti e igiene 
sociale verso la guerra totale, in «Movimento operaio e socialista», 1982, 5, pp. 335-349; B. Bianchi, 
Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neuropsicosi di guerra (1915-1918), «Movi-
mento operaio e socialista», 1983, 3, pp. 383-410; A. Gibelli, L’esperienza di guerra. Fonti medico-psi-
chiatriche e antropologiche e B. Bianchi, Delirio, smemoratezza e fuga. Il soldato e la patologia della paura, 
in La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra, il Mulino, Bolo-
gna 1986, risp. alle pp. 49-72 e 73-104. Di Gibelli si veda anche L’officina della guerra. La Grande 
Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991, che riprende e siste-
matizza molti dei temi affrontati negli articoli citati, individuando nel conflitto russo-giapponese 
l’archetipo della moderna guerra di trincea e conseguentemente delle patologie psichiatriche ad 
essa legate.

attacchi di panico, depressione, inebetimento, regressione, incubi ricor-
renti e tendenze suicide si diffondono come un’epidemia tra il 1914 e il 
1918 in tutti gli eserciti, con una violenza, una frequenza e un’estensione 
sino ad allora sconosciute. Le cause più frequenti di questi traumi sono gli 
choc da bombardamento, le ferite alla testa, il seppellimento sotto le ma-
cerie, o anche soltanto la paura di morire o quella di essere puniti con la 
fucilazione in caso di insubordinazione.2

Talvolta la perdita di memoria lascia i soldati inebetiti, in uno stato di 
profonda prostrazione che li chiude in se stessi e li isola dal mondo; in al-
tri casi, invece, essi mantengono intatta la loro lucidità, si interrogano ra-
zionalmente, cercano di capire cosa sia successo loro nonostante l’ango-
scia e il senso di abbattimento e di impotenza. I più colti riescono persino 
a descrivere lucidamente la propria condizione. L’aspirante ufficiale P., ad 
esempio, perde il fratello in battaglia, sul Carso, nel novembre del 1915; 
nell’agosto del ’17 si trova negli stessi luoghi, al comando di un plotone 
della settima compagnia, e per tre giorni resta accovacciato con gli altri 
soldati nelle doline sotto le bombe austriache, fino a che non arriva l’ordi-
ne di attaccare e il battaglione prende una trincea nemica. Negli sposta-
menti successivi trova la tomba del fratello, il primo di settembre è in ser-
vizio di guardia al campo, il quattro viene ricoverato nell’ospedale da cam-
po, reparto psichiatrico, con la diagnosi di «choc nervoso». È in un curio-
so stato di letargia, dicono i referti medici, un sonno continuo ma dal qua-
le è facile svegliarlo, che dura fino al 13 dello stesso mese. Quando P. si sve-
glia non ricorda nulla dei giorni precedenti, piange, si lamenta, soffre di 
insonnia e inappetenza. Cade in uno stato depressivo profondo e viene 
trasferito all’Ospedale della Croce Rossa di Ferrara il 28 ottobre. Nuovi 
episodi di narcolessia. Il 14 novembre la prima seduta di elettrochoc e l’ip-



Le ferite  
della memoria.  
Il tema 
dell’amnesia  
e la prima guerra 
mondiale

99

allegoria74

	 3	 Il caso dell’Aspirante Ufficiale P. è riportato da A. Ghillini, Contributo allo studio sul processo di forma-
zione della psico-neurosi, in «Rassegna di studi psichiatrici» (VIII, gennaio 1918-giugno 1919, 1-3, pp. 
21-23) ed è parzialmente (e con qualche imprecisione) citato da Bianchi, Delirio, smemoratezza e fu-
ga, cit., pp. 81-82. La «Rassegna» era pubblicata a Siena dal direttore del locale manicomio, A. 
D’Ormea, e tra il 1915 e il 1919 presta una particolare attenzione alle nevrosi di guerra, ospitan-
do numerosi articoli.

nosi: dopo due mesi è dichiarato guarito con licenza di quattro mesi. Quel-
lo stesso 14 novembre (ma il referto non dice se prima o dopo l’elettrote-
rapia), i medici raccolgono quello che verosimilmente è il suo resoconto 
orale, dove P. cerca di descrivere le sensazioni provate negli ultimi di due 
mesi:

Mi reco al cimitero di S. Canciano, vi trovo la tomba di mio fratello. Il 
primo Settembre sono di servizio: guardia al campo. Il 14 Novembre mi 
trovo qui a Ferrara in un ospedale. […]

Mi trovo in una stanza fra molte persone. Sono nudo, sorridevo, dicono 
che sono all’Ospedale. Mi pare di non veder bene. Mi domando come sia 
possibile che sia all’Ospedale. Mi assicurano che sono vicino a Ferrara. Pro-
vo angoscia e sento il desiderio di trovare una faccia amica. Ho la testa che 
mi gira.

Vengo presentato a tanti ufficiali. Tutti mi chiamano, ridono e dicono 
di conoscermi. Non vedo l’ora di essere solo! Tutta la notte cerco invano di 
spiegarmi tante cose che mi opprimono. Alla mattina il Capitano medico 
mi assicura che i colleghi non scherzano. Un giornale aumenta il groviglio 
tormentoso delle idee. Siamo in novembre e non posso negarlo, il giorna-
le me lo conferma. Mi sembra di essere intontito, dubito di aver la testa a 
posto.

Provo un tale senso di abbattimento, di abbandono che mi viene da 
piangere. Quanto sollievo mi darebbe uno della mia famiglia! Mi consiglia-
no a non pensare, ma non posso frenare il pensiero che non mi lascia un 
momento in pace. So di non poter porre limite al lavoro della mente e ciò 
mi scoraggia e mi fa paura.

So di non poter porre limite al lavoro della mente e questo mi scoraggia 
e mi fa paura.

Mi consigliano a stare coi miei colleghi, ma non trovo sollievo perché 
le continue domande non fanno che aumentare lo smarrimento che con-
tinuamente provo.3

Il caso dell’ufficiale P. è emblematico: i bombardamenti e gli assalti al-
le trincee nemiche, la morte del fratello e il ritrovamento della sua tomba 
due anni dopo, che fa riaffiorare il lutto probabilmente non rielaborato, 
generando un profondo effetto di identificazione che sfocia nel rifiuto del 
passato. Il referto dell’ufficiale medico che si occupa di lui a Ferrara è in-
completo e a volte contraddittorio, ma dice molte cose sulla scissione del-
la personalità di colui che è affetto da amnesia. E ci fa capire come questa 
sia la manifestazione patologica ed estrema di una condizione tutt’altro 
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	 4	 Gibelli, L’esperienza di guerra cit., pp. 62-63.

che eccezionale. Tutto il sensorio dei combattenti al fronte, infatti, viene 
sottoposto a sollecitazioni nuove: alla «povertà percettiva» della vita in 
trincea, fatta spesso di estenuanti attese davanti a un paesaggio apocalitti-
co, sconvolto dalle esplosioni, si alterna improvvisamente il sinistro (e mo-
derno) spettacolo visivo e sonoro generato dalle esplosioni e dalla luce ar-
tificiale dei riflettori e dei razzi illuminanti. Sono gli stessi storici, del resto, 
a stabilire una relazione diretta tra psicopatologie di guerra e condizioni 
“normali” della vita di trincea: una relazione a diversi livelli di inclusività, 
che vede la malattia come manifestazione patologica della condizione più 
generale vissuta dal combattente, ed entrambe come epifanie del disagio 
della modernità in senso più ampio. Eloquente un passo di Antonio Gibel-
li, lo storico che in Italia ha inaugurato il filone degli studi sulla vita men-
tale dei soldati nella Grande Guerra, che merita di essere citato per esteso:

È nel contesto di un simile paesaggio, reale e mentale, è nel reticolato 
labirintico di questa esperienza radicalmente nuova, che i soldati […] 
smarriscono la loro identità. È qui che essi (non solo i folli […] i casi men-
tali con riferimento alla terminologia ufficiale, ma la generalità dei com-
battenti) vivono l’esperienza tipicamente moderna dello sdoppiamento 
della personalità, l’interruzione della continuità esistenziale, la percezione 
dell’essere dominati da un meccanismo totalizzante e ineludibile, senza 
possibili relazioni con la vita prima e altrove […].4

L’alienazione mentale dei soldati al fronte non è né un evento inaudi-
to ed eccezionale, né, soprattutto, è slegata dal moderno processo di mo-
dificazione delle categorie cognitive che culmina nell’esperienza del con-
flitto mondiale. Per la maggior parte dei combattenti, per le masse di con-
tadini analfabeti mandati a morire per una guerra di cui ignorano le cau-
se e non comprendono la necessità, si tratta infatti del primo, brutale scon-
tro con le esigenze di disciplinamento, di razionalizzazione e di subordina-
zione a un potere statale tecnocratico e anonimo che, come un mostro leg-
gendario, esige il sacrificio dei loro corpi. Per molti soldati la guerra rap-
presenta insomma il primo incontro con la modernità e con l’esperienza 
della scissione dell’io e della fuga dalla realtà che è tipica del moderno.

Non bisogna tuttavia commettere l’ingenuità di credere che l’immagi-
nario letterario nasca per imitazione diretta o rispecchiamento immedia-
to della realtà. Certo è questa a fornire il materiale diurno, a proporre allo 
scrittore gli elementi di base che saranno elaborati nei testi letterari, ma le 
dinamiche attraverso le quali la storia diventa letteratura sono complesse. 
Per comprendere come e perché sia comparso il personaggio senza me-
moria nella letteratura del Novecento occorre tenere conto di un fattore 
di mediazione essenziale e anch’esso tipicamente moderno: quello dell’in-
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dustria culturale. È infatti per lo più a guerra conclusa, quando si allenta-
no i vincoli imposti dalla censura militare e quando l’attenzione del gran-
de pubblico si rivolge verso gli aspetti umanamente più coinvolgenti del 
conflitto o dei suoi effetti, che la grande stampa periodica riprende e am-
plifica i fatti di cronaca più strani e avvincenti. Nell’Italia degli anni Venti, 
lo vedremo meglio più avanti, il caso Bruneri-Canella scoppia abbastanza 
tardi, in seguito a un articolo pubblicato sulla «Domenica del Corriere» 
nel 1927 ed ha in seguito una risonanza vastissima su tutti i giornali: i suoi 
echi (anche grazie a un fortunato film con Totò del 1962) sono arrivati fi-
no a tempi recentissimi, tanto da aver dato luogo a una espressione idio-
matica tuttora in uso, “lo smemorato di Collegno”. Ma quasi ogni nazione 
europea ha negli stessi anni il proprio reduce senza memoria e senza iden-
tità da portare alla ribalta dei rotocalchi e della cronaca. In Francia è cele-
bre il caso dell’amnesico di Rodez, che si apre nel 1920 con la pubblicazio-
ne sul «Petit Parisien» della foto di un soldato senza memoria, ma perfet-
tamente in grado di esprimersi in un buon francese, e si chiude (felice-
mente) solo quattordici anni dopo, nel 1934. Un caso ancora più sbalordi-
tivo è quello del colonnello Durrer, creduto inizialmente un ufficiale bri-
tannico disperso in battaglia, il quale scopre invece di essere svedese quan-
do si trova per le mani un giornale nella sua lingua. In tutti questi casi la 
stampa periodica funziona da cassa di risonanza delle istanze di medici e 
ospedali psichiatrici, ma soprattutto cerca casi veri ma inverosimili come 
questi, e in qualche modo addirittura li crea, insistendo sugli aspetti oscu-
ri e sulle implicazioni morbose, come nel caso dello smemorato di Colle-
gno, oppure dando conto delle vicende processuali connesse ai riconosci-
menti legali (spesso motivati da interessi puramente economici) da parte 
delle famiglie. È così, articolo dopo articolo, che si crea questa sorta di 
“mito” contemporaneo e popolare, che presto, dall’immaginario colletti-
vo, trova collocazione anche nell’orizzonte specificamente letterario.

2.  Benjamin: lo choc della guerra, la crisi dell’esperienza e l’allegoria
La moltiplicazione dei casi di amnesia presso i soldati in guerra e la loro 
narrazione da parte della stampa sono dunque le due condizioni necessa-
rie alla genesi del racconto d’amnesia. Vi è però un ultimo passaggio, di 
ordine strettamente artistico e letterario, di cui dobbiamo tener conto. Per 
comprendere come l’amnesia sia potuta diventare un tema serio, proble-
matico e persino tragico, è opportuno riprendere e approfondire l’argo-
mento utilizzato dagli storici: nella ricerca storica, come si è visto, l’inci-
denza delle nevrosi di guerra è considerata una conseguenza della guerra 
moderna, ed entrambe rientrano nell’esperienza traumatica della moder-
nità, nel senso che della modernità hanno tutti i caratteri “tipici”, per ri-
prendere il termine utilizzato da Gibelli. In letteratura, però, le cose non 
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	 5	 Non esiste, a mia conoscenza, una trattazione generale del tema dell’amnesia in letteratura. I diziona-
ri tematici lo ignorano (cfr. ad esempio il Dizionario dei temi letterari a cura di R. Ceserani, M. Domeni-
chelli e P. Fasano, UTET, Torino 2007, 3 voll.) e altri studi lo assimilano in modo improprio a quello 
dell’oblio (cfr. H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, C.H. Beck, Monaco 1997; trad. it. Lete. 
Arte e critica dell’oblio, il Mulino, Bologna 1999; S. Dieguez – J-M. Annoni, Stranger than Fiction: Literary 
and Clinical Amnesia, in Literary Medicine. Brain Disease and Doctors in Novels, Theatre, and Film, a cura di J. 
Bogousslavsky e S. Dieguez, Karger, Basilea 2013, pp. 137-168). Vastissima, invece, la produzione criti-
ca sui riflessi della prima guerra mondiale in letteratura. Per limitarci all’Italia e ad alcuni libri recenti 
e di carattere generale si veda Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guer-
ra mondiale, a cura di A. Cortellessa, Bruno Mondadori, Milano 1999; S. Carrai, La Grande guerra nella 
letteratura italiana, in Pietre di guerra. Ricerche su monumenti e lapidi in memoria del primo conflitto mondiale, a 
cura di N. Labanca, Unicopli, Milano 2010, pp. 53-59; G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia del-
la guerra nella letteratura italiana del Novecento, Aragno, Torino 2012 (ripubblicato con il titolo Ciò che ri-
torna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Cesati, Firenze 2014); E. Bricchetto, La 
Grande Guerra degli intellettuali, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, III. 
Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 477-489; G. Capecchi, Lo stranie-
ro nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Clueb, Bologna 2013; Gli scrittori e la Grande Guer-
ra, a cura di A. Daniele, Accademia Galileiana, Padova 2015; The Great War and the Modernist Imagination 
in Italy, a cura di L. Somigli e S. Storchi, numero monografico di «Annali d’Italianistica», 33, 2015.

stanno esattamente allo stesso modo: il racconto d’amnesia acquista un si-
gnificato estetico non solamente in quanto è capace di documentare con 
fedeltà una condizione reale e “tipica” della modernità; ma anche, e direi 
soprattutto, nella misura in cui riesce a mettere in evidenza il processo 
stesso dell’attribuzione di un significato, servendosi di strumenti specifica-
mente letterari. In altri termini, mentre nella ricerca dello storico il me-
moriale dell’ufficiale P. documenta l’esistenza di un fenomeno e può al tem-
po stesso essere letto come la conferma dell’interpretazione generale di 
quello stesso fenomeno (la nevrosi di guerra come manifestazione del mo-
derno), nell’interpretazione letteraria un racconto d’amnesia è invece 
una formazione di compromesso derivante da almeno quattro fattori: il 
dato di realtà, la mediazione dell’industria culturale, l’elaborazione con-
scia dell’ideologia dell’autore e quella, in buona parte inconscia o comun-
que implicita, dei meccanismi narrativi e retorici della finzione letteraria, 
che sono a loro volta dipendenti da tradizioni e regolate da meccanismi 
propri. In molte narrazioni d’amnesia entre-deux-guerres la perdita trauma-
tica della memoria è, propriamente, l’allegoria (e non il documento) della 
crisi d’identità dell’uomo moderno. Di qui il fascino che questo tema ha 
esercitato in tutto il Novecento e continua a esercitare ancora oggi. Se non 
conservo memoria del mio passato, di quale sostanza posso riempire il 
pronome “io”? Con quale diritto posso attribuirmi un nome? Cos’è che mi 
definisce come individuo, oltre al mio corpo e all’immagine che di me 
hanno gli altri? Continuo a essere me stesso anche se non ricordo alcun-
ché di ciò che ho fatto, di chi ho amato o odiato, e di come ho percepito i 
fatti che si dipanavano intorno alla mia esistenza, oppure no? I grandi rac-
conti di amnesia (ma anche quelli meno grandi) pongono tutti, come ve-
dremo, le medesime domande, scaturite certo da una realtà contingente, 
ma dotate anche di una risonanza più ampia.5
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	 6	 W. Benjamin, Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows [1936]; trad. it. Il narratore. Con-
siderazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, 
pp. 235-236.

	 7	 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire [1939]; trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., 
Angelus novus, cit., p. 91.

È utile a questo punto richiamarsi a un passo, giustamente famoso, di 
Walter Benjamin, che è necessario riportare per intero, quello in cui si 
mette in relazione la crisi del racconto con l’incapacità di scambiare espe-
rienze:

L’arte di narrare si avvia al tramonto. Capita sempre più di rado d’incon-
trare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e l’imba-
razzo si diffonde sempre più spesso quando, in una compagnia, c’è chi 
vorrebbe sentirsi raccontare una storia. È come se fossimo privati di una 
facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità 
di scambiare esperienze. Una causa di questo fenomeno è evidente: le 
azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino a cadere 
senza fondo. Ogni occhiata al giornale ci rivela che essa è caduta ancora 
più in basso, che non solo l’immagine del mondo esterno, ma anche 
quella del mondo morale ha subito da un giorno all’altro trasformazioni 
che non avremmo mai ritenuto possibili. Con la guerra mondiale comin-
ciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si 
era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava ammutolita, non più 
ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni 
dopo, si sarebbe riversato nella fiumana di libri di guerra, era stato tutto 
fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E ciò non stupisce. Poiché 
mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche 
dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione, di quelle 
fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali dai detentori del po-
tere. Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli 
si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto 
immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo di correnti ed 
esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo.6

Prima di commentare il passo è opportuno precisare che l’«esperienza» 
di cui parla Benjamin è l’esperienza del mondo esterno che si svolge nel 
tempo e in armonia con la memoria collettiva: è una nozione che ha a che 
fare con quello che il senso comune indica, in italiano, con la frase “avere 
esperienza”, cioè il saper calare una determinata azione in un contesto do-
tato di senso e di orientamento, e non semplicemente il fare qualcosa di 
nuovo o di particolarmente eccitante (come vuole sempre di più, invece, 
l’uso linguistico corrente). Ancora Benjamin, dal saggio su Baudelaire:

Dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenu-
ti del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con 
quelli del passato collettivo.7
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	 8	 Per le riflessioni sulla memoria e l’esperienza in Benjamin, mi rifaccio in gran parte a P. Jedlowski, 
Memoria, esperienza e modernità, Franco Angeli, Milano 1989, soprattutto pp. 15-52.

	 9	 G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben [1903]; trad. it., La metropoli e la vita dello spirito, a cu-
ra di P. Jedlowski, Armando, Roma 1995.

	 10	 C’è per Benjamin una omologia tra l’esperienza della folla, i ritmi imposti dai mezzi di produzio-
ne e il cinema: «Muoversi attraverso il traffico, comporta per il singolo una serie di chocs e di colli-
sioni. Negli incroci pericolosi, è percorso da contrazioni in rapida successione, come dai colpi di 
una batteria. Baudelaire parla dell’uomo che s’immerge nella folla come in un serbatoio di ener-

Nella tradizione filosofica tedesca, l’esperienza così concepita è chia-
mata Erfahrung (che è infatti il termine usato da Benjamin nel testo origi-
nale), e ad essa si suole contrapporre (almeno a partire da Wilhelm Dil-
they) l’esperienza come Erlebnis, cioè l’esperienza vissuta emotivamente e 
del tutto soggettivamente, svincolata da una qualsivoglia relazione storica 
e sociale; l’Erlebnis, diversamente dall’Erfahrung, si dà nell’eterno presente 
della dimensione soggettiva e individuale: non a caso, per Dilthey era la 
poesia il genere del discorso più appropriato per esprimerla (Das Erlebnis 
und die Dichtung). Nella riflessione di Benjamin, però, la dicotomia tra Er-
lebnis e Erfahrung che sottostà al saggio su Leskov e soprattutto allo scritto 
Di alcuni motivi in Baudelaire è ripresa criticamente. Per Benjamin, nel mo-
derno l’esperienza tende ad assumere sempre più spesso i caratteri dell’Er-
lebnis piuttosto che quelli dell’Erfahrung, e del resto l’Erlebnis moderna è 
molto diversa da quella pensata da Dilthey: è esperienza incomunicabile e 
vissuta soggettivamente dei traumi cui l’uomo è quotidianamente sottopo-
sto dai modi e dai ritmi di vita della modernità novecentesca, la cui rapidi-
tà e ripetitività impedisce appunto la vera esperienza.8

Chiarito questo, si può comprendere meglio anche il senso profondo 
del discorso benjaminiano. La guerra, e segnatamente la Grande Guerra, 
è il più forte e il più emblematico degli choc di cui è costellata la moderni-
tà. Lo è per le caratteristiche intrinseche del conflitto: la sua estensione ge-
ografica; l’uso massiccio della tecnica (la prima guerra mondiale è «guer-
ra dei materiali», osserva Benjamin); il coinvolgimento delle grandi masse 
contadine che per la prima volta conoscono su larga scala forme di irreg-
gimentazione e socializzazione forzata mai vissute prima; il logoramento 
dei fanti nelle trincee e l’insorgere di patologie psichiche provocate dai 
bombardamenti come l’amnesia, l’inebetimento, la regressione infantile. 
Eppure, nonostante il suo orrore disumano, nonostante la sua indiscutibi-
le specificità, la condizione dell’uomo in guerra si differenzia solo quanti-
tativamente, secondo Benjamin, da altre forme di esperienza egualmente 
moderne, a partire dalla stessa vita nella metropoli, essa pure soggetta, co-
me aveva già evidenziato anni prima Georg Simmel,9 a continue e rapide 
sollecitazioni, a microtraumi quotidiani prima di allora sconosciuti: dal 
semplice camminare tra la folla della città evitando gli urti contro gli altri 
passanti al sottostare ai ritmi serrati e alienanti del lavoro.10 Ed è caratteri-
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gia elettrica». Poco più oltre, nella stessa pagina, Benjamin mette in relazione gli choc della vita 
moderna con la nascita del cinematografo: «Nel film la percezione a scatti si afferma come prin-
cipio formale. Ciò che determina il ritmo della produzione a catena, condiziona, nel film, il ritmo 
della ricezione» (Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 110).

stico della vita moderna – oltre che, in misura ancora più tragica, della 
guerra moderna – lo spezzarsi del filo che lega l’azione dell’uomo alla tra-
dizione: non essendo paragonabile a nessun evento del passato (e a nessu-
na sua rappresentazione, in specie epica ed eroica), cioè non essendo rap-
portabile a nessun precedente depositato nella memoria collettiva, la 
guerra moderna non può diventare esperienza comunicabile (Erfahrung). 
Di qui il silenzio del reduce di cui parla Benjamin e di qui l’impotenza a 
narrare la propria storia da parte di chi, pure, ha vissuto momenti che me-
riterebbero di essere detti, ricordati, condivisi con gli altri. Ma il trauma 
della guerra è così forte da non poter essere elaborato dalla coscienza, che 
sul piano collettivo risponde piuttosto con una gigantesca azione di auto-
censura. Cosicché le esperienze che sono all’origine dello choc, benché 
presenti al fondo della memoria di ciascuno, diventano pubblicamente 
impronunciabili: il discorso pubblico le ha cioè cancellate impedendo il 
formarsi delle configurazioni linguistiche adatte a raccontarlo.

Le riflessioni di Benjamin, benché in parte smentite dalla proliferazio-
ne di memoriali di guerra pubblicati negli anni successivi al conflitto, pos-
sono fornire argomenti utili al nostro scopo: se il reduce è incapace di rac-
contare ciò che non ha potuto ricollegare alle forme note e condivise 
dell’esperienza collettiva, l’amnesico ha radicalizzato la crisi dell’Er-
fahrung, cancellando non solo le forme linguistiche della comunicazione 
ma anche i suoi stessi contenuti. Il trauma bellico (ma più in generale il 
trauma della modernità) è così non solo non detto e non comunicato, ma ad-
dirittura non ricordato, espulso sia dalla coscienza che dall’inconscio (dun-
que, non solo rimosso, in senso freudiano). Il carattere soggettivo e inco-
municabile dell’esperienza moderna ne risulta così incredibilmente ac-
centuato. L’amnesia oblitera il trauma chiudendo i canali che collegano il 
qui e ora del presente alla memoria collettiva del passato: essa precipita il 
soggetto in un pozzo senza storia che è la negazione dell’Erfahrung e fa as-
sumere a quest’ultima, come vedremo, le forme (ma degradate e parodia-
te) dell’Erlebnis. Cancellati i traumi che li annienterebbero facendo crolla-
re del tutto l’integrità dell’Io, gli smemorati dell’immaginario letterario 
tra la fine degli anni Dieci e gli anni Trenta regrediscono respingendo l’e-
lemento adulto e vedono il mondo con l’ingenuità e la freschezza di un 
giovane o addirittura di un bambino. Uno di loro, il protagonista del Ritor-
no del soldato di Rebecca West, assume (lo vedremo meglio tra poco) una 
personalità presa in prestito da una fase anteriore della propria vita e re-
gredisce alla giovinezza, non solo in quanto età che precede il trauma, ma 
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anche come fase anteriore all’accesso alla vita adulta e alle ferite narcisisti-
che che quest’ultima comporta. Molti altri smemorati, dopo di lui, segui-
ranno strade analoghe e adotteranno personalità “altre”, mimando (più o 
meno consapevolmente) esistenze altrui in assenza di un passato felice cui 
fare affidamento.

Nella misura in cui l’amnesia comporta dunque una spaccatura della 
personalità, la creazione di un “doppio”, una dissociazione del sé, essa non 
è solo una condizione patologica da studiare e curare con gli strumenti 
della moderna psichiatria ma trova un posto nell’immaginario collettivo 
del primo dopoguerra sotto una forma specifica che è quella dell’allego-
ria. L’amnesico impersona l’identità scissa e problematica dell’uomo mo-
derno. Così come nel silenzio del combattente ritornato a casa risuonava-
no per Benjamin gli echi della moderna crisi dell’esperienza, allo stesso 
modo per noi il racconto d’amnesia acquista un senso se siamo capaci di 
coglierne il significato allegorico andando oltre una concezione del testo 
letterario come documento. Statisticamente irrilevanti, i casi di amnesia 
non danno origine a storie degne di attenzione per il loro valore docu-
mentario; non sono interessanti perché riproducono una condizione di vi-
ta sperimentata da una media rappresentativa di persone in un dato perio-
do di tempo, ma per la loro emblematicità. Per quanto si ispiri a fatti real-
mente accaduti e per quanto proponga scenari storicamente accurati e ric-
chi di dettagli ripresi dalla quotidianità, il racconto d’amnesia non chiede 
di essere interpretato come il racconto realistico di un’esperienza comune 
(nemmeno come il racconto di quella relativa “normalità dell’eccezione” 
che è la condizione bellica), ma vuole essere l’allegoria delle contraddizio-
ni che agitano la coscienza moderna.

3.  Il ritorno del soldato: amnesia e rimozione
Salvo errori, il primo romanzo d’autore interamente incentrato su un per-
sonaggio di amnesico è The Return of the Soldier (Il ritorno del soldato) della 
scrittrice inglese Rebecca West (1892-1983), pubblicato nel 1918 e am-
bientato in Inghilterra nel 1916. Il libro racconta (dal punto di vista parte-
cipe ma limitato di un narratore omodiegetico, la cugina Jenny) la vicen-
da di Chris Baldry, un ufficiale inglese rientrato a casa dal fronte dopo aver 
subito uno choc da bombardamento. Il trauma gli ha fatto perdere com-
pletamente tutti i ricordi degli ultimi quindici anni di vita, facendolo tor-
nare a quando di anni ne aveva venti ed era innamorato della popolana 
Margaret Allington. Del successivo matrimonio con la borghese Kitty e del 
figlio morto in tenera età, invece, non ricorda più nulla. Ecco la scena del 
ritorno a casa e dell’incontro con la moglie:

The face that looked out of the dimness to him was very white; her upper 
lip was lifted over her teeth in a distressed grimace. And it was immedia-
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	 11	 R. West, The Return of the Soldier, The Century Co, New York 1918, pp. 45-46. «Dalla penombra il 
volto che lo guardava era molto pallido, e le labbra scoprivano i denti in una smorfia di dolore. Fu 
immediatamente chiaro, come se l’avesse gridato, che quella triste maschera non aveva alcun si-
gnificato per lui. Sapeva – non perché la memoria gli avesse fornito alcuna capacità di leggere nel 
cuore di Kitty, ma perché c’è in lui una gentilezza istintiva, che lo rende attento a ogni sofferenza 
– che l’avrebbe ferita chiedendo se quella era sua moglie. Ma il suo corpo, involontariamente, for-
mulò una domanda prima che egli si rendesse conto che anche questo l’avrebbe ferita, e si fermò. 
Così rimase davanti a lei in silenzio, lievemente curvo, come un invalido. | – Sono tua moglie –. 
C’era una rabbia debole e lamentosa in quelle parole. | – Kitty – Disse lui, a bassa voce e con dol-
cezza, guardandosi intorno come alla ricerca di una parola gentile per rendere la scena meno do-
lorosa, e si chinò a baciarla. Ma non ci riuscì. Il pensiero di un’altra donna gli tolse il respiro, fa-
cendogli affluire il sangue al viso» (Il ritorno del soldato, trad. it. di B. Bini, Neri Pozza, Vicenza 2009, 
pp. 34-35).

	 12	 West, The Return of the Soldier, cit., p. 58 (trad. it., p. 42).

tely as plain as though he had shouted it that this sad mask meant nothing 
to him. He knew, not because memory had given him any insight into her 
heart, but because there is an instinctive kindliness in him which makes 
him wise about all suffering, that it would hurt her if he asked if this was 
his wife, but his body involuntarily began a gesture of inquiry before he 
realised that that too would hurt her, and he checked it half-way. So, 
through a silence, he stood before her slightly bent, as though he had 
been maimed.

– I am your wife. – There was a weak, wailing anger behind the words.
– Kitty, – he said, softly and kindly. He looked round for some gra-

ciousness to make the scene less wounding, and stooped to kiss her. But 
he could not. The thought of another woman made him unable to brea-
the, sent the blood running under his skin.11

È un caso di quella che la moderna psichiatria classificherebbe come 
amnesia continuativa, ben più rara dell’amnesia circoscritta o di quella se-
lettiva (due patologie assai più frequenti nella Grande Guerra, ma anche 
narrativamente meno funzionali ed interessanti). Lo choc da bombarda-
mento ha cioè riportato Chris indietro nel tempo, all’epoca della sua gio-
vinezza, ai giorni che avevano preceduto il suo ingresso nell’età adulta, 
nell’età delle scelte e delle privazioni: l’intera maturità del protagonista (e 
non solo la sua ultima propaggine bellica) è stata rimossa dalla sua memo-
ria. La guerra è, dunque, solo l’ultimo della serie di choc che hanno ac-
compagnato la sua crescita come individuo nella società borghese; la ma-
nifestazione ultima di quello che la voce narrante chiama l’«orrore» della 
«vita moderna».12

Non senza dolore, Kitty acconsente a fare incontrare il marito con Mar-
garet, sperando che nel vedere la donna invecchiata e imbruttita (oltre 
che assai volgare e di bassissima condizione sociale) lui apra gli occhi e il 
suo male svanisca. E invece dopo l’incontro l’idillio tra i due inaspettata-
mente rifiorisce; anche per Margaret, che nel frattempo si è sposata e ha 
condotto sin qui una esistenza squallida e vuota: accanto a Chris, però, an-
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	 13	 W.H.R. Rivers, The Repression of War Experience, in «Proceedings of the Royal Society of Medicine», 
vol. 11, Section of Psychiatry, 1918, pp. 1-17.

	 14	 West, The Return of the Soldier, cit., pp. 160-163. «– Un tipico caso di amnesia – stava dicendo il dot-
tore […]. – L’inconscio gli impedisce di ristabilire i rapporti con la sua vita normale. Da cui la per-
dita della memoria. […] – In ognuno di noi c’è un io profondo, l’io essenziale che ha i suoi desi-
deri. E se vengono repressi dall’io superficiale […] l’io profondo si prende la rivincita e insinua 
un’ossessione nell’edificio solido delle regole di comportamento. Ossessione che, per effetto di 
uno slittamento imposto dall’io superficiale, che non dice la verità, sembra non avere alcun rap-
porto con il desiderio soppresso. Un uomo che vuole davvero lasciare sua moglie sviluppa un odio 
per i cavoli in salamoia che può trovare sfogo in comportamenti che lo portano dritto in manico-
mio. […] Il punto è: l’ossessione di Mister Baldry consiste nel non riuscire a ricordare gli ultimi 

che lei sembra essere ringiovanita di quindici anni, almeno nello spirito. 
La svolta narrativa è a questo punto affidata al personaggio del dottor An-
derson: è lui a intuire che l’amnesia ha a che fare non solo col trauma bel-
lico, ma anche, forse soprattutto con qualcosa di anteriore, e crede che 
questo trauma possa essere riconducibile alla perdita mai totalmente rie-
laborata del figlioletto. Il dottore chiede dunque a Margaret di farsi me-
diatrice di una verità che, detta da altri, risulterebbe inaccettabile a Chris.

Nel tratteggiare il carattere del medico, Rebecca West si era ispirata al-
la nascente cultura psicanalitica, che anche in Inghilterra cominciava a fa-
re proseliti: il personaggio del dottor Anderson adopera i concetti di rimo-
zione (repression, secondo la traduzione invalsa nei paesi anglosassoni del 
termine Verdrängung) e di spostamento, evoca l’inconscio e la dialettica tra 
Es e Super-io; la sua azione terapeutica è volta a far sì che il paziente risal-
ga alle cause del trauma e le affronti, anziché evitare di pensarci e di par-
larne assecondando il processo di rimozione. Così suggeriva peraltro di fa-
re proprio in quei mesi, ma senza citare apertamente Freud, il neurologo 
inglese W.H.R. Rivers, proprio nel trattamento delle nevrosi di guerra, da 
lui considerate come conseguenze non del trauma bellico in sé, ma della 
rimozione del ricordo di quel trauma, che accumulandosi a livello incon-
scio senza trovare sfogo determina il disagio.13 Non diversamente, la dia-
gnosi di Anderson si basa sull’eliminazione della rimozione mediante un 
lucido esame delle cause che l’hanno indotta:

– A complete case of amnesia, – he was saying […]. His unconscious self is 
refusing to let him resume his relations with his normal life, and so we get 
this loss of memory […]. – There’s a deep self in one, the essential self, 
that has its wishes. And if those wishes are suppressed by the superficial 
self […] it takes its revenge. Into the house of conduct erected by the 
superficial self it sends an obsession. Which doesn’t, owing to a twist that 
the superficial self, which isn’t candid, gives it, seem to bear any relation 
to the suppressed wish. A man who really wants to leave his wife develops 
a hatred for pickled cabbage which may find vent in performances that 
lead straight to the asylum. […] The point is, Mr. Baldry’s obsession is 
that he can’t remember the latter years of his life. Well […] what’s the 
suppressed wish of which it’s the manifestation?14
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anni della sua vita. Insomma […] qual è il desiderio soppresso di cui questa amnesia è manifesta-
zione?» (Il ritorno del soldato, cit., p. 110). Ho modificato in parte la traduzione di Benedetta Bini, 
che fraintende il senso della frase iniziale: «A complete case of amnesia» non significa ‘Un caso di 
amnesia totale’, ma deve essere reso con ‘Un tipico caso di amnesia’, ‘Un chiaro caso di amnesia’, 
o simili.

	 15	 Ivi, p. 120.
	 16	 West, Il ritorno del soldato cit., p. 58 («a hateful world where barbed-wire entanglements showed im-

pish knots against a livid sky full of booming noise and splashes of fire and wails for water, and the 
stretcher bearers were hurting his back intolerably»: The Return of the Soldier, cit., p. 80).

La West, oltre a quello di Rivers, aveva letto molti altri articoli sulle ne-
vrosi di guerra, ma Il ritorno del soldato non è un romanzo psicanalitico, e 
non è un caso che la soluzione del dramma sia affidata non al medico 
dell’anima, bensì a Margaret, la quale dopo un attimo di esitazione («Met-
tere fine alla felicità del mio povero amore! Dopo tutto quello che ha pas-
sato, la guerra e tutto il resto… E poi dovrà tornare laggiù! Non posso! 
Non posso!»)15 acconsente a farsi veicolo della verità e a spezzare l’illusio-
ne. Comprende anche lei, forse, come Jenny, che il «cerchio magico» che 
ora protegge l’uomo amato lascerebbe prima o poi il posto alla demenza 
senile; che prolungare il pietoso inganno cancellerebbe l’umanità e la di-
gnità di Chris. Così si fa dare la veste azzurra del bambino morto cinque 
anni prima e la palla con cui padre e figlio erano soliti giocare, e si allonta-
na con l’uomo nel giardino. Non sappiamo cosa si dicano, ma certo lui le 
ha dato ascolto, se dopo qualche minuto Chris torna verso casa non più 
«col passo sciolto di un ragazzo», ma appoggiando pesantemente i talloni, 
«come un soldato», tanto che ancora prima di vederlo Kitty esulta: «È gua-
rito!».

Ma guarire, per Chris Baldry, significa prendere atto del fallimento del-
la propria vita, ed è ancora una volta il suo corpo (non le sue parole) a dir-
lo: è quel «sorriso atrocemente gentile» che si disegna involontariamente 
sul suo volto mentre fa ritorno verso casa a rivelarcelo. E il desiderio re-
presso di cui parlava il dottor Anderson in cosa consiste esattamente? La 
conclusione lascia intendere che si tratti del desiderio di paternità, e che 
la repressione abbia di conseguenza investito ogni ricordo legato al figlio, 
incluso quindi il matrimonio con Kitty. Ma a veder bene la mancata riela-
borazione del lutto non è che una parte dell’enigma, così come la spiega-
zione del disagio psichico non va cercata solo nel trauma della guerra, cioè 
nella necessità di sopprimere il ricordo di «un mondo orribile in cui i reti-
colati di filo spinato disegnavano nodi bizzarri contro un cielo livido, pie-
no di rimbombi e schizzi di fuoco e voci piangenti che chiedevano ac-
qua».16 I due traumi, quello privato della perdita del figlio e quello storico 
dell’orrore del combattimento, sembrano piuttosto i punti di coagulazio-
ne di un malessere più generale, i momenti di crisi di un’esistenza grigia e 
«senza avventure», segnata da rinunce e sacrifici, a cominciare dalla bru-
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	 17	 West, The Return of the soldier, cit., p. 105. « Quella sera discusse fino a tardi con suo padre e la mat-
tina dopo partì per il Messico. Il suo compito era controllare che le miniere funzionassero duran-
te la rivoluzione, e che la ditta riuscisse a tenere la testa fuori dall’acqua. Baldry Court doveva re-
stare un luogo elegante e ospitale, e ogni cosa tutt’intorno splendida e luminosa. Salvo la sua gio-
ventù, che da quel momento in poi fu offuscata dagli affanni» (Il ritorno del soldato, cit., p. 73).

sca rottura della relazione con Margaret e dall’accettazione supina dell’e-
tica del lavoro e dei principi della vita borghese, fino a quel matrimonio 
(probabilmente senza passione e forse dettato dall’interesse economico) 
con Kitty:

That night he talked till late with his father and in the morning he had 
started for Mexico, to keep the mines going through the revolution, to 
keep the firm’s head above water and Baldry Court sleek and hospitable, 
to keep everything bright and splendid save only his youth, which after 
that was dulled by care.17

L’espediente narrativo dell’amnesia da choc bellico, insomma, diventa 
consapevolmente, nelle mani di Rebecca West, lo strumento per racconta-
re l’orrore “normale” della moderna vita borghese. Il ritorno del soldato è in-
fatti il primo testo letterario nel quale i temi della perdita traumatica del ri-
cordo, della immane carneficina della Grande Guerra e dell’infelicità 
dell’uomo moderno trovano una sintesi. Il romanzo è ancora strettamen-
te legato a modalità realistiche, ma già a questa altezza si fanno strada gli 
elementi propriamente allegorici che, nella mia ipotesi, caratterizzano il 
racconto d’amnesia: al fondo del disagio individuale dei personaggi c’è 
certo il grande dramma collettivo della guerra, ma la posta in gioco è mol-
to più alta.

Fermiamoci qui, per una prima, breve riflessione teorica. Tanto negli 
studi di Rivers quanto nel romanzo di Rebecca West, come abbiamo visto, 
l’amnesia viene associata al concetto di rimozione, e in effetti entrambe 
possono costituire una delle molte risposte psichiche di difesa di fronte a 
un trauma. In realtà, però, tra i due fenomeni esiste una differenza sostan-
ziale: nella nozione freudiana di Verdrängung la coscienza non viene can-
cellata ma solo dislocata nell’inconscio, da dove può eventualmente riaf-
fiorare nelle formazioni di compromesso classiche del sogno, del lapsus e 
dell’atto mancato. L’amnesia, al contrario, anche quando non ha cause or-
ganiche (ad esempio una lesione delle strutture cerebrali), sembra non la-
sciare alcuno spazio al riemergere del contenuto mnestico, che appare del 
tutto cancellato, anche se non necessariamente in modo definitivo.

Nei casi clinici e nelle riflessioni di Freud i sintomi della rimozione so-
no spiegati in modo molto chiaro:

Il piccolo Hans si rifiuta di andare per la strada perché ha paura dei ca-
valli. Questa è la materia prima. Ora, qual è il sintomo? […] La paura in-
comprensibile dei cavalli è il sintomo, l’incapacità di andare per la strada 
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	 18	 S. Freud, Hemmung, Symptom und Angst [1925], trad. it. Inibizione, sintomo e angoscia, in Id., Opere, 
vol. 10 (1924-29), a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 251-252.

	 19	 Ivi, p. 253.
	 20	 B. Dort, Théâtre public, Seuil, Paris 1967; tr. it. Teatro pubblico 1953-66, Marsilio, Venezia 1967, p. 

130.

è la manifestazione inibitoria, una restrizione che l’Io s’impone per non 
risvegliare il sintomo dell’angoscia. […]

Hans si trova nel geloso e ostile atteggiamento edipico verso suo pa-
dre, che pure ama di cuore salvo laddove la madre entra in considera-
zione come causa del disaccordo tra loro. Abbiamo dunque un conflitto 
d’ambivalenza, amore ben fondato, e odio non meno giustificato, entram-
bi rivolti verso la stessa persona. La sua fobia dev’essere un tentativo di 
sciogliere questo conflitto.18

Il piccolo Hans ha dunque rimosso l’impulso pulsionale ostile verso il 
padre, sostituendolo con il cavallo, da cui ha paura di essere morso, cioè 
simbolicamente evirato dal padre. Allo stesso modo, il protagonista di un 
altro celebre caso clinico, l’Uomo dei lupi, sposta sul lupo la figura del pa-
dre, da cui ha paura di essere divorato: anche la sua zoofobia risolve uno 
stato d’angoscia rimuovendone la causa primaria (cioè la paura edipica 
dell’evirazione).

Se il piccolo Hans, che è innamorato di sua madre, mostrasse paura del 
padre, non avremmo alcun diritto di attribuirgli una nevrosi, una fobia. 
Ci troveremmo di fronte a una reazione affettiva assolutamente compren-
sibile. Ciò che ne fa una nevrosi è unicamente e soltanto un altro aspetto: 
la sostituzione del padre mediante il cavallo.19

L’amnesia, viceversa, sembra difettare proprio del meccanismo della 
sostituzione: in essa il trauma non produce uno spostamento, una metoni-
mia, ma uno iato. Il suo linguaggio non è il sintomo nevrotico, ma il lin-
guaggio adialettico dell’obliterazione. Per questo è necessario resistere al-
la tentazione di adottare strumenti freudiani per interpretare i racconti 
d’amnesia. Ciò pone non pochi problemi al critico, che deve adottare ca-
tegorie nuove, diverse da quelle con cui è abituato a confrontarsi da un se-
colo a questa parte.

4.  Il teatro dell’amnesia: Giraudoux
Anche nella Francia degli anni Venti il tema dell’amnesia si diffonde con 
rapidità, sia nel romanzo sia, soprattutto, nel teatro, come dimostrano la 
pièce di Jean Sarment Le pêcheur d’ombres (1921)20 e poi i lavori di due tra i 
maggiori drammaturghi del periodo tra le due guerre, Jean Giraudoux 
(1882-1944) e Jean Anouilh (1910-1987).
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	 21	 J. Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Grasset, Paris 1922. L’unica versione italiana è quella di 
Manlio Miserocchi, Il romanzo di Sigfrido, Barbera, Firenze 1931.

	 22	 «Siegfried […] parce qu’il ne connaîtra jamais son père ni sa mère, et Kleist, en souvenir de notre 
plus grand poète, car la balle qui enleva la vie à Kleist et la mémoire à Siegfried pénétra juste à la 
même place. L’un perdit sa vieillesse, l’autre son enfance…» (Giraudoux, Siegfried et le Limousin, 
cit., p. 110).

Già nel 1922, Giraudoux pubblica da Grasset il romanzo Siegfried et le Li-
mousin,21 da cui più tardi trarrà il dramma teatrale Siegfried. Jean, il narra-
tore omodiegetico del romanzo, insospettito dalle troppe affinità stilisti-
che tra gli articoli siglati SVK che va leggendo sulla Frankfurter Zeitung e la 
prosa dell’amico scrittore Jacques Forestier, disperso in guerra alcuni an-
ni prima, viene a sapere dall’amico conte Zelten che l’autore di quegli 
scritti è un insigne giurista dal passato oscuro: trovato al fronte otto anni 
prima, nel 1914, senza divisa e senza memoria, costui era stato ribattezzato 
Siegfried von Kleist22 dall’infermiera che lo aveva curato, e in pochi anni 
aveva scalato il cursus honorum diventando uno dei padri della costituzione 
di Weimar. Jean parte quindi alla volta di Monaco per verificare la propria 
ipotesi, e mentre si inoltra in una Germania profondamente mutata rispet-
to a quella dei suoi ricordi giovanili, trova il modo per accreditarsi come 
insegnante di francese in casa di Siegfrid, nel quale riconosce senza ombra 
di dubbio Forestier. Costui è divenuto, a causa del suo infortunio, il «tede-
sco ideale», il simbolo della nuova Germania che si è lasciata alle spalle il 
passato degli antichi Stati ed è ora proiettata verso la modernità. E mentre 
l’aria del tempo gronda di orgoglio nazionale e spirito di rivalsa e si nutre 
di grandi astrazioni ideali, Jean restituisce a poco a poco a Siegfried il suo 
passato insegnandogli invece a pronunciare piccole parole quotidiane di-
menticate: nomi di piante, insetti e animali, e con quelle i singoli ricordi 
dell’infanzia e della giovinezza trascorse insieme molti anni prima nel Li-
mosino. Finalmente, approfittando dell’estrema precarietà della situazio-
ne politica e delle lotte per il potere che lacerano il paese (lo stesso Zelten 
diventa dittatore per soli quattro giorni), Jean riporta in Francia l’amico.

Debordante e digressivo, oltre che narrativamente poco coeso e a trat-
ti persino caotico, il romanzo diventa nel 1928 un dramma in quattro atti, 
intitolato semplicemente Siegfried, che fa di Giraudoux il drammaturgo 
francese più rappresentativo della seconda metà degli anni Venti. Il lungo 
processo elaborativo e le esigenze di unità drammatica (l’azione scenica è 
qui, diversamente dal romanzo, concentrata in tre giorni consecutivi) per-
mettono infine all’autore di esaltare le linee essenziali della vicenda del 
soldato senza memoria, che nel frattempo ha perso il cognome von Kleist 
ed è chiamato con il solo nome dell’eroe della mitologia germanica.

Si potrebbe sostenere che Siegfried sia un dramma a tesi, il che è in buo-
na parte vero. Ma a veder bene i suoi livelli di significato sono molti, e si 
perderebbe non poco a ridurli a quello più direttamente legato all’oriz-
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	 23	 H. Lindner, Das verlorene Gedächtnis – Transformationen eines Motivs zwischen Wirklichkeitsbezug und In-
tertextualität im modernen Drama: Giraudoux - Pirandello - Anouilh, in «Zeitschrift für französische 
Sprache und Literatur», 96, 1986, pp. 155-157, 161. Vedi anche R.O.J. Van Nuffel, Giraudoux, 
Anouilh, Pirandello et les amnésiques, in «Revue générale», 23, 1987, pp. 45-55.

	 24	 J. Giraudoux, Siegfried, in Id., Théâtre complet, Préface de J.-P. Giraudoux, Introduction générale de 
J. Body, Gallimard, Paris 1982, p. 68. La prima rappresentazione del dramma avvenne il 2 maggio 
1928.

zonte della prima ricezione, quello del pubblico francese dell’immediato 
dopoguerra. Che l’opera incarni, come è stato detto, quello “spirito di Lo-
carno” che a partire dalla metà degli anni Venti sembrò voler ispirare i rap-
porti tra vincitori e vinti, è indubbio, eppure non è tutto. Certo l’espedien-
te dell’amnesia di Siegfried è perfettamente funzionale a questo primo ed 
esplicito “messaggio”, come hanno sottolineato alcuni lettori. È il piano 
dell’«utopia politica»,23 dove il protagonista può, in virtù della sua (in que-
sto senso provvidenziale) perdita di memoria, incarnare un nuovo tipo di 
individuo, “post-ideologico”, avverso al nazionalismo bellicista e capace di 
concentrare nella propria persona una duplice identità. Si leggano soprat-
tutto le parole con cui Siegfried si congeda dai suoi generali prima di var-
care il confine con la Francia:

LEDINGER: Vous préféreriez vivre entre deux ombres?
SIEGFRIED: Je vivrai, simplement. Siegfried et Forestier vivront côte 

à côte. Je tâcherai de porter, honorablement, les deux noms et les deux 
sorts que m’a donnés le hasard. Une vie humaine n’est pas un ver. Il ne 
suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une 
parfaite existence. Il n’est pas de souffrances si contraires, d’expériences 
si ennemies qu’elles ne puissent se fondre un jour en une seule vie, car 
le cœur de l’homme est encore le plus puissant creuset. Peut-être, avant 
longtemps, cette mémoire échappée, ces patries trouvées et perdues, cette 
inconscience et cette conscience dont je souffre et jouis également, forme-
ront un tissu logique et une existence simple. Il serait excessif que dans 
une âme humaine, où cohabitent les vices et les vertus des plus contraires, 
seuls le mot “allemand” et le mot “français” se refusent à composer. Je 
me refuse, moi, à creuser des tranchées à l’intérieur de moi-même. Je ne 
rentrerai pas en France comme le dernier prisonnier relâché des prisons 
allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d’une science nouvelle, 
ou d’un cœur nouveau… Adieu. Votre train siffle. Siegfried et Forestier 
vous disent adieu.24

L’utopia di Siegfried è il sogno politico (“europeista”, potremmo dire 
oggi forzando un poco il dettato originale) di due grandi nazioni capaci di 
convivere pacificamente pur nella diversità, come un solo individuo nel 
quale convivono due identità distinte. Perché ciò sia possibile è tuttavia ne-
cessario perdere la memoria del conflitto, mettere da parte tanto il ranco-
re del vinto quanto la boria del vincitore: solo così potrà nascere un nuovo 
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	 25	 Sulla sostanza allegorica dei drammi di Giraudoux, cfr. A. Pizzorusso, Tre studi su Giraudoux, San-
soni, Firenze 1954, pp. 54 sgg.

soggetto, frutto di una scienza nuova e di un nuovo sentimento politico. 
Parole piene di speranza, quelle di Siegfried/Giraudoux, che certamente 
colpirono gli spettatori dell’epoca, ma che non esauriscono affatto, credo, 
la ricchezza polisemica e la problematicità della pièce.

Personaggio centrale del dramma, del tutto nuovo rispetto al romanzo, 
dove il tema amoroso era pressoché assente, è Geneviève, la fidanzata di 
Jacques: spetterà a lei, nella finzione teatrale, il compito di riconoscerlo e 
di restituirgli la memoria, fingendosi insegnante di francese. Ma anche 
Zelten (non più conte ma barone), ha qui un ruolo di primo piano: è lui 
stesso a intuire che Siegfried è in realtà Forestier, uno straniero, un nemi-
co; ed è lui a sfruttare l’inattesa rivelazione per portare a termine il pro-
prio progetto reazionario (tenta infatti un colpo di Stato per rovesciare la 
neonata Repubblica di Weimar di cui appunto Siegfried è uno dei creato-
ri: e il pensiero corre al putsch di Kapp, realmente accaduto nel 1920, cioè 
un anno prima di quello in cui è ambientata la pièce). L’antitesi Siegfried/
Zelten, in effetti, è la chiave per comprendere un secondo livello di signi-
ficato della pièce: quello dell’allegoria storica. 25 Lo si vede bene già dalla ter-
za scena del primo atto, nel dialogo tra Zelten e Eva a casa di Siegfried:

ZELTEN: Le projet Siegfried! Ne dirait-on pas que j’ai voté contre le 
Walkyries et toute la légende allemande! … Parce qu’il t’a plu, voilà sept 
ans, dans ton hôpital, de baptiser du nom de Siegfried un soldat ramassé 
sans vêtements, sans connaissance, et qui n’a pu, depuis, au cours de sa 
carrière politique et de ses triomphes, retrouver ni sa mémoire ni son vrai 
nom, tout ce qu’il peut dire ou faire jouit du prestige attaché au nom de 
son parrain! … Qui te dit que ton Siegfried ne s’appelait pas Meyer avant 
sa blessure, et que simplement je n’ai pas voté contre le projet Meyer?

ÉVA: C’est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison?
ZELTEN, détourant la conversation: La dernière fois que je t’ai vue, Éva, il 

y a six ans, tu enseignais à ce bébé adulte, à l’institut de rééducation, les 
mots les plus simples: chien, chat, café au lait. Aujourd’hui, c’est de lui que 
tu apprends à prononcer les mots ravissants de Constitution, Libéralisme, 
Vote plural, peut-être Volupté. Non?

ÉVA: Le mot «Allemagne», oui.
ZELTEN: L’Allemagne de ton Siegfried! Je la vois d’ici. Un modèle de 

l’ordre social, la suppression de ces trente petits royaumes, de ces duchés, 
de ces villes libres, qui donnaient une résonance trente fois différente au 
sol de la culture et de la liberté, un pays distribué en départements égaux 
dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, les pensions, 
bref une nation comme lui théorique, sans mémoire et sans passé. Ce fils 
du néant a une hérédité de comptable, de juriste, d’horloger. Imposer la 
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	 26	 Giraudoux, Siegfried, cit., pp. 5-6.
	 27	 A.J. Mayer, The Persistence of the Old Regime. Europe to the Great War [1981]; trad. it. Il potere dell’ancien 

régime fino alla Prima Guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1982.

Constitution de ton élève à l’Allemagne, c’est faire avaler un réveille-matin 
au dragon de Siegfried, du vrai, pur lui apprendre a savoir l’heure!

ÉVA: Avec Siegfried, l’Allemagne sera forte.
ZELTEN, impétueux: l’Allemagne n’a pas à être forte. Elle a à être 

l’Allemagne. Ou plutôt elle a à être forte dans l’irréel, géante dans l’in-
visible. L’Allemagne n’est pas une entreprise sociale et humaine, c’est 
une conjuration poétique et démoniaque. Toutes les fois que l’Allemand 
a voulu faire d’elle un édifice pratique, son œuvre s’est effondrée en 
quelque lustres. Toutes les fois où il a cru au don de son pays de changer 
chaque grande pensée et chaque grand geste en symbole ou en légende, 
il a construit pour l’éternité!26

L’ironia del barone tradisce la visione del mondo di una classe, l’aristo-
crazia, il cui potere è stato spazzato via per sempre dalla guerra e che si op-
pone ormai vanamente all’ultima fase del processo di modernizzazione, 
qui rappresentata dal liberalismo del suo avversario politico: Siegfried, ap-
punto. Il soldato senza nome e senza passato rappresenta anche, e non so-
lo agli occhi di Zelten, il simbolo di un violento trauma storico: la Grande 
Guerra come fine di un’epoca, l’ancien régime, la cui lunghissima vicenda si 
chiude appunto, come ha dimostrato Arno Mayer, solo nel 1918.27 Il trau-
ma della modernità, insomma, che nell’accusa del barone assume le for-
me del tramonto della Germania feudale e l’alba di un’epoca democrati-
co-liberale dominata dal denaro, dove agli ideali di grandezza della vec-
chia classe dominante si va sostituendo l’etica borghese del «contabile» e 
dell’«orologiaio», di colui che insomma sa occuparsi solo di «budget, di as-
sicurazioni e di pensioni». Non è un caso che, nel dramma, l’azione non si 
svolga più a Monaco come nel romanzo, ma a Gotha: la città simbolo 
dell’antica nobiltà europea.

Ma non è tutto. Dopo che Siegfried è finalmente venuto a conoscenza 
della sua vera identità, l’allegoria storica passa nettamente in secondo pia-
no e il dramma prende una piega ben diversa, pur mantenendosi sempre 
ben distante dalle convenzioni del realismo, e soprattutto del realismo psi-
cologico, che invece nel Ritorno del soldato di Rebecca West aveva ancora 
una dimensione fondamentale. Ed è ora Geneviève, non Zelten, il perso-
naggio-chiave per interpretare un terzo e più complesso livello di senso: 
l’allegoria dell’identità scissa dell’uomo moderno. Se è infatti il barone, 
nella terza scena del terzo atto, a rivelare senza troppi complimenti a Sieg-
fried chi è veramente per liberarsi di un avversario politico, è invece meri-
to di Geneviève far sì che l’amato superi la «morte» e il «nulla», il senso di 
smarrimento che sulle prime deriva da quella rivelazione inattesa per aiu-
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	 28	 «C’est un genre de mort qui ne va pas sans souffrance… À ceux qui ont une famille, une maison, 
une mémoire, peut-être est-il possible de retirer sans trop de peine leur pays… Mais ma famille, 
ma maison, ma mémoire, c’était l’Allemagne. Derrière moi, pour me séparer du néant, mes infir-
miers n’avaient pu glisser qu’elle, mais ils avaient glissé tout entière! Son histoire était ma seule 
jeunesse. Ses gloires, ses défaites, mes seuls souvenirs. Cela me donnait un passé étincelant, dont 
je pouvais croire éclairée cette larve informe et opaque qui était mon enfance… Tout cela 
s’éteint» (Giraudoux, Siegfrid, cit., p. 52).

	 29	 Fraintende gravemente la lettera del testo Harald Weinrich, quando afferma che Siegfried «riac-
quista la memoria» (Lete, cit., p. 228). Anche altri dettagli della sua ricostruzione della trama, sia 
del romanzo sia del dramma, sono errati (in Siegfried et le Limousin, ad esempio, Geneviève non è 
la fidanzata di Jacques, come scrive Weinrich, ma l’ex moglie di Zelten). Otre a ciò, lo studioso 
legge le storie di amnesia di inizio Novecento in piena continuità con la tematica classica dell’o-
blio, senza cioè comprenderne la forza di rottura.

tarlo infine ad accettare l’identità individuale (più che quella nazionale) 
di Jacques Forestier.28 Come aveva fatto l’infermiera Eva (non a caso, 
un’altra donna) sei anni prima, la fidanzata di un tempo gli insegna la lin-
gua materna dimenticata, e a poco a poco, pur non riuscendo a guarirlo 
dalla sua amnesia, lo assiste in una sorta di rieducazione sentimentale, ri-
pristina in lui quella consuetudine che gli mancava con i sentimenti uma-
ni e i piccoli gesti quotidiani che Siegfried (non in quanto tedesco, ma in 
quanto figlio delle attese di una nazione sconfitta e bisognosa di nuovi mi-
ti) ancora non conosceva. Ed è a questo punto che si innesta un altro mo-
tivo ricorrente delle storie d’amnesia, un motivo che non è difficile far ri-
salire all’insegnamento di Nietzsche e più in generale alla crisi dello stori-
cismo: l’effetto liberatorio ed euforico che deriva dallo sbarazzarsi di un 
passato ingombrante. Effetto, in questo caso, addirittura permanente, per-
ché Forestier non tornerà propriamente a essere francese: tornerà sì in 
Francia ma semplicemente come uomo, scoprendo quella dimensione uni-
versalmente umana che nella visione neoilluminista di Giraudoux doveva 
prevalere sulla retorica nazionalista che aveva portato alla guerra. E non è 
senza motivo che sia proprio Geneviève a guidarlo in questo percorso: nel 
finale Jacques non si ricorderà affatto dell’amore che una volta aveva pro-
vato per lei (non guarirà insomma dall’amnesia),29 ma si innamorerà di lei 
come se fosse la prima volta. E con la stessa intensità della prima volta.

GENEVIÈVE: Le drame, Jacques, est aujourd’hui entre cette foule qui 
t’acclame, et ce chien [il cane di Jacques, che da sei anni aspetta il ritorno 
del padrone], si tu veux, et cette vie sourde qui espère. Je n’ai pas dit la 
vérité en disant que lui seul t’attendait… Ta lampe t’attend, les initiales 
de ton papier à lettres t’attendent, et les arbres de ton boulevard, et ton 
breuvage, et les costumes démodés que je préservais, je ne sais pourquoi, 
des mites, dans lesquels enfin tu seras à l’aise. Ce vêtement invisible que 
tisse sur un être la façon de manger, de marcher, de saluer, cet accord 
divin de saveurs, de couleurs, de parfums, obtenu par nos sens d’enfant; 
c’est la vraie patrie, c’est là que tu réclames… Je l’ai vu depuis que je suis 
ici. Je comprends ton perpétuel malaise. Il y a entre les moineaux, les 
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	 30	 Giraudoux, Siegfried, cit., p. 58.
	 31	 Il messaggio anti-nazionalistico di Siegfried appare significativamente rovesciato nel film di pro-

paganda fascista Camicia nera, di Giovacchino Forzano (1933), storia di un fabbro italiano colpito 
da amnesia sul fronte francese e catturato dai tedeschi, che recupererà la memoria ascoltando 
l’inno nazionale (cfr. A. Gibelli, Memory and Repression: Psychiatric Sources and the History of Modern 
Wars, in Memory and Representations of War: the Case of World War I and World War II, a cura di E. Lam-
berti e V. Fortunati, Rodopi, Amsterdam-New-York 2009, pp. 59-76, 63). Nel romanzo Palestine 
(2007), dello scrittore franco-tunisino Hubert Haddad, invece, il motivo del soldato che perde la 
memoria e assume la nazionalità del nemico è adottato per mostrare il conflitto isrealiano-palesti-
nese da un punto di vista insolito: Cham è un soldato israeliano che, colpito da amnesia in segui-
to a uno choc e disperso è accolto da una famiglia palestinese, che crede di vedere in lui il giova-
ne Nessim scomparso tempo prima in circostanze misteriose. Così Cham vive sulla propria pelle 
la condizione delle popolazioni della Cisgiordania occupata.

guêpes, les fleurs de ces pays et ceux du tien une différence de nature 
imperceptible, mais inacceptable pour toi. C’est seulement quand tu re-
trouveras tes animaux, tes insectes, tes plantes, ces odeurs qui diffèrent 
pour la même fleur dans chaque pays, que tu pourras vivre heureux, 
même avec ta mémoire à vide, car c’est eux qui en sont la trame. Tout 
t’attend en somme en France, excepté les hommes. Ici, à part les hommes, 
rien ne te connaît, rien ne te devine.30

La «sorda vita che spera», vale a dire l’insieme dei gesti e delle abitudi-
ni legati alle cose quotidiane che attendono Jacques al suo rientro in Fran-
cia, è dunque il premio che Geneviève promette all’uomo senza memoria. 
Non gli assicura, si faccia bene attenzione, la piena reintegrazione dell’io, 
cioè della sua storia e della sua esperienza (Erfahrung), ma il piacere mini-
male che solo il contatto con gli oggetti quotidiani che nell’infanzia han-
no dato forma alle abitudini di una vita interrotta può offrire. Del resto, al 
momento in cui il sipario si chiuderà sul quarto atto, con lui e lei che, in-
sieme, varcano la frontiera per tornare in patria, Geneviève neanche spe-
ra più che Jacques riacquisti la memoria, perché ormai anche lei è inna-
morata non più dell’antico fidanzato ma di quest’uomo che le sta davanti 
(o di entrambi, forse): le parole con cui il dramma si conclude sono sue, e 
lei che sino ad ora aveva evitato di chiamarlo col suo nome tedesco, ora gli 
confessa: «Siegfried, je t’aime!».31

Lieto fine, certo, e persino zuccheroso se si vuole, ma non privo di pro-
blematicità, perché la leggerezza della commedia è la leggerezza di una ga-
ia scienza che invita l’uomo moderno a liberarsi del peso della storia e del-
la memoria. Incapace di esperienze innestate nel tempo lungo e denso del-
la tradizione (incapace cioè di Erfahrung), a Siegfried non resta che vivere 
ogni momento come esperienza nuova e fresca (come Erlebnis), anche do-
po aver ripreso l’identità (puramente anagrafica). Al di là del messaggio 
politico e dell’ideologia esplicita, la pièce di Giraudoux presenta dunque un 
“tipo” umano del tutto nuovo: il risultato di una mutazione antropologica 
prodotto dall’orrore della storia, ma che nella reazione a quell’orrore si è 
ritagliato una possibilità residuale di vita e persino un barlume di felicità.
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	 32	 Cfr. la Notice a Siegfried, a p. 1153 della già citata edizione nella Pléiade del Théâtre complet, dove è ci-
tato anche l’articolo del 1928 con i riferimenti ai casi Durrer e Bruneri-Canella (Un passage, poi 
raccolto nel volume Or dans la nuit, Grasset, Paris 1969).

	 33	 L. Pirandello, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la 
collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. 1, p. 582.

5.  Pirandello, lo smemorato di Collegno e Come tu mi vuoi: amnesia e identità
Sembra che il fratello di Jean Giraudoux, Alexandre, medico al fronte, fos-
se stato anche lui vittima di un episodio di amnesia in seguito ai bombar-
damenti nei quali era rimasto coinvolto, cosa che può aver indotto l’auto-
re di Siegfried a interessarsi così precocemente al tema.32 Si può perfino 
ipotizzare (è la mia tesi e vale la pena ribadirla) che la fiction d’amnesia, a 
partire dal momento in cui la censura militare allenta le maglie e la crona-
ca comincia ad affrontare la realtà della vita al fronte, diventa una conse-
guenza non tanto del trauma bellico in sé quanto della rappresentazione che 
ne vanno facendo i mass media e in particolare la stampa quotidiana. An-
che sotto questo profilo, dunque, il genere si conferma come un prodotto 
tipico del moderno, inimmaginabile prima dell’avvento delle moderne 
comunicazioni di massa e delle alte tirature.

Ma gli intrecci tra realtà e invenzione letteraria sono meno lineari di 
quanto ci si aspetterebbe. Posto che le basi materiali dell’invenzione lettera-
ria si debbano comunque individuare in ultima analisi nella concreta realtà 
della guerra, nei racconti d’amnesia può accadere talvolta, tuttavia, che la 
fiction preceda i fatti, o che partendo da premesse in linea di principio stori-
camente possibili ma improbabili, essa prefiguri eventi reali. Proprio Girau-
doux, del resto, parlando in un articolo dello stesso 1928 del mestiere del 
drammaturgo, rivendicò orgogliosamente il diritto di primogenitura del 
suo Siegfried rispetto a un paio di faits divers che avevano tenuto col fiato so-
speso i lettori europei sul finire degli anni Venti. Siegfried, scriveva, era nato, 
molti anni prima, da una «idée dramatique», e «comme tous les grands dra-
mes, elle a été réalisée depuis par le sort». E con una strategia retorica che 
non può non ricordare, al lettore italiano, l’Avvertenza sugli scrupoli della fan-
tasia (che nel 1921 Pirandello aveva aggiunto al testo del Fu Mattia Pascal 
nell’edizione Bemporad), ancora Giraudoux ricordava il caso riportato dai 
giornali di un «colonnello Gustave Durrer», svedese, reso amnesico dall’e-
splosione di una mina e scambiato per un ufficiale inglese, che solo dieci an-
ni dopo, trovando per caso un giornale nella sua lingua sul tavolo di un club 
lo sfoglia e riacquista la memoria. La fantasia dello scrittore moderno, che si 
è lasciato alle spalle il realismo così come lo aveva concepito l’Ottocento, ha 
dunque il diritto di trattare i casi più assurdi della vita; di rompere il tabù in 
nome del quale l’arte deve rispettare il criterio di verosimiglianza per pote-
re essere accettata come tale: «tacciare d’assurdità e d’inverosimiglianza, in 
nome della vita, un’opera d’arte è balordaggine», scrive Pirandello in pole-
mica con le convenzioni del realismo sociale ottocentesco.33
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	 34	 L. Sciascia, Il teatro della memoria, Einaudi, Torino 1981. Ma si veda anche la recente ricostruzione 
di Lisa Roscioni, Lo smemorato di Collegno. Storia di un’identità italiana contesa, Einaudi, Torino 2007.

	 35	 La derivazione di Come tu mi vuoi dal caso dello smemorato di Collegno, mai confermata dall’au-
tore, fu ipotizzata già dai critici del tempo (cfr. la Notizia al testo in Maschere nude, vol. 4, cit., p. 399 
e S. Giannini, La passionale genesi di «Come tu mi vuoi», in «Rivista di letteratura italiana», 20, 2002, 
pp. 217-234, che però mette in luce soprattutto l’elemento autobiografico della relazione tra Pi-
randello e Marta Abba, attingendo dall’epistolario. Pirandello scrisse il dramma per la Abba, e in 
filigrana qualcuno vi ha letto i risvolti del triangolo amoroso tra lo scrittore, l’attrice, e la moglie 
di lui, Antonietta, da anni internata in manicomio. Da Come tu mi vuoi sarà tratto nel 1932 un film 
con la grande Greta Garbo, As you desire me (regia di George Fitzmaurice), che costituisce dunque, 
a ben vedere, l’archetipo di tutti i film americani sul tema dell’amnesia.

Ma in quello stesso articolo del 1928, oltre al caso del colonnello svede-
se, Giraudoux aveva ricordato di sfuggita anche il fait divers che in quell’an-
no aveva riempito le pagine dei giornali italiani: «Cette année, ce fut à Mi-
lan le tour d’un Italien que deux familles se disputent». Di cosa si tratta? 
Nel 1927 la «Domenica del Corriere» aveva pubblicato nella rubrica dedi-
cata alle persone scomparse la foto di un (presunto) amnesico, trovato in 
stato confusionale in un cimitero di Torino e poi internato nel manicomio 
di Collegno. Giulia Canella riconobbe in quella fotografia il marito scom-
parso in guerra dieci anni prima, un professore di filosofia molto noto e 
apprezzato nel mondo culturale cattolico. L’uomo sembrò a poco a poco 
ricordare il proprio passato, e il caso si avviava a concludersi felicemente 
quando una lettera anonima rivelò che la sua vera identità era quella di 
Mario Bruneri, anarchico e criminale comune ricercato dalla polizia. Eb-
be così inizio una lunga vicenda processuale che identificò l’ignoto come 
Bruneri e lo riconobbe colpevole di simulazione di amnesia retrograda. 
L’Italia del tempo si divise tra bruneriani e canelliani, e testimoni di presti-
gio si dichiararono a favore dell’una o dell’altra tesi. Giulia Canella però 
non credette alle risultanze del processo e continuò a convivere con quel-
lo che per lei era senza ombra di dubbio il marito, insieme al quale si rifu-
giò addirittura in Brasile per evitargli la prigione. Nella sua ricostruzione 
(Il teatro della memoria) Leonardo Sciascia insiste sul fatto che la sentenza 
fosse basata su prove tutt’altro che inoppugnabili e che intorno al ricono-
scimento dell’uomo gravitassero interessi persino politici i quali impediro-
no uno svolgimento equilibrato del processo: forse insomma lo sconosciu-
to era davvero lo stimato professor Canella, scomparso durante un’azione 
bellica nel 1917 e colpito da amnesia in seguito a uno choc.34

È assai probabile, anche se non esistono testimonianze certe in propo-
sito, che il caso dello smemorato di Collegno abbia colpito anche Luigi Pi-
randello, che ne trasse forse lo spunto per Come tu mi vuoi (1930), un dram-
ma d’amnesia.35

Elma, la bella e sensuale protagonista del dramma, è un tipo ricorren-
te dell’immaginario pirandelliano, quello della femme fatale come la Varia 
Nestoroff dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Vive a Berlino, nella ca-
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	 36	 L. Pirandello, Come tu mi vuoi, in Id., Maschere nude, a cura di A. D’amico e G. Macchia, Mondado-
ri, Milano 2007, vol. 4, p. 440.

sa dell’amante, lo scrittore Carlo Salter, che ne è follemente innamorato e 
per lei ha lasciato la moglie. Ma una sera si presenta in casa Salter un foto-
grafo italiano, un certo Boffi, che si dice certo di aver riconosciuto nell’I-
gnota (così, e non Elma, è sempre chiamata nelle didascalie) la moglie di 
Bruno Pieri, Lucia, dispersa dieci anni prima durante l’invasione del Friu-
li e verosimilmente violentata e poi rapita dalle truppe austriache. L’Igno-
ta, che nulla sembra ricordare del proprio passato, è però convinta delle 
buone intenzioni di Bruno Pieri e, ormai nauseata dalla vita dissoluta cui 
la costringe l’amante, si lascia persuadere a tornare in Italia e abbandona 
Salter che, disperato, tenta il suicidio. L’alternativa non potrebbe essere 
più netta: alla condizione anomica e all’inferno di depravazione e orge 
presente («Tu – tutti – non ne posso più – questa vita è da pazzi – io n’ho fi-
no alla gola – mi si rompe lo stomaco – vino, vino – pazzi che ridono – l’in-
ferno scatenato – specchi bicchieri bottiglie – una ridda, la vertigine – chi 
strepita, chi balla – s’aggrovigliano nudi – tutti i vizi impastati – non c’è più 
legge di natura – più nulla – solo l’oscenità arrabbiata di non potersi sod-
disfare»)36 la donna vede contrapporsi come una via di fuga l’orizzonte 
positivo e salvifico di una «vita pura», la promessa di reintegrare l’identità 
recuperando la giovinezza perduta.

Nel secondo Atto il sipario si apre in casa Pieri, tre mesi dopo il ritrova-
mento della presunta Lucia. I parenti non dubitano che si tratti di lei, e la 
stessa Ignota sembra volersene convincere, sebbene i suoi ricordi appaia-
no confusi, e nonostante i dubbi che ora nutre anche sulla buona fede di 
Bruno, forse più desideroso di accaparrarsi i beni della moglie che mosso 
da vero amore. Ma, con un colpo di scena perfettamente simmetrico a 
quello del primo Atto, si annuncia che Salter sta arrivando con quella che 
sostiene essere la vera Lucia, ritrovata pazza, afasica e tanto abbrutita da es-
sere irriconoscibile, in un manicomio viennese. Il terzo Atto non scioglie 
affatto i dubbi accumulati sino a quel momento: il segno di riconoscimen-
to che dovrebbe comprovare l’identità di Lucia, e che Elma non ha (o non 
ha più?), pare invece essere presente sul corpo della demente, ma non 
proprio dello stesso colore né della stessa forma, cosicché l’incertezza ri-
mane: il vecchio meccanismo teatrale dell’agnizione s’inceppa, non dà la 
certezza sperata. E tuttavia l’Ignota non fa nulla per approfittarsi dell’am-
biguità della situazione, anzi nel finale si congeda da Bruno e dal sogno di 
riottenere quella parte di vita che ha perduto e che non ricorda più. Cosic-
ché la “verità” provvisoriamente stabilita non serve a nulla e non fa felice 
nessuno: non Bruno né i parenti di Lucia, che si ritrovano a dover accudi-
re un vegetale privo di coscienza e non la bella e amata congiunta perduta 
dieci anni prima; non la vera Lucia, che resterà per sempre prigioniera 
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	 37	 Pirandello, Come tu mi vuoi, cit., pp. 475-476.
	 38	 Qualcosa di analogo avviene anche nella Favola del figlio cambiato, dove il principe straniero accet-

ta di vedersi attribuita dalla protagonista il ruolo del figlio “perduto”. Su questo tema, cfr. R. Ca-
stellana, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore e letteratura, Pacini, Pisa 
2014, pp. 157 sgg.

della sua follia; non l’Ignota, che continua a interrogarsi sulla propria 
identità senza trovare risposte.

Come si vede in questo dramma d’inizio anni Trenta Pirandello porta 
all’estremo alcuni dei suoi temi più caratteristici: lo sdoppiamento e la dis-
soluzione dell’identità, l’illusorietà della “prova” documentale, l’irriduci-
bilità del mondo della volontà a quello dei fatti. Ma la pagina forse più si-
gnificativa di Come tu mi vuoi, almeno dall’angolazione che abbiamo scelto 
per interpretare il testo, è quella in cui, con estrema lucidità, l’Ignota vuo-
le convincere Bruno ad accettarla come sua creazione, come concretizza-
zione del di lui desiderio, nell’imminenza dell’arrivo della “vera” Lucia. La 
tela si sta per chiudere sul Secondo Atto e L’Ignota e Bruno sono soli sulla 
scena:

L’IGNOTA – Guardami! Qua negli occhi – dentro! – Non hanno più 
veduto per me, questi occhi; non sono stati più miei, neppure per vedere 
me stessa! Sono stati così – così – nei tuoi – sempre – perché nascesse in 
loro, da questi tuoi, l’aspetto mio stesso, come tu mi vedevi! L’aspetto di 
tutte le cose, di tutta la vita, come tu la vedevi! – Sono venuta qua; mi sono 
data tutta a te, tutta; t’ho detto: «Sono qua, sono tua; in me non c’è nulla, 
più nulla di mio: fammi tu, fammi tu, come tu mi vuoi! – M’hai aspettata 
per dieci anni? Fai conto che non sia stato nulla! Eccomi di nuovo a te; 
ma non per me più, non per tutto ciò che quella può aver passato nella 
sua vita; no, no; nessun ricordo più, dei suoi, nessuno: dammi tu i tuoi, 
i tuoi, tutti quelli che tu hai serbati di lei come fu allora per te! Ora ridi-
venteranno vivi in me, vivi di tutta quella tua vita, di quel tuo amore, di 
tutte le prime gioje che ti diede!». E quante volte non t’ho domandato: 
– «così?… così?» – beandomi della gioja che in te rinasceva dal mio corpo 
che la sentiva come te!

BRUNO (com’ebbro) Cia! Cia!
L’IGNOTA (impedendo l’abbraccio, com’ebbra anche lei, ma dell’orgoglio d’a-

ver saputo crearsi così) Sì – io, Cia! – io, sono Cia! – io sola! – io! io! – non 
quella (indica il ritratto) che fu, e – come – forse non lo seppe nemmeno 
lei stessa, allora – oggi così, domani come i casi della vita la facevano… 
Essere? essere è niente! essere è farsi! E io mi sono fatta quella! – Non ne 
hai compreso nulla, tu!37

Nell’esortazione rivolta a Bruno a fare di lei ciò che lui vuole, l’Ignota 
manifesta il disperato bisogno di ricevere dall’esterno un’identità realiz-
zando nel medesimo tempo il desiderio dell’altro, e facendo appunto di 
questa realizzazione il senso della propria vita.38 «Essere è farsi», conclude 
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	 39	 «Si vede una sera a teatro la Barth… s’impara a danzare… la pazzia s’illumina… applausi… un de-
lirio… non vedi più la ragione di spogliarti di quei veli colorati della pazzia… puoi anche scende-
re in piazza, andare per le strade con quei veli… nei caffè notturni, dopo le tre, tra i buffoni in 
marsina…» (Pirandello, Come tu mi vuoi, cit., p. 508). Negli anni Trenta la nota attrice Maria Barth 
interpreterà tra l’altro, a Berlino, proprio la versione tedesca di Come tu mi vuoi (cfr. il carteggio tra 
Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della lontananza: 1919-1936, a cura di S. Zappulla Muscarà, 
Sciascia, Caltanissetta 2008, p. 208). Il desiderio mimetico è analizzato da René Girard in Menzo-
gna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, trad. it. di L. 
Verdi Vighetti, Bompiani, Milano 2002.

l’Ignota: nel senso eracliteo per cui l’essere coincide con il divenire e tut-
to è soggetto al cambiamento; ma anche e soprattutto, potremmo dire, in 
quello sartriano per cui nessuna (presunta) essenza precede l’esistenza, 
ma la nostra vita coincide con il progetto che ne facciamo. E tuttavia Piran-
dello è anche molto lontano da Sartre quando denuncia la natura “media-
ta” (in senso girardiano) del desiderio di identità espresso dalla donna, 
che aveva cominciato a indossare la maschera della femme fatale molti anni 
prima a Berlino, avendo visto una famosa attrice e avendo deciso di imitar-
le ed essere come lei.39 Adesso invece persuade se stessa non tanto a essere 
come Lucia Pieri bensì a diventare lei, pur accettando l’eventualità di essere 
invece un’altra, perché non è l’essere in sé che conta ma l’essere per gli al-
tri, il “farsi” qualcuno, appunto, l’essere disponibili a indossare una ma-
schera sopra un volto dai connotati ormai sfigurati e illeggibili. Vi è come 
una maturazione interna nella scelta del modello e conseguentemente 
nella elaborazione del desiderio mimetico: se nei confronti dell’attrice l’I-
gnota aveva esercitato un gesto imitativo inconsapevole e irriflesso, nei 
confronti di Lucia l’immedesimazione diventa invece consapevole e medi-
tata.

Ed è chiaro a questo punto perché Pirandello abbia scelto un’amnesi-
ca come protagonista del suo dramma. Chi non ha memoria tenta sì (e 
spesso vanamente) di ricostruire il proprio passato, ma intanto vive 
nell’impossibilità di fare vera esperienza, agisce insomma in una sorta di 
perpetua verginità dell’azione che lo solleva dalla responsabilità di corri-
spondere all’immagine (alla “forma”, direbbe Pirandello) di sé fissatasi in 
un tempo anteriore. In termini benjaminiani, è l’esperienza come Erlebnis 
l’unica possibile per l’Ignota, mentre l’Erfahrung, l’esperienza che affonda 
le proprie radici nella memoria collettiva, le è del tutto preclusa e, a diffe-
renza dall’amnesico di Giraudoux, non può essere compensata dall’amo-
re o da una rinnovata consuetudine con le piccole cose, ma mostra tutta la 
sua inconsistenza e vuotezza di significato: nel personaggio dell’Ignota, 
l’Erlebnis moderna mostra insomma la sua natura negativa e degradata, 
ben diversa da quella piena e positiva dell’Erlebnis romantica e diltheyana. 
Questa tabula rasa del proprio passato rende la protagonista del dramma 
per un verso maggiormente disponibile a vivere nel futuro, a progettare 
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	 40	 La contrapposizione tra i due tipi femminili è stata descritta e interpretata brillantemente da 
Bram Dijkstra in Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico, filosofico, letterario e scientifico 
tra Otto e Novecento, trad. it. di M. Farioli, Garzanti, Milano 1988.

	 41	 Pirandello, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, cit., p. 582.

autonomamente e senza costrizioni esterne il proprio destino; ma per un 
altro la espone al rischio (che è di tutti noi) di riprodurre meccanicamen-
te i modelli di vita da lei scelti annullandosi nel prototipo identitario che 
di volta in volta si offre al suo bisogno mimetico, al suo istinto conformisti-
co. E l’alternativa si pone tra i due archetipi femminili dell’immaginario 
dell’epoca: la Barth incarna l’icona (esotica) della donna disinibita e 
“amorale”, mentre Lucia è l’angelo del focolare, la brava (e italiana) mo-
glie che ogni borghese vorrebbe avere.40

Fermiamoci qui e tentiamo una sintesi. Con Pirandello il dramma 
dell’amnesia perfeziona la sua vocazione allegorica. L’Ignota è l’allegoria 
di una umanità moderna che ha smarrito il senso della storia e dell’identi-
tà. Proprio a causa dell’indebolirsi del senso dell’Io, la protagonista della 
vicenda è così vulnerabile dalla legge della triangolarità del desiderio, in 
base alla quale nulla di ciò a cui ambiamo scaturisce dal nostro Io più pro-
fondo ma è sempre il prodotto di una imitazione più o meno consapevole. 
Il mimetismo esasperato e compulsivo dell’amnesica pirandelliana è dun-
que il vero volto dell’Erlebnis moderna: l’impossibilità di un’esperienza se-
dimentata e di lunga durata, che affondi le proprie radici nella dimensio-
ne collettiva, dà luogo all’affermazione di un desiderio modellato sul pre-
stigio di un mediatore al quale il soggetto si conforma per allontanare lo 
spettro dell’insignificanza e la crisi della presenza, come direbbe Ernesto 
de Martino. De nobis fabula narratur: il personaggio dell’Ignota cessa di es-
sere un caso bizzarro e singolare per acquistare un carattere universale. Il 
suo sogno è il sogno di chiunque, portato alle estreme conseguenze: dare 
un senso alla propria esistenza aggrappandosi a quella che, di volta in vol-
ta, ci appare l’immagine potenziale di noi più seducente (anche grazie 
all’appeal creato dai mass media: la Barth non a caso è un’attrice…) o più 
confacente alle esigenze presenti. Se lo leggiamo così, l’assurdità e l’inve-
rosimiglianza di Come tu mi vuoi, così simile a certe assurdità che si danno 
nella vita vera, «acquista un senso universalmente umano».41 Si differenzia 
cioè dai casi di cronaca che irretirono i lettori di quotidiani degli anni Ven-
ti e diventa il dramma paradigmatico di Ognuno. È, questo realismo alle-
gorico e acremente anti-ottocentesco, un tratto del miglior Pirandello, a 
partire dal Fu Mattia Pascal fino ai lavori teatrali dei primi anni Trenta: è re-
alismo perché insistere sull’assurdità e inverosimiglianza non significa, per 
lui, abbandonare l’idea di una letteratura che racconti il mondo presente 
con il suo orrore (la guerra, innanzi tutto) e le sue contraddizioni, ma, al 
contrario, mettere in luce le strutture di fondo della vita moderna parten-
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	 42	 Nel 1944 Anouilh trarrà dal Voyageur sans bagage un film con lo stesso titolo. Quasi vent’anni più 
tardi scriverà i dialoghi di Piège pour Cendrillon (Non sono un’assassina), un film del 1965 di André 
Cayatte tratto dal libro omonimo di Sébastien Japrisot (1963), incentrato ancora una volta sul te-
ma dell’amnesia, questa volta però a tinte gialle. Del Voyageur esiste una sola traduzione italiana, 
Il Viaggiatore senza bagaglio, di Cesare Vico Lodovici pubblicata su «Sipario», 16-17, 1947, pp. 25-42.

	 43	 In Francia Come tu mi vuoi era stato rappresentato per la prima volta nel 1932, per la regia e con 
l’interpretazione antinaturalista, basata sul ritmo recitativo e sul magnetismo dello sguardo, del-
lo stesso Pitoëff, che aveva già messo in scena i Sei personaggi nel 1923 e nel 1925 aveva impersona-
to un Enrico IV allucinato e nevrotico.

	 44	 Cfr. J.-Y. Le Naour, Le soldat inconnu vivant, Hachette-Littératures, Paris 2002. Che si tratti di una 
fonte certa del Voyageur lo si afferma nella Notice al dramma nell’edizione Pléiade curata da Ber-
nard Beugnot (J. Anouilh, Théâtre, Gallimard, Paris 2007, vol. 1, p. 1291).

	 45	 Giraudoux, Siegfried, cit., p. 8.

do da frammenti di realtà apparentemente insignificanti, bizzarri o margi-
nali; ed è allegorico, perché le vicende di Mattia o dell’Ignota condensano 
il destino dell’uomo contemporaneo. L’uno e l’altra, non a caso, rimango-
no alla fine frustrati nella loro sete di identità, e la vita libera, piena e au-
tentica cui ambiscono non si realizza.

6.  Jean Anouilh, o come sbarazzarsi del peso del passato e vivere felici
Il tema dell’amnesia di Siegfried viene ripreso nel 1936 da Jean Anouilh42 
nel dramma Le Voyageur sans bagage, messo in scena l’anno dopo dal gran-
de Pitoëff. Le fonti più prossime del soggetto sono, come è stato ampia-
mente dimostrato, Giraudoux e Pirandello. È tra l’altro proprio assistendo 
alla rappresentazione del Siegfried che Anouilh scopre la propria vocazio-
ne drammatica, ed è grazie a Pirandello (e al più grande interprete piran-
delliano in Francia, Pitoëff appunto) che ha modo di perfezionarla.43 An-
che in questo caso tuttavia il dramma si ispira a una storia vera, perché 
mentre l’Italia si divideva tra bruneriani e canelliani, la Francia, grosso 
modo negli stessi anni, si appassionava al caso dell’amnesico di Rodez, un 
soldato colpito da amnesia e privo di documenti, ritrovato nel 1918 nella 
stazione ferroviaria di Lione, poi internato nell’ospedale psichiatrico di 
Rodez e conteso per anni da decine di famiglie che vollero riconoscervi il 
figlio disperso al fronte: circa 250.000 soldati francesi furono dichiarati di-
spersi nel corso della prima guerra mondiale, e per le loro famiglie costui 
fu una sorta di «milite ignoto vivente».44 A differenza dei testi che lo prece-
dono, il Voyageur va letto dunque con un occhio alla realtà contingente e 
con l’altro alla rete intertestuale che nel frattempo si è creata intorno al te-
ma: da Giraudoux è appunto ripreso il titolo (anche Siegfried era un viag-
giatore «sans mémoire, sans papier et sans bagages»),45 il nome di battesi-
mo dell’amnesico (Jacques) e il motivo grottesco delle torme di visitatori 
che pretendono di riconoscere lo smemorato, il topos della stazione ferro-
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	 46	 Cfr. Lindner, Das verlorene Gedächtnis cit. e Van Nuffel, Giraudoux, Anouilh, Pirandello et les amnési-
ques, cit.

	 47	 Lindner, Das verlorene Gedächtnis cit., p. 168 n. 43: «Ödipus sucht ein Mörder und findet dabei sich 
selbst; sein moderner Nachfahre sucht sich selbst und stösst dabei auf einen “Verbrecher”» («Edi-
po cerca un assassino e alla fine scopre di esserlo lui stesso; il suo moderno discendente cerca se 
stesso e alla fine si imbatte in un “criminale”»).

viaria.46 Rispetto a Siegfried, tuttavia, manca del tutto in Anouilh la dimen-
sione politica e storica.

Le Voyageur sans bagage rivisita in modo originale la trama del racconto 
d’amnesia, deludendo le attese dello spettatore e rovesciando alcuni luo-
ghi comuni del dramma d’amnesia: non solo lo smemorato di turno, il mi-
te Gaston, appare inizialmente ben poco interessato al proprio passato, la 
cui ricostruzione è tutta da addebitarsi alla carità pelosa della duchessa 
Dupont-Dufort; ma quando, dopo diciassette anni di ospedale psichiatri-
co, viene a conoscenza delle nefandezze di cui si è macchiato prima della 
guerra, egli rifiuta con determinazione quel passato per costruirsene un al-
tro, del tutto diverso. La vicenda ricorda, come è stato notato,47 quella di 
Edipo, ma la conclusione è sensibilmente diversa, quasi rovesciata. Come 
Edipo, Gaston è costretto dagli eventi a ricostruire pezzo per pezzo il mo-
saico della propria identità fino a raggiungere la meta finale di una verità 
sgradita: inorridisce quando gli vengono raccontati l’ostilità del giovane 
Jacques verso una madre peraltro debole e anaffettiva, la violenza nei con-
fronti del suo migliore amico (che lui stesso ha reso disabile in seguito a 
una lite per una faccenda di donne), la truffa patrimoniale ai danni di 
un’anziana vedova e infine la torbida avventura sessuale con la cognata Va-
lentine. E quando proprio Valentine gli dimostra che Jacques Renaud è 
proprio lui, ricorrendo all’espediente classico della cicatrice, e lo esorta 
perciò a riprendere possesso della sua identità, Gaston si rifiuta decisa-
mente.

È a questo punto che la tragedia di Edipo viene rovesciata e stravolta: 
esattamente come Edipo, Gaston, che continua a non ricordare assoluta-
mente nulla della sua vita anteriore al 1918, è soggettivamente privo di colpa, 
ma diversamente dal personaggio di Sofocle non è affatto disposto ad ac-
collarsi la responsabilità di ciò che la sua coscienza ha cancellato probabil-
mente per sempre:

VALENTINE: Mais est-ce que tu te rends compte seulement de ce que tu 
es en train de faire?

GASTON: Oui. Je suis en train de refuser mon passé et ses personnages 
– moi compris. Vous êtes peut-être ma famille, mes amours, ma véridique 
histoire. Oui, mais seulement, voilà… vous ne me plaisez pas. Je vous refu-
se.

VALENTINE: Mais tu es fou! Mais tu es un monstre! On ne peut pas re-
fuser son passé. On ne peut pas se refuser soi-même…
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	 48	 Anouilh, Le Voyageur sans bagage, cit., quadro quinto, pp. 230-231. «VALENTINA: Non ti rendi con-
to di quello che stai per fare? | GASTONE: Sì. Sto per liberarmi del mio passato e di tutti i suoi per-
sonaggi, me compreso. Voi siete forse la mia famiglia, coi suoi amori e la mia veridica storia. Sì, sol-
tanto, ecco, voi non mi piacete, e vi respingo. | VALENTINA: Sei matto! Sei un mostro! Non si re-
spinge il proprio passato. Non si può respingere se stesso. | GASTONE: Io sono – è vero – proba-
bilmente il solo a cui il destino abbia concesso di attuare quello che è il sogno di ognuno. Sono un 
uomo che può essere, se vuole, nuovo come un fanciullo. È un privilegio che sarebbe un delitto 
non accettare. Vi ricuso. Già da ieri ho fin troppo da dimenticare di mio. | VALENTINA: E del mio 
amore, che è mio, che ne fai? Non ti importa di conoscere anche quello? | GASTONE: Non vedo 
di esso, in questo momento, che l’odio nei vostri occhi. È senza dubbio un volto dell’amore di cui 
solo un amnesiaco può stupirsi. Comunque mi fa comodo ora. Non voglio vederne altri: io sono 
un amante che non conosce l’amore della sua donna; un amante senza ricordo del primo bacio, 
della prima lacrima, un amante che non è prigioniero di nessun ricordo e che domani avrà scor-
dato tutto e anche questa è una vaga fortuna. Me ne valgo» (Il Viaggiatore senza bagaglio, cit., p. 39).

	 49	 Nel suo resoconto della trama, Harald Weinrich sembra alludere proprio a questa interpretazione, 
ma se è così fraintende il senso letterale del testo: «A questo punto si presenta un riccone che cerca il 
nipote scomparso per lasciargli il suo patrimonio. Subito Gaston si rende conto che una tale offerta 
di memoria si presenta come confezionata su misura per lui. E con questa comoda memoria inizia 
una nuova vita»: Weinrich, Lete cit., p. 230. In realtà, il giovane Madensale dice: «si nous ne le retrou-
vons pas [: il nipote scomparso in guerra], la plus grande partie de mon argent nous passe sous le nez» 
(Anouilh, Le Voyageur sans bagage, cit., p. 236); non è l’eredità del bambino che interessa a Gaston, ma 
il fatto che questa si disperderà e costui non potrà goderne se il disperso non sarà ritrovato in tempo.

GASTON: Je suis sans doute le seul homme, c’est vrai, auquel le destin 
aura donné la possibilité d’accomplir ce rêve de chacun… Je suis un hom-
me et je peux être, si je veux, aussi neuf qu’un enfant! C’est un privilège 
dont il serait criminel de ne pas user. Je vous refuse. Je n’ai déjà depuis hier 
que trop de choses à oublier sur mon compte.

VALENTINE: Et mon amour, à moi, qu’est-ce que tu en fais? Lui non 
plus, sans doute, tu n’as pas la curiosité de le connaître?

GASTON: Je ne vois de lui, en ce moment, que la haine de vos yeux… 
C’est sans doute un visage de l’amour dont seul un amnésique pet s’éton-
ner! En tout cas, il est bien commode. Je ne veux pas en voir un autre. Je 
suis un amant qui ne connaît pas l’amour de sa maîtresse – un amant qui 
n’est le prisonnier d’aucun souvenir, qui aura tout oublié demain. Cela 
aussi, c’est une aubaine asse rare… J’en profite.48

Nessuna espiazione, dunque. E nessuna automutilazione come Edipo. 
Tutt’altro. Gaston ha l’occasione unica di realizzare il sogno di ciascuno, e 
non se la lascia sfuggire: cancellare un passato ignominioso, rifiutarsi di 
portarne il peso, viaggiare senza bagaglio appunto, sbarazzandosi dei sen-
si di colpa e del dolore per rinascere a nuova vita, «nuovo come un bambi-
no». Egli si rifiuta di indossare l’«ombre redoutable» del suo “doppio” Jac-
ques per regredire allo stato di innocenza e di purezza che contraddistin-
gue rousseauianamente l’età infantile. Così sceglie (lui che può) di costru-
irsi un’identità totalmente diversa, accettando di farsi riconoscere da un 
bimbo inglese rimasto orfano, il quale perderà buona parte della sua ere-
dità se non avrà ritrovato in tempo il parente disperso al fronte. E non è 
certo l’interesse economico a muovere Gaston, come una lettura frettolo-
sa della pièce potrebbe suggerire:49 la cospicua pensione di guerra da lui ac-
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	 50	 Anouilh, Le Voyageur sans bagage, cit. p. 217.
	 51	 Ibidem. «VALENTINA: […] Tutta la nostra vita con la nostra bella morale e la nostra cara libertà 

consiste in fine dei conti nell’accettare noi stessi tali e quali siamo. Questi diciassette anni d’ospi-
zio nei quali tu ti sei conservato così puro, è l’esatta durata di una adolescenza che arriva fino ad 
oggi. Tu stai per diventare uomo, con tutto quello che comporta di doveri, di sconfitte, anche di 
gioie. Accetta te stesso, e accettami, Giacomo» (Il Viaggiatore senza bagaglio, cit., p. 36).

	 52	 In Jézabel il povero Marc rifiuta la ricca ragazza che ama per condividere la sorte della propria ma-
dre; in Y’ avait un prisonnier, Ludovic esce di prigione dopo quindici anni: è cambiato e vorrebbe 
ricominciare da capo, ma presto si rende conto che non può vivere se non indossando la masche-
ra del criminale con cui gli altri ormai hanno imparato a identificarlo. A dire il vero, però, un ro-
mance Anouilh lo scrisse: si tratta di Leocadia, del 1939, una commedia dai toni fiabeschi e malin-
conici, priva di quel gesto di protesta che anima la maggior parte dei suoi drammi.

cumulata in diciassette anni, e che fa gola a decine di “pretendenti”, è an-
cora intatta, dato il tenore di vita assai morigerato di Gaston e le sue poche 
e semplici esigenze.

Che interpretazione dare, a questo punto, del Voyageur? Molti elemen-
ti si condensano in questo dramma che, in modo poco convincente, qual-
cuno ha definito pre-esistenzialista. La critica antiborghese innanzi tutto: 
Jacques Renaud è il rampollo degenere di una famiglia della borghesia ric-
ca e corrotta, il risultato di rapporti umani degradati e surrogati dal dena-
ro, mentre la vita quasi monacale nella clinica, il contatto con la terra, han-
no favorito in lui lo sviluppo di una bontà naturale e spontanea, che gli fa 
guardare con orrore a quel suo «affreux petit sosie».50 E poi il tema dell’in-
fanzia felice, un tema già affiorato nel Ritorno del soldato, come abbiamo vi-
sto, e che ritorna spesso nei racconti d’amnesia, richiamando idee vaga-
mente rousseauiane, ma qui, in Anouilh, solo per via paradossale, dato 
che Jacques non era stato affatto un bambino buono per natura. Il sogno 
che si realizza per Gaston è peraltro puro paradosso, ipotesi di scuola, oc-
casione che nella vita vera alle persone comuni non si dà mai. Così, la leg-
gerezza del lieto fine non toglie problematicità all’opera, e anzi mette in 
rilievo la funzione di Valentine, cui (per un altro magnifico paradosso, da-
ta la di lei precedente relazione extraconiugale col cognato) spetta il com-
pito di personificare il principio di realtà e la morale:

VALENTINE: […] Toute notre vie avec notre belle morale et notre chère 
liberté, cela consiste en fin de compte à nous accepter tels que nous 
sommes… Ces dix-sept ans d’asile pendant lesquels tu t’es conservé si 
pur, c’est la durée exacte d’une adolescence, ta seconde adolescence qui 
prend fin aujourd’hui. Tu vas redevenir un homme, avec tout ce que cela 
comporte de taches, de ratures et aussi de joies. Accepte-toi et accepte-
moi, Jacques.51

Certo le parole di Valentine potrebbero essere un’epigrafe perfetta ai 
drammi anouilhani anteriori al Voyageur, in particolare Jézabel (1932) e Y’ 
avait un prisonnier (1934), il cui tema era stato appunto la schiavitù del pas-
sato e l’impossibilità della fuga.52 Sennonché i drammi di Anouilh non in-
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	 53	 La dichiarazione, del 1983, è riportata nella già citata Notice al Voyageur, cit. p. 1290.
	 54	 Negli anni Venti «Coupeau ha sostituito Antoine. La rottura con il naturalismo è compiuta. Il te-

atro è alla ricerca di un nuovo stile di recitazione: si sogna la commedia dell’arte. La “teatralità” 
vince l’imitazione pura e semplice della realtà. La gratuità è il gusto del momento. Una fame di 
sperimentazioni formali ha libero corso. Cosicché la scoperta di Pirandello si inserisce in una at-
mosfera “avanguardistica”, e questa atmosfera porta a conservare della sua opera ciò che vi è di 
più astratto e di più generale: il gioco del teatro nel teatro – insomma, a preferire il pirandellismo 
a spese dello stesso Pirandello» (Dort, Teatro pubblico, cit., p. 122).

vitano affatto ad accettare la realtà così com’è, pacificamente e con sereni-
tà: l’impossibilità della fuga dei loro protagonisti comporta piuttosto un 
senso di miseria e di fallimento esistenziale che sollecita un giudizio dello 
spettatore e, al limite, può far scattare per opposizione la scintilla dell’uto-
pia. La paradossalità della vicenda di Gaston si spiega perfettamente alla 
luce di quella rottura che Anouilh dichiarò di avere compiuto con il Voya-
geur sans bagage: «j’avais franchi une frontière, celle du réalisme».53 Fosse 
stata una pièce realista, attenta alla verosimiglianza, Gaston sarebbe ridiven-
tato Jacques, o più probabilmente, forse, il suo autore avrebbe scelto un al-
tro soggetto. Ma attraversare la frontiera del realismo significa appunto in-
fischiarsene della verosimiglianza, fare pirandellianamente a meno degli 
scrupoli che la tradizione ottocentesca aveva imposto alla fantasia, uscire 
dal dominio della mimesis realista e persino alludere a una dimensione uto-
pica dell’essere sociale, che però in Anouilh non ha contorni definiti e 
non s’inquadra in una ideologia precisa. Così, da un lato è ribadita l’asso-
luta realtà e consistenza di quel mondo di rapporti umani (il mondo bor-
ghese) che il codice realista si era impegnato a rappresentare fedelmente 
e in modo particolareggiato; dall’altro si fa strada l’elemento decisivo del-
la protesta individuale, del gesto isolato del singolo che, se non muta l’ordi-
ne dei rapporti sociali, esprime però un disagio profondo, dice tutta l’in-
sofferenza e la pena di vivere in un mondo così fatto.

È questa protesta che conta nel teatro di Anouilh. Che non è, quasi 
mai, il romance consolatorio e mistificante gradito alla moderna industria 
culturale, né il sofisticato gioco autoreferenziale del pirandellismo così di 
moda tra Italia e Francia negli anni Trenta.54 E da questo punto di vista è 
importante sottolineare il sostrato antiborghese del suo teatro, e non solo 
del suo. Lo abbiamo già visto ampiamente, del resto: i drammi dell’amne-
sia raccontano, neanche troppo velatamente, il trauma di chi sta vivendo 
la fine di un’epoca. Giraudoux situa cronologicamente questo trauma con 
la lucidità dello storico quando collega direttamente l’amnesia di Sigfried 
al tramonto dell’ancien régime e alle incognite del nuovo ordine liberal-bor-
ghese. In Pirandello e in Anouilh, ma già prima, nel Ritorno del soldato del-
la West, invece l’attenzione si sposta dall’aristocrazia alla nuova classe do-
minante. Antirealisti nella scelta del soggetto, Come tu mi vuoi e Le Voyageur 
sans bagage danno tuttavia una interpretazione perfettamente attendibile 
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	 55	 Giraudoux, Siegfried, cit., p. 32.
	 56	 Pirandello, Come tu mi vuoi, cit., p. 437.
	 57	 Anouilh, Le Voyageur sans bagage, cit., p. 230, corsivo mio.
	 58	 Antigone (1944), forse il più famoso dei drammi di Anouilh, è un atto di protesta contro il mondo 

degli adulti: se l’eroina di Sofocle rappresentava la legge divina contro quella degli uomini, l’An-
tigone di Anouilh accusa invece il mondo degli adulti in nome dei diritti sacri e inviolabili dell’in-
fanzia. Il nesso amnesia-regressione ha a lungo affascinato la cultura francese. È del 1962 un film 

di una alta borghesia moralmente corrotta e inquinata dal denaro. In 
qualche modo, tutte le storie d’amnesia degli anni Venti e Trenta raccon-
tano, oltre alla violenza e alla brutalità della guerra e delle sue conseguen-
ze, anche l’orrore dei rapporti umani instauratisi tra le rovine del vecchio 
mondo, un mondo dominato da una nuova aristocrazia borghese mai co-
sì forte e solida e sicura di sé, tanto di fronte alla nobiltà che la guerra ha 
oramai del tutto privato di potere sociale, quanto in rapporto alla classe 
media e al proletariato, che della violenza bellica avevano pagato le conse-
guenze materiali più pesanti. C’è un profondo disagio verso il modello di 
vita borghese nel modo in cui Chris Baldry rimuove il ricordo della vita 
agiata e laboriosa in cui era vissuto negli ultimi anni per riallacciare la stra-
da dell’amore per Margaret, una popolana. E c’è un disagio analogo nella 
doppia fuga dell’Ignota, prima dalla Berlino della borghesia intellettuale 
dissoluta e trasgressiva e poi dalla «villa presso Udine» dove si svolge l’ulti-
mo atto di Come tu mi vuoi, la rispettabile dimora borghese nelle cui stanze 
regnano i meschini interessi economici di Bruno Pieri, che ha bisogno di 
una moglie per mantenerne le sostanze. E il Gaston di Anouilh rifiuta la 
corruzione e l’indifferenza della propria classe d’origine, la ricca borghe-
sia francese, di cui Jacques incarna tutti i vizi peggiori, disconoscendo il 
proprio passato.

Non è un caso che a questa condanna generalizzata del nuovo ordine 
postbellico si associ l’altro Leitmotiv del rifiuto della maturità e della vita 
adulta, della regressione all’infanzia o alla prima giovinezza, unico polo di 
segno positivo nel sistema di opposizioni che caratterizza i testi che abbia-
mo esaminato: lo ritroviamo nel Ritorno del soldato, in Siegfried (che si defi-
nisce «un enfant allemand de six ans»),55 nell’entusiasmo dell’Ignota di 
fronte alla possibilità di recuperare l’infanzia dimenticata tramite i raccon-
ti di Boffi («Mi faccia il piacere di parlarmi di me bambina. Ero così tanto 
un’altra, che mi pare, se ci penso, di sognare»)56 e in Le Voyageur sans baga-
ge («Je suis un homme et je peux être, si je veux, aussi neuf qu’en enfant»).57 
L’amnesico, in letteratura, può essere al tempo stesso un uomo e un bam-
bino, perché non sente più il peso del passato che lo opprime. E non aven-
do un passato, l’orrore del mondo (che il racconto d’amnesia non dissi-
mula mai) gli può apparire persino meraviglioso ed edenico come può ap-
parire a un fanciullo. La sua età anagrafica, del resto, non corrisponde mai 
all’età interiore.58
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di Serge Bourgignon, Le dimanches de Ville d’Avray (in italiano L’uomo senza passato), tratto dal ro-
manzo omonimo di Bernard Eschasseriaux (Grasset, Paris 1958). Un pilota militare crede aver 
ucciso una bambina mitragliando un convoglio durante la guerra del Vietnam, si lascia abbattere 
e sopravvive, ma perde totalmente la memoria. Rientrato in Francia, ritrova un contatto con gli al-
tri solo frequentando una dodicenne abbandonata in un collegio, che va a trovare ogni domeni-
ca fingendo di esserne il padre. Nei giochi innocenti con la ragazzina l’ex pilota è ricondotto a 
una sorta di infantile innocenza, ma i suoi sentimenti vengono male interpretati da una delle suo-
re del collegio, che lo crede un pedofilo e lo denuncia alla polizia che lo ucciderà. Vincitore nel 
1962 dell’Oscar come miglior film straniero, il film di Bourgignon, melodrammatico e calligrafi-
co (la fotografia estetizzante è di Henri Decae), non è certo un capolavoro. Eppure recupera i 
due motivi connessi al tema dell’amnesia: lo choc della guerra e l’azzeramento del passato che 
spinge a cercare nell’infanzia quella purezza che la vita adulta ha tradito.

	 59	 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1986.

In qualche modo, la fortuna del racconto d’amnesia in questi anni con-
ferma la tesi di Franco Moretti secondo cui il romanzo di formazione, la 
vera epopea borghese dell’Ottocento, nel Novecento diventa impossibi-
le.59 Gli eroi amnesici sono quasi sempre dei borghesi pentiti, che non tro-
vano un posto nella società e che non hanno più (a volte non l’hanno mai 
avuta) un’identità.


