Il popolo e la hazione.
Un itinerario nella
narrativa di guerra’

Giovanni de Leva

Nel piano-sequenza iniziale della Grande Guerra (1959) di Mario Monicel-
li, la macchina da presa procede lungo un’interminabile fila di coscritti,
da cui si distacca Giovanni Busacca, un ex galeotto milanese, che raggiun-
ge il piantone, il romano Oreste Jacovacci, € lo corrompe nella vana spe-
ranza di essere riformato; simmetricamente, nel piano-sequenza finale,
I'inquadratura si sposta dai corpi inerti dei due personaggi, passati per le
armi dal nemico per essersi rifiutati di svelare notizie su un attacco, alla
massa di soldati all’assalto di Vittorio Veneto. Sul fronte della Grande
Guerra, un popolo estraneo alle ragioni del conflitto scopre dunque il sen-
so di patria, si sacrifica e viene riassorbito nel seno della nazione; conte-
stualmente, i borghesi come il personaggio del giovane ufficiale Perini su-
perano i propri pregiudizi e a contatto coi soldati imparano ad apprezzar-
ne le virta.

Si tratta di un’interpretazione della Grande Guerra a tutt’oggi assai dif-
fusa, probabilmente anche a seguito del film, che intende da una parte
mettere in luce il contributo popolare alla Storia d’Italia, dall’altra fare i
conti con una patina retorica attribuita al Fascismo.? In realtd, la tesi di
fondo coincide paradossalmente con quella di Francesco Formigari,3 che
nel ventennale dell’intervento confeziona per il regime un canone ufficia-
le della Letteratura di guerra in Italia (1935): «in guerra gli uomini si ricono-
scono, le classi si uniscono [...]. Sideterminé [...] fradiesse [...] un reci-
proco affiatamento [...] ch’ebbe un’importanza capitale [...] nell’azione

Riformulo qui una delle linee interpretative che ho seguito nel volume La guerra sulla carta. Il rac-
conto narrativo, giornalistico e saggistico del primo conflitto mondiale, di prossima pubblicazione per Ca-
rocci di Roma.

Cfr. G. de Leva, Mario Monicelli: «La Grande Guerra», in Italienische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzel-
darstellungen, hrsg. von A. Grewe und G. di Stefano, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2015, pp. 89-105.
Perla figura di Formigari, scrittore di guerra e critico, cfr. G. Alfano, Un orizzonte permanente. La trac-
cia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Nino Aragno Editore, Torino 2012, pp. 40-48.
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[...] del partito che occupo il potere nel "22».% A dispetto di quanto ci si
potrebbe attendere, I’ <avventura eroica», il «<superumanesimo» e la «guer-
ra estetica»® per il critico non costituiscono affatto gli stilemi della rappre-
sentazione fascista della Grande Guerra ma al contrario le scorie da cui gli
scrittori combattenti hanno saputo liberare la letteratura italiana. Si direb-
be allora che «I’estetica della guerra» di cui parla Walter Benjamin negli
stessi anni,’ impressionato dal «Manifesto di Marinetti per la guerra colo-
niale d’Etiopia»,’ riguardi alla meta degli anni Trenta un’avanguardia iso-
lata, che ripete stancamente formule dell’anteguerra mentre il regime
punta ad altre argomentazioni belliche. Il canone che Formigari disegna
sul modello del Mio diario di guerra (1917) di Mussolini ha di certo tutt’al-
tro fondamento: la «<negazione di ogni retorica» e «d’ogni impressioni-
smo» in favore di «una registrazione» del fronte dal «prevalente interesse
morale»; «il senso tragico della guerra [...] senza enfasi e senza compia-
ciuta descrizione d’orrori»; infine I’«esame e [la] scoperta del popolo ita-
liano da parte di uno [...] che non fa falsa letteratura».®

In questa sede, anziché guardare alla Grande Guerra attraverso tipolo-
gie quali la guerra estetica o la guerra-festa,” come si € fatto sulla scorta del
pionieristico studio di Mario Isnenghi,!” vorrei di conseguenza svolgere la
genealogia di un’interpretazione che ci riguarda da vicino, e che accomu-
na opere di diversa natura!! e di segno politico opposto. L'idea di Monicel-

F. Formigari, La letteratura di guerra in Italia 1915-1935, Istituto Nazionale Fascista di Cultura, Ro-
ma 1935, p. 51.
Tvi, pp. 14-15.
Cfr. W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica [1936], a cura di F. Valagus-
sa, saggio introduttivo di M. Cacciari, Einaudi, Torino 2014, p. 37; per la genesi del testo, cfr. la No-
ta introduttiva di Valagussa alle pp. XLvIFLIV.
Dove «si dice: “da ventisette anni i futuristi si oppongono a che la guerra venga definita come an-
tiestetica. Pertanto asseriscono:... la guerra ¢ bella, perché grazie alle maschere antigas, ai terrifi-
canti megafoni, ai lanciafiamme ed ai piccoli carri armati, fonda il dominio dell’'uvomo sulla mac-
china soggiogata. La guerra ¢ bella perché inaugura la sognata metallizzazione del corpo umano.
La guerra ¢ bella perché arricchisce un prato in fiore delle fiammanti orchidee delle mitragliatri-
ci. [...] Poeti e artisti del futurismo... ricordatevi di questi principi di un’estetica della guerra, af-
finché la vostra lotta per una nuova poesia e una nuova plastica... venga illuminata da essi!”» (ivi,
.37).
leormigari, La letteratura di guerra in Italia, cit., p. 35.
Cfr. A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mon-
diale, Mondadori, Milano 1998.
Cfr. Il mito della Grande Guerra: da Marinetti @ Malaparte, Laterza, Roma-Bari 1970, che ha in qual-
che modo anticipato la svolta internazionale nella storiografia della Grande Guerra: P. Fussell, The
Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Oxford 1975; E.J. Leed, No Man’s Land.
Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1979; G. Mosse, Fallen
Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford University Press, New York-Oxford 1990; A.
Gibelli, Lofficina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991; J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in Furopean Cultural
History, Cambridge University Press, New York-Cambridge 1995; S. Audoin-Rouzeau, A. Becker,
14-18: Rétrowver la guerre, Gallimard, Paris 2000.
Per i generi letterari della scrittura di guerra rimando a G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello.
Letteratura italiana e Grande Guerra, Clueb, Bologna 2013, pp. 31-95.
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li, infatti, non trova evidentemente la sua origine in Formigari, né € priva
di alternative. Una lettura diacronica che tenga conto dei contrasti per-
mettera d’altra parte di mettere in luce la storia del racconto della Grande
Guerra, su cui non si & soffermata a sufficienza I'attenzione degli studiosi'?
ma che a mio avviso risulta essenziale per valutare correttamente le singo-
le opere.

1.

Nella storia della narrativa, I'idea che uomini di diversa estrazione sociale
e regionale, posti dall’esercito nelle stesse condizioni, scoprano gli uni i
pregi degli altri e facciano corpo comune, precede di gran lunga tanto il
Fascismo quanto la Grande Guerra. Gia all’indomani dell’Unita, I’opera
d’esordio di Edmondo De Amicis, La vita militare. Bozzetti (1867), ¢ popo-
lata da ufficiali ritemprati dal vigore dei subalterni, a loro volta educati dai
primi ai principi della nazione. L'intento dello scrittore € riscattare dalle
recenti disfatte di Custoza e di Lissa I'immagine dell’esercito regio; la
guerra viene lasciata di conseguenza sullo sfondo'? e pit in generale al co-
dice etico cavalleresco, ancora di riferimento nelle gerarchie militari di
origine sabauda, si sostituisce un registro sentimentale.!* De Amicis si ri-
volge infatti a un destinatario borghese, a cui con La vita militare consegna
I'immagine di un’istituzione dove i coscritti di origine popolare apprendo-
no di avere una patria e imparano il rispetto delle gerarchie, diventando
cosi I’argine ideale contro il brigantaggio e le rivendicazioni sociali.!> Non
tutti gli scrittori evidentemente sono d’accordo: i Bozzeiti di De Amicis ri-
spondono anzi sin dal sottotitolo a Una nobile follia. Drammi della vita milita-
7e (1866) di Igino Ugo Tarchetti,'® che si pone lo scopo di «abbattere I'isti-
tuzione dell’esercito». Pit che nell’antimilitarismo!” o nell'impressionan-

Al dila delle periodizzazioni, per le quali cfr. M. Bartoletti, Memorialistica di guerra, in Storia lettera-
ria d’ltalia, a cura di A. Balduino, XI: Il Novecento, a cura di G. Luti, Piccin, Padova 1989, pp. 623-
653, che suddivide la produzione memorialistica in tre fasi (1915-1930; 1930-1945 e 1945-1968 ed
oltre), sulla base di criteri editoriali. Pitt convincente la divisione in quattro stagioni (1915-1925,
1926-1935, 1936-1945, dal 1946 a oggi) proposta da Capecchi nello Straniero nemico e fratello, cit.,
pp- 113-149, che attribuisce il valore di svolta a opere come Trincee (1924) di Carlo Salsa, Momenti
della vita di guerra (1934) di Adolfo Omodeo e alla pubblicazione italiana di Un anno sull’Altipiano
(1938) di Emilio Lussu.

Cfr. R. Reim, /I giovane De Amicis e <La vita militare», in E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Avaglia-
no, Roma 2008, pp. 7-18: p. 14.

Cfr. F. Portinari, La maniera di De Amicis, in E. De Amicis, Opere scelte, Mondadori, Milano 1996, pp.
XI-XCIL

Cfr. al proposito i Bozzetti Una medaglia e Una sassata.

Sul confronto tra De Amicis e Tarchetti, cfr. P. Del Negro, Esercito, Stato e societa. Saggi di storia mili-
tare, Cappelli, Bologna 1979, pp. 127-166.

Cfr. E. Ghidetti, Una nobile follia: ragioni antimilitaristiche della cultura scapigliata, in «La Rassegna
della Letteratura italiana», 1964, LXVIII, serie VII, pp. 85-110.
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te rappresentazione della guerra di Crimea, il valore del romanzo sta nel-
la denuncia delle conseguenze della leva obbligatoria e della disciplina
moderna sui «coscritti delle valli e delle montagne».'® Gli uomini prove-
nienti dalle classi popolari, per Tarchetti, scontano infatti piu degli altri la
separazione dal contesto d’origine e I'imposizione della mentalita milita-
re. Sotto la violenta insistenza dell’istruttore, che «guardano con occhio vi-
treo e istupidito», molti di «quegli infelici sono perduti per sempre, essi
impazziscono o muoiono».?

All’esercito inteso ora quale fucina dell’identita nazionale ora come
istituzione dispotica e alienante oppongono un’alternativa gli scrittori ga-
ribaldini, in particolare coloro che pubblicano le proprie opere all’indo-
mani delle imprese compiute.?’ Il volontarismo, la guerra per bande, il ri-
getto dell’esercito stanziale in favore dei principi della nazione armata che
caratterizzano la memorialistica garibaldina non comportano infatti il ri-
fiuto di qualunque ipotesi istituzionale?! quanto piuttosto la ricerca di
nuove soluzioni. Gia nelle Confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nie-
vo, il protagonista Carlino Altoviti, pur combattendo in una formazione ir-
regolare come quella di Ettore Carafa,? riconosceva la necessita dell’eser-
cito, con lo scopo di garantire alle componenti popolari non tanto la sco-
perta della nazione, come predicato da De Amicis, quanto piuttosto una
via di partecipazione civile.?> A Nievo risponde idealmente Alberto Mario,
che nella Camicia rossa (1870) ricorda come, su impulso di Garibaldi, aves-

1.U. Tarchetti, Una nobile follia, a cura di L. Spalanca, Giorgio Pozzi, Ravenna 2009, p. 93.

Tvi, p. 93.

Di cui conservano inalterate le istanze radicali, a differenza invece degli scrittori garibaldini che,
a partire dagli anni Ottanta, nel clima cio¢ del trasformismo, riscrivono in chiave moderata I’epo-
pea delle camicie rosse: cfr. R. Bigazzi, Risorgimento e letteratura, in Leggere le Camicie rosse, a cura di
B. Peroni, Unicopli, Milano 2011, pp. 11-22.

Secondo la netta opposizione proposta da Asor Rosa, utile forse piti a orientarsi che non a risolve-
re la questione, tra «due filoni della memorialistica militar-patriottica»: «uno istituzionale, spesso
celebrativo e militarista, guerriero per tradizione e per scelta, quello insomma, della “guerra di
italiani contro altri®, e uno ribelle, sovversivo, antistituzionale, quello della “guerra libera®, o tal-
volta, anche, della “guerra contro altri italiani”» (A. Asor Rosa, Lepopea tragica di un popolo non
guerriero, in Storia d’ltalia. Annali 18, Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, pp.
841-917: p. 844). Basti pensare peraltro a quanto poco bellicosi appaiano i Bozzetti di De Amicis,
che pure inaugurano la linea celebrativa dell’istituzione militare.

Cfr. S. Casini, Introduzione, in 1. Nievo, Le Confessioni d’un italiano, a cura di S. Casini, Fondazione
Pietro Bembo-Guanda, Milano-Parma 1999, pp. vircxix; Id., Nievo e Garibaldz, in Aspettando il Risor-
gimento. Atti del convegno di Siena (20-21 novembre 2009), a cura di S. Teucci, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 2010, pp. 205-216.

Cosi Carlino ricorda l'istituzione della Repubblica italiana sulle ceneri della Cisalpina: «A vedere
il fervore di vita che animava allora mezzo il mondo c’era da perdere la testa. La giustizia s’era im-
personata una ed eguale per tutti; tutti concorrevano omai secondo la loro capacita al rinnova-
mento sociale; non si intendeva, ma si faceva. S’avea voluto un esercito, e un esercito in pochi an-
ni era sorto come incanto. Da popolazioni sfibrate nell’ozio e viziate dal disordine si coscrivevano
legioni di soldati sobri ubbidienti valorosi. La forza comandava il rinnovamento dei costumi; e tut-
to si otteneva coll’ordine colla disciplina» (I. Nievo, Le confessioni d un Italiano, a cura di M. Gorra,
Mondadori, Milano 1997, pp- 809-810).
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se fondato all’indomani della liberazione di Palermo un istituto militare,
espressamente dedicato ai «fanciulli poveri» della citta, non pero con I'o-
biettivo d’inculcare I'accordo tra le classi ma di favorire il riscatto sociale.?*

L’ipotesi garibaldina e la denuncia di Tarchetti hanno tuttavia la peg-
gio nella narrativa di fine Ottocento, benché lo stesso De Amicis passi con
Primo maggio (1890) a posizioni antimilitaristiche assai vicine a quelle un
tempo avversate.? Il protagonista del romanzo, rimasto inedito, perde in-
fatti la vita tra i manifestanti torinesi travolti da una carica dell’esercito
mentre reclamano listituzione della festa dei lavoratori: I’episodio inau-
gura in qualche modo un decennio di brutali repressioni militari, tra lo
stato d’assedio decretato in Sicilia nel 1894 contro i Fasci dei Lavoratori e
il cannoneggiamento della folla di Milano ordinato nel 1898 dal generale
Bava Beccaris. Ad affermarsi sono in ogni caso le tesi della Vita militare,
I’'immagine cio¢ dell’esercito quale generatore d’identita nazionale, che
tra I’altro offre al colonialismo una giustificazione assai piu convincente
delle ragioni economiche. In Fino a Dogal?® (1889), per esempio, Alfredo
Oriani puo rovesciare la disfatta militare subita dagli italiani per mano
dell’esercito etiope in una vittoria morale, dove per di piu la nazione
avrebbe trovato la sua piu alta espressione, quella dei soldati meridionali
che un istante prima di venire travolti dal nemico, con un atto di suprema
disciplina presentano le armi ai compagni caduti.?” Alla vigilia della nomi-
na di Crispi a capo del governo, Oriani non si perita d’altra parte di convo-
gliare nel colonialismo anche la tradizione garibaldina, secondo I'idea
«che la rivoluzione, per la quale [I'Italia] era rinata e dalla quale aveva ri-
fuggito, proseguiva nell’impresa d’Africa sospingendola col proprio sof-
fio» (ibidem). Vent’anni dopo, nella Grande Proletaria si ¢ mossa (1911), Gio-

L’Istituto Militare Garibaldi «gratuito e capace di tremila allievi» aveva lo «scopo di sottrarre, con
una educazione virile, le giovani generazioni dell’isola all'ignoranza [...] mantenuta dal governo
borbonico» (A. Mario, La camicia rossa, a cura di P.L.. Bagatin, Antilia, Treviso 2004, p. 5); «le ma-
novre, la ginnastica, la scherma, il bersaglio, gli studi, la fermezza, le buone maniere e I’esempio
dei capi trasformarono a vista d’occhio quei monelli [...] in fieri e compiti alunni» (ivz, p. 11); di
qui «I’affetto del popolo, che guardava con orgoglio i propri figli trasformati in galantuomini» (ivi,
p-14).

Cfr. S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del «Primo maggio», Bertani Editore, Ve-
rona 1983, pp. 53-61.

Cfr. G. Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo
2004, pp. 30-42.

«Illoro colonnello, crivellato di ferite, ravvolto nell’immenso turbine africano, riassunse moren-
do tutto il loro orgoglio per gettar loro un saluto, che né Roma né Achille, né Sigfried né Orlan-
do avrebbero compreso. — Presentate le armi! e gl’ultimi feriti, forse poveri contadini degli
Abruzzi o della Sicilia, lo compresero e presentarono le armi ai loro morti, offrendosi inermi agli
ultimi colpi dei sacrificatori. [...] L’Italia [...] aveva d’uopo che un drappello de’ suoi soldati tra-
sformandosi in eroi le provasse che nelle vene del suo popolo ferveva ancora il sangue latino [...].
Quei cinquecento soldati, che prigionieri di un’immensa moltitudine non avevano nemmeno ri-
voltoil capo [...], erano I'Italia nuova. Parlamento, Ministero, Monarchia, tutto disparve in loro,
davanti a quest’Africa selvaggia che voleva respingerli, e sorpresi si disponeva a trucidarli» (A.
Oriani, Fino a Dogali, Libreria Editrice Galli, Milano 1889, pp. 421-422).
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vanni Pascoli conferma la linea aggiornandola al dramma dell’emigrazio-
ne.8 Secondo il poeta, sul fronte libico i manovali arruolatisi nell’esercito
riacquistano infatti la patria abbandonata in cerca di lavoro, mentre la na-
zione, diversamente dal Risorgimento, quando il popolo di «contadini
[...]spesso [...] riluttanti» non fu «sempre pronto al suo appello», si rea-
lizza in senso geografico e sociale: da una parte nel «roseo e grave alpino»
che «combatte vicino al bruno e snello siciliano», dall’altra nella «lotta a
chi giunge prima allo stendardo nemico [...]. A questo modo la il popolo
lotta con la nobilta e con la borghesia. Cosi la muore [...] il campagnuolo
vicino al conte, al marchese, al duca».??

Si tratta in quest’ultimo caso d’una tesi del fondatore del Partito Nazio-
nalista Italiano, Enrico Corradini, che qualche anno prima, commentan-
do il conflitto russo-giapponese, ne individuava il maggiore beneficio
nell’annullamento del confronto sociale a favore della «solidarieta nazio-
nale».* Oriani, Pascoli e Corradini torcono dunque in senso bellicistico e
reazionario la tesi del primo De Amicis: non ¢ pitt nell’esercito e a patto di
accettare I’egemonia borghese che il popolo diventa una nazione, ma in
guerra e al prezzo di rinunciare a qualunque aspirazione di riscatto. Su
questa strada prosegue Renato Serra nella Partenza di un gruppo di soldati
per la Libia (1912), che in qualche modo aggiunge al quadro i presunti be-
nefici della guerra sul fronte interno. Attorno ai militari diretti al fronte, si
stringono infatti tutti i Cesenati, «la buona gente, che non esce mai di ca-
sa» e il «pubblico dei teatri», fianco a fianco con i «facchini in berretto, e
gli operai, i muratori ingessati, i meccanici in blouse»; oltre che consolida-
re la comunita, I’emozione collettiva ha per Serra il merito di disinnescare
il dissenso: le ricorrenti «frasi di compatimento e di sdegno (povera gio-
ventu! medio evo! barbarie!)», espressioni d’un antimilitarismo diffuso,
stavolta infatti «cadono senz’eco».?! Le tesi del primo De Amicis si realizza-
no cosi al di la delle intenzioni dell’autore: I'immagine dell’incontro tra i
ceti si trasferisce infatti dal contesto dell’esercito, dove era stata concepita,
alla stessa societa. Se all’'indomani di Lissa e Custoza si trattava in altre pa-
role di legittimare l'istituto militare in base alle esigenze borghesi, al tem-
po della Libia ¢ la nazione a dovere trarre il proprio modello dall’esercito
belligerante.

Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo [1965], Einaudi, Torino 2015, pp. 61-66; M. Lucarelli, L'Ttalia co-
me “grande proletaria’: sul nazionalismo pascoliano, in Letteratura e identita nazionale nel Novecento, a cu-
ra di D. Brogi e R. Luperini, Manni, San Cesario di Lecce 2004, pp. 35-54.

G. Pascoli, La grande proletaria si ¢ mossa, in La guerra livica. Il dibattito dei letterati italiani sull impresa
dllLibia (1911-1912), a cura di A. Schiavulli, Pozzi Editore, Ravenna 2009, pp. 43-50: p. 46.

«E questo il mirabile fatto: tutto un popolo che diventa come un uomo solo, innumerevoli vite che
diventano una vita sola, come di innumerevoli atomi si fa un gran tutto» (E. Corradini, La vita na-
zionale, in 1d., Seritti e discorsi 1901-1914, a cura di L. Strappini, Einaudi, Torino 1980, pp. 89-90).

R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, in La guerra lirica, cit., pp. 63-69: p. 64.
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2.

Allo scoppio della Grande Guerra, ¢ in questo senso di ricomposizione del-
lo scontro sociale e politico, anziché di compimento territoriale della na-
zione, che dalle pagine della «Voce» Giuseppe Prezzolini si richiama al Ri-
sorgimento per invocare I'intervento: per I'intellettuale bisogna «passare il
nostro esame. Fummo, finora, una nazione aspirante al grado di grande. Og-
gi non si tratta neppur di questo ma di ben altro: si tratta di sapere se siamo
una nazione».* La conquista delle terre irredente risulta dunque seconda-
ria,*® mentre scompaiono del tutto le istanze sociali e civili della tradizione
garibaldina, gia travisata peraltro da Oriani e Pascoli. A traghettarla sul
fronte della Grande Guerra €, come noto, d’Annunzio, che sin dalla fase di
progettazione del maggio radioso, ricostruibile grazie ai Diari di guerra, ra-
giona in termini di estetica della politica anziché storici: pitt che convinto
di un’effettiva prosecuzione del Risorgimento, ¢ interessato alla forza di
persuasione del mito delle camicie rosse. Il monumento ai Mille di Euge-
nio Baroni che ¢ chiamato a inaugurare dal sindaco di Genova, insieme al-
la Legione Garibaldina reduce dalle Argonne che, proprio grazie all’invito,
hala possibilita di riportare in Italia, formeranno lo sfondo ideale per I’ora-
zione di Quarto: «Una visione di poesia puo tradursi in realtd militante!».3*
Non manca tuttavia chi, pur schierandosi in seguito tra gli interventisti,
guarda criticamente alla continuita tra il Risorgimento e la Grande Guerra.
Nella novella Un altra vita, prima versione di Berecche e la guerra, gia nel set-
tembre 1914 Pirandello poneva infatti in luce I'aspetto tragico dell’irreden-
tismo, che per gli interventisti triestini come Gino Viesi avrebbe significato
combattere contro i propri fratelli, arruolati nell’esercito austriaco. Che
non si possa in alcun modo parlare di quarta guerra d’indipendenza, in
quanto «nessuna idealita [...] muove» una «guerra di mercato»>® com’e
quellain corso, lo comprende d’altra parte all'indomani dell’intervento un
altro personaggio di Pirandello, proprio un reduce di Bezzecca, il garibal-
dino Marco Leccio, protagonista della Guerra su la carta® (1915).

G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in La cultura italiana del 900 attraverso le riviste. IV. «Lacerba». «La
Voce» (1914-1916), a cura di G. Scalia, Einaudi, Torino 1961, pp. 703-706: p. 705.

La stesso Cesare Battisti nelle sue orazioni fa appello peraltro a ragioni di opportunita prima che
al mito dell’irredentismo, come ha mostrato M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini,
ricordi, il Mulino, Bologna 2005, che riporta ad esempio I’apertura del discorso Tiento, Trieste e i do-
veri dell’Italia, pronunciato nell’ottobre del 1914 a Bologna: «Io desidero parlare a voi da freddo
ragionatore a dei ragionatori. [...] Io desidero che voi abbiate ad uscire da qui, pitt che con I’ani-
mo tumultuante di passione, con una visione lucida e serena del problema dell’ora presente. Per
questo vi prego di ricordarvi che se la vostra simpatia per gli irredenti mi commuove, € meglio che
questa simpatia non esploda e che voi conserviate tutta la vostra freddezza per vedere se i miei ar-
gomenti sono buoni o no» (i, pp. 38-39).

G. d’Annunzio, Diari di guerra 1914-1918, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2002, p. 84.
L. Pirandello, Berecche e la guerra, in 1d., Tutte le novelle, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano
2007, vol. 3, p. 598.

Cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta. Pirandello allo scoppio del primo conflitto mondiale, in «Tran-
spostcross», IV, 1, 2014.
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Alla vigilia della partenza per il fronte, dal canto suo, Serra fa tabula ra-
sa delle argomentazioni interventistiche di tipo storico e politico®” nell’ E-
same di coscienza d’un letterato™ (1915), trovando I'ultimo appiglio nel sen-
so della collettivita, ossia nel celebre concetto dell’ «<andare insieme». Non
¢ stato osservato tuttavia come non si tratti affatto d’una marcia egualita-
ria: per connotazione sociale e distribuzione dei ruoli, I’ «<andare insieme»
ribadisce in realta la linea del primo De Amicis. Il riferimento va infatti ai
contadini, impazienti di avere al fronte Serra come «guida», quanto
quest’ultimo ¢ certo che «dopo i primi chilometri [...], le differenze sa-
ranno cadute come il sudore goccia a goccia».?® Al critico bastano al con-
trario pochi giorni in trincea per comprendere come la realta sia dramma-
ticamente diversa dalle aspettative.*’ Nel diario del fronte, in pagine non a
caso censurate, Serra riconosce infatti d’essere incapace di fungere da
«guida» nel caos della guerra, che anziché avvicinarlo ai soldati glieli ren-
de insopportabili: «<barbuti, sporchi, irrequieti: i soliti romagnoli aspri e
chiassosi, teste anguste, volti materiali: i pregiudizi, il malcontento, le me-
schinita: non hanno perduto niente».*! Di conseguenza, poco prima di ca-
dere sul Podgora, Serra ¢ costretto a sconfessare radicalmente I'idea del-
I’«andare insieme» e con questa la tesi di un incontro al fronte tra le classi
sociali: «il miracolo é che sivada avanti lo stesso [...]. Ma che comandanti,
che soldati! Fard una morte oscura e sciupata, in questa compagnia!».*?

La censura del Diario di trincea di Serra ¢ in qualche modo emblematica
della narrativa del tempo di guerra, dove non sono ammesse deviazioni
dalla linea del primo De Amicis, che viene anzi esasperata. E il caso di An-
tonio Baldini, che, nella raccolta di articoli dal fronte Nostro purgatorio®
(1918), definisce «esempi leggendari di devozione» gli attendenti degli uf-
ficiali, le figure cioe che condensano I'incontro tra le classi popolari e la
borghesia: «il contadino piu impacciato e bonaccione diventa per te impe-
rioso e coraggioso come una madre, premuroso come una suora, intelli-

Cfr. M. Isnenghi, 1l mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2007 pp. 139-142; G. Guglielmi,
«Esame di coscienza di un letterato» di Renato Serra, in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le
opere, vol. 4, Il Novecento I. Leta della crisi, Einaudi, Torino 1995, pp. 405-429.

Sulla genesi del testo, cfr. E. Colombo, In debito con se stesso, in R. Serra, Esame di coscienza d’un lette-
rato, a cura di E. Colombo, Pendragon, Bologna 2002, pp. 7-33.

R. Serra, Esame di coscienza d’un letterato. Per una storia del testo dall’autografo alla stampa, a cura di M.
Biondi e R. Greggi, con un saggio critico di E. Raimondi, Il Ponte Vecchio, Cesena 2001, p. 111.
Cfr. G. Capecchi, “Illvolto della guerra”. Sul «Diario di trincea» di Renato Serra, in «Illettore di provin-
cia», XLVI, 145, 2015, a cura di M. de Leonardis, pp. 159-168; F. Contorbia, Guerra, memoria, scrit-
tura. Il caso italiano, in La prima guerra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau, J.J. Becker, A. Gibel-
li, C. Briguglio, M.L. Chiesara, S. Pico, Einaudi, Torino 2007, vol. 2, pp. 619-631: p. 627.

R. Serra, Diario di trincea, a cura di C. Pedrelli, Stilgraf, Cesena 2004, p. 43.

Tvi, p. 47.

Sulla figura di Antonio Baldini e per una lettura diversa di Nostro purgatorio, cfr. Il racconto italiano
della Grande Guerra. Narrazioni, corrispondenze, prose morali, a cura di E. Giammattei e G. Genovese,

Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 2015, pp. 107-117.
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gente piu di tutti i tuoi colleghi. [...] Puoi vantarti d’avere un servo fedele,
pit che nella storia di qualunque paladino» HTrale poche eccezioni, si se-
gnala inaspettatamente [ mio diario di guerra®® (1917) di Benito Mussolini,
che, come gli riconoscera Formigari, registra I’atteggiamento della trup-
pa, riportandone tuttavia anche una generale estraneita alle ragioni della
guerra. I contadini-soldati si dimostrano in ogni caso pronti a svolgere il
compito che viene loro assegnato, non pero per il senso di patria, di cui
pure sono privi, ma perché abituati alla propria subalternitd.*® L’atteggia-
mento pare colpire particolarmente Mussolini, quasi che il futuro duce
immagini come da uomini che si sono lasciati condurre a un conflitto vo-
luto da altri, dove sopportano condizioni mai sperimentate prima, nel do-
poguerra si possa ottenere cio che si vuole.

La linea del primo De Amicis sopravvive in ogni caso all’armistizio,
quando, grazie all’abolizione della censura militare e in un clima arroven-
tato per la condanna dei Comandi da parte della Commissione Parlamen-
tare su Caporetto,47 con opere come Diario d un imboscato (1919) di Attilio
Frescura e Introduzione alla vita mediocre (1920) di Arturo Stanghellini la
narrativa comincia a fare trapelare le atrocita del fronte taciute in tempo
di guerra. L’idea d’'un compimento della nazione, infatti, incide profon-
damente anche nella Paura (1921) di Federico De Roberto, una delle pit
celebri rappresentazioni dell’«orrore».*® I’agghiacciante finale del rac-
conto, che vede il prode soldato Morana suicidarsi pur di non sottoporsi
all’infallibile tiro d’un cecchino, si puo leggere in altre parole come avreb-
be voluto Formigari, quale espressione cio¢ del «senso tragico della guer-

A. Baldini, Nostro purgatorio, Treves, Milano 1918, pp. 161-162.

Cfr. M. Isnenghi, Introduzione, in B. Mussolini, Il mio diario di guerra, a cura di M. Isnenghi, il Muli-
no, Bologna 2016, pp. 7-42. Per una diversa lettura del diario e per la ricostruzione della sua gene-
si, cfr. M. Franzinelli, Postfazione, in B. Mussolini, Giornale di guerra 1915-1917, a cura di M. Franzi-
nelli, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2016, pp. 179-208.

«Amano la guerra, questi uomini? No. La detestano? Nemmeno. L’accettano come un dovere che
non si discute. Il gruppo degli abruzzesi [...] canta spesso una canzone che dice E la guerra s’ha da
fa, Perché il re accussi vuol. [ ...] A un dato momento un ordine ¢ venuto, un manifesto ¢ stato affis-
so sui muri: la guerra! E il contadino delle pianure venete e quello delle montagne abruzzesi han-
no obbedito, senza discutere» (Mussolini, Giornale di guerra 1915-1917, cit., p. 60).

Cfr. G. Rochat, Lesercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini 1919-1925, Laterza, Roma-Bari 2006,
pp- 38-77.

I1 cui incipit recita significativamente: «Nell’orrore della guerra I’orrore della natura», F. De Ro-
berto, La paura, in 1d., La pawra e altri racconti della Grande Guerra, introduzione di A. Di Grado,
e/o0,Roma 2014, p. 19. Cfr. C.A. Madrignani, Introduzione, in F. De Roberto, Romanzi novelle e sag-
gi,a cura di C.A. Madrignani, Mondadori, Milano 1984, pp. vi-xivii; G. Alfano, La paura prende cor-
po. Percezione, fantasma, coazione a ripetere attraverso alcuni esempi letterari, in Paura e immaginazione, a
cura di R. Bonito Oliva e A. Trucchio, Mimesis, Milano 2007, pp. 17-48; A. Giannanti, Lo stile “di-
sertore”. Appunti su lingua e ideologia bellica nelle novelle di guerra di Federico De Roberto, in Narrativa bre-
ve, cinema e tv. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Bulzoni,
Roma 2011, pp. 237-249; A. Cortellessa, Illusione volontaria e autenticita involontaria. Federico De Ro-
berto e la Grande Guerra, in G. Alfano (et al.), Una. D’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue, di

cor, :duepunti edizioni, Palermo 2013, pp. 25-56.
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ra». Non ¢ un caso che I’epilogo giunga dopo che il narratore ha messo be-
ne in evidenza la comunita di intenti tra I’ufficiale e il plotone, composto
opportunamente da uomini provenienti da tutte le regioni d’Italia. Al
principio della vicenda, quando si chiariscono i termini della consegna,
con le prime due sentinelle colpite a morte nel tentativo di raggiungere la
piazzola d’osservazione rimasta scoperta, il tenente Alfani spiega come i
nemici vogliano nascondere i preparativi di un’offensiva: «“Chi si conten-
ta di lasciarli fare?” Molti risposero insieme: “Ma coma!” “Ma nissun!” “Ab-
bisogna anna!” “Chi I’¢ che dis de no?”».* A seconda del grado gerarchi-
co, I’esercito di De Roberto parla dunque realisticamente in italiano o in
dialetto per esprimere pero un’unanime convinzione nelle ragioni della
guerra, che riduce a unita le differenze sociali e regionali. Il lombardo
Gusmaroli, il romano Zocchi e il marchigiano Ricci, con I’ardimento, la
rassegnazione e la fede, s’incamminano allora I'uno dopo I’altro verso la
morte certa. Il rifiuto di Morana suscita invece nei commilitoni la paura
del titolo, che ¢ addirittura maggiore di quella dell’eccidio sistematico a
cui sono destinati, come peggiore della stessa guerra sarebbe la ribellione
d’un soldato: «taciti, immobili, agghiacciati; evitavano di guardare il loro
comandante, evitavano di guardarsi tra di loro. L’orrore di cio che aveva-
no visto era superato dal terrore di cio che udivano, da quel rifiuto d’obbe-
dienza freddo, risoluto, premeditato». Il suicidio del prode, incapace di
sostenere la prova affrontata dai suoi pitt umili compagni, fa apparire allo-
ra tragico I’«orrore» del conflitto, ma non insensato, considerando come
abbia contribuito a trasformare il popolo in nazione.

Tutt’altra immagine della guerra si ricava dal coevo Rube (1921) di Giu-
seppe Antonio Borgese. Leggendo come un’unica parabola le vicende dei
tre soldati semplici messe in scena dal romanzo,”" si ottiene infatti una sto-
ria della partecipazione popolare al conflitto opposta alla tesi nazionale.
In primo luogo I'attendente del protagonista, I’ortolano di Oderzo Trevi-
san, non ha nulla della «leggendaria devozione» di cui parlava Baldini,
tantomeno tra ufficiale e soldato si stabilisce un rapporto cavalleresco:
«Fraiduesiawio [...] un’alleanza con patti [ ...] che avrebbero potuto pa-
ragrafarsi. Rubé non teneva a Trevisan conferenze [...] e Trevisan sottace-
va a Rubé la sua nessunissima ambizione di seguirlo [...] in linea».”? L'epi-
sodio del soldato Rametta, che, rimasto traumatizzato da un’esplosione,
non ¢ capace di rimettersi in marcia e viene percio freddato dall’ufficiale,

De Roberto, La paura, cit., p. 28.

Tvi, p. 44.

Cfr. G. de Leva, «Rube» e la letteratura della Grande Guerra, in «Rube» e la crisi dell’intellettuale del Nove-
cento. Atti del Convegno di studi nazionale per il novantesimo anniversario della prima edizione
del romanzo Rube (19 marzo 1921) di Giuseppe Antonio Borgese, Palermo-Polizzi Generosa, 22
e 27-29 maggio 2011, a cura di G. Librizzi, [s.n.], Palermo 2012, pp. 47-60.

G.A. Borgese, Rube, Mondadori, Milano 2002, p. 30.
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denuncia invece I'autoritarismo con cui si conducevano gli uomini al fron-
te. Nel caso del cosiddetto Anonimo, si puo leggere infine I’epilogo dell’e-
sperienza bellica del soldato semplice secondo Rube. Che I'uomo colpito
alla fronte e sottoposto alla trapanazione del cranio sia proprio un conta-
dino deve assicurarlo lo psichiatra: «“Si sente [...] che ¢ pugliese; si vede
che era contadino; nient’altro. Questo disgraziato non sa nemmeno il suo
nome!”».%3 Un risultato perfettamente coerente con la prospettiva del ro-
manzo, secondo cui il fronte non ha minimamente mutato I’estraneita po-
polare, che la sferza omicida dei superiori ha semmai acuito. Anziché con
I’assunzione nel corpo della nazione, la guerra del contadino-soldato si
conclude cosi con la perdita dell’identita personale e collettiva.

Nel corso degli anni Venti, la rappresentazione del fante prosegue sui
due binari tracciati da De Roberto e Borgese, gli scrittori cioe si dividono
tra chi tenta di accordare la linea del primo De Amicis alla durezza del
conflitto e chi al contrario ritiene I’ «orrore» del fronte inconciliabile con
i concetti di patria e di nazione. Al soldato delle Scarpe al sole (1921) di Pa-
olo Monelli, associato al mulo per la capacita di sopportazione e di docili-
ta, che come ’emigrante di Pascoli passa dalle miniere alle trincee e vice-
versa,’ si contrappongono allora i «<santi maledetti» di Curzio Malaparte,
che in Viva Caporetto (1921) sirivoltano contro I'indifferenza della patria e
I'inettitudine dei Comandi;* se Carlo Pastorino intende la guerra come
una Prova del fuoco (1926) di tipo morale, grazie alla quale anche un ex ga-
leotto come il soldato Fenoglio puo riabilitarsi e scoprire ’amore di pa-
tria,%® in Trincee (1924) di Carlo Salsa i soldati semplici prendono invece la
parola per esprimere 'antimilitarismo maturato al fronte.”” A prevalere &
di nuovo la prima ipotesi, forte d’una lunga tradizione e capace d’intercet-

Tvi, p. 135.

«Che cosa ti resta da fare domani, Durigan, se non riprendere il cammino della Svizzera? E [...]
De Sacco riprendera gli arnesi da fabbro per la botteguccia di Salisburgo, [...] Zanella [...] parti-
raanche lui [...] per le miniere o le strade d’oltralpe. Ricominceranno docili [...] su per la mon-
tagna nemica, nella miniera insidiosa, fra la gente ignota. E scenderanno la sera nel pozzo come
s’avviavano sereni al loro turno di vedetta» (P. Monelli, Le scarpe al sole, Edizioni Libreria Militare,
Milano 2008, pp. 223-224).

«Disgustato dalla nazione, [...] trattato [...] dai Superiori Comandi come un forzato della guerra,
un galeotto della trincea, un condannato, il fante, solo, disperato, invelenito d’odio, si butto contro la
legge. Cio¢ contro la nazione. Caporetto» (C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledet-
t, a cura di M. Biondi, Vallecchi, Firenze 1995, p. 117).

Per accertarsi che la guerra lo abbia redento dal passato, I'ufficiale Pastorino chiede al soldato Fe-
noglio se non ¢ d’accordo nel considerare «la vita attuale, benché piena di disagi e di pericoli,
[...] pitt bella di quella ch’egli condusse in pace»; I’ex galeotto allora «s’illumina e risponde, qua-
si esaltato: “Mi pare di essere un altro. Non mi riconosco pit.. Non vorrei pitl tornare a Torino”»
(C. Pastorino, La prova del fuoco. Cose vere, postfazione di F. De Nicola, Egon, Rovereto 2010, p. 57).
«“Laguerra [...] non dico che noi non dovevamo farla, dico che non doveva farla nessuno”. “Bel-
la scoperta! Coion!” “E se ¢’¢ qualcuno che ci si mette ¢ perché non sa cosasia. [...] Ela colpa ¢
dei giornali che stampano tutte queste fesserie. E anche [...] dei libri di scuola che ci cominciano
amontare la testa da ragazzi”» (C. Salsa, Trincee. Confidenze d’un fante, Mursia, Milano 1985, p. 97).

89

1l popolo

e la nazione.
Un itinerario
nella narrativa
di guerra



Giovanni
de Leva

58

59

60
61

62

64

Il tema:
Raccontare la Grande Guerra:
rappresentazioni, cultura, memoria

tare gli interessi del regime come un tempo quelli del colonialismo. Ne ¢
dimostrazione il romanzo di maggior successo editoriale di tutta la lettera-
tura di guerra,”® Piccolo Alpino (1926) di Salvator Gotta, pubblicato I’'anno
di fondazione dell’Opera Nazionale Balilla.?® Prendendo spunto dal boz-
zetto di De Amicis /! figlio del reggimento, Gotta riduce la Grande Guerra al-
la prospettiva d’un ragazzino di dieci anni, che viene adottato dal corpo
degli Alpini e attraversa cosi I'intero conflitto. Inutile dire che, dal soldato
semplice al generale di corpo d’armata, I’esercito viene rappresentato al-
lora all’insegna della massima armonia. La fisionomia del protagonista
consente peraltro allo scrittore di fare piazza pulita delle istanze realisti-
che e di rendere I'ipotesi della guerra di nuovo familiare: «Vorrei che lo
imitaste, o Fanciulli d’Italia [...] disciplinati e obbedienti, pronti sempre a
seguire I’esempio [...] del suo ardire e del suo spirito di sacrificio, quando
la Patria in pericolo avesse bisogno di Voi».%

3.

Sotto I’egida del Fascismo che diventa regime, la memoria della Grande
Guerra sembra trovare cosi una versione ufficiale, dove gli aspetti tragici
del fronte, quando pure vengono tenuti in considerazione, non intaccano
il beneficio apportato all’identita nazionale. A sparigliare di nuovo la car-
te giunge tuttavia il caso editoriale di /m Westen nichts Neues (1929) di E.M.
Remarque, che in Germania e nel resto del mondo vende in pochi mesi
milioni di copie. In Italia, dove il romanzo si diffonde nella versione fran-
cese, si innesca un dibattito®! a proposito delle insostenibili condizioni fi-
siche e psichiche del fronte, che lo scrittore tedesco porta alla luce come
nessun altro prima. Se i traduttori Lavinia Mazzucchetti ed Ernico Rocca
attribuiscono il valore dell’opera al suo realismo, scrittori come Paolo Mo-
nelli e Silvio Benco vi individuano invece il limite principale, e cio¢ la ri-
cerca dell’effetto® o un mancato «equilibrio» tra il «senso dell’orrore» e
cio che «rinsalda e temprale azioni umane», mentre Bonaventura Tecchi
giudica Im Westen nichts Neues senz’altro un «libro plebeo».®* Il «fuoco di
sbarramento»® che si scatena contro il romanzo difende in realta il senso

Il numero di edizioni e di ristampe dei titoli della letteratura della Grande Guerra si puo leggere in

M. Mondini, La guerra italiana. Partive, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna 2014, p. 172.

Cfr. A. Gibelli, 71 popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, Einaudi, Torino 2005,
.97.

g. Gotta, Piccolo Alpino, Mursia, Milano 2008, pp. 218-219.

Cfr. M. Rubino, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, in Gli intellettuali italiani e

UEwropa (1903-1956), a cura di F. Petroni e M. Tortora, Manni, Lecce 2007, pp. 235-274.

Cfr. P. Monelli, Introduzione, in L. Renn, La guerra, Treves, Milano 1929, pp. V-XII.

Cfr. Rubino, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, cit., p. 247.

Tvi, p. 246.
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della guerra, posto drammaticamente in dubbio dalla rappresentazione
realistica dell’«orrore» e dell’«assurdo». Lo spettro che si vuole esorcizza-
re ¢ in altre parole quello del conflitto quale «inutile strage», secondo la
denuncia del 1917 di Benedetto XV, causa d’un profondo sconcerto an-
che tra gli scrittori combattenti piu critici delle condizioni del fronte.® 11
regime vieta in ogni caso la traduzione di Im Westen nichts Neues all’interno
dei confini nazionali e i denigratori di Remarque trovano un’ideale rispo-
sta in Giorni di guerra (1930) di Giovanni Comisso. Scegliendo un registro
apparentemente disimpegnato, lo scrittore in effetti sorvola sulle atrocita
del fronte ma non manca da un lato di rappresentare la gerarchia nei ter-
mini d’una famiglia, con al centro gli ufficiali, i generali in luogo dei padri
e i soldati dei figli, dall’altro lato di difendere le ragioni del conflitto, tor-
nando alla tesi della quarta guerra d’indipendenza. La giovanile «avventu-
ra dei sensi»®® nei cui termini Comisso presenta I’esperienza bellica co-
mincia infatti con le raccomandazioni d’un reduce del ’66 e termina con
la soddisfazione d’un vecchio colonnello che gli si rivolge in dialetto:
«quel saluto in piemontese, i cavalli sul campo di battaglia, [...] il canno-
ne che ormai batteva lontano sugli austriaci che si ritiravano, m’inganna-
rono nella sensazione del tempo. Noi si riconquistava il Veneto coi pie-
montesi».%

Nel clima di sospetto provocato dal caso Remarque, Giani Stuparich ¢
costretto dall’altra parte a premettere un’avvertenza cautelativa a Guerra
del ’15 (1931), che definisce un mero «documento psicologico» mentre si
tratta al contrario d’un lucido e sofferto ripensamento dell’interventi-
smo% e pit in generale della tesi nazionale. Stuparich limita il racconto ai
primi mesi del conflitto, quando, da «<semplice gregario», partecipa in pri-
ma persona all’entrata in guerra delle classi popolari, che da triestino vor-
rebbe vedere svolgersi in senso nazionale. Basta pero lo spettacolo delle
prime devastazioni a costringerlo a ripensare non solo all’entusiasmo in-
terventistico ma anche ai sentimenti irredentistici, mentre col proseguire
del conflitto i commilitoni gli attribuiscono, in quanto volontario, I'indi-
retta responsabilita della guerra. A differenza di Comisso, Stuparich non
sisottrae poi al confronto con I’«orrore», e durante un turno di sentinella
scopre per esempio la tragica differenza tra I'idea astratta del nemico e

Cfr. S. D’Amico, La vigilia di Caporetto. Diario di guerra 1916-1917, a cura di E. Bricchetto, prefazio-
ne di G. Raboni, Giunti, Firenze 1996, pp. 206-207.

M. Isnenghi, Introduzionea G. Comisso, Giorni di guerra, Mondadori, Milano 1980, pp. 5-11: p. 11.

G. Comisso, Giorni di guerra, Longanesi, Milano 2009, p. 218.

Cfr. AM. Mutterle, La Grande Guerra nell opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso e Giani Stupa-
rich, in «Ateneo Veneto», I11, vol. 3, 1-2, 1965, pp. 67-78; . Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrit-
tori in grigioverde, Mursia, Milano 1999, pp. 84-133; Capecchi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp.
221-248.

91

1l popolo

e la nazione.
Un itinerario
nella narrativa
di guerra



Giovanni
de Leva

69
71

72
73

Il tema:
Raccontare la Grande Guerra:
rappresentazioni, cultura, memoria

I'«uomo, nel cui caldo petto io dovrei infiggere la mia dura baionetta».%
L’esito di soli sessanta giorni di trincea intacca di conseguenza I’'umanita
dei soldati prima ancora del loro senso di appartenenza: «guardo nelle
facce dei compagni superstiti e mi vedo riflesso in loro: ¢ doloroso accor-
gersi che I'anima non brilla pit negli occhi di nessuno».” Facendo i conti
con la realta del fronte, non € insomma solo I’assunzione del popolo nella
nazione ma il senso stesso della guerra a incrinarsi.

Il ripensamento della tesi nazionale costituisce uno scoglio anche per
La meccanica di Carlo Emilio Gadda. L’intento del romanzo consiste nel-
I’ «espressione della mia amarezza [...] diitaliano, di nazionalista, di solda-
to, per il “male” che precedette I'intervento e stagno sulla guerra»;”! nei
capitoli anticipati nel 1932 su «Solaria», Le novissime armi, Papa e mamma e
L'armata se ne va, Gadda denuncia di conseguenza I'impreparazione dell’e-
sercito, una borghesia che si spaccia per patriottica ma imbosca i suoi figli,
e la presunta continuita spirituale dei volontari col Risorgimento. La situa-
zione pero si complica quando nel prosieguo del romanzo, rimasto inedi-
to, si passa al contesto popolare. A dispetto dell’inalterata fede interventi-
stica, il narratore deve ammettere allora come ’auspicato «accostamento
delle plebi all'idea di patria»” non sia affatto avenuto, e non soltanto a
causa della propaganda dei socialisti. L’avversione al conflitto, seppure
per ragioni pitt o meno condivisibili, dal romanzo risulta infatti generale;
I’entrata in guerra ¢ raccontata poi nei termini d’un vero e proprio trau-
ma, con le reclute gettate in prima linea senza che gli ufficiali abbiano
neppure il tempo di occuparsene; lo stesso narratore ricorda infine come
al fronte fosse impossibile anche soltanto raccapezzarsi, per I’atroce com-
mistione tra uomini, macchine, vivi e morti. In una guerra imposta contro
la volonta collettiva, che scatena il lato apocalittico della modernita e vi fa
precipitare il popolo, non si puo cercare evidentemente alcuna idea di pa-
tria. Partito con I'intenzione di denunciare «il male» dell’anteguerra, Gad-
da finisce insomma per raccontare quello del conflitto in sé, che pure per
tutta la vita continuera strenuamente a difendere, e forse proprio percio
decide di lasciare inedito il romanzo.”™

In un contesto politico ed editoriale particolarmente difficile per gli
scrittori che s’interrogano sul senso della guerra, I’'ultima parola viene
pronunciata da Francesco Formigari, che stabilisce un canone della Lette-

G. Stuparich, Guerra del ’15, Einaudi, Torino 1978, p. 142.

Tvi, p. 144.

C.E. Gadda, La meccanica, in 1d., Opere II. Romanzi e racconti I, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Ro-
dondi, Garzanti, Milano 1989, p. 1197.

Tvi, p. 518.

Sulle ragioni politiche della scelta, cfr. D. Isella, La meccanica. Note ai testi, in Gadda, Opere II. Ro-
manzi e racconti I1, cit., pp. 1173-1205; sugli aspetti narrativi, cfr. C. Savettieri, La trama continua. Sto-
ria e forme del romanzo di Gadda, ETS, Pisa 2008, pp. 49-57.
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ratura di guerra in Italia (1935) in rapporto alla «coscienza nazionale d’og-
gi»,74 cioe¢ quella fascista. Stravolgendo I’ordine temporale e qualche volta
il senso dei testi, Formigari ricostruisce allora una storia univoca della nar-
rativa di guerra, ripulita dai contrasti e dai tentativi di restituire I’ «orrore»
e I’«assurdo». Riemerge cosi con forza la linea del primo De Amicis, in un
romanzo di formazione collettivo dove grazie alla prova del conflitto i gio-
vani borghesi incontrano il popolo, che a sua volta scopre la patria insieme
a una nuova classe dirigente, assurta poi al potere col Fascismo. Ad ecce-
zione di quest’ultimo assunto, in buona sostanza la lettura di Formigari so-
prawvive alla Liberazione, come dimostra il caso di Monicelli. Il regista in-
fatti rifiuta come residui del Fascismo gli stessi aspetti retorici che il critico
rigetta sulla base delle mutate esigenze del regime: anziché insistere, come
ai tempi delle squadracce, sull’arditismo, all’epoca dell’intervento in Etio-
pia al Fascismo conviene piuttosto richiamarsi alla «solidarieta nazionale».
La ricostruzione non dispiacera al tempo della Repubblica: I'idea d’un
conflitto tragico che ha pero contribuito alla trasformazione del popolo in
nazione consente infatti di collocare la Grande Guerra nel processo di for-
mazione degli Italiani,” di restituirle cioé quel senso che I'ipotesi dell’inu-
tile strage e le rappresentazioni realistiche dell’«orrore» e dell’ «assurdo»
giungevano invece a negare.

L’operazione di Formigari costituirebbe dunque I’epilogo della vicen-
da, se dal contesto antifascista non venisse pero una conclusione alternati-
va, con la demistificazione della linea del primo De Amicis e I'individua-
zione d’una radice bellica diversa da quella nazionale. Negli stessi anni del
critico fascista, dal carcere di Turi dov’é stato rinchiuso dal regime, anche
Antonio Gramsci’® si occupa infatti della Letteratura di guerra, a cui dedica
un capitolo nel Quaderno Critica letteraria (1934). In particolare, Gramsci
nota I'accordo tra due opposte visioni politiche della Grande Guerra a
proposito dell’esistenza della «coscienza nazionale», risvegliata per i fasci-
sti dall’esperienza bellica e successivamente realizzata da Mussolini, ante-
cedente all’intervento secondo i Momenti della vita di guerra (1929-1933) di
Adolfo Omodeo, convinto che «gia nel 1915 esistesse [...] una coscienza
nazionale-popolare» di origine «liberale democratica».”” In entrambi i ca-

Formigari, La letteratura di guerra in Italia, cit., p. 5.

Cfr. M. Di Gesu, Percorso bibliografico, in Letteratura, identita, nazione, a cura di M. Di Gesu, :duepun-
ti edizioni, Palermo 2009, pp. 297-322; Id., L'ltalia nella letteratura italiana. Una ricognizione, in «In-
Verbis», 1, 2011, pp. 13-34.

Su Gramsci e la Grande Guerra, con particolare riferimento agli anni del conflitto e del dopo-
guerra, cfr. L. Rapone, Antonio Gramsci nella Grande Guerra, in «Studi Storici», 48, 2007, pp. 5-96;
A. d’Orsi, Gramsci e la guerra: dal giornalismo alla riflessione storica, in «Passato e Presente», 2008, pp.
55-80. Minore attenzione, in tempi recenti, ¢ stata dedicata alla Grande Guerra nei Quaderni del
carcere, per la quale cfr. A. Straga, Grande Guerra e societa italiana. Le riflessioni di Gramsci, in «Italia
Contemporanea», 158, 1985, pp. 55-74.

A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 2007, p-2212.
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si, pero, la tesi ignora i soldati e viene sostenuta sulla base della sola testi-
monianza degli ufficiali, ossia degli scrittori di guerra. Questi ultimi, come
per Gramsci accade in gran parte della letteratura italiana, non esprimono
affatto una «coscienza nazionale-popolare» ma rientrano al contrario «sot-
to la rubrica del brescianesimo»:™ anziché dare voce ed «elaborare i senti-
menti e le esigenze [...] del popolo»,” impongono a quest’ultimo «“mas-
se di sentimenti e di emozioni”» e una «concezione del mondo [...] di ca-
sta».3" E cio che in effetti racconta esplicitamente la linea del primo De
Amicis, dove una delle immagini piu ricorrenti consiste proprio nell’auto-
ritratto dell’ufficiale narratore che indottrina isoldati, non solo a proposi-
to della patria e, com’e logico, della disciplina ma anche dei presunti do-
veri sociali dei reduci.

Esistono d’altra parte significative eccezioni, di cui dal carcere Gramsci
puo tenere conto solo in parte, come ad esempio Salsa e Stuparich, che
contrariamente ai «nipotini di padre Bresciani» registrano i discorsi dei
soldati: i superiori, la guerra e qualche volta la stessa patria vengono allora
maledetti. A realizzare i termini della «coscienza nazionale-popolare» &
pero un altro scrittore, uno dei fondatori di Giustizia e Liberta, I’esule an-
tifascista Emilio Lussu, che in Un anno sull’Altipiano (1938) estirpa la linea
del primo De Amicis pur prendendo le mosse proprio dall’identificazione
dell’esercito con la nazione. In Teoria dell’insurrezioné® (1936), ricorda in-
fatti a chi confonde le forze armate con il regime che «gli eserciti di oggi
non sono piu, come gli eserciti degli stati dinastici [...], una specie di pro-
prieta di uno solo», quanto piuttosto «grandi formazioni nazionali. [...].
Oggi l'esercito ¢ la massa [...], con le stesse insofferenze, le stesse aspira-
zioni, la stessa coscienza».8? Anche per Lussu dunque I'esercito € specchio
dellanazione, non pero di quella che dovrebbe essere secondo la prospet-
tiva borghese, nazionalistica e in parte repubblicana, ossia pacificata e so-
lidale, ma di quella che ¢ effettivamente, con le sue disparita e le sue riven-
dicazioni. Da qui deriva tra I'altro la differenza di Un anno sull’Altipianori-
spetto alla narrativa di guerra precedente. I soldati rappresentati da Lussu
esprimono infatti la propria solidarieta nei confronti dei contadini profu-
ghi dei Sette Comuni, piu che della nazione; nella gerarchia militare tro-
vano poi un’esasperazione di quella sociale,* anziché un corpo comune;

Tvi, p. 2213.

Tvi, p. 2114.

Tvi, p. 2246.

Cfr. G. de Leva, Il saggismo di Lussu. Impegno, memoria e racconto, in A. Cadoni (et al.), La scrittura che
pensa: saggismo, letteratura, vita, Nerosubianco, Cuneo 2016, pp. 23-34.

E. Lussu, Teoria dellinsurrezione, in 1d., Tutte le opere, vol. 2, Lesilio antifascista 1927-1943: storia e mili-
zia, a cura di M. Brigaglia, Aisara, Cagliari 2010, pp. 453-454.

Cfr. E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, introduzione di M. Rigoni Stern, Einaudi, Torino 2000, pp.
20-23.

Cfr. ivi, pp. 94-97.
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nell’«orrore» e nell’«assurdo» del fronte non scoprono di conseguenza la
patria ma maturano moti di rivolta, come dimostra il celebre episodio
dell’ammutinamento. Nella Grande Guerra, i soldati di Un anno sull’Alti-
piano sviluppano insomma una coscienza di classe invece che nazionale.
Non ¢ questo tuttavia il vero punto d’arrivo secondo Lussu, che non
rinnega affatto il proprio interventismo, contrariamente a quanto sostie-
ne la critica.® In seguito alla rivolta del battaglione, interviene infatti il
narratore, che in qualche modo elabora le esigenze popolari dopo avere
dato loro voce, come auspicato da Gramsci. Commentando gli eventi con
I'ufficiale Ottolenghi, che difende la rivolta pur criticandone tempi e mo-
di, riconosce allora come le sofferenze e le aspirazioni dei soldati oltrepas-
sino I’ambito della guerra e dunque piu che nella pace trovino risposta
nella costituzione d’un «governo popolare».® E proprio per questo moti-
vo pero che 'ammutinamento rappresenta la strada sbagliata, in quanto i
nemici approfitterebbero della resa per sostituire il potere esistente con
uno ugualmente autoritario. Finché in Italia e all’estero un «pugno di bri-
ganti» restera al comando, non c’¢ insomma altra possibilita all’infuori
della «resistenza».%” La prospettiva risulta valida per I'epoca in cui si svol-
gono i fatti, per il 1938 della pubblicazione di Un anno sull’Altipiano e per
gli anni successivi,*® e costituisce per Lussu I’esito ultimo dell’esperienza
bellica. A trarne frutto non ¢ evidentemente il popolo reintegrato nella
nazione, come per la linea che dal primo De Amicis giunge a Monicelli,
ma neppure i soldati convertiti all’antimilitarismo, secondo la lezione di
Remarque, quanto piuttosto i reduci a cui il conflitto ha mostrato la natu-
ra sociale e politica, prima che nazionale, delle forze in contrasto, e dun-
que la necessita di tenere le armi in pugno per poterle usare al momento
opportuno. Nell’acquisizione delle competenze militari e nella scoperta

Con I’eccezione di A. Asor Rosa, Epica ed etica in Emilio Lussu, in E. Lussu, Un anno sull’Altipiano,
Ilisso, Cagliari 1999, pp. 16-17. D’un crollo delle illusioni interventistiche parla in ogni caso per
primo C. Salinari, Emilio Lussu Scrittore, in «<Mondo Nuovo», I, 48, 1960, quindi, tra gli altri, P. San-
na, Emilio Lussu scrittore, Liviana Editrice, Padova 1965, p. 79; M. Isnenghi, Ritratti critici di contem-
poranei. Emilio Lussu, in «Belfagor», XXI, 3, 1966, pp. 300-323: p. 320 e Id. I/l mito della Grande Guer-
ra, cit., p. 250; M. Brigaglia, Emilio Lussu e “Giustizia e Liberta”, La Torre, Cagliari 1976, p-204,eld,,
Introduzione, in Lussu, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. V-CLIX: pp. LXXXIX-XCL La condanna della guerra
prevarrebbe sulle ragioni interventistiche anche secondo G. Falaschi, «Un anno sull’Altipiano» di
Emilio Lussu, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le opere, vol. 4, Il Novecento II. La ricerca
letteraria, Einaudi, Torino 1996, pp. 167-199: pp. 186-187, che pure trascrive una lettera del 1937
in cui Lussu chiarisce a Salvemini come «la morale attuale» del libro «é che, se i fascisti scatenano
una guerra, bisogna battersi contro: e si debbono battere anche i rivoluzionari, i socialisti, i comu-
nisti» (ivi, p. 185).

Lussu, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 180.

Tvi, p. 181.

In un articolo su «Giustizia e Liberta» del luglio 1938, rispondendo a chi gli rimprovera il passato in-
terventista, Lussu dichiara: «io, se fossi cittadino francese, [ ...] sosterrei ancora oggi la guerra, se Hit-
ler o Mussolini la scatenassero contro la repubblica francese» (Lussu, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 590).
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dei reali nemici, nella prospettiva insomma della prosecuzione della lotta,
Lussu ritrova paradossalmente il senso della guerra, smarrito sotto il peso
dell’ «<orrore» e dell’ «assurdo» che proprio in Un anno sull’Altipiano trova-
no la rappresentazione piti impressionante. In un articolo su «Giustizia e
Liberta» contemporaneo alle memorie di guerra, riferendosi agli «operai,
contadini e intellettuali» che, di ritorno dal fronte, hanno contrastato il
Fascismo e sono pronti a intervenire a sostegno della Repubblica in Spa-
gna, ¢ appunto in questa ottica che Lussu ricorda il conflitto: «ogni guerra
fatta ad occhi aperti & una scuola rivoluzionaria».%
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89 [Ivi,p. 674.
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