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	 1	 Riformulo qui una delle linee interpretative che ho seguito nel volume La guerra sulla carta. Il rac-
conto narrativo, giornalistico e saggistico del primo conflitto mondiale, di prossima pubblicazione per Ca-
rocci di Roma.

	 2	 Cfr. G. de Leva, Mario Monicelli: «La Grande Guerra», in Italienische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzel-
darstellungen, hrsg. von A. Grewe und G. di Stefano, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2015, pp. 89-105.

	 3	 Per la figura di Formigari, scrittore di guerra e critico, cfr. G. Alfano, Un orizzonte permanente. La trac-
cia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Nino Aragno Editore, Torino 2012, pp. 40-48.

Nel piano-sequenza iniziale della Grande Guerra (1959) di Mario Monicel-
li, la macchina da presa procede lungo un’interminabile fila di coscritti, 
da cui si distacca Giovanni Busacca, un ex galeotto milanese, che raggiun-
ge il piantone, il romano Oreste Jacovacci, e lo corrompe nella vana spe-
ranza di essere riformato; simmetricamente, nel piano-sequenza finale, 
l’inquadratura si sposta dai corpi inerti dei due personaggi, passati per le 
armi dal nemico per essersi rifiutati di svelare notizie su un attacco, alla 
massa di soldati all’assalto di Vittorio Veneto. Sul fronte della Grande 
Guerra, un popolo estraneo alle ragioni del conflitto scopre dunque il sen-
so di patria, si sacrifica e viene riassorbito nel seno della nazione; conte-
stualmente, i borghesi come il personaggio del giovane ufficiale Perini su-
perano i propri pregiudizi e a contatto coi soldati imparano ad apprezzar-
ne le virtù.

Si tratta di un’interpretazione della Grande Guerra a tutt’oggi assai dif-
fusa, probabilmente anche a seguito del film, che intende da una parte 
mettere in luce il contributo popolare alla Storia d’Italia, dall’altra fare i 
conti con una patina retorica attribuita al Fascismo.2 In realtà, la tesi di 
fondo coincide paradossalmente con quella di Francesco Formigari,3 che 
nel ventennale dell’intervento confeziona per il regime un canone ufficia-
le della Letteratura di guerra in Italia (1935): «in guerra gli uomini si ricono-
scono, le classi si uniscono […]. Si determinò […] fra di esse […] un reci-
proco affiatamento […] ch’ebbe un’importanza capitale […] nell’azione 
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	 4	 F. Formigari, La letteratura di guerra in Italia 1915-1935, Istituto Nazionale Fascista di Cultura, Ro-
ma 1935, p. 51.

	 5	 Ivi, pp. 14-15.
	 6	 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], a cura di F. Valagus-

sa, saggio introduttivo di M. Cacciari, Einaudi, Torino 2014, p. 37; per la genesi del testo, cfr. la No-
ta introduttiva di Valagussa alle pp. xlvii-liv.

	 7	 Dove «si dice: “da ventisette anni i futuristi si oppongono a che la guerra venga definita come an-
tiestetica. Pertanto asseriscono:… la guerra è bella, perché grazie alle maschere antigas, ai terrifi-
canti megafoni, ai lanciafiamme ed ai piccoli carri armati, fonda il dominio dell’uomo sulla mac-
china soggiogata. La guerra è bella perché inaugura la sognata metallizzazione del corpo umano. 
La guerra è bella perché arricchisce un prato in fiore delle fiammanti orchidee delle mitragliatri-
ci. […] Poeti e artisti del futurismo… ricordatevi di questi principi di un’estetica della guerra, af-
finché la vostra lotta per una nuova poesia e una nuova plastica… venga illuminata da essi!”» (ivi, 
p. 37).

	 8	 Formigari, La letteratura di guerra in Italia, cit., p. 35.
	 9	 Cfr. A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mon-

diale, Mondadori, Milano 1998.
	 10	 Cfr. Il mito della Grande Guerra: da Marinetti a Malaparte, Laterza, Roma-Bari 1970, che ha in qual-

che modo anticipato la svolta internazionale nella storiografia della Grande Guerra: P. Fussell, The 
Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Oxford 1975; E.J. Leed, No Man’s Land. 
Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1979; G. Mosse, Fallen 
Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford University Press, New York-Oxford 1990; A. 
Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991; J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural 
History, Cambridge University Press, New York-Cambridge 1995; S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 
14-18: Rétrouver la guerre, Gallimard, Paris 2000.

	 11	 Per i generi letterari della scrittura di guerra rimando a G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. 
Letteratura italiana e Grande Guerra, Clueb, Bologna 2013, pp. 31-95.

[…] del partito che occupò il potere nel ’22».4 A dispetto di quanto ci si 
potrebbe attendere, l’«avventura eroica», il «superumanesimo» e la «guer-
ra estetica»5 per il critico non costituiscono affatto gli stilemi della rappre-
sentazione fascista della Grande Guerra ma al contrario le scorie da cui gli 
scrittori combattenti hanno saputo liberare la letteratura italiana. Si direb-
be allora che «l’estetica della guerra» di cui parla Walter Benjamin negli 
stessi anni,6 impressionato dal «Manifesto di Marinetti per la guerra colo-
niale d’Etiopia»,7 riguardi alla metà degli anni Trenta un’avanguardia iso-
lata, che ripete stancamente formule dell’anteguerra mentre il regime 
punta ad altre argomentazioni belliche. Il canone che Formigari disegna 
sul modello del Mio diario di guerra (1917) di Mussolini ha di certo tutt’al-
tro fondamento: la «negazione di ogni retorica» e «d’ogni impressioni-
smo» in favore di «una registrazione» del fronte dal «prevalente interesse 
morale»; «il senso tragico della guerra […] senza enfasi e senza compia-
ciuta descrizione d’orrori»; infine l’«esame e [la] scoperta del popolo ita-
liano da parte di uno […] che non fa falsa letteratura».8

In questa sede, anziché guardare alla Grande Guerra attraverso tipolo-
gie quali la guerra estetica o la guerra-festa,9 come si è fatto sulla scorta del 
pionieristico studio di Mario Isnenghi,10 vorrei di conseguenza svolgere la 
genealogia di un’interpretazione che ci riguarda da vicino, e che accomu-
na opere di diversa natura11 e di segno politico opposto. L’idea di Monicel-
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	 12	 Al di là delle periodizzazioni, per le quali cfr. M. Bartoletti, Memorialistica di guerra, in Storia lettera-
ria d’Italia, a cura di A. Balduino, XI: Il Novecento, a cura di G. Luti, Piccin, Padova 1989, pp. 623-
653, che suddivide la produzione memorialistica in tre fasi (1915-1930; 1930-1945 e 1945-1968 ed 
oltre), sulla base di criteri editoriali. Più convincente la divisione in quattro stagioni (1915-1925, 
1926-1935, 1936-1945, dal 1946 a oggi) proposta da Capecchi nello Straniero nemico e fratello, cit., 
pp. 113-149, che attribuisce il valore di svolta a opere come Trincee (1924) di Carlo Salsa, Momenti 
della vita di guerra (1934) di Adolfo Omodeo e alla pubblicazione italiana di Un anno sull’Altipiano 
(1938) di Emilio Lussu.

	 13	 Cfr. R. Reim, Il giovane De Amicis e «La vita militare», in E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Avaglia-
no, Roma 2008, pp. 7-18: p. 14.

	 14	 Cfr. F. Portinari, La maniera di De Amicis, in E. De Amicis, Opere scelte, Mondadori, Milano 1996, pp. 
xi-xcii.

	 15	 Cfr. al proposito i Bozzetti Una medaglia e Una sassata.
	 16	 Sul confronto tra De Amicis e Tarchetti, cfr. P. Del Negro, Esercito, Stato e società. Saggi di storia mili-

tare, Cappelli, Bologna 1979, pp. 127-166.
	 17	 Cfr. E. Ghidetti, Una nobile follia: ragioni antimilitaristiche della cultura scapigliata, in «La Rassegna 

della Letteratura italiana», 1964, LXVIII, serie VII, pp. 85-110.

li, infatti, non trova evidentemente la sua origine in Formigari, né è priva 
di alternative. Una lettura diacronica che tenga conto dei contrasti per-
metterà d’altra parte di mettere in luce la storia del racconto della Grande 
Guerra, su cui non si è soffermata a sufficienza l’attenzione degli studiosi12 
ma che a mio avviso risulta essenziale per valutare correttamente le singo-
le opere.

1.
Nella storia della narrativa, l’idea che uomini di diversa estrazione sociale 
e regionale, posti dall’esercito nelle stesse condizioni, scoprano gli uni i 
pregi degli altri e facciano corpo comune, precede di gran lunga tanto il 
Fascismo quanto la Grande Guerra. Già all’indomani dell’Unità, l’opera 
d’esordio di Edmondo De Amicis, La vita militare. Bozzetti (1867), è popo-
lata da ufficiali ritemprati dal vigore dei subalterni, a loro volta educati dai 
primi ai princìpi della nazione. L’intento dello scrittore è riscattare dalle 
recenti disfatte di Custoza e di Lissa l’immagine dell’esercito regio; la 
guerra viene lasciata di conseguenza sullo sfondo13 e più in generale al co-
dice etico cavalleresco, ancora di riferimento nelle gerarchie militari di 
origine sabauda, si sostituisce un registro sentimentale.14 De Amicis si ri-
volge infatti a un destinatario borghese, a cui con La vita militare consegna 
l’immagine di un’istituzione dove i coscritti di origine popolare apprendo-
no di avere una patria e imparano il rispetto delle gerarchie, diventando 
così l’argine ideale contro il brigantaggio e le rivendicazioni sociali.15 Non 
tutti gli scrittori evidentemente sono d’accordo: i Bozzetti di De Amicis ri-
spondono anzi sin dal sottotitolo a Una nobile follia. Drammi della vita milita-
re (1866) di Igino Ugo Tarchetti,16 che si pone lo scopo di «abbattere l’isti-
tuzione dell’esercito». Più che nell’antimilitarismo17 o nell’impressionan-
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	 18	 I.U. Tarchetti, Una nobile follia, a cura di L. Spalanca, Giorgio Pozzi, Ravenna 2009, p. 93.
	 19	 Ivi, p. 93.
	 20	 Di cui conservano inalterate le istanze radicali, a differenza invece degli scrittori garibaldini che, 

a partire dagli anni Ottanta, nel clima cioè del trasformismo, riscrivono in chiave moderata l’epo-
pea delle camicie rosse: cfr. R. Bigazzi, Risorgimento e letteratura, in Leggere le Camicie rosse, a cura di 
B. Peroni, Unicopli, Milano 2011, pp. 11-22.

	 21	 Secondo la netta opposizione proposta da Asor Rosa, utile forse più a orientarsi che non a risolve-
re la questione, tra «due filoni della memorialistica militar-patriottica»: «uno istituzionale, spesso 
celebrativo e militarista, guerriero per tradizione e per scelta, quello insomma, della “guerra di 
italiani contro altri“, e uno ribelle, sovversivo, antistituzionale, quello della “guerra libera“, o tal-
volta, anche, della “guerra contro altri italiani”» (A. Asor Rosa, L’epopea tragica di un popolo non 
guerriero, in Storia d’Italia. Annali 18, Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, pp. 
841-917: p. 844). Basti pensare peraltro a quanto poco bellicosi appaiano i Bozzetti di De Amicis, 
che pure inaugurano la linea celebrativa dell’istituzione militare.

	 22	 Cfr. S. Casini, Introduzione, in I. Nievo, Le Confessioni d’un italiano, a cura di S. Casini, Fondazione 
Pietro Bembo-Guanda, Milano-Parma 1999, pp. vii-cxix; Id., Nievo e Garibaldi, in Aspettando il Risor-
gimento. Atti del convegno di Siena (20-21 novembre 2009), a cura di S. Teucci, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 2010, pp. 205-216.

	 23	 Così Carlino ricorda l’istituzione della Repubblica italiana sulle ceneri della Cisalpina: «A vedere 
il fervore di vita che animava allora mezzo il mondo c’era da perdere la testa. La giustizia s’era im-
personata una ed eguale per tutti; tutti concorrevano omai secondo la loro capacità al rinnova-
mento sociale; non si intendeva, ma si faceva. S’avea voluto un esercito, e un esercito in pochi an-
ni era sorto come incanto. Da popolazioni sfibrate nell’ozio e viziate dal disordine si coscrivevano 
legioni di soldati sobri ubbidienti valorosi. La forza comandava il rinnovamento dei costumi; e tut-
to si otteneva coll’ordine colla disciplina» (I. Nievo, Le confessioni d’un Italiano, a cura di M. Gorra, 
Mondadori, Milano 1997, pp. 809-810).

te rappresentazione della guerra di Crimea, il valore del romanzo sta nel-
la denuncia delle conseguenze della leva obbligatoria e della disciplina 
moderna sui «coscritti delle valli e delle montagne».18 Gli uomini prove-
nienti dalle classi popolari, per Tarchetti, scontano infatti più degli altri la 
separazione dal contesto d’origine e l’imposizione della mentalità milita-
re. Sotto la violenta insistenza dell’istruttore, che «guardano con occhio vi-
treo e istupidito», molti di «quegli infelici sono perduti per sempre, essi 
impazziscono o muoiono».19

All’esercito inteso ora quale fucina dell’identità nazionale ora come 
istituzione dispotica e alienante oppongono un’alternativa gli scrittori ga-
ribaldini, in particolare coloro che pubblicano le proprie opere all’indo-
mani delle imprese compiute.20 Il volontarismo, la guerra per bande, il ri-
getto dell’esercito stanziale in favore dei princìpi della nazione armata che 
caratterizzano la memorialistica garibaldina non comportano infatti il ri-
fiuto di qualunque ipotesi istituzionale21 quanto piuttosto la ricerca di 
nuove soluzioni. Già nelle Confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nie-
vo, il protagonista Carlino Altoviti, pur combattendo in una formazione ir-
regolare come quella di Ettore Carafa,22 riconosceva la necessità dell’eser-
cito, con lo scopo di garantire alle componenti popolari non tanto la sco-
perta della nazione, come predicato da De Amicis, quanto piuttosto una 
via di partecipazione civile.23 A Nievo risponde idealmente Alberto Mario, 
che nella Camicia rossa (1870) ricorda come, su impulso di Garibaldi, aves-
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	 24	 L’Istituto Militare Garibaldi «gratuito e capace di tremila allievi» aveva lo «scopo di sottrarre, con 
una educazione virile, le giovani generazioni dell’isola all’ignoranza […] mantenuta dal governo 
borbonico» (A. Mario, La camicia rossa, a cura di P.L. Bagatin, Antilia, Treviso 2004, p. 5); «le ma-
novre, la ginnastica, la scherma, il bersaglio, gli studi, la fermezza, le buone maniere e l’esempio 
dei capi trasformarono a vista d’occhio quei monelli […] in fieri e compiti alunni» (ivi, p. 11); di 
qui «l’affetto del popolo, che guardava con orgoglio i propri figli trasformati in galantuomini» (ivi, 
p. 14).

	 25	 Cfr. S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del «Primo maggio», Bertani Editore, Ve-
rona 1983, pp. 53-61.

	 26	 Cfr. G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 
2004, pp. 30-42.

	 27	 «Il loro colonnello, crivellato di ferite, ravvolto nell’immenso turbine africano, riassunse moren-
do tutto il loro orgoglio per gettar loro un saluto, che né Roma né Achille, né Sigfried né Orlan-
do avrebbero compreso. — Presentate le armi! e gl’ultimi feriti, forse poveri contadini degli 
Abruzzi o della Sicilia, lo compresero e presentarono le armi ai loro morti, offrendosi inermi agli 
ultimi colpi dei sacrificatori. […] L’Italia […] aveva d’uopo che un drappello de’ suoi soldati tra-
sformandosi in eroi le provasse che nelle vene del suo popolo ferveva ancora il sangue latino […]. 
Quei cinquecento soldati, che prigionieri di un’immensa moltitudine non avevano nemmeno ri-
volto il capo […], erano l’Italia nuova. Parlamento, Ministero, Monarchia, tutto disparve in loro, 
davanti a quest’Africa selvaggia che voleva respingerli, e sorpresi si disponeva a trucidarli» (A. 
Oriani, Fino a Dogali, Libreria Editrice Galli, Milano 1889, pp. 421-422).

se fondato all’indomani della liberazione di Palermo un istituto militare, 
espressamente dedicato ai «fanciulli poveri» della città, non però con l’o-
biettivo d’inculcare l’accordo tra le classi ma di favorire il riscatto sociale.24

L’ipotesi garibaldina e la denuncia di Tarchetti hanno tuttavia la peg-
gio nella narrativa di fine Ottocento, benché lo stesso De Amicis passi con 
Primo maggio (1890) a posizioni antimilitaristiche assai vicine a quelle un 
tempo avversate.25 Il protagonista del romanzo, rimasto inedito, perde in-
fatti la vita tra i manifestanti torinesi travolti da una carica dell’esercito 
mentre reclamano l’istituzione della festa dei lavoratori: l’episodio inau-
gura in qualche modo un decennio di brutali repressioni militari, tra lo 
stato d’assedio decretato in Sicilia nel 1894 contro i Fasci dei Lavoratori e 
il cannoneggiamento della folla di Milano ordinato nel 1898 dal generale 
Bava Beccaris. Ad affermarsi sono in ogni caso le tesi della Vita militare, 
l’immagine cioè dell’esercito quale generatore d’identità nazionale, che 
tra l’altro offre al colonialismo una giustificazione assai più convincente 
delle ragioni economiche. In Fino a Dogali26 (1889), per esempio, Alfredo 
Oriani può rovesciare la disfatta militare subìta dagli italiani per mano 
dell’esercito etiope in una vittoria morale, dove per di più la nazione 
avrebbe trovato la sua più alta espressione, quella dei soldati meridionali 
che un istante prima di venire travolti dal nemico, con un atto di suprema 
disciplina presentano le armi ai compagni caduti.27 Alla vigilia della nomi-
na di Crispi a capo del governo, Oriani non si perita d’altra parte di convo-
gliare nel colonialismo anche la tradizione garibaldina, secondo l’idea 
«che la rivoluzione, per la quale [l’Italia] era rinata e dalla quale aveva ri-
fuggito, proseguiva nell’impresa d’Africa sospingendola col proprio sof-
fio» (ibidem). Vent’anni dopo, nella Grande Proletaria si è mossa (1911), Gio-



Giovanni  
de Leva

84

Il tema:
Raccontare la Grande Guerra: 
rappresentazioni, cultura, memoria

	 28	 Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo [1965], Einaudi, Torino 2015, pp. 61-66; M. Lucarelli, L’Italia co-
me “grande proletaria”: sul nazionalismo pascoliano, in Letteratura e identità nazionale nel Novecento, a cu-
ra di D. Brogi e R. Luperini, Manni, San Cesario di Lecce 2004, pp. 35-54.

	 29	 G. Pascoli, La grande proletaria si è mossa, in La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani sull’impresa 
di Libia (1911-1912), a cura di A. Schiavulli, Pozzi Editore, Ravenna 2009, pp. 43-50: p. 46.

	 30	 «È questo il mirabile fatto: tutto un popolo che diventa come un uomo solo, innumerevoli vite che 
diventano una vita sola, come di innumerevoli atomi si fa un gran tutto» (E. Corradini, La vita na-
zionale, in Id., Scritti e discorsi 1901-1914, a cura di L. Strappini, Einaudi, Torino 1980, pp. 89-90).

	 31	 R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, in La guerra lirica, cit., pp. 63-69: p. 64.

vanni Pascoli conferma la linea aggiornandola al dramma dell’emigrazio-
ne.28 Secondo il poeta, sul fronte libico i manovali arruolatisi nell’esercito 
riacquistano infatti la patria abbandonata in cerca di lavoro, mentre la na-
zione, diversamente dal Risorgimento, quando il popolo di «contadini 
[…] spesso […] riluttanti» non fu «sempre pronto al suo appello», si rea-
lizza in senso geografico e sociale: da una parte nel «roseo e grave alpino» 
che «combatte vicino al bruno e snello siciliano», dall’altra nella «lotta a 
chi giunge prima allo stendardo nemico […]. A questo modo là il popolo 
lotta con la nobiltà e con la borghesia. Così là muore […] il campagnuolo 
vicino al conte, al marchese, al duca».29

Si tratta in quest’ultimo caso d’una tesi del fondatore del Partito Nazio-
nalista Italiano, Enrico Corradini, che qualche anno prima, commentan-
do il conflitto russo-giapponese, ne individuava il maggiore beneficio 
nell’annullamento del confronto sociale a favore della «solidarietà nazio-
nale».30 Oriani, Pascoli e Corradini torcono dunque in senso bellicistico e 
reazionario la tesi del primo De Amicis: non è più nell’esercito e a patto di 
accettare l’egemonia borghese che il popolo diventa una nazione, ma in 
guerra e al prezzo di rinunciare a qualunque aspirazione di riscatto. Su 
questa strada prosegue Renato Serra nella Partenza di un gruppo di soldati 
per la Libia (1912), che in qualche modo aggiunge al quadro i presunti be-
nefici della guerra sul fronte interno. Attorno ai militari diretti al fronte, si 
stringono infatti tutti i Cesenati, «la buona gente, che non esce mai di ca-
sa» e il «pubblico dei teatri», fianco a fianco con i «facchini in berretto, e 
gli operai, i muratori ingessati, i meccanici in blouse»; oltre che consolida-
re la comunità, l’emozione collettiva ha per Serra il merito di disinnescare 
il dissenso: le ricorrenti «frasi di compatimento e di sdegno (povera gio-
ventù! medio evo! barbarie!)», espressioni d’un antimilitarismo diffuso, 
stavolta infatti «cadono senz’eco».31 Le tesi del primo De Amicis si realizza-
no così al di là delle intenzioni dell’autore: l’immagine dell’incontro tra i 
ceti si trasferisce infatti dal contesto dell’esercito, dove era stata concepita, 
alla stessa società. Se all’indomani di Lissa e Custoza si trattava in altre pa-
role di legittimare l’istituto militare in base alle esigenze borghesi, al tem-
po della Libia è la nazione a dovere trarre il proprio modello dall’esercito 
belligerante.



Il popolo  
e la nazione.  
Un itinerario  
nella narrativa  
di guerra

85

allegoria74

	 32	 G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. IV. «Lacerba». «La 
Voce» (1914-1916), a cura di G. Scalia, Einaudi, Torino 1961, pp. 703-706: p. 705.

	 33	 La stesso Cesare Battisti nelle sue orazioni fa appello peraltro a ragioni di opportunità prima che 
al mito dell’irredentismo, come ha mostrato M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, 
ricordi, il Mulino, Bologna 2005, che riporta ad esempio l’apertura del discorso Trento, Trieste e i do-
veri dell’Italia, pronunciato nell’ottobre del 1914 a Bologna: «Io desidero parlare a voi da freddo 
ragionatore a dei ragionatori. […] Io desidero che voi abbiate ad uscire da qui, più che con l’ani-
mo tumultuante di passione, con una visione lucida e serena del problema dell’ora presente. Per 
questo vi prego di ricordarvi che se la vostra simpatia per gli irredenti mi commuove, è meglio che 
questa simpatia non esploda e che voi conserviate tutta la vostra freddezza per vedere se i miei ar-
gomenti sono buoni o no» (ivi, pp. 38-39).

	 34	 G. d’Annunzio, Diari di guerra 1914-1918, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2002, p. 84.
	 35	 L. Pirandello, Berecche e la guerra, in Id., Tutte le novelle, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 

2007, vol. 3, p. 598.
	 36	 Cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta. Pirandello allo scoppio del primo conflitto mondiale, in «Tran-

spostcross», IV, 1, 2014.

2.
Allo scoppio della Grande Guerra, è in questo senso di ricomposizione del-
lo scontro sociale e politico, anziché di compimento territoriale della na-
zione, che dalle pagine della «Voce» Giuseppe Prezzolini si richiama al Ri-
sorgimento per invocare l’intervento: per l’intellettuale bisogna «passare il 
nostro esame. Fummo, finora, una nazione aspirante al grado di grande. Og-
gi non si tratta neppur di questo ma di ben altro: si tratta di sapere se siamo 
una nazione».32 La conquista delle terre irredente risulta dunque seconda-
ria,33 mentre scompaiono del tutto le istanze sociali e civili della tradizione 
garibaldina, già travisata peraltro da Oriani e Pascoli. A traghettarla sul 
fronte della Grande Guerra è, come noto, d’Annunzio, che sin dalla fase di 
progettazione del maggio radioso, ricostruibile grazie ai Diari di guerra, ra-
giona in termini di estetica della politica anziché storici: più che convinto 
di un’effettiva prosecuzione del Risorgimento, è interessato alla forza di 
persuasione del mito delle camicie rosse. Il monumento ai Mille di Euge-
nio Baroni che è chiamato a inaugurare dal sindaco di Genova, insieme al-
la Legione Garibaldina reduce dalle Argonne che, proprio grazie all’invito, 
ha la possibilità di riportare in Italia, formeranno lo sfondo ideale per l’ora-
zione di Quarto: «Una visione di poesia può tradursi in realtà militante!».34 
Non manca tuttavia chi, pur schierandosi in seguito tra gli interventisti, 
guarda criticamente alla continuità tra il Risorgimento e la Grande Guerra. 
Nella novella Un’altra vita, prima versione di Berecche e la guerra, già nel set-
tembre 1914 Pirandello poneva infatti in luce l’aspetto tragico dell’irreden-
tismo, che per gli interventisti triestini come Gino Viesi avrebbe significato 
combattere contro i propri fratelli, arruolati nell’esercito austriaco. Che 
non si possa in alcun modo parlare di quarta guerra d’indipendenza, in 
quanto «nessuna idealità […] muove» una «guerra di mercato»35 com’è 
quella in corso, lo comprende d’altra parte all’indomani dell’intervento un 
altro personaggio di Pirandello, proprio un reduce di Bezzecca, il garibal-
dino Marco Leccio, protagonista della Guerra su la carta36 (1915).
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	 37	 Cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2007 pp. 139-142; G. Guglielmi, 
«Esame di coscienza di un letterato» di Renato Serra, in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le 
opere, vol. 4, Il Novecento I. L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, pp. 405-429.

	 38	 Sulla genesi del testo, cfr. E. Colombo, In debito con se stesso, in R. Serra, Esame di coscienza d’un lette-
rato, a cura di E. Colombo, Pendragon, Bologna 2002, pp. 7-33.

	 39	 R. Serra, Esame di coscienza d’un letterato. Per una storia del testo dall’autografo alla stampa, a cura di M. 
Biondi e R. Greggi, con un saggio critico di E. Raimondi, Il Ponte Vecchio, Cesena 2001, p. 111.

	 40	 Cfr. G. Capecchi, “Il volto della guerra”. Sul «Diario di trincea» di Renato Serra, in «Il lettore di provin-
cia», XLVI, 145, 2015, a cura di M. de Leonardis, pp. 159-168; F. Contorbia, Guerra, memoria, scrit-
tura. Il caso italiano, in La prima guerra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau, J.J. Becker, A. Gibel-
li, C. Briguglio, M.L. Chiesara, S. Pico, Einaudi, Torino 2007, vol. 2, pp. 619-631: p. 627.

	 41	 R. Serra, Diario di trincea, a cura di C. Pedrelli, Stilgraf, Cesena 2004, p. 43.
	 42	 Ivi, p. 47.
	 43	 Sulla figura di Antonio Baldini e per una lettura diversa di Nostro purgatorio, cfr. Il racconto italiano 

della Grande Guerra. Narrazioni, corrispondenze, prose morali, a cura di E. Giammattei e G. Genovese, 
Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 2015, pp. 107-117.

Alla vigilia della partenza per il fronte, dal canto suo, Serra fa tabula ra-
sa delle argomentazioni interventistiche di tipo storico e politico37 nell’E-
same di coscienza d’un letterato38 (1915), trovando l’ultimo appiglio nel sen-
so della collettività, ossia nel celebre concetto dell’«andare insieme». Non 
è stato osservato tuttavia come non si tratti affatto d’una marcia egualita-
ria: per connotazione sociale e distribuzione dei ruoli, l’«andare insieme» 
ribadisce in realtà la linea del primo De Amicis. Il riferimento va infatti ai 
contadini, impazienti di avere al fronte Serra come «guida», quanto 
quest’ultimo è certo che «dopo i primi chilometri […], le differenze sa-
ranno cadute come il sudore goccia a goccia».39 Al critico bastano al con-
trario pochi giorni in trincea per comprendere come la realtà sia dramma-
ticamente diversa dalle aspettative.40 Nel diario del fronte, in pagine non a 
caso censurate, Serra riconosce infatti d’essere incapace di fungere da 
«guida» nel caos della guerra, che anziché avvicinarlo ai soldati glieli ren-
de insopportabili: «barbuti, sporchi, irrequieti: i soliti romagnoli aspri e 
chiassosi, teste anguste, volti materiali: i pregiudizi, il malcontento, le me-
schinità: non hanno perduto niente».41 Di conseguenza, poco prima di ca-
dere sul Podgora, Serra è costretto a sconfessare radicalmente l’idea del-
l’«andare insieme» e con questa la tesi di un incontro al fronte tra le classi 
sociali: «il miracolo è che si vada avanti lo stesso […]. Ma che comandanti, 
che soldati! Farò una morte oscura e sciupata, in questa compagnia!».42

La censura del Diario di trincea di Serra è in qualche modo emblematica 
della narrativa del tempo di guerra, dove non sono ammesse deviazioni 
dalla linea del primo De Amicis, che viene anzi esasperata. È il caso di An-
tonio Baldini, che, nella raccolta di articoli dal fronte Nostro purgatorio43 
(1918), definisce «esempi leggendari di devozione» gli attendenti degli uf-
ficiali, le figure cioè che condensano l’incontro tra le classi popolari e la 
borghesia: «il contadino più impacciato e bonaccione diventa per te impe-
rioso e coraggioso come una madre, premuroso come una suora, intelli-
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	 44	 A. Baldini, Nostro purgatorio, Treves, Milano 1918, pp. 161-162.
	 45	 Cfr. M. Isnenghi, Introduzione, in B. Mussolini, Il mio diario di guerra, a cura di M. Isnenghi, il Muli-

no, Bologna 2016, pp. 7-42. Per una diversa lettura del diario e per la ricostruzione della sua gene-
si, cfr. M. Franzinelli, Postfazione, in B. Mussolini, Giornale di guerra 1915-1917, a cura di M. Franzi-
nelli, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2016, pp. 179-208.

	 46	 «Amano la guerra, questi uomini? No. La detestano? Nemmeno. L’accettano come un dovere che 
non si discute. Il gruppo degli abruzzesi […] canta spesso una canzone che dice E la guerra s’ha da 
fa, Perché il re accussì vuol. […] A un dato momento un ordine è venuto, un manifesto è stato affis-
so sui muri: la guerra! E il contadino delle pianure venete e quello delle montagne abruzzesi han-
no obbedito, senza discutere» (Mussolini, Giornale di guerra 1915-1917, cit., p. 60).

	 47	 Cfr. G. Rochat, L’esercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini 1919-1925, Laterza, Roma-Bari 2006, 
pp. 38-77.

	 48	 Il cui incipit recita significativamente: «Nell’orrore della guerra l’orrore della natura», F. De Ro-
berto, La paura, in Id., La paura e altri racconti della Grande Guerra, introduzione di A. Di Grado, 
e/o, Roma 2014, p. 19. Cfr. C.A. Madrignani, Introduzione, in F. De Roberto, Romanzi novelle e sag-
gi, a cura di C.A. Madrignani, Mondadori, Milano 1984, pp. vii-xlvii; G. Alfano, La paura prende cor-
po. Percezione, fantasma, coazione a ripetere attraverso alcuni esempi letterari, in Paura e immaginazione, a 
cura di R. Bonito Oliva e A. Trucchio, Mimesis, Milano 2007, pp. 17-48; A. Giannanti, Lo stile “di-
sertore”. Appunti su lingua e ideologia bellica nelle novelle di guerra di Federico De Roberto, in Narrativa bre-
ve, cinema e tv. Giuseppe Dessì e altri protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Bulzoni, 
Roma 2011, pp. 237-249; A. Cortellessa, Illusione volontaria e autenticità involontaria. Federico De Ro-
berto e la Grande Guerra, in G. Alfano (et al.), Una. D’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue, di 
cor, :duepunti edizioni, Palermo 2013, pp. 25-56.

gente più di tutti i tuoi colleghi. […] Puoi vantarti d’avere un servo fedele, 
più che nella storia di qualunque paladino».44 Tra le poche eccezioni, si se-
gnala inaspettatamente Il mio diario di guerra45 (1917) di Benito Mussolini, 
che, come gli riconoscerà Formigari, registra l’atteggiamento della trup-
pa, riportandone tuttavia anche una generale estraneità alle ragioni della 
guerra. I contadini-soldati si dimostrano in ogni caso pronti a svolgere il 
compito che viene loro assegnato, non però per il senso di patria, di cui 
pure sono privi, ma perché abituati alla propria subalternità.46 L’atteggia-
mento pare colpire particolarmente Mussolini, quasi che il futuro duce 
immagini come da uomini che si sono lasciati condurre a un conflitto vo-
luto da altri, dove sopportano condizioni mai sperimentate prima, nel do-
poguerra si possa ottenere ciò che si vuole.

La linea del primo De Amicis sopravvive in ogni caso all’armistizio, 
quando, grazie all’abolizione della censura militare e in un clima arroven-
tato per la condanna dei Comandi da parte della Commissione Parlamen-
tare su Caporetto,47 con opere come Diario d’un imboscato (1919) di Attilio 
Frescura e Introduzione alla vita mediocre (1920) di Arturo Stanghellini la 
narrativa comincia a fare trapelare le atrocità del fronte taciute in tempo 
di guerra. L’idea d’un compimento della nazione, infatti, incide profon-
damente anche nella Paura (1921) di Federico De Roberto, una delle più 
celebri rappresentazioni dell’«orrore».48 L’agghiacciante finale del rac-
conto, che vede il prode soldato Morana suicidarsi pur di non sottoporsi 
all’infallibile tiro d’un cecchino, si può leggere in altre parole come avreb-
be voluto Formigari, quale espressione cioè del «senso tragico della guer-
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	 49	 De Roberto, La paura, cit., p. 28.
	 50	 Ivi, p. 44.
	 51	 Cfr. G. de Leva, «Rubè» e la letteratura della Grande Guerra, in «Rubè» e la crisi dell’intellettuale del Nove-

cento. Atti del Convegno di studi nazionale per il novantesimo anniversario della prima edizione 
del romanzo Rubè (19 marzo 1921) di Giuseppe Antonio Borgese, Palermo-Polizzi Generosa, 22 
e 27-29 maggio 2011, a cura di G. Librizzi, [s.n.], Palermo 2012, pp. 47-60.

	 52	 G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 2002, p. 30.

ra». Non è un caso che l’epilogo giunga dopo che il narratore ha messo be-
ne in evidenza la comunità di intenti tra l’ufficiale e il plotone, composto 
opportunamente da uomini provenienti da tutte le regioni d’Italia. Al 
principio della vicenda, quando si chiariscono i termini della consegna, 
con le prime due sentinelle colpite a morte nel tentativo di raggiungere la 
piazzola d’osservazione rimasta scoperta, il tenente Alfani spiega come i 
nemici vogliano nascondere i preparativi di un’offensiva: «“Chi si conten-
ta di lasciarli fare?” Molti risposero insieme: “Ma coma!” “Ma nissun!” “Ab-
bisogna annà!” “Chi l’è che dis de no?”».49 A seconda del grado gerarchi-
co, l’esercito di De Roberto parla dunque realisticamente in italiano o in 
dialetto per esprimere però un’unanime convinzione nelle ragioni della 
guerra, che riduce a unità le differenze sociali e regionali. Il lombardo 
Gusmaroli, il romano Zocchi e il marchigiano Ricci, con l’ardimento, la 
rassegnazione e la fede, s’incamminano allora l’uno dopo l’altro verso la 
morte certa. Il rifiuto di Morana suscita invece nei commilitoni la paura 
del titolo, che è addirittura maggiore di quella dell’eccidio sistematico a 
cui sono destinati, come peggiore della stessa guerra sarebbe la ribellione 
d’un soldato: «taciti, immobili, agghiacciati; evitavano di guardare il loro 
comandante, evitavano di guardarsi tra di loro. L’orrore di ciò che aveva-
no visto era superato dal terrore di ciò che udivano, da quel rifiuto d’obbe-
dienza freddo, risoluto, premeditato».50 Il suicidio del prode, incapace di 
sostenere la prova affrontata dai suoi più umili compagni, fa apparire allo-
ra tragico l’«orrore» del conflitto, ma non insensato, considerando come 
abbia contribuito a trasformare il popolo in nazione.

Tutt’altra immagine della guerra si ricava dal coevo Rubè (1921) di Giu-
seppe Antonio Borgese. Leggendo come un’unica parabola le vicende dei 
tre soldati semplici messe in scena dal romanzo,51 si ottiene infatti una sto-
ria della partecipazione popolare al conflitto opposta alla tesi nazionale. 
In primo luogo l’attendente del protagonista, l’ortolano di Oderzo Trevi-
san, non ha nulla della «leggendaria devozione» di cui parlava Baldini, 
tantomeno tra ufficiale e soldato si stabilisce un rapporto cavalleresco: 
«Fra i due si avviò […] un’alleanza con patti […] che avrebbero potuto pa-
ragrafarsi. Rubè non teneva a Trevisan conferenze […] e Trevisan sottace-
va a Rubè la sua nessunissima ambizione di seguirlo […] in linea».52 L’epi-
sodio del soldato Rametta, che, rimasto traumatizzato da un’esplosione, 
non è capace di rimettersi in marcia e viene perciò freddato dall’ufficiale, 



Il popolo  
e la nazione.  
Un itinerario  
nella narrativa  
di guerra

89

allegoria74

	 53	 Ivi, p. 135.
	 54	 «Che cosa ti resta da fare domani, Durigàn, se non riprendere il cammino della Svizzera? E […] 

De Sacco riprenderà gli arnesi da fabbro per la botteguccia di Salisburgo, […] Zanella […] parti-
rà anche lui […] per le miniere o le strade d’oltralpe. Ricominceranno docili […] su per la mon-
tagna nemica, nella miniera insidiosa, fra la gente ignota. E scenderanno la sera nel pozzo come 
s’avviavano sereni al loro turno di vedetta» (P. Monelli, Le scarpe al sole, Edizioni Libreria Militare, 
Milano 2008, pp. 223-224).

	 55	 «Disgustato dalla nazione, […] trattato […] dai Superiori Comandi come un forzato della guerra, 
un galeotto della trincea, un condannato, il fante, solo, disperato, invelenito d’odio, si buttò contro la 
legge. Cioè contro la nazione. Caporetto» (C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledet-
ti, a cura di M. Biondi, Vallecchi, Firenze 1995, p. 117).

	 56	 Per accertarsi che la guerra lo abbia redento dal passato, l’ufficiale Pastorino chiede al soldato Fe-
noglio se non è d’accordo nel considerare «la vita attuale, benché piena di disagi e di pericoli, 
[…] più bella di quella ch’egli condusse in pace»; l’ex galeotto allora «s’illumina e risponde, qua-
si esaltato: “Mi pare di essere un altro. Non mi riconosco più. Non vorrei più tornare a Torino”» 
(C. Pastorino, La prova del fuoco. Cose vere, postfazione di F. De Nicola, Egon, Rovereto 2010, p. 57).

	 57	 «“La guerra […] non dico che noi non dovevamo farla, dico che non doveva farla nessuno”. “Bel-
la scoperta! Coion!” “E se c’è qualcuno che ci si mette è perché non sa cosa sia. […] E la colpa è 
dei giornali che stampano tutte queste fesserie. E anche […] dei libri di scuola che ci cominciano 
a montare la testa da ragazzi”» (C. Salsa, Trincee. Confidenze d’un fante, Mursia, Milano 1985, p. 97).

denuncia invece l’autoritarismo con cui si conducevano gli uomini al fron-
te. Nel caso del cosiddetto Anonimo, si può leggere infine l’epilogo dell’e-
sperienza bellica del soldato semplice secondo Rubè. Che l’uomo colpito 
alla fronte e sottoposto alla trapanazione del cranio sia proprio un conta-
dino deve assicurarlo lo psichiatra: «“Si sente […] che è pugliese; si vede 
che era contadino; nient’altro. Questo disgraziato non sa nemmeno il suo 
nome!”».53 Un risultato perfettamente coerente con la prospettiva del ro-
manzo, secondo cui il fronte non ha minimamente mutato l’estraneità po-
polare, che la sferza omicida dei superiori ha semmai acuito. Anziché con 
l’assunzione nel corpo della nazione, la guerra del contadino-soldato si 
conclude così con la perdita dell’identità personale e collettiva.

Nel corso degli anni Venti, la rappresentazione del fante prosegue sui 
due binari tracciati da De Roberto e Borgese, gli scrittori cioè si dividono 
tra chi tenta di accordare la linea del primo De Amicis alla durezza del 
conflitto e chi al contrario ritiene l’«orrore» del fronte inconciliabile con 
i concetti di patria e di nazione. Al soldato delle Scarpe al sole (1921) di Pa-
olo Monelli, associato al mulo per la capacità di sopportazione e di docili-
tà, che come l’emigrante di Pascoli passa dalle miniere alle trincee e vice-
versa,54 si contrappongono allora i «santi maledetti» di Curzio Malaparte, 
che in Viva Caporetto (1921) si rivoltano contro l’indifferenza della patria e 
l’inettitudine dei Comandi;55 se Carlo Pastorino intende la guerra come 
una Prova del fuoco (1926) di tipo morale, grazie alla quale anche un ex ga-
leotto come il soldato Fenoglio può riabilitarsi e scoprire l’amore di pa-
tria,56 in Trincee (1924) di Carlo Salsa i soldati semplici prendono invece la 
parola per esprimere l’antimilitarismo maturato al fronte.57 A prevalere è 
di nuovo la prima ipotesi, forte d’una lunga tradizione e capace d’intercet-
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	 58	 Il numero di edizioni e di ristampe dei titoli della letteratura della Grande Guerra si può leggere in 
M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna 2014, p. 172.

	 59	 Cfr. A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005, 
p. 97.

	 60	 S. Gotta, Piccolo Alpino, Mursia, Milano 2008, pp. 218-219.
	 61	 Cfr. M. Rubino, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, in Gli intellettuali italiani e 

l’Europa (1903-1956), a cura di F. Petroni e M. Tortora, Manni, Lecce 2007, pp. 235-274.
	 62	 Cfr. P. Monelli, Introduzione, in L. Renn, La guerra, Treves, Milano 1929, pp. V-XII.
	 63	 Cfr. Rubino, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, cit., p. 247.
	 64	 Ivi, p. 246.

tare gli interessi del regime come un tempo quelli del colonialismo. Ne è 
dimostrazione il romanzo di maggior successo editoriale di tutta la lettera-
tura di guerra,58 Piccolo Alpino (1926) di Salvator Gotta, pubblicato l’anno 
di fondazione dell’Opera Nazionale Balilla.59 Prendendo spunto dal boz-
zetto di De Amicis Il figlio del reggimento, Gotta riduce la Grande Guerra al-
la prospettiva d’un ragazzino di dieci anni, che viene adottato dal corpo 
degli Alpini e attraversa così l’intero conflitto. Inutile dire che, dal soldato 
semplice al generale di corpo d’armata, l’esercito viene rappresentato al-
lora all’insegna della massima armonia. La fisionomia del protagonista 
consente peraltro allo scrittore di fare piazza pulita delle istanze realisti-
che e di rendere l’ipotesi della guerra di nuovo familiare: «Vorrei che lo 
imitaste, o Fanciulli d’Italia […] disciplinati e obbedienti, pronti sempre a 
seguire l’esempio […] del suo ardire e del suo spirito di sacrificio, quando 
la Patria in pericolo avesse bisogno di Voi».60

3.
Sotto l’egida del Fascismo che diventa regime, la memoria della Grande 
Guerra sembra trovare così una versione ufficiale, dove gli aspetti tragici 
del fronte, quando pure vengono tenuti in considerazione, non intaccano 
il beneficio apportato all’identità nazionale. A sparigliare di nuovo la car-
te giunge tuttavia il caso editoriale di Im Westen nichts Neues (1929) di E.M. 
Remarque, che in Germania e nel resto del mondo vende in pochi mesi 
milioni di copie. In Italia, dove il romanzo si diffonde nella versione fran-
cese, si innesca un dibattito61 a proposito delle insostenibili condizioni fi-
siche e psichiche del fronte, che lo scrittore tedesco porta alla luce come 
nessun altro prima. Se i traduttori Lavinia Mazzucchetti ed Ernico Rocca 
attribuiscono il valore dell’opera al suo realismo, scrittori come Paolo Mo-
nelli e Silvio Benco vi individuano invece il limite principale, e cioè la ri-
cerca dell’effetto62 o un mancato «equilibrio» tra il «senso dell’orrore» e 
ciò che «rinsalda e tempra le azioni umane», mentre Bonaventura Tecchi 
giudica Im Westen nichts Neues senz’altro un «libro plebeo».63 Il «fuoco di 
sbarramento»64 che si scatena contro il romanzo difende in realtà il senso 
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	 65	 Cfr. S. D’Amico, La vigilia di Caporetto. Diario di guerra 1916-1917, a cura di E. Bricchetto, prefazio-
ne di G. Raboni, Giunti, Firenze 1996, pp. 206-207.

	 66	 M. Isnenghi, Introduzione a G. Comisso, Giorni di guerra, Mondadori, Milano 1980, pp. 5-11: p. 11.
	 67	 G. Comisso, Giorni di guerra, Longanesi, Milano 2009, p. 218.
	 68	 Cfr. A.M. Mutterle, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti: Giovanni Comisso e Giani Stupa-

rich, in «Ateneo Veneto», III, vol. 3, 1-2, 1965, pp. 67-78; F. Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrit-
tori in grigioverde, Mursia, Milano 1999, pp. 84-133; Capecchi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 
221-248.

della guerra, posto drammaticamente in dubbio dalla rappresentazione 
realistica dell’«orrore» e dell’«assurdo». Lo spettro che si vuole esorcizza-
re è in altre parole quello del conflitto quale «inutile strage», secondo la 
denuncia del 1917 di Benedetto XV, causa d’un profondo sconcerto an-
che tra gli scrittori combattenti più critici delle condizioni del fronte.65 Il 
regime vieta in ogni caso la traduzione di Im Westen nichts Neues all’interno 
dei confini nazionali e i denigratori di Remarque trovano un’ideale rispo-
sta in Giorni di guerra (1930) di Giovanni Comisso. Scegliendo un registro 
apparentemente disimpegnato, lo scrittore in effetti sorvola sulle atrocità 
del fronte ma non manca da un lato di rappresentare la gerarchia nei ter-
mini d’una famiglia, con al centro gli ufficiali, i generali in luogo dei padri 
e i soldati dei figli, dall’altro lato di difendere le ragioni del conflitto, tor-
nando alla tesi della quarta guerra d’indipendenza. La giovanile «avventu-
ra dei sensi»66 nei cui termini Comisso presenta l’esperienza bellica co-
mincia infatti con le raccomandazioni d’un reduce del ’66 e termina con 
la soddisfazione d’un vecchio colonnello che gli si rivolge in dialetto: 
«quel saluto in piemontese, i cavalli sul campo di battaglia, […] il canno-
ne che ormai batteva lontano sugli austriaci che si ritiravano, m’inganna-
rono nella sensazione del tempo. Noi si riconquistava il Veneto coi pie-
montesi».67

Nel clima di sospetto provocato dal caso Remarque, Giani Stuparich è 
costretto dall’altra parte a premettere un’avvertenza cautelativa a Guerra 
del ’15 (1931), che definisce un mero «documento psicologico» mentre si 
tratta al contrario d’un lucido e sofferto ripensamento dell’interventi-
smo68 e più in generale della tesi nazionale. Stuparich limita il racconto ai 
primi mesi del conflitto, quando, da «semplice gregario», partecipa in pri-
ma persona all’entrata in guerra delle classi popolari, che da triestino vor-
rebbe vedere svolgersi in senso nazionale. Basta però lo spettacolo delle 
prime devastazioni a costringerlo a ripensare non solo all’entusiasmo in-
terventistico ma anche ai sentimenti irredentistici, mentre col proseguire 
del conflitto i commilitoni gli attribuiscono, in quanto volontario, l’indi-
retta responsabilità della guerra. A differenza di Comisso, Stuparich non 
si sottrae poi al confronto con l’«orrore», e durante un turno di sentinella 
scopre per esempio la tragica differenza tra l’idea astratta del nemico e 
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l’«uomo, nel cui caldo petto io dovrei infiggere la mia dura baionetta».69 
L’esito di soli sessanta giorni di trincea intacca di conseguenza l’umanità 
dei soldati prima ancora del loro senso di appartenenza: «guardo nelle 
facce dei compagni superstiti e mi vedo riflesso in loro: è doloroso accor-
gersi che l’anima non brilla più negli occhi di nessuno».70 Facendo i conti 
con la realtà del fronte, non è insomma solo l’assunzione del popolo nella 
nazione ma il senso stesso della guerra a incrinarsi.

Il ripensamento della tesi nazionale costituisce uno scoglio anche per 
La meccanica di Carlo Emilio Gadda. L’intento del romanzo consiste nel-
l’«espressione della mia amarezza […] di italiano, di nazionalista, di solda-
to, per il “male“ che precedette l’intervento e stagnò sulla guerra»;71 nei 
capitoli anticipati nel 1932 su «Solaria», Le novissime armi, Papà e mamma e 
L’armata se ne va, Gadda denuncia di conseguenza l’impreparazione dell’e-
sercito, una borghesia che si spaccia per patriottica ma imbosca i suoi figli, 
e la presunta continuità spirituale dei volontari col Risorgimento. La situa-
zione però si complica quando nel prosieguo del romanzo, rimasto inedi-
to, si passa al contesto popolare. A dispetto dell’inalterata fede interventi-
stica, il narratore deve ammettere allora come l’auspicato «accostamento 
delle plebi all’idea di patria»72 non sia affatto avvenuto, e non soltanto a 
causa della propaganda dei socialisti. L’avversione al conflitto, seppure 
per ragioni più o meno condivisibili, dal romanzo risulta infatti generale; 
l’entrata in guerra è raccontata poi nei termini d’un vero e proprio trau-
ma, con le reclute gettate in prima linea senza che gli ufficiali abbiano 
neppure il tempo di occuparsene; lo stesso narratore ricorda infine come 
al fronte fosse impossibile anche soltanto raccapezzarsi, per l’atroce com-
mistione tra uomini, macchine, vivi e morti. In una guerra imposta contro 
la volontà collettiva, che scatena il lato apocalittico della modernità e vi fa 
precipitare il popolo, non si può cercare evidentemente alcuna idea di pa-
tria. Partito con l’intenzione di denunciare «il male» dell’anteguerra, Gad-
da finisce insomma per raccontare quello del conflitto in sé, che pure per 
tutta la vita continuerà strenuamente a difendere, e forse proprio perciò 
decide di lasciare inedito il romanzo.73

In un contesto politico ed editoriale particolarmente difficile per gli 
scrittori che s’interrogano sul senso della guerra, l’ultima parola viene 
pronunciata da Francesco Formigari, che stabilisce un canone della Lette-
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ratura di guerra in Italia (1935) in rapporto alla «coscienza nazionale d’og-
gi»,74 cioè quella fascista. Stravolgendo l’ordine temporale e qualche volta 
il senso dei testi, Formigari ricostruisce allora una storia univoca della nar-
rativa di guerra, ripulita dai contrasti e dai tentativi di restituire l’«orrore» 
e l’«assurdo». Riemerge così con forza la linea del primo De Amicis, in un 
romanzo di formazione collettivo dove grazie alla prova del conflitto i gio-
vani borghesi incontrano il popolo, che a sua volta scopre la patria insieme 
a una nuova classe dirigente, assurta poi al potere col Fascismo. Ad ecce-
zione di quest’ultimo assunto, in buona sostanza la lettura di Formigari so-
pravvive alla Liberazione, come dimostra il caso di Monicelli. Il regista in-
fatti rifiuta come residui del Fascismo gli stessi aspetti retorici che il critico 
rigetta sulla base delle mutate esigenze del regime: anziché insistere, come 
ai tempi delle squadracce, sull’arditismo, all’epoca dell’intervento in Etio-
pia al Fascismo conviene piuttosto richiamarsi alla «solidarietà nazionale». 
La ricostruzione non dispiacerà al tempo della Repubblica: l’idea d’un 
conflitto tragico che ha però contribuito alla trasformazione del popolo in 
nazione consente infatti di collocare la Grande Guerra nel processo di for-
mazione degli Italiani,75 di restituirle cioè quel senso che l’ipotesi dell’inu-
tile strage e le rappresentazioni realistiche dell’«orrore» e dell’«assurdo» 
giungevano invece a negare.

L’operazione di Formigari costituirebbe dunque l’epilogo della vicen-
da, se dal contesto antifascista non venisse però una conclusione alternati-
va, con la demistificazione della linea del primo De Amicis e l’individua-
zione d’una radice bellica diversa da quella nazionale. Negli stessi anni del 
critico fascista, dal carcere di Turi dov’è stato rinchiuso dal regime, anche 
Antonio Gramsci76 si occupa infatti della Letteratura di guerra, a cui dedica 
un capitolo nel Quaderno Critica letteraria (1934). In particolare, Gramsci 
nota l’accordo tra due opposte visioni politiche della Grande Guerra a 
proposito dell’esistenza della «coscienza nazionale», risvegliata per i fasci-
sti dall’esperienza bellica e successivamente realizzata da Mussolini, ante-
cedente all’intervento secondo i Momenti della vita di guerra (1929-1933) di 
Adolfo Omodeo, convinto che «già nel 1915 esistesse […] una coscienza 
nazionale-popolare» di origine «liberale democratica».77 In entrambi i ca-
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si, però, la tesi ignora i soldati e viene sostenuta sulla base della sola testi-
monianza degli ufficiali, ossia degli scrittori di guerra. Questi ultimi, come 
per Gramsci accade in gran parte della letteratura italiana, non esprimono 
affatto una «coscienza nazionale-popolare» ma rientrano al contrario «sot-
to la rubrica del brescianesimo»:78 anziché dare voce ed «elaborare i senti-
menti e le esigenze […] del popolo»,79 impongono a quest’ultimo «“mas-
se di sentimenti e di emozioni”» e una «concezione del mondo […] di ca-
sta».80 È ciò che in effetti racconta esplicitamente la linea del primo De 
Amicis, dove una delle immagini più ricorrenti consiste proprio nell’auto-
ritratto dell’ufficiale narratore che indottrina i soldati, non solo a proposi-
to della patria e, com’è logico, della disciplina ma anche dei presunti do-
veri sociali dei reduci.

Esistono d’altra parte significative eccezioni, di cui dal carcere Gramsci 
può tenere conto solo in parte, come ad esempio Salsa e Stuparich, che 
contrariamente ai «nipotini di padre Bresciani» registrano i discorsi dei 
soldati: i superiori, la guerra e qualche volta la stessa patria vengono allora 
maledetti. A realizzare i termini della «coscienza nazionale-popolare» è 
però un altro scrittore, uno dei fondatori di Giustizia e Libertà, l’esule an-
tifascista Emilio Lussu, che in Un anno sull’Altipiano (1938) estirpa la linea 
del primo De Amicis pur prendendo le mosse proprio dall’identificazione 
dell’esercito con la nazione. In Teoria dell’insurrezione81 (1936), ricorda in-
fatti a chi confonde le forze armate con il regime che «gli eserciti di oggi 
non sono più, come gli eserciti degli stati dinastici […], una specie di pro-
prietà di uno solo», quanto piuttosto «grandi formazioni nazionali. […]. 
Oggi l’esercito è la massa […], con le stesse insofferenze, le stesse aspira-
zioni, la stessa coscienza».82 Anche per Lussu dunque l’esercito è specchio 
della nazione, non però di quella che dovrebbe essere secondo la prospet-
tiva borghese, nazionalistica e in parte repubblicana, ossia pacificata e so-
lidale, ma di quella che è effettivamente, con le sue disparità e le sue riven-
dicazioni. Da qui deriva tra l’altro la differenza di Un anno sull’Altipiano ri-
spetto alla narrativa di guerra precedente. I soldati rappresentati da Lussu 
esprimono infatti la propria solidarietà nei confronti dei contadini profu-
ghi dei Sette Comuni,83 più che della nazione; nella gerarchia militare tro-
vano poi un’esasperazione di quella sociale,84 anziché un corpo comune; 
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nell’«orrore» e nell’«assurdo» del fronte non scoprono di conseguenza la 
patria ma maturano moti di rivolta, come dimostra il celebre episodio 
dell’ammutinamento. Nella Grande Guerra, i soldati di Un anno sull’Alti-
piano sviluppano insomma una coscienza di classe invece che nazionale.

Non è questo tuttavia il vero punto d’arrivo secondo Lussu, che non 
rinnega affatto il proprio interventismo, contrariamente a quanto sostie-
ne la critica.85 In seguito alla rivolta del battaglione, interviene infatti il 
narratore, che in qualche modo elabora le esigenze popolari dopo avere 
dato loro voce, come auspicato da Gramsci. Commentando gli eventi con 
l’ufficiale Ottolenghi, che difende la rivolta pur criticandone tempi e mo-
di, riconosce allora come le sofferenze e le aspirazioni dei soldati oltrepas-
sino l’ambito della guerra e dunque più che nella pace trovino risposta 
nella costituzione d’un «governo popolare».86 È proprio per questo moti-
vo però che l’ammutinamento rappresenta la strada sbagliata, in quanto i 
nemici approfitterebbero della resa per sostituire il potere esistente con 
uno ugualmente autoritario. Finché in Italia e all’estero un «pugno di bri-
ganti» resterà al comando, non c’è insomma altra possibilità all’infuori 
della «resistenza».87 La prospettiva risulta valida per l’epoca in cui si svol-
gono i fatti, per il 1938 della pubblicazione di Un anno sull’Altipiano e per 
gli anni successivi,88 e costituisce per Lussu l’esito ultimo dell’esperienza 
bellica. A trarne frutto non è evidentemente il popolo reintegrato nella 
nazione, come per la linea che dal primo De Amicis giunge a Monicelli, 
ma neppure i soldati convertiti all’antimilitarismo, secondo la lezione di 
Remarque, quanto piuttosto i reduci a cui il conflitto ha mostrato la natu-
ra sociale e politica, prima che nazionale, delle forze in contrasto, e dun-
que la necessità di tenere le armi in pugno per poterle usare al momento 
opportuno. Nell’acquisizione delle competenze militari e nella scoperta 
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dei reali nemici, nella prospettiva insomma della prosecuzione della lotta, 
Lussu ritrova paradossalmente il senso della guerra, smarrito sotto il peso 
dell’«orrore» e dell’«assurdo» che proprio in Un anno sull’Altipiano trova-
no la rappresentazione più impressionante. In un articolo su «Giustizia e 
Libertà» contemporaneo alle memorie di guerra, riferendosi agli «operai, 
contadini e intellettuali» che, di ritorno dal fronte, hanno contrastato il 
Fascismo e sono pronti a intervenire a sostegno della Repubblica in Spa-
gna, è appunto in questa ottica che Lussu ricorda il conflitto: «ogni guerra 
fatta ad occhi aperti è una scuola rivoluzionaria».89


