«la guerra e bella,
basta non la fare».
Narrativa modernista
e Grande Guerra

Massimiliano Tortora

1. Definizione del campo

Qualsiasi discorso concernente la rappresentazione (o I’assenza della rap-
presentazione) della Grande Guerra nella narrativa modernista necessita
di una preliminare definizione di campo: piu specificamente occorre indi-
care quali sono i confini che delimitano I’area del modernismo italiano e
conseguentemente quali sono i suoi romanzieri e novellieri. Gia in un ar-
ticolo del 2011, che si inseriva all’interno di un pit ampio dibattito scatu-
rito qualche anno prima dagli interventi di Pellini, Somigli, Luperini e
Donnarumma,’! tentavo di circoscrivere I’area di interesse a quell’arco di
tempo compreso tra la pubblicazione di /! fu Mattia Pascal (1904), il primo
romanzo italiano che puo definirsi novecentesco (o meglio modernista),
e quella di Gli indifferenti (1929), opera che in qualche modo apre una
nuova stagione, che qui per brevita chiamo realistica, ossia caratterizzata
da una maggiore fiducia nella descrivibilita e conoscibilita del mondo.?
Certamente una simile periodizzazione, benché funzionale, risulta oggi —
al di fuori di un discorso che all’epoca cercava di istituire la categoria del

Il dibattito € stato aperto nel 2004 da P. Pellini (/n una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo eu-
ropeo, Le Monnier, Firenze 2004) e da Luca Somigli ({talian Modernism. Italian Culture Between De-
cadentism and Avant-Garde, ed. by L. Somigli and M. Moroni, University of Toronto Press, Toronto
2004). Di seguito, tra gli altri, sono intervenuti: R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari
2005 (che contiene pagine dedicate specificamente a questo problema); R. Donnarumma, Gad-
da modernista, ETS, Pisa 2006; R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra,
Roma-Pisa 2009, e Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», 1,
2010, pp. 23-45; V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello e Gadda, Mar-
silio, Venezia 2010; /I modernismo in Italia, a cura di R. Luperini e M. Tortora, sezione tematica di
«allegoria» 63, 2011, pp. 7-100; Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini and M. Tortora, Li-
guori, Napoli 2012; A. Comparini, Una proposta per il modernismo italiano. La mitologia esistenziale mo-
dernista, in «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», XLI, 1, 2013, pp. 103-123. Il mio articolo
a cui facevo riferimento nel testo ¢ La narrativa modernista italiana, all'interno del gia citato nume-
ro monografico di «allegoria» del 2011.

Su questo punto mi permetto di rimandare a quanto gia scritto in M. Tortora, «Gli indifferenti» e la
nuova stagione del realismo, in «allegoria», 71-72, 2015, numero monografico su Forme del realismo nel-
la letteratura italiana tra modernismo e contemporaneita, a cura di C. Rivoletti e M. Tortora, pp. 10-23.

63



Massimiliano
Tortora

6

Il tema:
Raccontare la Grande Guerra:
rappresentazioni, cultura, memoria

modernismo — troppo rigida e vincolante. E sebbene rimanga convinto
che Gli indifferenti muti le parole d’ordine, cambi I’atmosfera letteraria e
dunque cominci una nuova fase romanzesca, ¢ indubbio che I’eredita mo-
dernista sia talmente forte da permeare vaste e ampie zone dei decenni
Trenta e Quaranta, e poi in maniera discontinua tutto il secondo Novecen-
to. Insomma, facendo mio quanto gia sostenuto da Donnarumma, distin-
guerei un «<modernismo storico»,® 1904-1929 appunto, da un periodo suc-
cessivo spesso contraddistinto da una «persistenza del modernismo»*
(mentre in Tracciato del modernismo italiano si parla di «<secondo moderni-
smo»).? E allo stesso modo credo che un discorso sul modernismo italiano
debba ascoltare anche quelle sollecitazioni volte a individuare un’area di
incubazione modernista in alcuni autori e opere che sono flout court
dell’Ottocento.

Ora, una periodizzazione pitt modulare, ricavata appunto da confini
cronologici moderatamente piu elastici, continua a confermare il corpus di
autori gia a suo tempo ascritti al campo della narrativa modernista italia-
na, ma permette anche alcune significative aggiunte e importanti recupe-
ri. Mi riferisco in primo luogo a Gadda, che in questa lettura cessa di esse-
re un unicum irriducibile a ogni categorizzazione, e a De Roberto, che
stando alla convincente lettura proposta da Margherita Ganeri® si colloca
ai prodromi del modernismo italiano o addirittura vi partecipa pienamen-
te. Oltretutto, in entrambi i casi, i testi presi in esame vedono la loro reda-
zione all’interno di quell’arco cronologico che abbiamo detto coincidere
con il modernismo storico. Sicché il nostro campione di indagine sara co-
stituito dalle novelle di guerra di Pirandello, di Svevo, di De Roberto ap-
punto, e in parte dal Giornale di prigionia di Gadda. Se questo gruppo di au-
tori costituisce il nucleo della narrativa modernista italiana, alla stessa ten-
denza, ma da posizioni pitt marginali, partecipano altri scrittori: sia di
stampo piu tradizionale, come Borgese, sia provenienti dalle avanguardie,
come ¢ il caso di Palazzeschi. Continuano a rimanere esclusi dal nostro di-
scorso, se non come elementi di contrasto, le avanguardie storiche e il fu-
turismo nello specifico, I'area decadentista (d’Annunzio), e i vociani, che
peraltro sono coloro i quali hanno rappresentato meglio di altri la neces-
sita drammatica di partecipazione al conflitto.

R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 13-38: p. 21.
L’allusione ovviamente & a M. Detloff, The Persistence of Modernism. Loss and Mourning in the Twen-
tieth Century, Cambridge Univerersity Press, Cambridge 2011.

Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 34 (malo stesso Donnarumma parla di «re-
viviscenza modernista», ibidem).

Cfr. M. Ganeri, Le cicatrici dell’adulterio. Il romanzo italiano pre-modernista e il caso di Federico De Rober-
to, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 59-80.
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2. Guerra e canone del primo Novecento
Gia il campione di testi brevemente tracciato nel paragrafo precedente of-
fre alcune indicazioni, che in qualche modo devono guidare il nostro ra-
gionamento. E indubbio che oggi I’area modernista ¢ entrata nel canone
e soprattutto costituisce il centro di quel campo letterario che ¢ il primo
Novecento. Ed é altrettanto ovvio che da un punto di vista storico la Gran-
de Guerra ¢ I’evento centrale della prima parte del secolo: sia che di quel
secolo lasi intenda come 'inizio (il riferimento ¢ a Hobsbawm), sia che la
si collochi piu avanti, rispettando dunque la progressione cronologica im-
posta dal calendario. Ora, cio che colpisce ¢ che tra i due elementi cardi-
ne, ossia il modernismo in letteratura e la Grande Guerra in storiografia,
non ci sia un cosli valido e proficuo incontro. Al contrario cio che emerge
¢ proprio una sensazione di assenza o comunque di lontananza. Detto in
maniera ancora piu diretta, la guerra non ¢ affatto un tema privilegiato
della narrativa modernista. Nessun romanzo, ad esempio, ¢ esclusivamen-
te dedicato al conflitto 1915-1918 (1914-1919 se si preferisce): né Pirandel-
lo, né Svevo, e in fondo nemmeno il Gadda migliore sembrano disposti ad
assumere gli eventi bellici come elemento strutturante di un’opus roman-
zesca.” Fa eccezione Palazzeschi, sulla cui marginalita abbiamo pero gia
detto, che con Due imperi... mancatisi scaglia contro la guerra e ne dichia-
ra la pit completa inutilita e follia. Negli altri casi dobbiamo rivolgerci a
diari privati poi diventati opere letterarie ( Giornale di prigionia di Gadda ov-
viamente), a parti di romanzo (i capitoli centrali di Rube, o I'ultimo di La
coscienza di Zeno; diverso ¢ il caso di La cognizione del dolore, opera tutta per-
meata dal conflitto, ma senza mai rappresentazione diretta) o alle novelle:
Berecche, Un goj, altri testi di guerra nel caso di Pirandello, Una burla riuscita
e La novella del buon vecchio e della bella fanciulla per Svevo, La paura e un al-
tro manipolo di racconti per quanto concerne De Roberto. Non ¢ da tene-
re presente invece Tozzi, in quanto le sue novelle di guerra sono puri scrit-
ti di occasione, che non lasciano alcuna traccia né nel campo della storia
letteraria, né in quella personale dell’autore.®

La marginalita della Grande Guerra come tema letterario si fa pit visi-
bile se messa a paragone con le dinamiche che invece regolano il campo

E palese che La cognizione del dolore sia impensabile senza la Grande Guerra; e tuttavia anche in
questo caso il conflitto emerge come tema affiancato ad altri, e non ¢ oggetto di rappresentazio-
ne diretta; tutt’al piu siimpone come tema trans-storico. Diverso ¢€ il caso di La meccanica, esplici-
tamente imperniato sulla prima guerra mondiale: tuttavia non puo essere sorvolato il fatto che si
tratta di un’operazione in parte fallita, e comunque non riconducibile al Gadda modernista. An-
zi per certi aspetti 'impostazione piu schiettamente naturalistica, prescelta per un’opera dedica-
ta agli eventi del ’15-18, potrebbe confermare, in maniera indiretta, una certa inconciliabilita tra
romanzo modernista (e dunque non direttamente realistico) e Grande Guerra.

Le cosiddette novelle patriottiche di Tozzi sono: Il ritorno di Nando e le sue conseguenze, Il maresciallo
del Grullo e Il porco del Natale. Tutte e tre furono pubblicate su «Il soldato» nel 1916.
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letterario degli anni Quaranta e Cinquanta: € impensabile infatti I'inizio
del secondo Novecento al di fuori del racconto e del romanzo di guerra. E
certamente questo piu stretto rapporto con la storia contemporanea ¢ de-
terminato da alcuni fattori. Innanzitutto quello generazionale: il romanzo
italiano del periodo ’45-'55 ¢ costituito per lo pitt da giovani narratori, se-
condo un principio di rinnovamento che aveva preso le mosse negli anni
Trenta. E questi giovani scrittori hanno tutti partecipato al conflitto — di-
versamente da Pirandello, De Roberto, Svevo, ecc., che invece la guerra
I’hanno vissuta a casa’ — e di conseguenza hanno trovato owio e immedia-
to materiale narrativo in una delle esperienze certamente piu traumatiche
e forti dell’ancor giovane esistenza. In secondo luogo, ed ¢ un tratto che
appartiene anche ad altri contesti nazionali, la seconda guerra mondiale
in Italia vuol dire essenzialmente Resistenza, e dunque guerra di liberazio-
ne dall’occupante nazifascista. Il racconto resistenziale pertanto, piuttosto
che configurarsi come narrazione militare, diventa un modo di partecipa-
re alla creazione del mito fondativo della nuova Repubblica democratica
e di quell’ideale che dovrebbe unificare la comunita tutta: una prospetti-
va, questa, senz’altro piu allettante per narratori, scrittori e intellettuali in
genere. Infine ha pesato in questa disparita I'utilizzo politico che il fasci-
smo ha fatto della prima guerra mondiale. Certamente il regime doveva
portare a compimento quanto rimasto irrisolto dopo Versailles: e dunque
daun lato aggrediva la debolezza dello Stato liberale, che non era stato ca-
pace di ottenere dai trattati di pace quanto spettava alla nazione italica, e
dall’altro esaltava I’eroismo degli arditi e dei combattenti in genere, e di
costoro si proponeva come naturale difensore. Sicché la prima guerra
mondiale si scopre vincolata al fascismo, e pertanto viene marginalizzata
in campo letterario, in modo precipuo dal '45 e pittin generale lungo tut-
to il corso del secolo. A cio si aggiunga un’ulteriore ragione, anche questa
successiva alla produzione narrativa qui presa in analisi, che ha modifica-
to la percezione della letteratura d’entre-deux-guerres, e ha influito sulla co-
struzione del canone (privilegiando quindi autori meno interventisti o co-
munque piu scettici): a partire dagli anni Cinquanta «potente ¢ stato il ri-
chiamo della pace e del pacifismo, come postulato, scolastica, obiettivo da
affermare»; richiamo che a sua volta riduce la guerra a «<non senso» e a

E Pirandello (per ragioni ovvie del resto) I'autore che esprime il pitt alto sgomento per dover ri-
manere a casa, mentre si vedono i propri figli andare al fronte: «E ora che questo freno finalmen-
te accennava a rompersi, ora che il ribrezzo soffocato per trenta e piti anni stava per prorompere
e avventarsi, ecco, non io, non noi, quanti siamo di questa sciagurata generazione a cui ¢ toccata
I'onta della pazienza, I'ignominia di quell’alleanza col nemico irreconciliabile, non noi doveva-
mo correre alla frontiera, ma i figli nostri, nei quali forse il ribrezzo non fremeva e I'odio non ri-
bolliva come in noi. Prima i nostri padri, e non noi! ora, i nostri figli, e non noi! Dovevo restare a casa,
io, e veder partire mio figlio» (L. Pirandello, Colloquii coi personaggi, in 1d., Tutte le novelle [1990], a
cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 2007, vol. 3, p- 1143, corsivo mio).
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«inutile strage».! Questa tendenza ha certamente favorito I’espulsione
dal rinnovato campo letterario di una serie di racconti bellici, avvalorando
la sensazione che la prima guerra mondiale non rappresentasse il tema do-
minante e assoluto della narrativa degli anni Venti e Trenta. Ma il tutto vie-
ne amplificato oggi ancor di pit dal fatto che la spina dorsale del canone
primonovecentesco ¢ offerta proprio dai narratori modernisti, che piu di
altri hanno manifestato, palesemente e implicitamente, sospetto o addirit-
tura avversione nei confronti degli entusiasmi bellici. E forse non ¢ troppo
azzardato ritenere questa convergenza come non casuale; la si potrebbe al
contrario leggere come un’ulteriore testimonianza di sintonia tra le posi-
zioni assunte dai modernisti e quelle esigenze culturali che caratterizzano
I’oggi e gia la fine Novecento, e indicarla come una delle concause che
hanno contribuito alla definiva centralita di Svevo, di Pirandello, e degli
scrittori del modernismo italiano nel canone letterario.

Del resto vale la pena sottolineare che I'incontro mancato tra Grande
Guerra e romanzieri modernisti non ¢ fenomeno specificamente italiano:
nel Regno Unito, ad esempio, né Joyce, né Woolf'! rivolgono particolare
interesse agli eventi del ’14-19; cosi come la Recherche ¢ in fondo pensabile
al di fuori della prima guerra mondiale; e per certi aspetti lo stesso Uomo
senza qualitariesce a mantenere una certa autonomia dai fatti storici appe-
na trascorsi. Tutto cio, sia pure sbrigativamente, dimostra che la Grande
Guerra ¢ piu o meno latitante nel grande romanzo di primo Novecento. E
le ragioni non possono essere strettamente contingenti, ma vanno ricerca-
te proprio all’interno di quella che possiamo definire la poetica del mo-
dernismo europeo.

3. La guerra e la modernita

Colpisce che i due libri piti importanti usciti sul racconto (letterario e
non) della Grande Guerra, quello ovviamente di Isnenghi che apre il filo-
ne di studio e quello di Mondini che ne costituisce I'ultimo momentaneo
atto, prendano le mosse da La patria lontana di Corradini. Effettivamente
il romanzo, non memorabile da un punto di vista letterario, ha I'indubbio
merito di mostrare come certe tensioni che poi esploderanno nella dispu-
ta tra interventisti e non interventisti fossero presenti gia nel 1910. Al di la
degli aspetti piu prettamente politici, nell’opera di Corradini si assiste a
una contrapposizione tra giovani e vecchi, tra proletari e borghesi, tra
estremisti e liberali. Schematizzando il gia meccanico romanzo, si puo di-
re che i primi premono per una guerra che abbia valenza palingenetica e

M. Isnenghi, 1l mito della grande guerra [1970], il Mulino, Bologna 2014, p-5.
Non puo costituire significativa eccezione Mrs Dalloway, sebbene uno dei tre protagonisti sia pro-
prio un reduce: anche in questo caso infatti la guerra non ¢ un tema dominante e strutturante.
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che faccia saltare il vecchio sistema;!? i secondi invece cercano di frenare

una deriva che appunto porterebbe alla distruzione del vecchio mondo;
mondo nel quale si erano formati e in cui erano cresciuti. Cio che pero ac-
comuna entrambi gli schieramenti ¢ la visione apocalittica dei tempi mo-
derni: i mutamenti in atto sono tanti e tali che sia i rivoluzionari sia coloro
i quali prediligono posizioni reazionarie hanno la sensazione di vivere una
transizione epocale, che inevitabilmente portera al tramonto di un mon-
do, e alla nascita, forse, di una nuova era. Ci troviamo insomma di fronte a
quella dialettica che ¢ gia implicitamente proposta dal termine apocalisse:
che puo essere infatti declinato in senso positivo, € preannunciare dunque
una palingenesi all’'insegna di un catastrofismo ottimista; o coniugato in-
vece in senso negativo, e indicare disfacimento, perdita, devastazione.'?

Ora, all’interno di questa opzione, i modernisti propendono indubbia-
mente per la seconda possibilita: vecchi, borghesi e liberali, Svevo, Piran-
dello e gli altri vedono nel futuro la distruzione di quel decoro, di quell’or-
dine e di quella cultura che avevano retto e regolato il mondo fino alla fi-
ne dell’Ottocento. Si legge appunto in Berecche e la guerra:

I'incubo della distruzione generale, che spegnera ogni lume di scienza e
di civilta nella vecchia Europa, gli si fa su I’anima piti grave e opprimente
quanto piu egli s’affonda nel bujo della via remota e deserta, sotto la
quadruplice fila dei grandi alberi.'

La visione cupa del futuro ¢ determinata dal rapporto che questi scrit-
tori hanno con la modernita, dove per modernita si deve intendere piu
specificamente progresso scientifico e tecnologico, sviluppo industriale,
“macchine” in genere. In quanto eredi di una tradizione illuminista e libe-
rale, i modernisti non possono che assecondare I’evoluzione dei nuovi
tempi, che segue una dinamica niente affatto contrastabile (e sarebbe in-
genuo pensare diversamente). Tuttavia la velocita con cui il mondo si ri-
configura e cambia non ¢ piu sostenibile, e sifa dunque strada I’idea che il
progresso e la tecnologia possano svincolarsi dal controllo umano, e, in
quanto autonomi e privi di direzione, diventare rischiosi e pericolosi; con-
ducano insomma alla distruzione totale. Scrive giustamente Gentile, citan-
do un importante libro di Adams:

Fino ad allora [1900], la mente umana aveva tenuto il passo con le tra-
sformazioni della realta, «grazie a un’infinita serie di adattamenti infinita-

A tal riguardo Isnenghi parla di «attesa» (Il mito della grande guerra, cit., p. 11), mentre Mondini,
per esprimere le aspettative verso il conflitto, preferisce I’espressione «guerra anticipata» (M.
Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna 2014, p. 25).
Ma su quest’ambivalenza cfr. anche ]. Winter, 11 lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia cul-
turale ewropea, il Mulino, Bologna 2014.

L. Pirandello, Berecche e la guerra, in 1d., Tutte le novelle, cit., vol. 3, p. 579.
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mente delicati» che le erano stati imposti «dall’infinito moto d’un infinito
caos di moto», finché «alla fine, nel 1900, le era piombata addosso una
nuova valanga di forze sconosciute che, per esser dominate, esigevano
nuove facolta mentali».!

La difficolta di elaborare con rapidita le «<nuove facolta mentali» indu-
ce a cedere a un pessimismo catastrofista. Sono note le considerazioni di
Pirandello circa la modernita, che trova plastiche forme di espressione
prevalentemente nelle metropoli. In /I fu Mattia Pascalad esempio Milano
viene descritta in questo modo:

Perché tutto questo stordimento di macchine? E che fara 'uomo quando
le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi detto progresso
non ha nulla a che fare con la felicita? Di tutte le invenzioni, con cui
la scienza crede onestamente d’arricchire I'umanita (e la impoverisce,
perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche am-
mirandole? [...]

Eppure la scienza, pensavo, ha I'illusione di render piu facile e piu
comoda l'esistenzal Ma, anche ammettendo che la renda veramente piu
facile, con tutte le sua macchine cosi difficili e complicate, domando io:
«E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che ren-
dergliela facile e quasi meccanica?»'6

E considerazioni simili si possono trovare facilmente anche nei Quader-
ni di Serafino Gubbio, che con piu evidenza denuncia tutti i rischi del mon-
do moderno: basti pensare al violinista, che dopo aver prestato servizio a
«una monotype perfezionata» ovvero a «un pachiderma piatto, nero basso;
una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e caca libri»,!” si vede co-
stretto ad accompagnare un pianoforte automatico: «Un violino, nelle ma-
ni d’'un uomo, accompagnare un rotolo di carta traforata introdotto nella
pancia di quell’altra macchina lil».!® Sono passi noti, che pero letti all’in-
terno di una discussione sulla prima guerra mondiale restituiscono I'idea
di un declino progressivo e inarrestabile, ma di cui non si conosce la dura-
ta. Del resto non sara tanto la guerra — e dunque un singolo evento trau-
matico —a decretare la fine del mondo, quanto un continuo e irrefrenabi-
le spegnimento. Come scriveva cupamente il razzista Gobineau (che qui
citiamo perché abbastanza diffuso all’epoca — e ancor piu tristemente do-

E. Gentile, L’Apocalisse della modernita. La Grande Guerra per 'uomo nuovo [2008], Mondadori, Mila-
no 2014, pp. 90-91. Del resto tutta la cultura primonovecentesca, che riguarda appunto da vicino
la Grande Guerra, si impernia su questo punto. Non sara inutile ricordare che nel 1918 esce 1l tra-
monto dell Occidente di Oswald Spengler, il cui titolo e la cui struttura erano stati gia progettati nel
1912.

L. Pirandello, 7 fu Mattia Pascal, in 1d., Tutti i romanzi, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano
1973, vol. 1, pp. 429-430.

1d., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ivi, vol. 2, p. 535.

Tvi, p. 536.
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po —, e perché espressione in sé delle derive che puo avere il pensiero
scientifico e la cultura in genere),

on serait tenté d’assigner a la domination de ’homme sur la terre une
durée totale de douze a quatorze mille ans, divisée en deux périodes:
I'une, qui est passée, aura vu, aura possédé la jeunesse, la vigueur, la gran-
deur intellectuelle de I'espéce; 'autre, qui est commencée, en connaitra
la marche défaillante vers la décrépitude. '

Quello che ci preme sottolineare di questa citazione ¢ 'idea che inevi-
tabilmente il mondo arrivera all’estinzione della razza umana, sebbene
non sisia in grado di calcolare i tempi che occorreranno al completamen-
to di questo processo. E quello che in fondo implicitamente suggerisce Pi-
randello in 1/ fu Mattia Pascal e nei Quaderni di Serafino Gubbio (ma forse an-
che nel finale di Uno, nessuno e centomila), quando espelle dal consorzio
umano isuoi protagonisti; ed ¢ quello che in maniera diretta proclama in-
vece Svevo nell’ultima celebre pagina di La coscienza di Zeno: «Forse traver-
so una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute.
[...] Cisaraun’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata al-
la forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie».?

Ora, Gobineau scrive molto prima della guerra, Svevo dopo, Pirandello
prima, durante e dopo: ma tutti collocano il presente all’interno di una fa-
se che sara lunga e inevitabilmente di degrado. Per questo motivo né Svevo,
né Pirandello, né Tozzi vedono nella guerra, sia al suo scoppio che quando
€ terminata, un vero e proprio momento di svolta, ossia il punto finale di un
percorso storico. Semmai la guerra ¢ soltanto un passaggio decisivo e deter-
minante, e porta a massima manifestazione quelle dinamiche che gia si era-
no instaurate nei decenni precedenti; sarebbe insomma un’amplificazione
parossistica di quanto in realta accade quotidianamente; in altre parole an-
corarenderebbe immediatamente visibili i rischi e i limiti della modernita.
Assostenerlo con piu forza di altri € ancora Svevo, in Una burla riuscita. Si fa
riferimento al finale del racconto, quando Mario Samigli si ritrova inspera-
tamente possessore di una rilevante somma di denaro, guadagnata casual-
mente a seguito di una bizzarria dei cambi, e di quella profonda instabilita
dei mercati finanziari che ¢ tipica dei periodi bellici e postbellici. Ebbene,
di fronte a questa improvvisa e non prevedibile conquista da parte del pro-
tagonista, il narratore (qui portavoce di Svevo) afferma:

Strana vita quella dell’'uomo, e misteriosa: con I'affare fatto da Mario qua-
si inconsapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico. 1

19 J.A. de Gobineau, Essai sur l'inégalité des races humaines, Libraire de Firmin Didot Frére, Paris 1855,

20

vol. 4, p. 358.
1. Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vittorini,

Mondadori, Milano 2004, p. 1085.
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valori si spostavano senza norma e tanti altri innocenti come Mario ebbero
il premio della loro innocenza, o per tanta innocenza, furono distrutti;
cose che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perché si avveravano in tali
proporzioni da apparive quasi la regola della vita.?!

Nelle parole di Svevo la guerra rende solo pit tangibili il caos, il disordi-
ne e la frammentarieta che sono ormai costitutivi del mondo novecentesco,
ma non rappresenta un finis mundi. Cosi come non lo rappresenta per Pi-
randello: in Berecche infatti la vita quotidiana rimane immutata,? e qualco-
sa di simile accade in Colloquii coi personaggi,?® mentre in La camera in attesa
il narratore in un solo passaggio prende apertamente la parola, e lo fa per
ridimensionare la tragicita della morte in trincea. Queste le sue parole:

Scusate tanto:

— O che non son forse morti il vostro figliuolo, la vostra figliuola, quan-
do sono partiti per gli studii nella grande citta lontana?

Ah, voi fate gli scongiuri? Mi date sulla voce, gridando che non sono
morti nient’affatto? Che saran di ritorno a fin d’anno e che intanto riceve-
te puntualmente loro notizie due volte la settimana?

Calmatevi, s, via lo credo bene. Ma come va che, passato I’anno, quan-
do il vostro figliuolo o la vostra figliuola ritornano con un anno di pit dalla
grande citta, voi restate stupiti, storditi davanti a loro [...].

La verita ¢ che voi non riconoscete nel vostro figliuolo o nella vostra
figlivola, ritornati dopo un anno, quella stessa realta che davate loro pri-
ma che partissero.?*

Non ¢ un caso, invece, che assuma una posizione parzialmente diversa
Carlo Emilio Gadda: e non solo perché contrariamente a Pirandello e a
Svevo (ma anche a Tozzi) ¢ stato al fronte, e dall’esperienza bellica ¢ usci-

1d., Una burla riuscita, in 1d., Racconti, a cura di C. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 263, corsi-
vi miei.

Cfr. laseguente citazione, volta a sottolineare come la vita quotidiana — quella che determina e de-
tiene il vero senso della vita — non subisca mutamenti dagli eventi della grande storia: «Vincano i
Francesi, i Russi e gl'Inglesi, o vincano i Tedeschi e gli Austriaci; sia o no I'Italia trascinata anch’es-
sa alla guerra, venga la miseria e lo squallore della sconfitta o tripudii frenetica la vittoria per tut-
te le citta della penisola; si trasformi la carta geografica dell’Europa; non cangera mai — questo é cer-
to— il malanimo, il chiuso rancore di sua moglie contro di lui, il rammarico della sua vita tramontata senz’al-
cun ricordo di gioia. E nessuna potenza umana o divina potra ridar la luce degli occhi alla sua pit
piccola figliuola, da sei anni cieca» (Pirandello, Berecche e la guerra, cit., p. 580, corsivo mio).

Cfr. la seguente citazione, che denuncia I'ininfluenza del mondo sulla vita quotidiana: «Noi non
sappiamo di guerre, caro signore, e se lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti gior-
nali, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se pur lasciano traccia, ¢
come se non la lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la primavera, guardi [...]. Ma per
forza, poiché lei ¢ cosi, e crede per ora ingenuamente che tutto, per il fatto della guerra, debba
cambiare. Che vuole che cambi? Che contano i fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Pas-
sano, passano, con gli individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, con gli stessi biso-
gni, con le stesse passioni, per gli stessi istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla» (Id.,
Colloquii coi personaggi, cit., p. 1141).

Id., La camera in attesa, in 1d., Tutte le novelle, cit., vol. 3, pp. 432-433.
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to con ¢/ trauma della sua vita; ma soprattutto perché il suo rapporto con la
modernita e con la civilta delle macchine non ¢ lo stesso di quello instau-
rato dai suoi meno giovani sodales. In un articolo del 1940 ad esempio,
L'uwomo e la macchina, Gadda non cede ancora al pessimismo della realta to-
talmente robotizzata e si appella ancora all'uomo «Demiurgo»,?® che sara
capace di guidare la scienza e la tecnologia. Cosi, mentre Svevo e Pirandel-
lo concludono il percorso tecnologico postulando I'inabitabilita del mon-
do (o I'uvomo viene estromesso, come Pascal e Gubbio, o si distrugge il
mondo, come in La coscienza), Gadda invece crede ancora in un possibile
compromesso. E questo stesso compromesso cerca di metterlo in campo e
di elevarlo a statuto. In un appunto del Giornaledel 1916, scrive: «il pastic-
cio e il disordine mi annientano».? Ebbene la guerra puo costituire agli
occhi di Gadda sia la pulsione dionisiaca e anarchica che listituzione di
un principio d’ordine. Certamente la guerra ¢ morte, orrore e distruzio-
ne; ma ¢ anche, secondo un atteggiamento giovanilistico abbastanza diffu-
so, un’iniezione di vita e di energie spirituali senza uguali. E al tempo stes-
so I’esercito ¢ si strumento di offesa, e dunque di disordine, ma ¢ anche re-
golato da una disciplina che quel caos e quel selvaggio scompiglio contra-
sta.?’ Per questo motivo, nel Castello di Udine, si puo leggere:

E in guerra ho passato alcune ore delle migliori della mia vita, di quelle
che m’hanno dato oblio e compiuta immedesimazione del mio essere con
la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicita.?8

Anche in queste parole si nota un atteggiamento diverso da quello sug-
gerito dalla citazione sveviana. L’ «aspra guerra»?’ non € un evento tra gli
altri, ma una sorta di punto di non ritorno; ¢ un’esperienza dopo la quale

C.E. Gadda, Gli anni, in 1d., Opere III: Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C.
Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, p. 260. Si tenga presente che posizioni simili vengo-
no confermate anche nel 1953 nella Lettera a Leonardo Sinisgalliuscita su «Civilta delle Macchine»
(ma su questo aspetto cfr. G. Langella, La tirannia degli oggetti nella civilta delle macchine, in «L.a mo-
dernita letteraria», 7, 2014, pp. 27-52, in particolare pp. 35-36).

C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in 1d., Opere IV: Saggi Giornali Favole e altri scritti II, a cura
di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Garzanti, Milano 1992, p. 570.
Su questi aspetti cfr. C. Mileschi, «La guerra ¢ cozzo di energie spirituali». Estetica e estetizzazione della
guerra, in «Bollettino ’900», giugno 2003. Cfr. anche quanto sintetizza Giorgio Patrizi: «L.’espe-
rienza del servizio militare e della guerra si colloca all’interno di quel sistema psicologico com-
plesso che gia da ora caratterizza I’esistenza gaddiana e il suo rapporto effettuale con il mondo:
ne emerge la necessita di riversare nella scrittura I’aspirazione a una gestione della materia esi-
stenziale, sempre oscillante tra la tensione verso la messa a prova delle proprie risorse ideali, la ri-
bellione alla mediocrita esibita da compagni d’arme e superiori, la crescente presa di coscienza
della difficolta straziante dei rapporti familiari, con la madre lontana e ’amatissimo fratello di-
sperso» (G. Patrizi, Gadda, Salerno Editrice, Roma 2014, pp. 37-38). Ma su Gadda e la grande
guerra cfr. E. Carta, Cicatrici della memoria. Identita e corpo nella letteratura della Grande Guerra: Carlo
Emilio Gadda e Blaise Cendras, ETS, Pisa 2010.

C.E. Gadda, Castello di Udine, in 1d., Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Man-
zotti, Garzanti, Milano 1988, p. 142.

Id., Cognizione del dolove, ivi, p. 571.
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la vita e il mondo non saranno pit gli stessi.*” Ed ¢, questa, una posizione
eccentrica tra i narratori modernisti, i quali invece sono poco disposti a oc-
cuparsi di un evento che silimita a confermare quanto era gia presente nel
quotidiano; eppure anche all’interno di queste differenze si puo rintrac-
ciare tra i diversi autori una linea di continuita.

4. L'io modernista e la guerra

Se la guerra non ¢ il tassello conclusivo di un percorso che sta conducen-
do alla dissoluzione della cultura moderna, ¢ comunque un avvenimento
nei cui confronti non si puo non prendere posizione. E in tal senso la con-
danna e il rifiuto da parte dei modernisti sono abbastanza unanimi. Ma
questo atteggiamento non ¢ dettato da un generico umanitarismo che
conduce a posizioni pacifiste, bensi da motivi prettamente culturali. Quan-
to sostenuto da Gadda — «il pasticcio e il disordine mi annientano» — po-
trebbe essere sottoscritto da Svevo, Pirandello e dai loro compagni di viag-
gio. Del resto tutto il romanzo modernista mette in scena lo sforzo di con-
tenere e arginare il caos e la frammentarieta, sia pure mostrandole ed esi-
bendole all’interno dell’ opus: piu specificamente si tratta del tentativo, co-
scientemente illusorio e fallimentare, di redimere il magma del reale in
una forma cristallizzata e ordinata.

Ebbene, la guerra rappresenta proprio I’esplosione del disordine costi-
tutivo del mondo, la sua insopprimibile irrazionalita, il suo caos allo stato
primordiale. Diversamente da quanto accade nel reale, nel conflitto belli-
co queste pulsioni disgregatrici non conoscono pero alcuna ferma oppo-
sizione e finiscono dunque per regnare incontrastate. Questo ¢ il motivo
per cui tutti i modernisti — e non solo il Gadda prima chiamato in causa —
vedono nella guerra il cedimento di quello sforzo razionale e speculativo
che permette al mondo la sua tenuta; e anche coloro i quali si erano ini-
zialmente schierati a favore dell’entrata in guerra, si risolvono alla fine per
una ferma condanna dello scontro in atto.

Cosi, se per Svevo quanto accade ¢ I’occasione per un rigenerante e ap-
pagante sciacallaggio economico (ma anche avia Merulana, in 1! pasticciac-

Per Gadda la guerra ¢ un evento talmente eccezionale che ¢ disposto a immaginare delle strate-
gie culturali per espellerla dalle pratiche umane. Nel 1961 infatti, rispondendo a un’inchiesta
promossa dalla rivista «Successo» dal titolo ¢ finito il fascismo?, descrive la guerra, e in modo parti-
colare quella con fucili e pistole (con mezzi tecnici insomma), come un modello antropologico
che ¢ tipico della modernita, e dunque ipoteticamente superabile: «date una carabina a un ragaz-
70, € in capo a un’ora avra gia sparato a sua sorella, a sua madre, al migliore de’ suoi amici. | E ne-
cessario vincere il fascismo in noi stessi, in tutti gli animi dei concittadini: con lo spregiare, condan-
nare, deridere e avere a schifo in noiil culto della prepotenza, il prevalere iniquo dell’io, I'ambi-
zione “fisica” di essere al di sopra degli altri e la “fede”, tipicamente fascista, in una presunta no-
stra capacita di disporre del destino comune e di condurre al “trionfo” certe idee di potenza» (Id.,
Date una carabina a un ragazzo, in 1d., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., p. 1181, corsivo mio).
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cio, € successo lo stesso), e se De Roberto — che pure aveva firmato articoli
interventisti — non esita a parlare di «orrore della guerra»,31 secondo Pi-
randello

questa non € una grande guerra; sara un macello grande, una grande
guerra non ¢ perché nessuna grande idealita la muove e la sostiene. Que-
sta € guerra di mercato: guerra d’un popolo bestione, troppo presto cre-
sciuto e troppo faccente e saccente, che ha voluto aggredire per imporre
a tutti la sua merce e, bene armata e azzampata, la sua saccenteria.’?

Ma e soprattutto Borgese, piti capace di altri di raffigurare I’evoluzione
psicologica, emotiva e politica del suo eroe, a pronunciare le parole piu
dure:

gli si allargavano nell’anima i luoghi comuni contro la guerra e le sue
cause e i suoi scopi che altre volte I’avevano indignato. Meglio, si meglio
le primitive leali guerre di preda. Ed anche meglio le guerre di religione,
quando si combatteva per il cielo ed occorreva morire e trovare il cielo
vuoto e chiuso per avvedersi dell’inganno. Ma ora bastava sopravvivere
per conoscere la nullita del massacro.?®

Della guerra, in Borgese come in Pirandello, si sono persi i modelli, il
paradigma di riferimento, gli archetipi: si tratta solo di un macro-evento
ingiustificato (una «sfrontata e inconcludente sfida»),* completamente
dominato dal caso e dall’irrazionalita. Questa lettura non ¢ solo di Borge-
se, ma anche ad esempio di un autore da lui molto distante come Palazze-
schi, che vede nella guerra il collasso di ogni intelligenza® e I'instaurarsi di
un regime disordinato, privo di qualsiasi significativa direzione, se non
quella della soppressione di ogni elemento umano. Si legge in Due impe-
7i... mancali

Seguitate a predicare guerra su guerra, a fabbricare armi su armi, fa-
te crescere in questa atmosfera le nuove generazioni e in meno di cin-

F. De Roberto, La paura, in 1d., La paura e altri racconti della Grande Guerra, ¢/o, Roma 2015, p. 19.
Pirandello, Berecche e la guerra, cit., p. 598. Queste parole sono dette da Berecche (personaggio co-
etaneo di Pirandello), e contrastano i giovanili entusiasmi di Faustino e Gino.

G.A. Borgese, Rubé, Mondadori, Milano 2002, p. 75.

Tvi, p. 79.

Sulla guerra come negazione dell’intelligenza umana cfr. il seguente passo: «Taluno sentendo la
china sotto, pur non ritraendo il piede, gridava: “salviamo l'intelligenza!”. Salviamo I'intelligen-
za! Amico, tu mi prendi un manipolo di adolescenti belli, forti, freschi, inconsapevoli ancora dei
brividi e delle inquietudini che accompagnano il loro addormentarsi la sera, e lo svegliarsi la mat-
tina, me li porti nel piti lurido bordello, e quando li hai bene scatenati con quelle femmine facen-
doceliimbrodolare fino al gozzo colla veemenza della loro verginita, ti fai in mezzo impettito e se-
vero e nel piu rispettoso silenzio tu dici: attenti allo scolo! Mio caro, ma se ti premeva l'intelligen-
za questo non era il cammino da percorrere, essa se ne va a ruzzoloni con tutto il resto. Meglio sa-
rebbe stato gridare: salutiamo l'intelligenza! L.a buona intelligenza nostra» (A. Palazzeschi, Due
imperi... mancati, Mondadori, Milano 2000, p. 33).
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quant’anni voi avrete fatto del mondo una caserma. Sta a vedere se quella
¢ proprio la migliore ricetta del vivere umano.
Povera umanita!3

E poi piu avanti, come logica conseguenza — e magari anche con un ec-
cesso di ingenuo semplicismo —, Palazzeschi aggiunge: «la guerra non si
deve fare per nessuna ragione al mondo»;*” anzi, in polemica con tanti
giovani interventisti, specifica che «la guerra & bella, basta non la fare».?

Ora questa situazione storica contingente, che ¢ completamente diso-
rientata e sembra alimentarsi di un’energia cinetica costante, non ¢ ridu-
cibile a schemi, non ¢ pensabile da nessuna ottica superiore, non ¢ inter-
pretabile ricorrendo a sistemi filosofici o a grandi spiegazioni di tipo poli-
tico e sociale. E un caos incomprensibile che non sembra ammettere espe-
rienza, e di conseguenza nemmeno comunicabilita e comunione. Ogni
forma di approccio alla guerra in maniera collettiva — il “noi” di Jahier, di
Stuparich e prima ancora di Slataper — pertanto conosce inevitabilmente
frustrazione e delusione. Una guerra cosi insensata la si puo vivere percio
solo in maniera personale: non c’é spazio per partecipazioni ideologiche
e nemmeno patriottiche.

Non deve stupire pertanto che I'unico autore modernista che ha rap-
presentato in un’opera narrativa letteraria la vita del fronte, Federico De
Roberto, bandisca dai suoi scritti ogni forma di coralita a favore invece di
una focalizzazione sull’io, sul personaggio, sul singolo uomo. Si prenda un
testo come /I rifugio, imperniato sull’esecuzione capitale di un proprio
compagno d’armi. Ebbene la situazione ¢ talmente estrema che a essere in
gioco non possono piu essere I’onore militare, le capacita in battaglia, il
senso di appartenenza all’esercito. Cio che viene mostrato ¢ piuttosto il
modo in cui ogni singolo soldato vive quella tragedia. Per questo motivo
De Roberto indulge sullo «spettacolo orrendo»* e sul senso di inutile cru-
delta che I'uccisione aveva dato (del resto anche Palazzeschi mostra pit
commozione per il singolo che non per la moltitudine);* ma soprattutto
apre lo spazio al confronto con I'idea della morte e al dubbio che il «cieco
meccanismo, I’atroce ingranaggio»*! messo in atto fosse ingiusto e ingiu-

Tvi, p. 35.

Ivi, p. 155.

Tvi, p. 110.

F. De Roberto, Il rifugio, in 1d., La pauracit., p. 64.

Scrive Palazzeschi: «Daun anno ero avvezzo a leggere o sentire di enormi masse umane che cade-
vano, e passare oltre, quel giorno un morto, uno solo, aveva fermato cosi il mio passo risoluto? Io
non pensavo che a quel morto, egli era li vicino a me, con me. Un morto! In un esercito di milio-
ni di uomini, un soldato che cade per la conquista di una posizione! Che inezia! Cadorna non par-
16 pitt di morti in maniera precisa. La fatalita lo ha spinto quella prima volta a precisare che un uo-
mo era morto. Perché un uomo solo era morto in quell’azione, o non piuttosto perché il primo
uomo era morto?» (Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., p. 38). Ma considerazioni simili si po-
trebbero addurre anche per Lultimo voto di De Roberto.

De Roberto, Il rifugio, cit., p. 65.
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stificato.*? Ogni soldato pertanto si trova a dover compiere, in privato, una
scelta morale: o aderire eticamente alla condanna del compagno, oppure
rifiutare I’esecuzione in base a un principio umanitario e istintivamente
emotivo e affettivo.

La responsabilita della scelta, e dunque il peso che puo portare unica-
mente I'io senza delegarlo a una collettivita pitt ampia e superiore, ¢ il per-
no attorno a cui ruota in fondo il racconto derobertiano di guerra piu fa-
moso: La paura. Il comandante che ha gia perduto un numero eccessivo di
vite per la conquista di un irrilevante picco si trova a riflettere:

Infrangerla? Assumersi la responsabilita delle conseguenze? Il consiglio
di guerra, allora; il plotone di esecuzione... Ah, no! Una pistolettata alla
tempia, prima!... O andare sulla piazzola, piuttosto: accorrere presso i
caduti, piantarsi egli stesso al posto dei suoi soldati!*

Quello qui messo in scena ¢ il conflitto tra legge e giustizia, o se si pre-
ferisce tra morale umanitaria e istituzione, e propone un dilemma che ob-
bliga il personaggio a una scelta non garantita. Alla base di questa rappre-
sentazione, tuttavia, non vi € (solo) una pitt o meno esplicita polemica
contro le gerarchie militari miopi (e incuranti dei drammi che provoca-
no), maanche unaricollocazione del soggetto al centro della scena, in op-
posizione a tanta memorialistica e letteratura affine, che tendevano natu-
ralmente a porre ’accento piti sulla comunita e sulla moltitudine. Tutta la
narrativa modernista invece ha come principale oggetto di rappresenta-
zione I'io e come primo obiettivo la riconfigurazione della sua identita.

Ed ¢ proprio questo il punto che forse spiega piu di altri ’assenza della
Grande Guerra come tema nella narrativa modernista, o chiarisce le mo-
dalita “soggettivistiche” con cui gli scrittori affrontano il conflitto. Proprio
tra gli interventisti, e in modo diffuso tra i giovani intellettuali, la guerra ¢
il dispositivo che conduce all’annullamento dell’individuo e all’esaltazio-
ne (quasi salvifica) della collettivita e dell’'umanita. Scrive appunto Serra,
nelle battute finali del suo Esame:

Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono anche
se non li vedo o non li conosco bene.

Si legge nel racconto: «Rammentavo d’aver letto pit volte la storia di grandi esecuzioni capitali,
avidamente, quasi avvinto da un fascino: ogni volta, quantunque la fine della narrazione mi fosse
anticipatamente notissima, avevo pensato e puerilmente quasi aspettato che non so quale circo-
stanza, improvvisamente sorgendo, mutasse il corso della storia e salvasse il condannato. Avevo
immaginato che io stesso, durante il corso d’una rivoluzione, o per un errore fatale, avrei potuto
essere colpito da una condanna capitale; e che cosa sarebbe allora accaduto dentro ’anima
mia?... Che cosa accadeva in quel momento nell’anima del soldato che non avrebbe visto sorge-
re il sole di domani né tramontare quello dell’oggi?... Come puo il cuore d’'un uomo reggere a
quest’idea: “Fra un’ora io saro morto o sepolto?”» (ivi, p. 65).

Id., La paura, cit., p. 43.
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Mi contento di quello che abbiamo di comune, piu forte di tutte le
divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci
portera tutti ugualmente: e sara un passo, un respiro, una cadenza, un
destino solo, per tutti. Dopo i primi chilometri di marcia, le differenze
saranno cadute come il sudore a goccia a goccia dai volti bassi gia sul ter-
reno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro grosso.44

Il senso di uguaglianza dichiarato da Serra € lo stesso suggerito con
commozione da Jahier («criticano sempre perché mi accompagno con gli
inferiori. Ma non mi accompagno con gli inferiori; mi accompagno coi miei
uguali»)® e indicato con fierezza da Stuparich («Io guardo nelle facce dei
compagni superstiti e mi vedo riflesso in loro»):* I'io si scioglie in una co-
munita pit ampia, e in qualche modo si redime della propria singolarita.

E proprio quanto temono di pil i romanzieri modernisti. E la guerra &
la manifestazione piu evidente del rischio della dispersione dell’io e della
sua identita. Dei milioni di soldati coinvolti negli scontri infatti non resta
traccia, se non quella appunto gerarchica, istituzionale e anonima del mi-
lite (spesso ignoto); e in secondo luogo ¢ I'esercito stesso a riunire in un
insieme omogeneo tutti i suoi soldati, e a renderli uguali e pressoché indi-
stinguibili. Sicché se Filippo Rubé non appena arruolato puo gioire di es-
sere anche lui «<un uomo della misura comune»,*” poco dopo, come ben
ha colto Isnenghi, non puo che avvertire un senso di perdita identitaria e
di sconfitta:

la guerra, coinvolgendo in maniera diretta il protagonista, segna il tracollo
del movente politico — di tutti i moventi politici — e contemporaneamente
il ricupero di una difesa dell’ /o contro il non-senso, I’assurdo, il terrore,
tramite il complementare balzare innanzi del movente esistenziale, nelle
varie forme in cui esso promuove I’adattamento, ed anche a tratti la sod-
disfazione individuale, di fronte e dentro la guerra.’®

Ora, questa tensione verso I'io e I'individualita, insomma verso un sog-
getto che ¢ ancora capace di distinguersi dal resto della comunita, € pre-
sente anche negli altri scrittori modernisti che raccontano direttamente e
indirettamente il fronte: e dunque non solo in De Roberto e in Borgese,

R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 1d., Le lettere. La storia. Antologia degli scritti, a cura di M.
Biondi, Il Ponte Vecchio, Cesena 2005, p. 172.

P. Jahier, Con me e con gli alpini, Mursia, Milano 2015, p. 35, corsivo mio.

G. Stuparich, Guerra del 15 (Dal taccuino di un volontario), in 1d., Il ritorno del padre, a cura di P.A.
Quarantotti Gambini, Einaudi, Torino 1961, p. 197.

La citazione completa, che non ¢ inutile riportare, ¢ la seguente: «“Ebbene, sia!” disse, quasi pro-
nunciando le parole, dritto nella finestra aperta davanti alla tenebra tepida. “Anche s’io sono un uo-
mo della misura comune, la guerra mi solleva. Con un atto volontario ho rinunziato alla mia volon-
ta in favore dello Stato, ed esso in compenso mi moltiplica incarnando anche in me una decisione
augusta della storia e facendomi partecipe della maesta dei tempi”» (Borgese, Rube, cit., p. 26).
Isnenghi, 1l mito della grande guerra, cit., p. 211.
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Il tema:
Raccontare la Grande Guerra:
rappresentazioni, cultura, memoria

ma anche in Gadda,* in Palazzeschi,” in Pirandello®! e addirittura in Sve-
vo, che ricorre sempre a un’ambientazione cittadina.’?

Ma piu in generale la guerra € depersonalizzante, e priva il soggetto di
ogni individualita. In questo senso si appaia al cammino compiuto dalla
modernita tecnologica, e di questa diviene una possibile realizzazione. Ed
€ questo il motivo per cui romanzieri e novellieri modernisti non possono
sentirla come un tema proprio. La questione non ¢ politica o umanitaria,
ma piu specificamente culturale: interessa appunto, come abbiamo tenta-
to di mostrare, il complicato e ambiguo rapporto che Svevo, Pirandello,
Gadda, Borgese, Palazzeschi hanno con la modernita; un rapporto di ras-
segnata non accettazione.

Sia sufficiente leggere le prime righe del Giornale di campagna: «il motivo egoistico sentimentale
che momentaneamente mi domina ¢ un desiderio di raccoglimento e di durezza alpinistica, di
forze fresche, di compagnia coi pochi miei amici, di nebbia e di bosco. Tanto pit quindi mi sono
lontani questi cariaggi, questi muli, e la mensa copiosa e chiassosa degli ufficiali» (Gadda, Giorna-
le di guerra e di prigionia, cit., pp. 443-444).

Dopo aver ricordato per nome, quasi uno per uno, i suoi commilitoni («Come vi rammento primi
e veri compagni, soli camerati miei! Salzano, Di Donato, Cerrone, Sperandeo, Zimei... dove sie-
te? I vostri nomi sono ancora vivi nella mia mente e nel mio cuore, come i vostri occhi e il vostro
sorriso»: Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., p. 68), scaglia il suo jaccuse contro 'apparato mili-
tare: «E il militarismo la negazione dell’individuo e della vita, la scuola di tutti vizi» (ivi, p. 156).
Evidente, per Berecche, la paura che la guerra e il tempo annullino ogni traccia di originalita (an-
che della guerra stessa): «Cosi, tra mille anni — pensa Berecche — questa atrocissima guerra, che
orariempie d’orrore il mondo intero, sara in poche righe ristretta nella grande storia degli uomi-
ni; e nessun cenno di tutte le piccole storie di queste migliaja e migliaja di esseri oscuri, che ora scom-
pajono travolti in essa» (Pirandello, Berecche e la guerra, cit., p. 597, corsivo mio).

Svevo si fa strenuo difensore dell’individualita umana — soprattutto da un punto di vista politico
ed economico — negli appunti del saggio Sulla teoria della pace, dopo aver ragionato, ad esempio
scrive: «A me basta di constatare che la proprieta dell’individuo ¢ meglio regolata di quella dello
Stato» (L. Svevo, Sulla teoria della pace, in 1d., Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano
2004, p. 875).
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