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1.  Definizione del campo
Qualsiasi discorso concernente la rappresentazione (o l’assenza della rap-
presentazione) della Grande Guerra nella narrativa modernista necessita 
di una preliminare definizione di campo: più specificamente occorre indi-
care quali sono i confini che delimitano l’area del modernismo italiano e 
conseguentemente quali sono i suoi romanzieri e novellieri. Già in un ar-
ticolo del 2011, che si inseriva all’interno di un più ampio dibattito scatu-
rito qualche anno prima dagli interventi di Pellini, Somigli, Luperini e 
Donnarumma,1 tentavo di circoscrivere l’area di interesse a quell’arco di 
tempo compreso tra la pubblicazione di Il fu Mattia Pascal (1904), il primo 
romanzo italiano che può definirsi novecentesco (o meglio modernista), 
e quella di Gli indifferenti (1929), opera che in qualche modo apre una 
nuova stagione, che qui per brevità chiamo realistica, ossia caratterizzata 
da una maggiore fiducia nella descrivibilità e conoscibilità del mondo.2 
Certamente una simile periodizzazione, benché funzionale, risulta oggi – 
al di fuori di un discorso che all’epoca cercava di istituire la categoria del 

	 1	 Il dibattito è stato aperto nel 2004 da P. Pellini (In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo eu-
ropeo, Le Monnier, Firenze 2004) e da Luca Somigli (Italian Modernism. Italian Culture Between De-
cadentism and Avant-Garde, ed. by L. Somigli and M. Moroni, University of Toronto Press, Toronto 
2004). Di seguito, tra gli altri, sono intervenuti: R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 
2005 (che contiene pagine dedicate specificamente a questo problema); R. Donnarumma, Gad-
da modernista, ETS, Pisa 2006; R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra, 
Roma-Pisa 2009, e Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», 1, 
2010, pp. 23-45; V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Mar-
silio, Venezia 2010; Il modernismo in Italia, a cura di R. Luperini e M. Tortora, sezione tematica di 
«allegoria» 63, 2011, pp. 7-100; Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini and M. Tortora, Li-
guori, Napoli 2012; A. Comparini, Una proposta per il modernismo italiano. La mitologia esistenziale mo-
dernista, in «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», XLI, 1, 2013, pp. 103-123. Il mio articolo 
a cui facevo riferimento nel testo è La narrativa modernista italiana, all’interno del già citato nume-
ro monografico di «allegoria» del 2011.

	 2	 Su questo punto mi permetto di rimandare a quanto già scritto in M. Tortora, «Gli indifferenti» e la 
nuova stagione del realismo, in «allegoria», 71-72, 2015, numero monografico su Forme del realismo nel-
la letteratura italiana tra modernismo e contemporaneità, a cura di C. Rivoletti e M. Tortora, pp. 10-23.
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	 3	 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 13-38: p. 21.
	 4	 L’allusione ovviamente è a M. Detloff, The Persistence of Modernism. Loss and Mourning in the Twen-

tieth Century, Cambridge Univerersity Press, Cambridge 2011.
	 5	 Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 34 (ma lo stesso Donnarumma parla di «re-

viviscenza modernista», ibidem).
	 6	 Cfr. M. Ganeri, Le cicatrici dell’adulterio. Il romanzo italiano pre-modernista e il caso di Federico De Rober-

to, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 59-80.

modernismo – troppo rigida e vincolante. E sebbene rimanga convinto 
che Gli indifferenti muti le parole d’ordine, cambi l’atmosfera letteraria e 
dunque cominci una nuova fase romanzesca, è indubbio che l’eredità mo-
dernista sia talmente forte da permeare vaste e ampie zone dei decenni 
Trenta e Quaranta, e poi in maniera discontinua tutto il secondo Novecen-
to. Insomma, facendo mio quanto già sostenuto da Donnarumma, distin-
guerei un «modernismo storico»,3 1904-1929 appunto, da un periodo suc-
cessivo spesso contraddistinto da una «persistenza del modernismo»4 
(mentre in Tracciato del modernismo italiano si parla di «secondo moderni-
smo»).5 E allo stesso modo credo che un discorso sul modernismo italiano 
debba ascoltare anche quelle sollecitazioni volte a individuare un’area di 
incubazione modernista in alcuni autori e opere che sono tout court 
dell’Ottocento.

Ora, una periodizzazione più modulare, ricavata appunto da confini 
cronologici moderatamente più elastici, continua a confermare il corpus di 
autori già a suo tempo ascritti al campo della narrativa modernista italia-
na, ma permette anche alcune significative aggiunte e importanti recupe-
ri. Mi riferisco in primo luogo a Gadda, che in questa lettura cessa di esse-
re un unicum irriducibile a ogni categorizzazione, e a De Roberto, che 
stando alla convincente lettura proposta da Margherita Ganeri6 si colloca 
ai prodromi del modernismo italiano o addirittura vi partecipa pienamen-
te. Oltretutto, in entrambi i casi, i testi presi in esame vedono la loro reda-
zione all’interno di quell’arco cronologico che abbiamo detto coincidere 
con il modernismo storico. Sicché il nostro campione di indagine sarà co-
stituito dalle novelle di guerra di Pirandello, di Svevo, di De Roberto ap-
punto, e in parte dal Giornale di prigionia di Gadda. Se questo gruppo di au-
tori costituisce il nucleo della narrativa modernista italiana, alla stessa ten-
denza, ma da posizioni più marginali, partecipano altri scrittori: sia di 
stampo più tradizionale, come Borgese, sia provenienti dalle avanguardie, 
come è il caso di Palazzeschi. Continuano a rimanere esclusi dal nostro di-
scorso, se non come elementi di contrasto, le avanguardie storiche e il fu-
turismo nello specifico, l’area decadentista (d’Annunzio), e i vociani, che 
peraltro sono coloro i quali hanno rappresentato meglio di altri la neces-
sità drammatica di partecipazione al conflitto.
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	 7	 È palese che La cognizione del dolore sia impensabile senza la Grande Guerra; e tuttavia anche in 
questo caso il conflitto emerge come tema affiancato ad altri, e non è oggetto di rappresentazio-
ne diretta; tutt’al più si impone come tema trans-storico. Diverso è il caso di La meccanica, esplici-
tamente imperniato sulla prima guerra mondiale: tuttavia non può essere sorvolato il fatto che si 
tratta di un’operazione in parte fallita, e comunque non riconducibile al Gadda modernista. An-
zi per certi aspetti l’impostazione più schiettamente naturalistica, prescelta per un’opera dedica-
ta agli eventi del ’15-18, potrebbe confermare, in maniera indiretta, una certa inconciliabilità tra 
romanzo modernista (e dunque non direttamente realistico) e Grande Guerra.

	 8	 Le cosiddette novelle patriottiche di Tozzi sono: Il ritorno di Nando e le sue conseguenze, Il maresciallo 
del Grullo e Il porco del Natale. Tutte e tre furono pubblicate su «Il soldato» nel 1916.

2.  Guerra e canone del primo Novecento
Già il campione di testi brevemente tracciato nel paragrafo precedente of-
fre alcune indicazioni, che in qualche modo devono guidare il nostro ra-
gionamento. È indubbio che oggi l’area modernista è entrata nel canone 
e soprattutto costituisce il centro di quel campo letterario che è il primo 
Novecento. Ed è altrettanto ovvio che da un punto di vista storico la Gran-
de Guerra è l’evento centrale della prima parte del secolo: sia che di quel 
secolo la si intenda come l’inizio (il riferimento è a Hobsbawm), sia che la 
si collochi più avanti, rispettando dunque la progressione cronologica im-
posta dal calendario. Ora, ciò che colpisce è che tra i due elementi cardi-
ne, ossia il modernismo in letteratura e la Grande Guerra in storiografia, 
non ci sia un così valido e proficuo incontro. Al contrario ciò che emerge 
è proprio una sensazione di assenza o comunque di lontananza. Detto in 
maniera ancora più diretta, la guerra non è affatto un tema privilegiato 
della narrativa modernista. Nessun romanzo, ad esempio, è esclusivamen-
te dedicato al conflitto 1915-1918 (1914-1919 se si preferisce): né Pirandel-
lo, né Svevo, e in fondo nemmeno il Gadda migliore sembrano disposti ad 
assumere gli eventi bellici come elemento strutturante di un’opus roman-
zesca.7 Fa eccezione Palazzeschi, sulla cui marginalità abbiamo però già 
detto, che con Due imperi… mancati si scaglia contro la guerra e ne dichia-
ra la più completa inutilità e follia. Negli altri casi dobbiamo rivolgerci a 
diari privati poi diventati opere letterarie (Giornale di prigionia di Gadda ov-
viamente), a parti di romanzo (i capitoli centrali di Rubè, o l’ultimo di La 
coscienza di Zeno; diverso è il caso di La cognizione del dolore, opera tutta per-
meata dal conflitto, ma senza mai rappresentazione diretta) o alle novelle: 
Berecche, Un goj, altri testi di guerra nel caso di Pirandello, Una burla riuscita 
e La novella del buon vecchio e della bella fanciulla per Svevo, La paura e un al-
tro manipolo di racconti per quanto concerne De Roberto. Non è da tene-
re presente invece Tozzi, in quanto le sue novelle di guerra sono puri scrit-
ti di occasione, che non lasciano alcuna traccia né nel campo della storia 
letteraria, né in quella personale dell’autore.8

La marginalità della Grande Guerra come tema letterario si fa più visi-
bile se messa a paragone con le dinamiche che invece regolano il campo 
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	 9	 È Pirandello (per ragioni ovvie del resto) l’autore che esprime il più alto sgomento per dover ri-
manere a casa, mentre si vedono i propri figli andare al fronte: «E ora che questo freno finalmen-
te accennava a rompersi, ora che il ribrezzo soffocato per trenta e più anni stava per prorompere 
e avventarsi, ecco, non io, non noi, quanti siamo di questa sciagurata generazione a cui è toccata 
l’onta della pazienza, l’ignominia di quell’alleanza col nemico irreconciliabile, non noi doveva-
mo correre alla frontiera, ma i figli nostri, nei quali forse il ribrezzo non fremeva e l’odio non ri-
bolliva come in noi. Prima i nostri padri, e non noi! ora, i nostri figli, e non noi! Dovevo restare a casa, 
io, e veder partire mio figlio» (L. Pirandello, Colloquii coi personaggi, in Id., Tutte le novelle [1990], a 
cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 2007, vol. 3, p. 1143, corsivo mio).

letterario degli anni Quaranta e Cinquanta: è impensabile infatti l’inizio 
del secondo Novecento al di fuori del racconto e del romanzo di guerra. E 
certamente questo più stretto rapporto con la storia contemporanea è de-
terminato da alcuni fattori. Innanzitutto quello generazionale: il romanzo 
italiano del periodo ’45-’55 è costituito per lo più da giovani narratori, se-
condo un principio di rinnovamento che aveva preso le mosse negli anni 
Trenta. E questi giovani scrittori hanno tutti partecipato al conflitto – di-
versamente da Pirandello, De Roberto, Svevo, ecc., che invece la guerra 
l’hanno vissuta a casa9 – e di conseguenza hanno trovato ovvio e immedia-
to materiale narrativo in una delle esperienze certamente più traumatiche 
e forti dell’ancor giovane esistenza. In secondo luogo, ed è un tratto che 
appartiene anche ad altri contesti nazionali, la seconda guerra mondiale 
in Italia vuol dire essenzialmente Resistenza, e dunque guerra di liberazio-
ne dall’occupante nazifascista. Il racconto resistenziale pertanto, piuttosto 
che configurarsi come narrazione militare, diventa un modo di partecipa-
re alla creazione del mito fondativo della nuova Repubblica democratica 
e di quell’ideale che dovrebbe unificare la comunità tutta: una prospetti-
va, questa, senz’altro più allettante per narratori, scrittori e intellettuali in 
genere. Infine ha pesato in questa disparità l’utilizzo politico che il fasci-
smo ha fatto della prima guerra mondiale. Certamente il regime doveva 
portare a compimento quanto rimasto irrisolto dopo Versailles: e dunque 
da un lato aggrediva la debolezza dello Stato liberale, che non era stato ca-
pace di ottenere dai trattati di pace quanto spettava alla nazione italica, e 
dall’altro esaltava l’eroismo degli arditi e dei combattenti in genere, e di 
costoro si proponeva come naturale difensore. Sicché la prima guerra 
mondiale si scopre vincolata al fascismo, e pertanto viene marginalizzata 
in campo letterario, in modo precipuo dal ’45 e più in generale lungo tut-
to il corso del secolo. A ciò si aggiunga un’ulteriore ragione, anche questa 
successiva alla produzione narrativa qui presa in analisi, che ha modifica-
to la percezione della letteratura d’entre-deux-guerres, e ha influito sulla co-
struzione del canone (privilegiando quindi autori meno interventisti o co-
munque più scettici): a partire dagli anni Cinquanta «potente è stato il ri-
chiamo della pace e del pacifismo, come postulato, scolastica, obiettivo da 
affermare»; richiamo che a sua volta riduce la guerra a «non senso» e a 
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	 10	 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra [1970], il Mulino, Bologna 2014, p. 5.
	 11	 Non può costituire significativa eccezione Mrs Dalloway, sebbene uno dei tre protagonisti sia pro-

prio un reduce: anche in questo caso infatti la guerra non è un tema dominante e strutturante.

«inutile strage».10 Questa tendenza ha certamente favorito l’espulsione 
dal rinnovato campo letterario di una serie di racconti bellici, avvalorando 
la sensazione che la prima guerra mondiale non rappresentasse il tema do-
minante e assoluto della narrativa degli anni Venti e Trenta. Ma il tutto vie-
ne amplificato oggi ancor di più dal fatto che la spina dorsale del canone 
primonovecentesco è offerta proprio dai narratori modernisti, che più di 
altri hanno manifestato, palesemente e implicitamente, sospetto o addirit-
tura avversione nei confronti degli entusiasmi bellici. E forse non è troppo 
azzardato ritenere questa convergenza come non casuale; la si potrebbe al 
contrario leggere come un’ulteriore testimonianza di sintonia tra le posi-
zioni assunte dai modernisti e quelle esigenze culturali che caratterizzano 
l’oggi e già la fine Novecento, e indicarla come una delle concause che 
hanno contribuito alla definiva centralità di Svevo, di Pirandello, e degli 
scrittori del modernismo italiano nel canone letterario.

Del resto vale la pena sottolineare che l’incontro mancato tra Grande 
Guerra e romanzieri modernisti non è fenomeno specificamente italiano: 
nel Regno Unito, ad esempio, né Joyce, né Woolf11 rivolgono particolare 
interesse agli eventi del ’14-19; così come la Recherche è in fondo pensabile 
al di fuori della prima guerra mondiale; e per certi aspetti lo stesso Uomo 
senza qualità riesce a mantenere una certa autonomia dai fatti storici appe-
na trascorsi. Tutto ciò, sia pure sbrigativamente, dimostra che la Grande 
Guerra è più o meno latitante nel grande romanzo di primo Novecento. E 
le ragioni non possono essere strettamente contingenti, ma vanno ricerca-
te proprio all’interno di quella che possiamo definire la poetica del mo-
dernismo europeo.

3.  La guerra e la modernità
Colpisce che i due libri più importanti usciti sul racconto (letterario e 
non) della Grande Guerra, quello ovviamente di Isnenghi che apre il filo-
ne di studio e quello di Mondini che ne costituisce l’ultimo momentaneo 
atto, prendano le mosse da La patria lontana di Corradini. Effettivamente 
il romanzo, non memorabile da un punto di vista letterario, ha l’indubbio 
merito di mostrare come certe tensioni che poi esploderanno nella dispu-
ta tra interventisti e non interventisti fossero presenti già nel 1910. Al di là 
degli aspetti più prettamente politici, nell’opera di Corradini si assiste a 
una contrapposizione tra giovani e vecchi, tra proletari e borghesi, tra 
estremisti e liberali. Schematizzando il già meccanico romanzo, si può di-
re che i primi premono per una guerra che abbia valenza palingenetica e 
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	 12	 A tal riguardo Isnenghi parla di «attesa» (Il mito della grande guerra, cit., p. 11), mentre Mondini, 
per esprimere le aspettative verso il conflitto, preferisce l’espressione «guerra anticipata» (M. 
Mondini¸ La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna 2014, p. 25).

	 13	 Ma su quest’ambivalenza cfr. anche J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia cul-
turale europea, il Mulino, Bologna 2014.

	 14	 L. Pirandello, Berecche e la guerra, in Id., Tutte le novelle, cit., vol. 3, p. 579.

che faccia saltare il vecchio sistema;12 i secondi invece cercano di frenare 
una deriva che appunto porterebbe alla distruzione del vecchio mondo; 
mondo nel quale si erano formati e in cui erano cresciuti. Ciò che però ac-
comuna entrambi gli schieramenti è la visione apocalittica dei tempi mo-
derni: i mutamenti in atto sono tanti e tali che sia i rivoluzionari sia coloro 
i quali prediligono posizioni reazionarie hanno la sensazione di vivere una 
transizione epocale, che inevitabilmente porterà al tramonto di un mon-
do, e alla nascita, forse, di una nuova era. Ci troviamo insomma di fronte a 
quella dialettica che è già implicitamente proposta dal termine apocalisse: 
che può essere infatti declinato in senso positivo, e preannunciare dunque 
una palingenesi all’insegna di un catastrofismo ottimista; o coniugato in-
vece in senso negativo, e indicare disfacimento, perdita, devastazione.13

Ora, all’interno di questa opzione, i modernisti propendono indubbia-
mente per la seconda possibilità: vecchi, borghesi e liberali, Svevo, Piran-
dello e gli altri vedono nel futuro la distruzione di quel decoro, di quell’or-
dine e di quella cultura che avevano retto e regolato il mondo fino alla fi-
ne dell’Ottocento. Si legge appunto in Berecche e la guerra:

l’incubo della distruzione generale, che spegnerà ogni lume di scienza e 
di civiltà nella vecchia Europa, gli si fa su l’anima più grave e opprimente 
quanto più egli s’affonda nel bujo della via remota e deserta, sotto la 
quadruplice fila dei grandi alberi.14

La visione cupa del futuro è determinata dal rapporto che questi scrit-
tori hanno con la modernità, dove per modernità si deve intendere più 
specificamente progresso scientifico e tecnologico, sviluppo industriale, 
“macchine” in genere. In quanto eredi di una tradizione illuminista e libe-
rale, i modernisti non possono che assecondare l’evoluzione dei nuovi 
tempi, che segue una dinamica niente affatto contrastabile (e sarebbe in-
genuo pensare diversamente). Tuttavia la velocità con cui il mondo si ri-
configura e cambia non è più sostenibile, e si fa dunque strada l’idea che il 
progresso e la tecnologia possano svincolarsi dal controllo umano, e, in 
quanto autonomi e privi di direzione, diventare rischiosi e pericolosi; con-
ducano insomma alla distruzione totale. Scrive giustamente Gentile, citan-
do un importante libro di Adams:

Fino ad allora [1900], la mente umana aveva tenuto il passo con le tra-
sformazioni della realtà, «grazie a un’infinita serie di adattamenti infinita-
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	 15	 E. Gentile, L’Apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo [2008], Mondadori, Mila-
no 2014, pp. 90-91. Del resto tutta la cultura primonovecentesca, che riguarda appunto da vicino 
la Grande Guerra, si impernia su questo punto. Non sarà inutile ricordare che nel 1918 esce Il tra-
monto dell’Occidente di Oswald Spengler, il cui titolo e la cui struttura erano stati già progettati nel 
1912.

	 16	 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 
1973, vol. 1, pp. 429-430.

	 17	 Id., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ivi, vol. 2, p. 535.
	 18	 Ivi, p. 536.

mente delicati» che le erano stati imposti «dall’infinito moto d’un infinito 
caos di moto», finché «alla fine, nel 1900, le era piombata addosso una 
nuova valanga di forze sconosciute che, per esser dominate, esigevano 
nuove facoltà mentali».15

La difficoltà di elaborare con rapidità le «nuove facoltà mentali» indu-
ce a cedere a un pessimismo catastrofista. Sono note le considerazioni di 
Pirandello circa la modernità, che trova plastiche forme di espressione 
prevalentemente nelle metropoli. In Il fu Mattia Pascal ad esempio Milano 
viene descritta in questo modo:

Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà l’uomo quando 
le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso 
non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui 
la scienza crede onestamente d’arricchire l’umanità (e la impoverisce, 
perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche am-
mirandole? […]

Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione di render più facile e più 
comoda l’esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente più 
facile, con tutte le sua macchine così difficili e complicate, domando io: 
«E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che ren-
dergliela facile e quasi meccanica?»16

E considerazioni simili si possono trovare facilmente anche nei Quader-
ni di Serafino Gubbio, che con più evidenza denuncia tutti i rischi del mon-
do moderno: basti pensare al violinista, che dopo aver prestato servizio a 
«una monotype perfezionata» ovvero a «un pachiderma piatto, nero basso; 
una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e caca libri»,17 si vede co-
stretto ad accompagnare un pianoforte automatico: «Un violino, nelle ma-
ni d’un uomo, accompagnare un rotolo di carta traforata introdotto nella 
pancia di quell’altra macchina lì!».18 Sono passi noti, che però letti all’in-
terno di una discussione sulla prima guerra mondiale restituiscono l’idea 
di un declino progressivo e inarrestabile, ma di cui non si conosce la dura-
ta. Del resto non sarà tanto la guerra – e dunque un singolo evento trau-
matico – a decretare la fine del mondo, quanto un continuo e irrefrenabi-
le spegnimento. Come scriveva cupamente il razzista Gobineau (che qui 
citiamo perché abbastanza diffuso all’epoca – e ancor più tristemente do-
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	 19	 J.A. de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Libraire de Firmin Didot Frère, Paris 1855, 
vol. 4, p. 358.

	 20	 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, 
Mondadori, Milano 2004, p. 1085.

po –, e perché espressione in sé delle derive che può avere il pensiero 
scientifico e la cultura in genere),

on serait tenté d’assigner à la domination de l’homme sur la terre une 
durée totale de douze à quatorze mille ans, divisée en deux périodes: 
l’une, qui est passée, aura vu, aura possédé la jeunesse, la vigueur, la gran-
deur intellectuelle de l’espèce; l’autre, qui est commencée, en connaîtra 
la marche défaillante vers la décrépitude.19

Quello che ci preme sottolineare di questa citazione è l’idea che inevi-
tabilmente il mondo arriverà all’estinzione della razza umana, sebbene 
non si sia in grado di calcolare i tempi che occorreranno al completamen-
to di questo processo. È quello che in fondo implicitamente suggerisce Pi-
randello in Il fu Mattia Pascal e nei Quaderni di Serafino Gubbio (ma forse an-
che nel finale di Uno, nessuno e centomila), quando espelle dal consorzio 
umano i suoi protagonisti; ed è quello che in maniera diretta proclama in-
vece Svevo nell’ultima celebre pagina di La coscienza di Zeno: «Forse traver-
so una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. 
[…] Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata al-
la forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie».20

Ora, Gobineau scrive molto prima della guerra, Svevo dopo, Pirandello 
prima, durante e dopo: ma tutti collocano il presente all’interno di una fa-
se che sarà lunga e inevitabilmente di degrado. Per questo motivo né Svevo, 
né Pirandello, né Tozzi vedono nella guerra, sia al suo scoppio che quando 
è terminata, un vero e proprio momento di svolta, ossia il punto finale di un 
percorso storico. Semmai la guerra è soltanto un passaggio decisivo e deter-
minante, e porta a massima manifestazione quelle dinamiche che già si era-
no instaurate nei decenni precedenti; sarebbe insomma un’amplificazione 
parossistica di quanto in realtà accade quotidianamente; in altre parole an-
cora renderebbe immediatamente visibili i rischi e i limiti della modernità. 
A sostenerlo con più forza di altri è ancora Svevo, in Una burla riuscita. Si fa 
riferimento al finale del racconto, quando Mario Samigli si ritrova inspera-
tamente possessore di una rilevante somma di denaro, guadagnata casual-
mente a seguito di una bizzarria dei cambi, e di quella profonda instabilità 
dei mercati finanziari che è tipica dei periodi bellici e postbellici. Ebbene, 
di fronte a questa improvvisa e non prevedibile conquista da parte del pro-
tagonista, il narratore (qui portavoce di Svevo) afferma:

Strana vita quella dell’uomo, e misteriosa: con l’affare fatto da Mario qua-
si inconsapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico. I 
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	 21	 Id., Una burla riuscita, in Id., Racconti, a cura di C. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 263, corsi-
vi miei.

	 22	 Cfr. la seguente citazione, volta a sottolineare come la vita quotidiana – quella che determina e de-
tiene il vero senso della vita – non subisca mutamenti dagli eventi della grande storia: «Vincano i 
Francesi, i Russi e gl’Inglesi, o vincano i Tedeschi e gli Austriaci; sia o no l’Italia trascinata anch’es-
sa alla guerra, venga la miseria e lo squallore della sconfitta o tripudii frenetica la vittoria per tut-
te le città della penisola; si trasformi la carta geografica dell’Europa; non cangerà mai – questo è cer-
to – il malanimo, il chiuso rancore di sua moglie contro di lui, il rammarico della sua vita tramontata senz’al-
cun ricordo di gioia. E nessuna potenza umana o divina potrà ridar la luce degli occhi alla sua più 
piccola figliuola, da sei anni cieca» (Pirandello, Berecche e la guerra, cit., p. 580, corsivo mio).

	 23	 Cfr. la seguente citazione, che denuncia l’ininfluenza del mondo sulla vita quotidiana: «Noi non 
sappiamo di guerre, caro signore, e se lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti gior-
nali, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se pur lasciano traccia, è 
come se non la lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la primavera, guardi […]. Ma per 
forza, poiché lei è così, e crede per ora ingenuamente che tutto, per il fatto della guerra, debba 
cambiare. Che vuole che cambi? Che contano i fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Pas-
sano, passano, con gli individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, con gli stessi biso-
gni, con le stesse passioni, per gli stessi istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla» (Id., 
Colloquii coi personaggi, cit., p. 1141).

	 24	 Id., La camera in attesa, in Id., Tutte le novelle, cit., vol. 3, pp. 432-433.

valori si spostavano senza norma e tanti altri innocenti come Mario ebbero 
il premio della loro innocenza, o per tanta innocenza, furono distrutti; 
cose che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perché si avveravano in tali 
proporzioni da apparire quasi la regola della vita.21

Nelle parole di Svevo la guerra rende solo più tangibili il caos, il disordi-
ne e la frammentarietà che sono ormai costitutivi del mondo novecentesco, 
ma non rappresenta un finis mundi. Così come non lo rappresenta per Pi-
randello: in Berecche infatti la vita quotidiana rimane immutata,22 e qualco-
sa di simile accade in Colloquii coi personaggi,23 mentre in La camera in attesa 
il narratore in un solo passaggio prende apertamente la parola, e lo fa per 
ridimensionare la tragicità della morte in trincea. Queste le sue parole:

Scusate tanto:
– O che non son forse morti il vostro figliuolo, la vostra figliuola, quan-

do sono partiti per gli studii nella grande città lontana?
Ah, voi fate gli scongiuri? Mi date sulla voce, gridando che non sono 

morti nient’affatto? Che saran di ritorno a fin d’anno e che intanto riceve-
te puntualmente loro notizie due volte la settimana?

Calmatevi, sì, via lo credo bene. Ma come va che, passato l’anno, quan-
do il vostro figliuolo o la vostra figliuola ritornano con un anno di più dalla 
grande città, voi restate stupiti, storditi davanti a loro […].

La verità è che voi non riconoscete nel vostro figliuolo o nella vostra 
figliuola, ritornati dopo un anno, quella stessa realtà che davate loro pri-
ma che partissero.24

Non è un caso, invece, che assuma una posizione parzialmente diversa 
Carlo Emilio Gadda: e non solo perché contrariamente a Pirandello e a 
Svevo (ma anche a Tozzi) è stato al fronte, e dall’esperienza bellica è usci-
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	 25	 C.E. Gadda, Gli anni, in Id., Opere III: Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. 
Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, p. 260. Si tenga presente che posizioni simili vengo-
no confermate anche nel 1953 nella Lettera a Leonardo Sinisgalli uscita su «Civiltà delle Macchine» 
(ma su questo aspetto cfr. G. Langella, La tirannia degli oggetti nella civiltà delle macchine, in «La mo-
dernità letteraria», 7, 2014, pp. 27-52, in particolare pp. 35-36).

	 26	 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Id., Opere IV: Saggi Giornali Favole e altri scritti II, a cura 
di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Garzanti, Milano 1992, p. 570.

	 27	 Su questi aspetti cfr. C. Mileschi, «La guerra è cozzo di energie spirituali». Estetica e estetizzazione della 
guerra, in «Bollettino ’900», giugno 2003. Cfr. anche quanto sintetizza Giorgio Patrizi: «L’espe-
rienza del servizio militare e della guerra si colloca all’interno di quel sistema psicologico com-
plesso che già da ora caratterizza l’esistenza gaddiana e il suo rapporto effettuale con il mondo: 
ne emerge la necessità di riversare nella scrittura l’aspirazione a una gestione della materia esi-
stenziale, sempre oscillante tra la tensione verso la messa a prova delle proprie risorse ideali, la ri-
bellione alla mediocrità esibita da compagni d’arme e superiori, la crescente presa di coscienza 
della difficoltà straziante dei rapporti familiari, con la madre lontana e l’amatissimo fratello di-
sperso» (G. Patrizi, Gadda, Salerno Editrice, Roma 2014, pp. 37-38). Ma su Gadda e la grande 
guerra cfr. E. Carta, Cicatrici della memoria. Identità e corpo nella letteratura della Grande Guerra: Carlo 
Emilio Gadda e Blaise Cendras, ETS, Pisa 2010.

	 28	 C.E. Gadda, Castello di Udine, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Man-
zotti, Garzanti, Milano 1988, p. 142.

	 29	 Id., Cognizione del dolore, ivi, p. 571.

to con il trauma della sua vita; ma soprattutto perché il suo rapporto con la 
modernità e con la civiltà delle macchine non è lo stesso di quello instau-
rato dai suoi meno giovani sodales. In un articolo del 1940 ad esempio, 
L’uomo e la macchina, Gadda non cede ancora al pessimismo della realtà to-
talmente robotizzata e si appella ancora all’uomo «Demiurgo»,25 che sarà 
capace di guidare la scienza e la tecnologia. Così, mentre Svevo e Pirandel-
lo concludono il percorso tecnologico postulando l’inabitabilità del mon-
do (o l’uomo viene estromesso, come Pascal e Gubbio, o si distrugge il 
mondo, come in La coscienza), Gadda invece crede ancora in un possibile 
compromesso. E questo stesso compromesso cerca di metterlo in campo e 
di elevarlo a statuto. In un appunto del Giornale del 1916, scrive: «il pastic-
cio e il disordine mi annientano».26 Ebbene la guerra può costituire agli 
occhi di Gadda sia la pulsione dionisiaca e anarchica che l’istituzione di 
un principio d’ordine. Certamente la guerra è morte, orrore e distruzio-
ne; ma è anche, secondo un atteggiamento giovanilistico abbastanza diffu-
so, un’iniezione di vita e di energie spirituali senza uguali. E al tempo stes-
so l’esercito è sì strumento di offesa, e dunque di disordine, ma è anche re-
golato da una disciplina che quel caos e quel selvaggio scompiglio contra-
sta.27 Per questo motivo, nel Castello di Udine, si può leggere:

E in guerra ho passato alcune ore delle migliori della mia vita, di quelle 
che m’hanno dato oblio e compiuta immedesimazione del mio essere con 
la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità.28

Anche in queste parole si nota un atteggiamento diverso da quello sug-
gerito dalla citazione sveviana. L’«aspra guerra»29 non è un evento tra gli 
altri, ma una sorta di punto di non ritorno; è un’esperienza dopo la quale 
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	 30	 Per Gadda la guerra è un evento talmente eccezionale che è disposto a immaginare delle strate-
gie culturali per espellerla dalle pratiche umane. Nel 1961 infatti, rispondendo a un’inchiesta 
promossa dalla rivista «Successo» dal titolo è finito il fascismo?, descrive la guerra, e in modo parti-
colare quella con fucili e pistole (con mezzi tecnici insomma), come un modello antropologico 
che è tipico della modernità, e dunque ipoteticamente superabile: «date una carabina a un ragaz-
zo, e in capo a un’ora avrà già sparato a sua sorella, a sua madre, al migliore de’ suoi amici. | È ne-
cessario vincere il fascismo in noi stessi, in tutti gli animi dei concittadini: con lo spregiare, condan-
nare, deridere e avere a schifo in noi il culto della prepotenza, il prevalere iniquo dell’io, l’ambi-
zione “fisica” di essere al di sopra degli altri e la “fede”, tipicamente fascista, in una presunta no-
stra capacità di disporre del destino comune e di condurre al “trionfo” certe idee di potenza» (Id., 
Date una carabina a un ragazzo, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., p. 1181, corsivo mio).

la vita e il mondo non saranno più gli stessi.30 Ed è, questa, una posizione 
eccentrica tra i narratori modernisti, i quali invece sono poco disposti a oc-
cuparsi di un evento che si limita a confermare quanto era già presente nel 
quotidiano; eppure anche all’interno di queste differenze si può rintrac-
ciare tra i diversi autori una linea di continuità.

4.  L’io modernista e la guerra
Se la guerra non è il tassello conclusivo di un percorso che sta conducen-
do alla dissoluzione della cultura moderna, è comunque un avvenimento 
nei cui confronti non si può non prendere posizione. E in tal senso la con-
danna e il rifiuto da parte dei modernisti sono abbastanza unanimi. Ma 
questo atteggiamento non è dettato da un generico umanitarismo che 
conduce a posizioni pacifiste, bensì da motivi prettamente culturali. Quan-
to sostenuto da Gadda – «il pasticcio e il disordine mi annientano» – po-
trebbe essere sottoscritto da Svevo, Pirandello e dai loro compagni di viag-
gio. Del resto tutto il romanzo modernista mette in scena lo sforzo di con-
tenere e arginare il caos e la frammentarietà, sia pure mostrandole ed esi-
bendole all’interno dell’opus: più specificamente si tratta del tentativo, co-
scientemente illusorio e fallimentare, di redimere il magma del reale in 
una forma cristallizzata e ordinata.

Ebbene, la guerra rappresenta proprio l’esplosione del disordine costi-
tutivo del mondo, la sua insopprimibile irrazionalità, il suo caos allo stato 
primordiale. Diversamente da quanto accade nel reale, nel conflitto belli-
co queste pulsioni disgregatrici non conoscono però alcuna ferma oppo-
sizione e finiscono dunque per regnare incontrastate. Questo è il motivo 
per cui tutti i modernisti – e non solo il Gadda prima chiamato in causa – 
vedono nella guerra il cedimento di quello sforzo razionale e speculativo 
che permette al mondo la sua tenuta; e anche coloro i quali si erano ini-
zialmente schierati a favore dell’entrata in guerra, si risolvono alla fine per 
una ferma condanna dello scontro in atto.

Così, se per Svevo quanto accade è l’occasione per un rigenerante e ap-
pagante sciacallaggio economico (ma anche a via Merulana, in Il pasticciac-
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	 31	 F. De Roberto, La paura, in Id., La paura e altri racconti della Grande Guerra, e/o, Roma 2015, p. 19.
	 32	 Pirandello, Berecche e la guerra, cit., p. 598. Queste parole sono dette da Berecche (personaggio co-

etaneo di Pirandello), e contrastano i giovanili entusiasmi di Faustino e Gino.
	 33	 G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 2002, p. 75.
	 34	 Ivi, p. 79.
	 35	 Sulla guerra come negazione dell’intelligenza umana cfr. il seguente passo: «Taluno sentendo la 

china sotto, pur non ritraendo il piede, gridava: “salviamo l’intelligenza!”. Salviamo l’intelligen-
za! Amico, tu mi prendi un manipolo di adolescenti belli, forti, freschi, inconsapevoli ancora dei 
brividi e delle inquietudini che accompagnano il loro addormentarsi la sera, e lo svegliarsi la mat-
tina, me li porti nel più lurido bordello, e quando li hai bene scatenati con quelle femmine facen-
doceli imbrodolare fino al gozzo colla veemenza della loro verginità, ti fai in mezzo impettito e se-
vero e nel più rispettoso silenzio tu dici: attenti allo scolo! Mio caro, ma se ti premeva l’intelligen-
za questo non era il cammino da percorrere, essa se ne va a ruzzoloni con tutto il resto. Meglio sa-
rebbe stato gridare: salutiamo l’intelligenza! La buona intelligenza nostra» (A. Palazzeschi, Due 
imperi… mancati, Mondadori, Milano 2000, p. 33).

cio, è successo lo stesso), e se De Roberto – che pure aveva firmato articoli 
interventisti – non esita a parlare di «orrore della guerra»,31 secondo Pi-
randello

questa non è una grande guerra; sarà un macello grande, una grande 
guerra non è perché nessuna grande idealità la muove e la sostiene. Que-
sta è guerra di mercato: guerra d’un popolo bestione, troppo presto cre-
sciuto e troppo faccente e saccente, che ha voluto aggredire per imporre 
a tutti la sua merce e, bene armata e azzampata, la sua saccenteria.32

Ma è soprattutto Borgese, più capace di altri di raffigurare l’evoluzione 
psicologica, emotiva e politica del suo eroe, a pronunciare le parole più 
dure:

gli si allargavano nell’anima i luoghi comuni contro la guerra e le sue 
cause e i suoi scopi che altre volte l’avevano indignato. Meglio, sì meglio 
le primitive leali guerre di preda. Ed anche meglio le guerre di religione, 
quando si combatteva per il cielo ed occorreva morire e trovare il cielo 
vuoto e chiuso per avvedersi dell’inganno. Ma ora bastava sopravvivere 
per conoscere la nullità del massacro.33

Della guerra, in Borgese come in Pirandello, si sono persi i modelli, il 
paradigma di riferimento, gli archetipi: si tratta solo di un macro-evento 
ingiustificato (una «sfrontata e inconcludente sfida»),34 completamente 
dominato dal caso e dall’irrazionalità. Questa lettura non è solo di Borge-
se, ma anche ad esempio di un autore da lui molto distante come Palazze-
schi, che vede nella guerra il collasso di ogni intelligenza35 e l’instaurarsi di 
un regime disordinato, privo di qualsiasi significativa direzione, se non 
quella della soppressione di ogni elemento umano. Si legge in Due impe-
ri… mancati:

Seguitate a predicare guerra su guerra, a fabbricare armi su armi, fa-
te crescere in questa atmosfera le nuove generazioni e in meno di cin-
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	 36	 Ivi, p. 35.
	 37	 Ivi, p. 155.
	 38	 Ivi, p. 110.
	 39	 F. De Roberto, Il rifugio, in Id., La paura cit., p. 64.
	 40	 Scrive Palazzeschi: «Da un anno ero avvezzo a leggere o sentire di enormi masse umane che cade-

vano, e passare oltre, quel giorno un morto, uno solo, aveva fermato così il mio passo risoluto? Io 
non pensavo che a quel morto, egli era lì vicino a me, con me. Un morto! In un esercito di milio-
ni di uomini, un soldato che cade per la conquista di una posizione! Che inezia! Cadorna non par-
lò più di morti in maniera precisa. La fatalità lo ha spinto quella prima volta a precisare che un uo-
mo era morto. Perché un uomo solo era morto in quell’azione, o non piuttosto perché il primo 
uomo era morto?» (Palazzeschi, Due imperi… mancati, cit., p. 38). Ma considerazioni simili si po-
trebbero addurre anche per L’ultimo voto di De Roberto.

	 41	 De Roberto, Il rifugio, cit., p. 65.

quant’anni voi avrete fatto del mondo una caserma. Sta a vedere se quella 
è proprio la migliore ricetta del vivere umano.

Povera umanità!36

E poi più avanti, come logica conseguenza – e magari anche con un ec-
cesso di ingenuo semplicismo –, Palazzeschi aggiunge: «la guerra non si 
deve fare per nessuna ragione al mondo»;37 anzi, in polemica con tanti 
giovani interventisti, specifica che «la guerra è bella, basta non la fare».38

Ora questa situazione storica contingente, che è completamente diso-
rientata e sembra alimentarsi di un’energia cinetica costante, non è ridu-
cibile a schemi, non è pensabile da nessuna ottica superiore, non è inter-
pretabile ricorrendo a sistemi filosofici o a grandi spiegazioni di tipo poli-
tico e sociale. È un caos incomprensibile che non sembra ammettere espe-
rienza, e di conseguenza nemmeno comunicabilità e comunione. Ogni 
forma di approccio alla guerra in maniera collettiva – il “noi” di Jahier, di 
Stuparich e prima ancora di Slataper – pertanto conosce inevitabilmente 
frustrazione e delusione. Una guerra così insensata la si può vivere perciò 
solo in maniera personale: non c’è spazio per partecipazioni ideologiche 
e nemmeno patriottiche.

Non deve stupire pertanto che l’unico autore modernista che ha rap-
presentato in un’opera narrativa letteraria la vita del fronte, Federico De 
Roberto, bandisca dai suoi scritti ogni forma di coralità a favore invece di 
una focalizzazione sull’io, sul personaggio, sul singolo uomo. Si prenda un 
testo come Il rifugio, imperniato sull’esecuzione capitale di un proprio 
compagno d’armi. Ebbene la situazione è talmente estrema che a essere in 
gioco non possono più essere l’onore militare, le capacità in battaglia, il 
senso di appartenenza all’esercito. Ciò che viene mostrato è piuttosto il 
modo in cui ogni singolo soldato vive quella tragedia. Per questo motivo 
De Roberto indulge sullo «spettacolo orrendo»39 e sul senso di inutile cru-
deltà che l’uccisione aveva dato (del resto anche Palazzeschi mostra più 
commozione per il singolo che non per la moltitudine);40 ma soprattutto 
apre lo spazio al confronto con l’idea della morte e al dubbio che il «cieco 
meccanismo, l’atroce ingranaggio»41 messo in atto fosse ingiusto e ingiu-
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	 42	 Si legge nel racconto: «Rammentavo d’aver letto più volte la storia di grandi esecuzioni capitali, 
avidamente, quasi avvinto da un fascino: ogni volta, quantunque la fine della narrazione mi fosse 
anticipatamente notissima, avevo pensato e puerilmente quasi aspettato che non so quale circo-
stanza, improvvisamente sorgendo, mutasse il corso della storia e salvasse il condannato. Avevo 
immaginato che io stesso, durante il corso d’una rivoluzione, o per un errore fatale, avrei potuto 
essere colpito da una condanna capitale; e che cosa sarebbe allora accaduto dentro l’anima 
mia?… Che cosa accadeva in quel momento nell’anima del soldato che non avrebbe visto sorge-
re il sole di domani né tramontare quello dell’oggi?… Come può il cuore d’un uomo reggere a 
quest’idea: “Fra un’ora io sarò morto o sepolto?”» (ivi, p. 65).

	 43	 Id., La paura, cit., p. 43.

stificato.42 Ogni soldato pertanto si trova a dover compiere, in privato, una 
scelta morale: o aderire eticamente alla condanna del compagno, oppure 
rifiutare l’esecuzione in base a un principio umanitario e istintivamente 
emotivo e affettivo.

La responsabilità della scelta, e dunque il peso che può portare unica-
mente l’io senza delegarlo a una collettività più ampia e superiore, è il per-
no attorno a cui ruota in fondo il racconto derobertiano di guerra più fa-
moso: La paura. Il comandante che ha già perduto un numero eccessivo di 
vite per la conquista di un irrilevante picco si trova a riflettere:

Infrangerla? Assumersi la responsabilità delle conseguenze? Il consiglio 
di guerra, allora; il plotone di esecuzione… Ah, no! Una pistolettata alla 
tempia, prima!… O andare sulla piazzola, piuttosto: accorrere presso i 
caduti, piantarsi egli stesso al posto dei suoi soldati!43

Quello qui messo in scena è il conflitto tra legge e giustizia, o se si pre-
ferisce tra morale umanitaria e istituzione, e propone un dilemma che ob-
bliga il personaggio a una scelta non garantita. Alla base di questa rappre-
sentazione, tuttavia, non vi è (solo) una più o meno esplicita polemica 
contro le gerarchie militari miopi (e incuranti dei drammi che provoca-
no), ma anche una ricollocazione del soggetto al centro della scena, in op-
posizione a tanta memorialistica e letteratura affine, che tendevano natu-
ralmente a porre l’accento più sulla comunità e sulla moltitudine. Tutta la 
narrativa modernista invece ha come principale oggetto di rappresenta-
zione l’io e come primo obiettivo la riconfigurazione della sua identità.

Ed è proprio questo il punto che forse spiega più di altri l’assenza della 
Grande Guerra come tema nella narrativa modernista, o chiarisce le mo-
dalità “soggettivistiche” con cui gli scrittori affrontano il conflitto. Proprio 
tra gli interventisti, e in modo diffuso tra i giovani intellettuali, la guerra è 
il dispositivo che conduce all’annullamento dell’individuo e all’esaltazio-
ne (quasi salvifica) della collettività e dell’umanità. Scrive appunto Serra, 
nelle battute finali del suo Esame:

Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono anche 
se non li vedo o non li conosco bene.
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	 44	 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Le lettere. La storia. Antologia degli scritti, a cura di M. 
Biondi, Il Ponte Vecchio, Cesena 2005, p. 172.

	 45	 P. Jahier, Con me e con gli alpini, Mursia, Milano 2015, p. 35, corsivo mio.
	 46	 G. Stuparich, Guerra del ’15 (Dal taccuino di un volontario), in Id., Il ritorno del padre, a cura di P.A. 

Quarantotti Gambini, Einaudi, Torino 1961, p. 197.
	 47	 La citazione completa, che non è inutile riportare, è la seguente: «“Ebbene, sia!” disse, quasi pro-

nunciando le parole, dritto nella finestra aperta davanti alla tenebra tepida. “Anche s’io sono un uo-
mo della misura comune, la guerra mi solleva. Con un atto volontario ho rinunziato alla mia volon-
tà in favore dello Stato, ed esso in compenso mi moltiplica incarnando anche in me una decisione 
augusta della storia e facendomi partecipe della maestà dei tempi”» (Borgese, Rubè, cit., p. 26).

	 48	 Isnenghi, Il mito della grande guerra, cit., p. 211.

Mi contento di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le 
divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci 
porterà tutti ugualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un 
destino solo, per tutti. Dopo i primi chilometri di marcia, le differenze 
saranno cadute come il sudore a goccia a goccia dai volti bassi già sul ter-
reno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro grosso.44

Il senso di uguaglianza dichiarato da Serra è lo stesso suggerito con 
commozione da Jahier («criticano sempre perché mi accompagno con gli 
inferiori. Ma non mi accompagno con gli inferiori; mi accompagno coi miei 
uguali»)45 e indicato con fierezza da Stuparich («Io guardo nelle facce dei 
compagni superstiti e mi vedo riflesso in loro»):46 l’io si scioglie in una co-
munità più ampia, e in qualche modo si redime della propria singolarità.

È proprio quanto temono di più i romanzieri modernisti. E la guerra è 
la manifestazione più evidente del rischio della dispersione dell’io e della 
sua identità. Dei milioni di soldati coinvolti negli scontri infatti non resta 
traccia, se non quella appunto gerarchica, istituzionale e anonima del mi-
lite (spesso ignoto); e in secondo luogo è l’esercito stesso a riunire in un 
insieme omogeneo tutti i suoi soldati, e a renderli uguali e pressoché indi-
stinguibili. Sicché se Filippo Rubè non appena arruolato può gioire di es-
sere anche lui «un uomo della misura comune»,47 poco dopo, come ben 
ha colto Isnenghi, non può che avvertire un senso di perdita identitaria e 
di sconfitta:

la guerra, coinvolgendo in maniera diretta il protagonista, segna il tracollo 
del movente politico – di tutti i moventi politici – e contemporaneamente 
il ricupero di una difesa dell’Io contro il non-senso, l’assurdo, il terrore, 
tramite il complementare balzare innanzi del movente esistenziale, nelle 
varie forme in cui esso promuove l’adattamento, ed anche a tratti la sod-
disfazione individuale, di fronte e dentro la guerra.48

Ora, questa tensione verso l’io e l’individualità, insomma verso un sog-
getto che è ancora capace di distinguersi dal resto della comunità, è pre-
sente anche negli altri scrittori modernisti che raccontano direttamente e 
indirettamente il fronte: e dunque non solo in De Roberto e in Borgese, 
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	 49	 Sia sufficiente leggere le prime righe del Giornale di campagna: «il motivo egoistico sentimentale 
che momentaneamente mi domina è un desiderio di raccoglimento e di durezza alpinistica, di 
forze fresche, di compagnia coi pochi miei amici, di nebbia e di bosco. Tanto più quindi mi sono 
lontani questi cariaggi, questi muli, e la mensa copiosa e chiassosa degli ufficiali» (Gadda, Giorna-
le di guerra e di prigionia, cit., pp. 443-444).

	 50	 Dopo aver ricordato per nome, quasi uno per uno, i suoi commilitoni («Come vi rammento primi 
e veri compagni, soli camerati miei! Salzano, Di Donato, Cerrone, Sperandeo, Zimei… dove sie-
te? I vostri nomi sono ancora vivi nella mia mente e nel mio cuore, come i vostri occhi e il vostro 
sorriso»: Palazzeschi, Due imperi… mancati, cit., p. 68), scaglia il suo j’accuse contro l’apparato mili-
tare: «È il militarismo la negazione dell’individuo e della vita, la scuola di tutti vizi» (ivi, p. 156).

	 51	 Evidente, per Berecche, la paura che la guerra e il tempo annullino ogni traccia di originalità (an-
che della guerra stessa): «Così, tra mille anni – pensa Berecche – questa atrocissima guerra, che 
ora riempie d’orrore il mondo intero, sarà in poche righe ristretta nella grande storia degli uomi-
ni; e nessun cenno di tutte le piccole storie di queste migliaja e migliaja di esseri oscuri, che ora scom-
pajono travolti in essa» (Pirandello, Berecche e la guerra, cit., p. 597, corsivo mio).

	 52	 Svevo si fa strenuo difensore dell’individualità umana – soprattutto da un punto di vista politico 
ed economico – negli appunti del saggio Sulla teoria della pace; dopo aver ragionato, ad esempio 
scrive: «A me basta di constatare che la proprietà dell’individuo è meglio regolata di quella dello 
Stato» (I. Svevo, Sulla teoria della pace, in Id., Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano 
2004, p. 875).

ma anche in Gadda,49 in Palazzeschi,50 in Pirandello51 e addirittura in Sve-
vo, che ricorre sempre a un’ambientazione cittadina.52

Ma più in generale la guerra è depersonalizzante, e priva il soggetto di 
ogni individualità. In questo senso si appaia al cammino compiuto dalla 
modernità tecnologica, e di questa diviene una possibile realizzazione. Ed 
è questo il motivo per cui romanzieri e novellieri modernisti non possono 
sentirla come un tema proprio. La questione non è politica o umanitaria, 
ma più specificamente culturale: interessa appunto, come abbiamo tenta-
to di mostrare, il complicato e ambiguo rapporto che Svevo, Pirandello, 
Gadda, Borgese, Palazzeschi hanno con la modernità; un rapporto di ras-
segnata non accettazione.


