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 1 Tra i tanti scrittori-soldati, autori di diari, romanzi, poesie e memoriali, sono da ricordare almeno 
Clemente Rebora, Filippo Tommaso Marinetti, Curzio Malaparte, Emilio Lussu, Corrado Alvaro, 
Giani Stuparich, Renato Serra, Carlo Emilio Gadda, Piero Jahier, Ardengo Soffici, Giuseppe Un-
garetti, Umberto Saba, Gabriele D’Annunzio. Altri autori uomini che hanno scritto sulla guerra 
senza necessariamente aver avuto un’esperienza al fronte sono Corrado Govoni, Federico De Ro-
berto, Luigi Pirandello e Aldo Palazzeschi, che pure fu arruolato come soldato del genio, anche 
se riuscì a non andare mai al fronte. Per studi sulla letteratura di guerra (anche straniera) si veda-
no ad esempio: Le notti chiare erano tutte un’alba: Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondia-
le, a cura di A. Cortellessa, Bruno Mondadori, Milano 2005; M. Isnenghi, Il mito della Grande Guer-
ra, il Mulino, Bologna 2014; M. Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Pa-
dova 1967; G. Di Santo, La poesia al tempo della guerra: percorsi esemplari del Novecento, FrancoAngeli, 
Milano 2007; U. Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione alla letteratura di guerra del Novecento, Bulzoni, 
Roma 2008; M. Biondi, Tempi di uccidere: la grande guerra, letteratura e storiografia, Helicon, Arezzo 
2015; G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello: letteratura italiana e Grande Guerra, Clueb, Bologna 
2013; Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande Guerra, a cura di F. Senardi, Carocci, Roma 2008; 
F. Senardi, Il giovane Stuparich: Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Il ramo d’oro, Trieste 2007; 
F. Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Mursia, Milano 1999; M. Härmänma, 
Gabriele D’Annunzio and War Rhetoric in the Canti della Guerra latina, in «Annali d’Italianistica», 33, 
2015, pp. 31-51; A. Boylan, Maternity, Mortality and Mourning in the Trench Poetry of World War I, in 
«Forum Italicum», 46, 2012, pp. 380-402.

1. Un errore di prospettiva
Sulla scrittura di guerra la critica ha senz’altro privilegiato la produzione 
degli scrittori-soldati;1 tuttavia la letteratura italiana della prima guerra 
mondiale non è esclusivamente maschile. A poco più di cento anni dall’in-
tervento, questo articolo si propone di fornire una mappatura del contri-
buto delle scrittrici italiane alla letteratura della Grande Guerra e al dibat-
tito sul conflitto, e di riflettere sulle ragioni per cui gli scritti di donne sul-
la guerra siano rimasti a lungo ignorati in molti paesi belligeranti e in par-
ticolar modo in Italia.

Numerose autrici italiane hanno scritto sulla prima guerra mondiale. 
Si sono occupate di temi relativi alle donne quali il rapporto madre-figlio 
in tempo di guerra, il ruolo delle donne nel supporto ai soldati al fronte, 
l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro per sostituire i combattenti in 
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 2 Per il termine “maschilità” si veda A. De Biasio, Studiare il maschile, in «allegoria», 61, 2010, pp. 9-36.
 3 Sull’interventismo intellettuale maschile, oltre a Isnenghi, Il mito cit., si veda ad esempio G. Tosi, 

Gente sciupata e superba. Motivi privati dell’interventismo intellettuale nella Grande Guerra: Serra, Gadda, 
Soffici, Jahier, in «MLN» (Italian issue), 1, 2004, pp. 84-108; T. Row, Mobilizing the Nation: Italian Pro-
paganda in the Great War, in «The Journal of Decorative Propaganda Arts», 24, 2002, pp. 140-169; 
L. Somigli, S. Storchi, Introduction: The Great War and the Modernist Imagination, in «Annali d’Italia-
nistica», 33, 2015, pp. 17-30; C. Gragnani, «Lacerba» e «Il figlio alla guerra»: agli estremi dell’interventi-
smo intellettuale?, ivi, pp. 53-73.

 4 L’approccio delle intellettuali futuriste alla prima guerra mondiale è stato più largamente studia-
to di quello di letterate non collegate con il movimento di Marinetti. Per un’analisi approfondita 
del fenomeno dell’interventismo femminile futurista rimando a: P. Sica, Maria Ginanni: Futurist 
Woman and Visual Writer, in «Italica», 79, 2002, pp. 339-352; S. Contarini, Les Femmes Futuristes et la 

professioni tipicamente maschili, la ricaduta economica e psicologica sul-
le donne delle morti, dei ferimenti e dei traumi mentali dei soldati, le con-
seguenze degli stupri di guerra. Del resto, hanno anche trasceso la questio-
ne femminile partecipando, al pari degli uomini, al dibattito su questioni 
ideologiche e sociali d’interesse generale quali le ragioni dell’intervento, 
la logistica dello sforzo bellico, le terre irredente, le conseguenze della 
guerra e i mutamenti della società durante le ostilità. Inoltre, hanno con-
tribuito alla costruzione della maschilità,2 del patriottismo, dell’eroismo e 
del nemico. Lo hanno fatto attraverso romanzi, poesie, saggi, pamphlet, 
drammi, racconti, articoli pubblicati in riviste e su quotidiani e anche 
nell’ambito della letteratura prescrittiva. Alcune hanno anche scritto re-
portage dal fronte di combattimento.

I nomi da ricordare sono, tra gli altri, quelli di Benedetta Cappa Mari-
netti (1897-1977), Willy Dias (Fortuna Morpurgo, 1872-1956), Donna Pao-
la (Paola Grosson Baronchelli, 1866-1954), Anna Franchi (1867-1954), 
Maria Ginanni (1891-1953), Haydée (Ida Finzi, 1867-1946), Carolina In-
vernizio (1851-1916), Eva Kühn Amendola (nota con lo pseudonimo Ma-
gamal, 1880-1961), Ada Negri (1870-1945), Enif Angiolini Robert (1886-
1976), Rosa Rosà (Edith von Haynau, 1884-1978), Amelia Pincherle Ros-
selli (1870-1954), Matilde Serao (1856-1927), Sfinge (Eugenia Codronchi 
Argeli, 1865-1934), Flavia Steno (1877-1946) e Annie Vivanti (1866-1942).

Data la portata del fenomeno, ignorare la voce delle scrittrici sulla 
guerra vuol dire generare un grave errore di prospettiva che, a partire da 
questi anni in cui si commemora il centenario dello scoppio del conflitto, 
deve essere urgentemente corretto.

2. Le scrittrici e la guerra: una rapida panoramica
Come nel caso della controparte maschile, anche la maggioranza delle 
scrittrici italiane che si espressero sulla guerra manifestò posizioni inter-
ventiste.3 Furono certamente per l’entrata in guerra le futuriste Eva Kühn 
Amendola, Enif Robert, Rosa Rosà e Maria Ginanni4 e numerose intellet-
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Grande Guerre, in Paroles de femmes dans la guerre (1914-1918). Female Voices in Wartime, a cura di F. Le 
Jeune, CRINI, Nantes 2005, pp. 177-191; L. Re, Maria Ginanni vs F.T. Marinetti: Women, Speed and 
War in Futurist Italy, in «Annali d’Italianistica», 27, gennaio 2009, pp. 103-124; S. Contarini, Guerre 
maschili/guerre femminili: corpi e corpus futuristi in azione/trasformazione, ivi, pp. 125-138; L. Re, Rosa 
Rosà’s Futurist-Feminist Short Novel «A Woman with Three Souls»: A Critical Introduction, in «California 
Italian Studies» 2, 1, 2011, pp. 1-14; L. Re, Women at War: Eva Kühn Amendola (Magamal) – Interven-
tionist, Futurist, Fascist, in «Annali d’Italianistica», 33, 2015, pp. 275-308.

 5 Anna Franchi fu una scrittrice prolifica, attiva in numerosi campi e generi. Fu narratrice, giornali-
sta e saggista. Si occupò di storia dell’arte, critica d’arte e critica letteraria. Fervente femminista, si 
batté per una legge sul divorzio e per i diritti delle lavoratrici. La sua opera più nota è il controver-
so romanzo Avanti il divorzio (Sandron, Palermo 1902). Per maggiori dettagli e per l’analisi delle 
opere di Franchi rimando ai seguenti studi: Il fondo Anna Franchi della Biblioteca Labronica di Livorno, 
a cura di M.C. Berni, in «Quaderni della Labronica», 73, 1997, in particolare si veda il saggio di Ma-
ria Chiara Berni Anna Franchi: ritratto di una signora del nostro secolo, pp. ix-xxviii; L. Gigli, La passione 
politica di una scrittrice. Appunti per una biografia di Anna Franchi, in Vivere da protagoniste, a cura di P. 
Gabrielli, Carocci, Roma 2001, pp. 83-105; M. Pierucci, Anna Franchi: il femminismo tra cultura del Ri-
sorgimento e interventismo, in L’emancipazione: i diritti e i doveri. Conferenze livornesi sul giornalismo femmi-
nile tra Otto e Novecento, a cura di F. Bertini, Centro Editoriale Toscano, Firenze 2004, pp. 157-170; T. 
Noce, Anna Franchi, appunti per una biografia, in Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittu-
ra delle donne dal XVI al XX secolo, a cura di A. Contini e A. Scattigno, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Roma 2005, pp. 341-358; L. Gigli, «Noi vi seguiremo senza vacillare»: Anna Franchi, la propaganda, la 
letteratura, in «Storia e problemi contemporanei», 49, 2008, pp. 87-100; C. Gragnani, «Avanti il di-
vorzio» e «La mia vita»: Anna Franchi tra autobiografia e autofinzione, in «Mnemosyne o la Costruzione 
del Senso», 1, 2008, pp. 127-138; C. Gragnani, Un io titanico per un’“umile verità”: ideologia e disegno let-
terario in «Avanti il divorzio» di Anna Franchi, in O. Frau e C. Gragnani, Sottoboschi letterari: Sei case stu-
dies tra Otto e Novecento, Firenze University Press, Firenze 2011, pp. 85-113; L. Gigli, Latino e calza: 
educazione ed esperienze biografiche ne «La mia vita» di Anna Franchi, in «Espacio, Tiempo y Educa-
cion», 1, 1, 2014, pp. 97-113; Gragnani, «Lacerba» e «Il figlio alla guerra» cit.

tuali di retaggio risorgimentale, convinte come molti altri che la guerra in 
corso fosse un’opportunità per l’Italia di completare il processo di unifica-
zione e indipendenza. Ci furono certamente eccezioni e non mancarono 
ambiguità, discrepanze e contraddizioni nemmeno negli scritti delle più 
convinte sostenitrici dell’intervento italiano. Tuttavia, le più furono favo-
revoli alla partecipazione dell’Italia alla guerra.

Una delle scrittrici più aggressivamente interventiste (non solo tra le 
donne) fu Anna Franchi, autrice nota a chi si occupa di scrittura femmini-
le soprattutto per il suo attivismo per una legge sul divorzio e per i diritti 
delle lavoratrici a cavallo tra i due secoli scorsi.5 Cresciuta in una famiglia 
dalla forte impronta mazziniana, allo scoppio della guerra sostenne subi-
to l’intervento unendosi a coloro che vedevano nel conflitto la continua-
zione del Risorgimento. Tra i suoi volumi sulla guerra va ricordato innan-
zitutto il romanzo-pamphlet autobiografico semi-epistolare Il figlio alla 
guerra (Treves, Milano 1917), che presenta una summa dei temi interven-
tisti di derivazione risorgimentale e della propaganda anti-tedesca degli 
Alleati; il pamphlet irredentista Città sorelle (Vallardi, Milano 1916), e due 
volumi per giovani scolari, uno pubblicato durante la guerra, A voi soldati 
futuri dico la nostra guerra (Vallardi, Milano 1916) e uno uscito agli albori 
del fascismo, Le guerre dei nonni e le nostre (Vallardi, Milano 1922). Nell’au-
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 6 Si tratta di Cose di ieri dette alle donne di oggi, Hoepli, Milano 1946.
 7 Per una biografia di Vivanti rimando a http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/annie-

anna-emilia-vivanti/ (ultimo accesso luglio 2016). Tra le sue opere più conosciute, oltre a quelle 
relative alla prima guerra mondiale, si ricordano la raccolta poetica Lyrica (1890); il romanzo The 
Devourers (G.P. Putman’s Sons, New York and London 1910), pubblicato in Inghilterra e, un anno 
più tardi, in Italia con il titolo I divoratori; i romanzi Circe (1912), Naja Tripudians (1920), Mea Cul-
pa (1927). Per una bibliografia più completa, rimando a http://www.lib.uchicago.edu/efts/
IWW/BIOS/A0051.html (ultimo accesso luglio 2016).

 8 Per una sinossi e breve analisi del dramma si veda A.L. e G. Lepschy, Towards a Study of Annie Vivan-
ti’s Play «L’invasore», in Theatre, Opera, and performance in Italy from the Fifteenth Century to the Present, 
ed. by B. Richardson, S. Gilson and C. Keen, The Society for Italian Studies Occasional papers 6, 
Maney Publishing, London 2004, pp. 230-248.

 9 A. Vivanti, The Heart of Italy, «The Times», 7 settembre 1914; Saluto italico, «The Times», 26 novem-
bre, 1914; Children of Allies, «The Times», 28 ottobre, 1916. Vivanti pubblicò anche due lettere al 
direttore del giornale sul bisogno dei soldati italiani di calzini di lana: The White Cross of Savoy, 
«The Times», 23 dicembre 1915 e, con lo stesso titolo anche il 1 gennaio 1916.

 10 Willy Dias nacque nella Trieste Austro-ungarica da una famiglia borghese, irredentista, ed ebrea 
per parte di padre. Cominciò la carriera di giornalista in età molto giovane, collaborando al «Me-
fistofile» e a «Trieste Letteraria». Dopo la seconda guerra mondiale, cominciò a collaborare con 
la sezione genovese del quotidiano «L’Unità», dove tenne una rubrica rivolta alle donne. Nel 
1946, fu eletta Consigliera Comunale a Genova in forza al Partito Comunista. Il suo successo co-

tobiografia La mia vita (Garzanti, Milano 1940), Franchi dedica un lungo 
capitolo alla ricostruzione delle proprie ragioni interventiste. Del 1946 è 
un saggio dedicato alle donne chiamate al voto per la prima volta che in-
clude una sezione sul dibattito pro e contro l’intervento e sull’associazio-
nismo femminile durante gli anni del conflitto.6 Inoltre, Franchi pubblicò 
numerosi articoli su quotidiani e riviste a favore dell’entrata in guerra 
dell’Italia e sui doveri patriottici delle donne.

Un’altra scrittrice che condivideva lo stesso retroterra risorgimentale 
di Franchi fu la translingue Annie Vivanti. Nata a Londra nel 1866 da pa-
dre italiano di fede mazziniana (esule in Inghilterra) e da madre tedesca, 
oltre alla causa nazionale italiana sostenne anche la lotta per l’indipen-
denza irlandese al fianco del marito John Chartres, giornalista e attivista 
del Sinn Féin. Cresciuta tra gli Stati Uniti, l’Inghilterra, la Svizzera e l’Ita-
lia, Vivanti fu autrice affermata e prolifica.7 Scrisse un dramma, L’invasore 
(Quintieri, Milano 1916), sugli stupri di guerra durante l’invasione tede-
sca del Belgio neutrale, tema che riprese poi nel romanzo Vae Victis (Quin-
tieri, Milano 1917), successivamente auto-tradotto in inglese con il titolo 
The Outrage (Knopf, New York 1918). Sempre del 1918 è il dramma intito-
lato Le bocche inutili (Quintieri, Milano), ambientato durante e subito do-
po la guerra in una colonia inglese.8 Vivanti pubblicò anche poesie sulla 
guerra in inglese, francese e italiano sul «Times» nel 1914 e nel 1916 e, 
sempre sul «Times», articoli per sensibilizzare i lettori inglesi sulla necessi-
tà di inviare indumenti di lana ai soldati italiani.9

Molti dei lavori di narrativa, autobiografia e giornalismo della triestina 
Willy Dias, al secolo Fortuna Morpurgo, ruotano attorno all’esperienza 
della guerra ed esprimono posizioni irredentiste.10 Si tratta in particolare 
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me prolifica autrice di romanzi rosa è stato spesso percepito come contraddittorio rispetto alle 
sue idee femministe e di sinistra. Per informazioni bio-bibliografiche su Willy Dias rimando a R. 
Curci e G. Ziani, La compagna in rosa, in Idd., Bianco, rosa e verde: Scrittrici a Trieste tra ’800 e ’900, 
Lint, Trieste 1993, pp. 257-281; F. De Nicola, Willy Dias e Flavia Steno, scrittrici a Genova, in F. De Ni-
cola e P. A. Zannoni, La fama e il silenzio: Scrittrici dimenticate del primo Novecento, Marsilio, Venezia 
2002, pp. 19-30; K. Pizzi, A City in Search of an Author: The Literary Identity of Trieste, Sheffield Acade-
mic Press, London 2001, pp. 147-149.

 11 Haydée (Ida Finzi) veniva da una famiglia borgese benestante triestina di origine ebrea. A soli se-
dici anni, nel 1883, cominciò a collaborare con il quotidiano triestino «L’Indipendente». Più tar-
di scrisse anche per «Il Piccolo», «Il Piccolo della Sera», «L’Era Nuova», e «La Sera». Nel 1889, co-
minciò a collaborare con la casa editrice Treves pubblicando regolarmente sulle riviste «L’Illustra-
zione Popolare» e «L’Illustrazione Italiana». Ricevette numerosi premi per le sue novelle e soprat-
tutto per il suo romanzo più noto, Faustina Bon, del 1914. Vd. Ida Finzi, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, s.v., http://www.treccani.it/enciclopedia/ida-finzi_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo ac-
cesso ottobre 2016).

 12 Nota come madre di Aldo Rosselli – morto in prima linea nel 1916 – e di Nello e Carlo Rosselli, in-
tellettuali antifascisti che persero la vita in Francia in un agguato del gruppo filofascista La Cagou-
le, Amelia Pincherle Rosselli merita di essere ricordata innanzitutto per i suoi meriti letterari e il 
suo spessore intellettuale. Drammaturga, narratrice, divulgatrice di cultura e pubblicista, Pin-

di alcuni racconti raccolti nelle sillogi Donne: tipi di ieri e di oggi (Moscheni, 
Trieste 1935) e È stato ieri (Cappelli, Bologna 1953) e dell’autobiografia 
Viaggio nel tempo (Cappelli, Bologna 1958). Durante gli anni della guerra, 
fuggita da Trieste e trasferitasi a Genova (dopo un anno trascorso a Firen-
ze), Dias consolidò la sua collaborazione, iniziata a distanza, con il quoti-
diano locale «Il Caffaro», per cui redasse una rubrica sulle terre irredente 
e sui luoghi attraversati dalla linea del fronte. Il tema della guerra e dell’ir-
redentismo torna anche nel romanzo sentimentale di Dias La duplice fiam-
ma (Cappelli, Bologna 1935).

Un’altra triestina, Haydée, nome d’arte di Ida Finzi (1867-1946),11 fu 
fervente irredentista. Come Dias dovette lasciare la città natale per trasferir-
si a Milano allo scoppio della guerra. Nel 1916 pubbicò un volume su Trie-
ste intitolato Vita triestina: avanti e durante la guerra (Treves, Milano 1916).

Ruota attorno a Trieste e all’irredentismo anche il romanzo di Caroli-
na Invernizio L’orfana di Trieste (Salani, Firenze 1916), a metà tra il genere 
rosa e la grottesca trama spionistica. Invernizio, che morì proprio nel 
1916, pubblicò altri due romanzi incentrati sulla guerra: La spia (Salani, 
Firenze 1915) e La fidanzata del bersagliere (Salani, Firenze 1916), ispirato 
alla storia vera della maestra Luisa Ciappi, che si travestì da uomo per farsi 
arruolare nel maggio del 1915. Anche la protagonista dell’Orfana di Trieste 
alla fine si arruola nell’esercito travestita da uomo.

Proveniente da una famiglia ebrea di tradizione liberale, anche Amelia 
Pincherle Rosselli nutriva sentimenti patriottici radicati nella cultura risor-
gimentale. I suoi ricordi della prima guerra mondiale sono affidati al volu-
me Memorie rimasto inedito fino al 2001. A testimonianza delle idee di Ros-
selli sulla guerra rimangono anche lettere indirizzate ai figli e alla collega 
e amica Laura Orvieto.12
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cherle Rosselli fu autrice di drammi di successo quali Anima, rappresentato nel 1898 (Lattes, To-
rino 1901) e Illusione, rappresentato nel 1901 (Roux e Viarengo, Roma-Firenze 1906) nonché di 
commedie in dialetto veneziano. Tra le opere narrative si ricordano la raccolta di novelle Gente 
oscura (Roux e Viarengo, Roma-Firenze 1903), i romanzi Felicità perduta (Belforte, Livorno 1901) 
e Fratelli minori (Bemporad, Firenze 1921). Come molte altre colleghe scrittrici, pubblicò anche 
libri per l’infanzia. Trasferitasi a Firenze nel 1903, dopo la separazione dal marito Giuseppe, il suo 
salotto divenne punto di ritrovo per intellettuali di estrazioni diverse, quali Eleonora Duse, Ada 
Negri, Benedetto Croce, Gaetano Salvemini. Collaborò alla rivista fiorentina «Marzocco» e dires-
se la collana «La Biblioteca delle ragazze» della casa editrice Le Monnier. Per un approfondimen-
to, rimando all’introduzione di Marina Calloni alle memorie autobiografiche di Amelia Pincher-
le Rosselli, Memorie, a cura di M. Calloni, il Mulino, Bologna 2001. Per le lettere a Laura Orvieto, 
rimando C. Gori, Crisalidi: Emancipazioniste liberali in età giolittiana, FrancoAngeli, Milano 2003, p. 
151. Per l’approccio di Amelia Pincherle Rosselli alla guerra si veda anche M. D’Amelia, La mam-
ma, il Mulino, Bologna 1998, pp. 173-177, e R. De Ceccaty, Alberto Moravia, Flammarion, Paris 
2010, p. 31.

 13 Giornalista e narratrice, Donna Paola (alias Paola Baronchelli Grosson) esordì sulla «Scena Illu-
strata» nel 1896 e ne divenne caporedattrice un anno dopo. Nel corso della sua carriera collabo-
rò a numerose riviste e quotidiani, fra cui «Almanacco della donna italiana», «Capitan Fracassa», 
«Caffaro», «Corriere di Napoli», «Corriere dei piccoli», «Fanfulla», «Gazzetta del popolo», «Gran 
Mondo», «Moda del giorno», «Patria», «Tribuna», «Vita femminile», «Vita internazionale». Il ro-
manzo che le diede popolarità fu Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta (Ali-
prandi, Milano 1901). Si veda Dizionario Biografico degli Italiani, s.v., http://www.treccani.it/enci-
clopedia/paola-grosson_(Dizionario-Biografico) (ultimo accesso ottobre 2016).

 14 Per un’analisi dell’approccio di Flavia Steno alla prima guerra mondiale, si veda V. Stolfi, La colla-
borazione giornalistica di Flavia Steno con il «Secolo XIX» e con «La Chiosa». Vicende accadute in Svizzera, 
in Francia e in Italia a partire dalla fine del secolo XIX fino al decorrere del 1927, Lampi di Stampa, Mila-
no 2007, pp. 65-93. Per i volumi Il germanesimo senza maschera e Guerra di popolo si vedano in parti-
colare le pagine 85-86.

 15 Re, Women at War, cit. Si veda in particolare p. 287.

La giornalista Donna Paola (Paola Grosson Baronchelli),13 fervente na-
zionalista, dedicò due pamphlet alla partecipazione delle donne allo sfor-
zo bellico, in cui sostenne l’idea che il diretto coinvolgimento femminile 
nella guerra attraverso il lavoro e il volontariato avrebbe garantito alle 
donne un ruolo maggiore nella vita pubblica: La funzione della donna in 
tempo di guerra (Bemporad, Firenze 1915) e La donna della nuova Italia. Do-
cumenti del contributo femminile alla guerra (maggio 1915-maggio 1917) (Quin-
tieri, Milano 1917). Donna Paola compose anche una trilogia per l’infan-
zia di stampo deamicisiano e d’impostazione nazionalista in cui affronta 
vari temi legati alla guerra: Pippetto vuol andare alla guerra (Bemporad, Fi-
renze 1916); Pippetto difende la patria (Bemporad, Firenze 1920); Pippetto fa 
l’italiano (Bemporad, Firenze 1925).

La scrittrice e giornalista Flavia Steno durante la guerra fu inviata per il 
«Secolo XIX» nelle zone di guerra italiane e in Germania. Nel 1917, pub-
blicò per Treves i volumi Il germanesimo senza maschera e Guerra di popolo.14

Presero parte al dibattito sulla guerra anche le intellettuali futuriste. 
Parte del movimento futurista dal 1912, Eva Kühn Amendola partecipò 
nel 1914 ai moti interventisti romani organizzati dai futuristi, aderendo al 
culto marinettiano dell’italianità. Sostenne l’impresa di Fiume di D’An-
nunzio agli albori del fascismo, esprimendo posizioni simili ad altre fem-
ministe nazionaliste quali Maria Rygier and Teresa Labriola.15 La scrittrice 
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 16 Per l’approccio di Rosa Rosà alla questione dell’ingresso delle donne nel mondo del lavoro si veda 
Contarini, Guerre maschili/guerre femminili cit. e Re, Rosa Rosà’s «A Woman with Three Souls», cit. Si ve-
da Re in particolare per un’analisi dei riferimenti metaforici alla guerra in Una donna con tre anime.

 17 La poetessa triestina Argelia Butti, ad esempio, sosteneva che in virtù del loro senso materno, le 
donne si dovessero opporre alla guerra. Si veda a questo proposito A. Scardino Belzer, Women and 
the Great War: Femininity under Fire in Italy, Palgrave Macmillan, New York 2010, p. 37.

 18 Recentemente la partecipazione di Matilde Serao alla propaganda di guerra sta destando qualche 
interesse. Il volume Parla una donna è stato ripubblicato in edizione anastatica da Nunzia Soglia 
(Il Grappolo, Salerno 2014), con una sua introduzione. Per un’analisi di Parla una donna si veda 
E. Rasy, «Parla una donna». Il diario di guerra di Matilde Serao, in «Chroniques italiennes», 39-40, 
1994, pp. 243-254; L. Benedetti, The Tigress in the Snow: Motherhood and Literature in Twentieth Centu-
ry Italy, Toronto University Press, Toronto Buffalo London 2007, pp. 52-57; S. Zangrandi, Una don-
na che parla alle donne: la prima guerra mondiale vista da Matilde Serao in «Parla una donna», in «Cua-
dernos de Filologia Italiana», 22, 2015, pp. 195-214.

 19 Per il filogermanesimo e iniziale neutralismo di Serao si veda Rasy, «Parla una donna», cit., pp. 244-
245 e Soglia, Introduzione, in Parla una donna, cit., p. 1.

 20 Il romanzo è stato recentemente ripubblicato dalla casa editrice Supernova, con un’introduzione 
di Paolo di Paolo.

e illustratrice futurista austriaca di nascita Rosa Rosà, al secolo Edith von 
Haynau, affrontò il tema dell’impatto della guerra sulle donne in articoli 
pubblicati sul «L’Italia Futurista» e, se pure sotto metafora, anche nel bre-
ve romanzo Una donna con tre anime.16

Come già accennato, non tutte le scrittrici italiane furono a favore 
dell’intervento incondizionatamente.17 Filotedesca, Matilde Serao fu all’i-
nizio neutralista.18 Sostenne l’entrata in guerra dell’Italia a partire dal 
Maggio 1915, probabilmente non tanto per convinzione, quanto per fe-
deltà nei confronti della casa reale.19 I suoi scritti sulla guerra comprendo-
no una raccolta di articoli pubblicati tra maggio 1915 e marzo 1916 sul 
«Giorno» (il quotidiano da lei fondato e diretto) intitolata Parla una don-
na: Diario di guerra (Treves, Milano 1916) e il romanzo Mors tua (Treves, 
Milano 1926). Se nel primo volume Serao aderiva ad alcuni punti cardine 
della propaganda di guerra, tra cui l’incitamento alle donne a non mostra-
re le loro lacrime e la celebrazione del valore dei soldati, in Mors tua20 de-
nuncia le conseguenze disastrose della guerra e smonta sistematicamente 
i punti chiave della retorica interventista.

Anche il caso di Ada Negri è interessante. In una delle novelle della rac-
colta Le solitarie (Treves, Milano 1916), Mater Admirabilis, celebra la devo-
zione delle donne che lavoravano per mandare calze di lana al fronte, ma 
al tempo stesso mette in discussione la retorica che le descriveva come 
mosse da spirito patriottico.

Tuttavia, la pressione a sostenere l’intervento rimaneva molto alta, an-
che per le letterate che erano contrarie o nutrivano dubbi. Questo fece sì 
che gran parte del dissenso nei confronti dell’intervento rimanesse som-
merso, confinato magari in documenti personali quali lettere e diari. Per 
molte donne la causa della guerra venne a coincidere con la causa della 
patria; d’altra parte, contribuire alla propaganda diventò un modo per af-
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 21 Per il rapporto tra emancipazionismo femminile e interventismo si veda C. Gori, Crisalidi, cit., pp. 
149-150; Re, Women at War, cit., 287-288; A. Molinari, Una patria per le donne: mobilitazione femminile 
nella Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2014; E. Schiavon, Interventiste nella Grande guerra. Assisten-
za, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia (1911-1919), Le Monnier, Firenze 2015; Scardino 
Belzer, Women and the Great War, cit., pp. 33, 48. Lo stesso atteggiamento caratterizzava, come è no-
to, una parte delle femministe inglesi. Si pensi alla suffragista Millicent Fawcett che incoraggiava 
le donne a conquistarsi la cittadinanza sostenendo l’impegno della Gran Bretagna nella guerra. 
Per i rapporti tra femminismo e guerra in Francia e Inghilterra si veda J. Berkman, Feminism, War, 
and Peace Politics: the Case of World War I, in Women, Militarism, and War: Essays in History, Politics, and 
Social Theory, ed. by J.B. Elshtain e S. Tobias, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham (MD) 
1990, pp. 141-160.

 22 La lettera, datata 16 agosto 1917, è consultabile presso il Fondo Anna Franchi, Centro di Docu-
mentazione e Ricerca Visiva, Villa Maria (sezione della Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi”), 
Corrispondenza, vol. 4. Del resto, Negri aveva sostenuto la campagna di Libia nel 1911.

 23 Si vedano a questo proposito: A. Gibelli, Italy, in A Companion to World War I, ed. by J. Horne, Wi-
ley-Blackwell, Oxford 2010, p. 465; T. Row, Mobilizing the Nation, cit; G. Procacci, Dalla rassegnazio-
ne alla rivolta: mentalità e comportamenti popolari nella Grande Guerra, Bulzoni, Roma 1999, p. 55; A. 
Monticone, Problemi e prospettive di una storia della cultura popolare nella prima guerra mondiale, in Ope-
rai e contadini nella Grande Guerra, a cura di M. Isnenghi, Cappelli, Bologna 1982, p. 36: «Per il pe-
riodo della neutralità si è osservato che il grande dibattito nazionale non raggiunge la massa dei 
ceti popolari, salvo alcuni nuclei operai avanzati. […] Il concetto di patria nelle campagne era le-
gato all’immagine di patria circolante nella emigrazione e l’idea di nemico era varia e contraddit-
toria (per le valli piemontesi il nemico era il francese, per i lombardi e veneti il tedesco, per i me-
ridionali è una personificazione mitica – il turco, il negus, il tedesco, o lo straniero sfruttatore».

 24 Si vedano a questo proposito: S. Ortaggi, Italian Women during the Great War, in Evidence, History, 
and the Great War: Historians and the Impact of 1914-1918, ed. by G. Braybon, Berghahn Books, Ox-
ford-New York 2003, p. 217; Monticone, Problemi e prospettive cit., p. 34; Gori, Crisalidi, cit., p. 168.

fermarsi come soggetti pubblici e per partecipare al bene della nazione.21 
A dimostrazione dell’esistenza di un disagio a manifestare sentimenti pa-
cifisti è una lettera di Ada Negri a Anna Franchi, in cui chiede alla collega 
una recensione al suo volume Le solitarie. Con l’occasione, Negri compli-
menta la collega per il suo coraggioso libro Il figlio alla guerra e usa toni 
apologetici per non aver diffuso messaggi altrettanto forti sul tema.22 Un 
discorso sulle ambiguità e le contraddizioni che venano la produzione del-
le scrittrici italiane, sia quelle contrarie alla guerra che quelle a favore, me-
rita certamente un approfondimento da condurre però in altra sede.

3. Le scrittrici e la propaganda di guerra: i temi e la readership
Se la borghesia istruita, gli intellettuali (uomini e donne) furono sostan-
zialmnte interventisti, gli strati sociali più bassi e in particolare la popola-
zione rurale e la classe operaia furono in generale contrari all’entrata in 
guerra dell’Italia.23 Le donne del popolo furono particolarmente attive 
nel contrastare l’intervento attraverso dimostrazioni di piazza.24

In questo contesto, la partecipazione delle scrittrici alla propaganda di 
guerra assume un ruolo fondamentale. Ignorarla e non studiare i modi in 
cui si articolò significa trascurare uno dei canali principali attraverso cui il 
messaggio interventista raggiunse fasce ampie di popolazione, incluse le 
donne il cui ruolo nel mantenere alto il morale nel fronte interno era sen-
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 25 Si veda Monticone, Problemi e prospettive cit., pp. 36-37; Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta cit., 
p. 69.

 26 Per un’analisi dell’impatto delle leggi sull’educazione sull’Italia post-unitaria si veda L’educazione 
delle donne, a cura di S. Soldani, FrancoAngeli, Milano 1991. Per l’impatto della rivoluzione tecno-
logica nel campo dell’editoria si veda The Printed Media in Fin-de-siècle Italy: Publishers, Writers, and 
Readers, ed. by A. Hallamore Caesar, G. Romani, J. Burns, Legenda, Oxford 2011.

 27 Franchi, La mia vita, cit., p. 304.

za dubbio fondamentale. Bisogna tener presente che testi come Parla una 
donna di Matilde Serao e Il figlio alla guerra di Anna Franchi uscirono o fu-
rono concepiti durante o dopo il secondo anno di guerra, anno in cui ven-
nero drasticamente meno le speranze che le ostilità potessero finire in un 
lampo e ci si rese conto che al contrario la guerra sarebbe stata lunga, san-
guinosa e logorante.25 In un clima del genere, mantenere alta la consape-
volezza delle ragioni della guerra giusta nel fronte interno era particolar-
mente importante.

Per comprendere il fenomeno del coinvolgimento delle scrittrici nella 
propaganda di guerra bisogna fare un passo indietro e tornare al periodo 
post-unitario. È questo il tempo in cui, grazie alle nuove leggi sull’istruzio-
ne, un numero sempre maggiore di donne fece della scrittura una profes-
sione. Grazie alla rivoluzione tecnologica in campo tipografico, che deter-
minò un proliferare prodigioso di pubblicazioni periodiche, le scrittrici 
trovarono velocemente un canale di accesso al mercato editoriale. Il loro 
successo fu facilitato dal formarsi, sempre grazie all’aumento della scola-
rizzazione, di una nuova classe di lettori che includeva gli strati sociali me-
no abbienti, i più giovani (gli scolari) e le donne.26 Per le autrici, spesso 
coinvolte nell’attività didattica e più vicine al mondo delle lettrici, fu più 
facile accostarsi a questo nuovo pubblico, soprattutto attraverso il genere 
della letteratura prescrittiva e i testi scolastici. Attraverso questi canali, le 
scrittrici esercitarono una forte influenza nella costruzione del ruolo del-
le donne nel processo di formazione della nazione e nel consolidarsi di 
una coscienza patriottica nella fascia di lettori in età scolare. Questa ten-
denza continuò e si rafforzò durante la prima guerra mondiale. In questo 
periodo, molte scrittrici tennero rubriche sulla guerra su quotidiani locali 
e pubblicarono volumi destinati sì alle donne, ma anche ad un pubblico 
più vasto.

In alcune istanze, il contributo delle scrittrici alla propaganda di guer-
ra fu sollecitato dall’esterno, da intellettuali uomini. È il caso ad esempio 
del Figlio alla guerra di Anna Franchi. Stando all’autobiografia dell’autrice, 
a commissionare il libro fu Emilio Treves.27 Similmente, Annie Vivanti 
scrisse L’invasore dietro richiesta del presidente della Lega Antitedesca, Lu-
igi Maria Bossi, anche se non seguì alla lettera la linea del committente, ri-
tagliandosi un ampio margine d’indipendenza. Affermare che il contribu-
to delle donne al discorso della guerra fosse eterodiretto sarebbe azzarda-
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 28 Il primo a studiare l’uso dell’eufemismo e dell’ironia da parte delle autorità ma anche da parte dei 
soldati stessi per “minimizzare” l’orrore della guerra nella propaganda e nella comunicazione con 
i familiari dei combattenti fu Paul Fussell nel volume The Great War and Modern Memory, Oxford 
University Press, Oxford 1975. Lo studio di Fussell ha aperto la strada a un filone nella storiografia 
italiana che si occupa dell’impatto della vita in trincea e dei combattimenti sui soldati. Si vedano ad 
esempio A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bolla-
ti Boringheri, Torino 2009; A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, 
Einaudi, Torino 2005; G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2000; F. Caffarena, Lettere della Grande Guerra: Scritture del quotidiano, monumenti della memo-
ria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005. Per la minimizzazione dei pericoli della 
trincea in Anna Franchi si veda Gigli, «Noi vi seguiremo senza vacillare», cit., p. 93.

to. Come Augusta Molinari ha efficacemente mostrato, l’interventismo 
femminile era maturato nell’alveo delle associazioni emancipazioniste e 
femministe già dal tempo della campagna di Libia. Fatto sta che molte si 
prestarono a condizionare le donne in favore di una guerra che le danneg-
giava.

La propaganda a favore dell’intervento si articolò attraverso alcune 
aree tematiche specifiche. La conseguenza della guerra che pesava mag-
giormente e più direttamente sulle famiglie era la coscrizione. Alle donne, 
come mogli, sorelle e soprattutto madri di soldati, si chiedeva il sacrificio 
più grande, lo sforzo contronatura di accettare con orgoglio (o quantome-
no senza lacrime) che il proprio figlio andasse incontro a probabile morte 
o grave menomazione fisica o mentale. Non sorprende dunque che una 
parte consistente della propaganda delle scrittrici fosse rivolta proprio al-
le donne. In alcuni casi, le autrici erano esse stesse madri di guerra, trovan-
dosi dunque in una posizione avvantaggiata per creare un canale emotivo 
con le lettrici, basato sulla condivisione della stessa esperienza. Oltre a ten-
tare di controllare le emozioni delle donne, una parte della propaganda a 
loro rivolta si concentrava sulla costruzione della maschilità e dell’eroi-
smo. Era necessario trasmettere alle madri l’idea che un ragazzo appena 
uscito da scuola potesse trovare in sé la forza di trasformarsi in valoroso 
guerriero, capace di sopravvivere alle condizioni della trincea e soprattut-
to al combattimento, oppure di preferire una morte da eroe alla viltà di 
sottrarsi alla difesa della patria. Le scrittrici contribuirono anche a mini-
mizzare i pericoli del fronte, trasmettendo un’immagine della trincea pur-
gata dagli orrori del combattimento attraverso strategie retoriche usate 
dai soldati stessi per tranquillizzare le loro famiglie: l’eufemismo e l’iro-
nia.28 Il discorso sulla maternità, la maschilità e la vita di trincea non pote-
va da solo bastare a garantire che le donne italiane, insieme agli altri letto-
ri neutralisti, accettassero le conseguenze della guerra. Serviva innanzitut-
to fornire motivazioni plausibili per l’intervento. Tuttavia le ragioni 
dell’entrata in guerra dell’Italia rimanevano distanti dalla vita della gente, 
dai problemi quotidiani. Bisognava dunque innanzitutto convincere le let-
trici che la guerra era giusta e che era necessario che le donne affiancasse-
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 29 Si veda F. Niglia, L’antigermanesimo italiano. Da Sedan a Versailles, Le Lettere, Firenze 2012, p. 98. Si 
veda anche Monticone, Problemi e prospettive, cit., p. 36.

 30 Per la mobilitazione delle donne si vedano: Scardino Belzer, Women and the Great War, cit., pp. 45-
54; Re, Women at War, cit.; Molinari, Una patria per le donne, cit.

 31 Si sono occupate di questo tema, tra le altre, Matilde Serao, Donna Paola, Anna Franchi e Rosa 
Rosà. Per la condizione delle donne italiane che entrarono nel mondo delle professioni maschili 
per sostituire i combattenti si vedano S. Soldani, Donne senza pace: esperienze di lavoro, di lotta, di vita 
tra guerra e dopoguerra, in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», XIII, 1991, pp. 13-55; Molinari, Una 
patria per le donne, cit.; Scardino Belzer, Women and the Great War, cit., pp. 54-61.

 32 L. Bayard de Volo, Drafting Motherhood: Maternal Imagery and Organizations in the United States and 
Nicaragua, in The Women and War Reader, ed. by L.A. Lorentzen and J.E. Turpin, New York Univer-
sity Press, New York 1998, p. 240.

ro la loro resilienza al coraggio dei loro figli, fratelli e mariti. Le madri do-
vevano sacrificarsi per la patria, per il popolo italiano, ma anche per gli al-
tri paesi schierati contro gli imperi centrali, tutti a rischio di essere schiac-
ciati dall’espansionismo tedesco. Non era certo semplice persuadere ma-
dri, mogli, ma anche contadini, artigiani, operai, giovani scolari che si do-
veva andare a morire per riconquistare terre occupate dagli austriaci, ter-
re di cui molti non conoscevano nemmeno l’esistenza. Ancora più diffici-
le era inculcare l’odio nei confronti della Germania.29 Per questa ragione, 
altri due temi frequenti negli scritti delle donne sulla guerra furono l’irre-
dentismo e la costruzione del nemico.

Le scrittrici contribuirono anche agli aspetti più pratici della propa-
ganda. Alle donne si chiedeva di partecipare allo sforzo bellico, attraverso 
il volontariato presso ospedali e associazioni di assistenza alle famiglie dei 
combattenti e attraverso il lavoro a maglia per tenere caldi i combattenti in 
trincea.30 Autrici come Anna Franchi, Donna Paola, Willy Dias, Flavia Ste-
no e Matilde Serao hanno dedicato molte pagine a questi temi. Un’altra 
questione presente nella scrittura sulla guerra delle autrici italiane è l’im-
patto dell’ingresso delle donne nel mondo del lavoro per sostituire i com-
battenti in professioni tradizionalmente maschili.31

Per questo studio, mi limito a tre temi in particolare: il discorso rivolto 
alle donne sulla maternità in tempo di guerra, l’irredentismo e la costru-
zione del nemico.

4. Madri e figli in tempo di guerra
Le strategie retoriche impiegate dalle scrittrici per giustificare il sacrificio 
di un’intera generazione di giovani sono di particolare interesse. Del re-
sto, come ha scritto la politologa Lorraine Bayard de Volo, uno dei punti 
chiave per comprendere l’approccio di un paese alla guerra è proprio l’a-
nalisi del modo in cui le madri sono persuase ad accettare l’idea che i loro 
figli vadano a combattere.32 Quando le intellettuali assumono esse stesse 
un ruolo rilevante nel controllo delle emozioni di altre donne in relazione 
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 33 Si veda Pincherle Rosselli, Memorie, cit., p. 145 e D’Amelia, La mamma, cit., p. 174.
 34 Franchi, Il figlio alla guerra, cit., p. 12. L’espressione «sublime madre nostra» impiegata da Franchi 

è così ben rappresentativa delle coincidenze tra la retorica patriottica risorgimentale e quella del-
la prima guerra mondiale che lo storico Alberto Mario Banti l’ha scelta come titolo per il suo libro 
sul discorso nazional-patriottico tra Otto e Novecento: Sublime madre nostra: la nazione italiana dal 
Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011.

 35 L’immaginario cristiano del Risorgimento, specialmente quello legato al concetto di martirio, 
passava anche nella retorica patriottica della prima guerra mondiale. Franchi dedica un’ampia se-
zione del Figlio alla guerra al martirio di Cesare Battisti.

 36 Franchi, Il figlio alla guerra, cit., pp. 13-14.
 37 Ivi, p. 134.

alla maternità in tempo di guerra, questo aspetto della propaganda non 
può essere trascurato. Molte delle madri degli ufficiali volontari nella 
grande guerra erano donne borghesi, cresciute con gli ideali risorgimen-
tali e che avevano a loro volta trasmesso i valori dell’unità e dell’indipen-
denza d’Italia ai loro figli. Amelia Rosselli coglie bene, nelle sue Memorie, 
la profondità delle contraddizioni che avevano marcato le scelte di madri 
come lei, costrette a dover accettare la partenza dei loro figli, ammettendo 
che sarebbe stato incoerente fermarli dopo averli nutriti di carduccianesi-
mo e di patriottismo.33

Come ha dimostrato Alberto Mario Banti, il modello della propaganda 
rivolta alle donne durante la prima guerra mondiale derivava dal discorso 
nazional-patriottico risorgimentale, che presentava la patria come entità 
assoluta e sacra, al di sopra delle sorti dei singoli individui. La patria era la 
«sublime madre» di tutti,34 e in suo nome si doveva abdicare ogni senti-
mento o pulsione individuale. I combattenti e le loro madri non erano che 
piccole parti di un tutto che acquisivano senso solo se considerate in tale 
contesto mitico. Al contempo, bisognava persuadere le madri che la mis-
sione sacra35 di proteggere la patria aveva il potere di trasformare i loro fi-
gli ancora adolescenti in uomini fatti capaci di combattere e persino mori-
re senza rimpianti. Il passo che segue, tratto dal Figlio alla guerra di Anna 
Franchi, sintetizza efficacemente questi due punti cardine della propagan-
da rivolta alle donne:

Il mio bimbo era ormai anche lui un uomo, un uomo che faceva parte di 
questo tutto, obbediente al pensiero della terra nostra. Io, che cos’ero? 
Più nulla: la fattrice incosciente di questa piccola particella di una grande 
unità.36

Alle donne s’inviava il messaggio che il loro spirito di sacrificio doveva 
essere pari a quello dei soldati. Era una rinuncia immane che nemmeno il 
concetto di eroismo poteva rendere comprensibile. Per questa ragione si 
ricorreva a un contesto mitico: «Questo amore di sacrificio che tutti pro-
viamo non è eroismo; è qualche cosa di soprannaturale».37
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 38 Alberto Mario Banti sostiene che vi sia una forte presenza dell’elemento naturalistico nella reto-
rica risorgimentale. Emilio Gentile, sulla scia di Federico Chabod, sostiene invece che alla base 
del processo di costruzione della nazione nel Risorgimento vi fossero le scelte individuali dei cit-
tadini di essere parte attiva della nazione. L’approccio naturalistico prevede una forte componen-
te etnica e, come nota anche Banti, può condurre ad una visione razzista e antidemocratica. Se-
condo Chabod e Gentile nella retorica risorgimentale questo elemento era minoritario. Secondo 
Banti, invece, si trattava di una componente significativa, anche se non esclusiva. Si vedano F. Cha-
bod, L’idea di nazione, Laterza, Bari 1967, p. 58; E. Gentile, La Grande Italia: The Myth of the Nation 
in the Twentieth Century, eng. transl. by S. Dingee and J. Pudney, University of Wisconsin Press, Ma-
dison 2009, pp. 24-25; Banti, Sublime madre nostra, cit., pp. 21-22.

 39 Serao, Parla una donna, cit., pp. 2-3: «Ma la grazia non è venuta: ma non è venuto il miracolo: ma 
tutto quello che voi scongiuravate lontano da voi, e io con voi, è accaduto. […] Siete voi vere cri-
stiane, siete voi vere credenti, avete voi una fede preclara e intatta, in una Volontà Suprema, che 
non dovete giudicare, ma a cui vi dovete inchinare, con cuore straziato, ma reverente? Se tanto voi 
siete […], voi sapete già che Iddio ha permesso, per sue alte e misteriose ragioni questa guerra, voi 
sapete già che Egli volle tutto questo, e che tutta quanta questa tribolazione, è da Dio che viene su 
voi, su noi».

L’idea che il patriottismo sia nutrito da una forza soprannaturale è col-
legato alla componente naturalistica del discorso nazional-patriottico ri-
sorgimentale, che si basa sull’idea che il senso di appartenenza alla nazio-
ne dipenda anche da un legame arcano, persino biologico tra i cittadini e 
il territorio in cui sono nati.38 Franchi incorpora questa componente del-
la retorica del Risorgimento nel suo discorso interventista e ne fa uno dei 
punti cardine della sua propaganda.

Anche Matilde Serao contribuì, prima attraverso le colonne del suo 
giornale «Il Giorno» e poi nel volume Parla una donna, alla campagna per 
sensibilizzare le donne sulla necessità di non ostacolare le operazioni bel-
liche mostrando le loro lacrime. Invece di insistere sul potere della patria 
di instillare la forza necessaria per essere all’altezza dello sforzo richiesto, 
Serao punta sull’identificazione fede/patria. Al contrario di Franchi, che 
non mostra mai di mettere in dubbio la giustezza della guerra, Serao s’im-
medesima con quelle donne che avevano chiesto inutilmente a Dio di al-
lontanare dalle loro labbra il calice amaro della guerra. A partire dal mag-
gio 1915 si rivolge a loro e le esorta, di fronte al fatto compiuto, ad accetta-
re il sacrificio in nome di una guerra che non può non essere giusta se Dio 
l’ha voluta. Non farlo vorrebbe dire non essere buone cristiane.39

Nella novella Mater Admirabilis, Ada Negri propone il caso di una ma-
dre che ha perso il figlio al fronte. Umile portiera di un caseggiato (come 
la nonna della scrittrice), Assunta collabora con i comitati di supporto per 
i combattenti facendo calze di lana. Mossa da un amore materno che non 
si limita al proprio figlio, ma a tutti quelli che il suo lavoro può beneficiare 
perché tutti, come il suo, figli di mamma, Assunta non comprende le ra-
gioni della guerra. Appena in grado di leggere e scrivere, quel poco che 
basta per distribuire la corrispondenza agli inquilini, leggere le lettere del 
figlio e rispondere con due righe, la donna non ha chiaro il concetto di pa-
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 40 A. Negri, Mater Admirabilis, in Ead., Le solitarie, cit., p. 262.
 41 N. Scheper-Hughes, Maternal Thinking and the Politics of War, in The Women and War Reader, cit., p. 231.
 42 Città sorelle non è la sola opera di Franchi che affronti il tema dell’irredentismo. Oltre che in Il fi-

glio alla guerra, l’irredentismo è una componente importante anche nel suo libello per scolari A 
voi soldati futuri dico la nostra guerra, in cui l’autrice spiega ai giovani lettori le radici risorgimentali 
della guerra in corso.

tria, nazione, Italia. Intuisce che se i soldati partono per il fronte cantan-
do, nonostante sappiano che probabilmente andranno a morire, debba 
esserci una ragione grande. Tuttavia, tale grande ragione a lei sfugge. As-
sunta è la tipica vittima inconsapevole della guerra e anche l’incarnazione 
del fallimento della retorica interventista che non riusciva a raggiungere 
soggetti con scarsa istruzione come lei. Tuttavia, Negri non osa decostrui-
re la propaganda di guerra fino in fondo. Dopo la morte del figlio, Assun-
ta si rassegna pur non comprendendo, continua a fare la calza per i solda-
ti e si abbandona alla dolcezza misteriosa che le viene da questo atto di ob-
bedienza a una forza sconosciuta:

Una dolcezza che ella stessa non cerca di spiegare le viene da quest’atto 
di tacita rassegnazione, di attiva obbedienza alla forza superiore che l’ha 
premuta e non fiaccata.40

Mater Admirabilis è esempio eloquente delle tensioni che attraversava-
no il discorso delle scrittrici sulle donne durante la guerra. Consapevole 
delle conseguenze disastrose della coscrizione per le donne e desiderosa 
di denunciarle, Negri non riesce tuttavia a creare un personaggio che por-
ti tutti i segni della vittima e imprime al sacrificio di Assunta un senso d’in-
consapevole e incomprensibile dolcezza. La sua rassegnazione alla fine è 
messa in una luce tale da apparire un valore.

La politologa Nancy Scheper-Hughes ha definito il pensiero delle don-
ne che hanno esortato le altre donne a rassegnarsi alla morte orribile dei 
loro figli in guerra “maternalismo accomodazionista”.41 Tale approccio, 
come si è visto, non era raro tra le intellettuali italiane, se pure non tutte vi 
aderirono con lo stesso grado di convinzione.

5. L’irredentismo
Uno dei fenomeni più interessanti relativi alla scrittura femminile sull’ir-
redentismo fu il consolidarsi di un genere ibrido, a metà tra il pamphlet e 
il Baedeker. Il volume Città sorelle di Anna Franchi dedica un capitolo alla 
storia e geografia di ognuna delle città e delle terre irredente: Trento, Trie-
ste, Fiume, l’Istria, la Contea di Gorizia, la Laguna e la Dalmazia.42 Simile 
fu il contributo della triestina Willy Dias, che pubblicò schede sulle terre 
occupate nell’ambito di una rubrica mensile sul Genovese «Caffaro», inti-
tolata proprio Terre irredente. Inoltre, Dias tenne un’altra rubrica intitolata 
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 43 Su Trieste nel discorso irredentista delle scrittrici triestine si veda K. Pizzi, A City in Search of an Au-
thor: The Literary Identity of Trieste, Sheffield Academic Press, London-New York 2001, pp. 141-153.

 44 Carolina Invernizio fu una scrittrice estremamente prolifica i cui romanzi rosa ebbero grande suc-
cesso commerciale. Nata a Voghera, passò gran parte della sua vita a Firenze. Nel 1877 pubblicò 
per Salani il suo primo romanzo, Rina o l’angelo delle Alpi.

 45 Come in La fidanzata del bersagliere, anche in L’orfana di Trieste, la protagonista alla fine si traveste 
da uomo per poter combattere contro gli austriaci.

Dove combattono i nostri soldati, volta a permettere ai lettori del giornale di vi-
sualizzare le zone attraversate dalla linea del fronte, ma anche di conosce-
re la ricchezza paesaggistica e culturale delle zone contese. Sia Franchi che 
Dias usarono il formato Baedeker “colto”, per costruire l’italianità delle 
terre irredente basandosi sulla celebrazione delle vestigia romane o vene-
ziane presenti nei luoghi in questione. La differenza fondamentale tra le 
due scrittrici è la presenza, in Città sorelle di Franchi, di un più marcato an-
ti-germanesimo. Interamente concentrato su Trieste è il volumetto di 
Haydée, Vita Triestina: avanti e durante la guerra, una sorta di biografia in 
chiave irredentista della città, che mostrava come ogni aspetto della sua vi-
ta sociale e culturale fosse un segno di italianità e di tensione e vocazione 
verso l’affrancamento dall’Austria.43 Un altro genere in cui le donne af-
frontarono il tema dell’irredentismo è il romanzo rosa. Due esempi inte-
ressanti sono L’orfana di Trieste di Carolina Invernizio44 e La duplice fiamma 
di Willy Dias. L’orfana di Trieste ha una complicata trama spionistico-senti-
mental-patriottica, tipica dello stile grottesco-noir con concessioni al gusto 
del macabro di Invernizio. Nel romanzo, Trieste diviene il luogo ideale per 
creare un gioco di specchi in cui niente risulta essere ciò che sembra. La 
co-presenza di austriaci e italiani, filo-austriaci e irredentisti nella città con-
tesa offre il destro alla fantasiosa scrittrice per creare un intreccio compli-
cato in cui “buoni” e “cattivi” ricorrono entrambi all’inganno e al tradi-
mento attraverso la menzogna e soprattutto il travestimento. Naturalmen-
te gli italiani hanno diritto alla totale mancanza di scrupoli, vista la crudel-
tà immotivata ed estrema dei loro nemici. La componente patriottica ri-
mane forte lungo tutto l’arco della narrazione. L’amore puro tra i due 
protagonisti e soprattutto l’eroismo di Teresa rimangono, insieme alla giu-
stezza della causa nazionale italiana, gli unici veri punti fermi della storia. 
Tuttavia, sul patriottismo e sulla trama d’amore domina il gusto dell’ambi-
guità, che diventa metafora del potere creativo della scrittura di determi-
nare la realtà attraverso l’illusione.45 Diverso è il caso della Duplice fiamma 
di Willy Dias, pubblicato dopo la guerra. Si tratta di un dramma familiare 
fortemente autobiografico che ingloba l’esperienza dell’esilio da Trieste 
vissuta dall’autrice allo scoppio della guerra. Narra della conquista della 
doppia fiamma dell’amore e del patriottismo da parte della giovane prota-
gonista, ma non trascura di includere anche gli aspetti più inquietanti de-
gli anni di guerra a Trieste: oltre agli eroi puri, i pescecani e i traditori.
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 46 Si veda Gragnani, «Lacerba» e «Il figlio alla guerra», cit.
 47 Per la tendenza tardo-ottocentesca a costruire il senso dell’identità nazionale in base all’etnia e al-

la stirpe, secondo una concezione biologica oltre che culturale della razza, si vedano: P.A. Ta-
guieff, Quand on pensait le monde en termes de races, in «L’Histoire», 12 dicembre 2013; Studi sul raz-
zismo italiano, a cura di A. Burgio e L. Casali, Clueb, Bologna 1996; Niglia, L’antigermanesimo italia-
no, cit., p. 119. Si veda anche Gragnani, «Lacerba» e «Il figlio alla guerra», cit., p. 55. Il discorso etno-
nazionalistico basato sulle differenze razziali che durante la prima guerra mondiale contrappone-
va le razze latina e tedesca fu poi assorbito dalla mistica fascista, basata sul culto di Roma.

6. La costruzione del nemico e la guerra giusta
Gli scritti delle donne su Trieste e sulle altre terre irredente costituivano si-
curamente un importante tassello della propaganda interventista, volti 
com’erano ad avvicinare lettori e lettrici di altre parti d’Italia alla questio-
ne territoriale alla base della dichiarazione di guerra all’Austria. Tuttavia, 
le intellettuali parteciparono anche alla campagna anti-tedesca degli alle-
ati. Lo fecero muovendosi su due piani distinti, spinte da due esigenze di-
verse. Da una parte c’era bisogno di infondere nel pubblico dei lettori e 
delle lettrici il sentimento anti-tedesco. Dall’altra, c’era l’esigenza di parte-
cipare al dibattito transnazionale sulle violenze compiute dai soldati tede-
schi durante l’invasione del Belgio neutrale e della Francia. I due discorsi 
erano naturalmente collegati, ma hanno prodotto interventi di carattere 
diverso.

Coloro che s’impegnarono nella diffusione del sentimento anti-tede-
sco, si rifecero direttamente alla retorica della guerra giusta e della demo-
nizzazione del nemico impiegata nella campagna degli Alleati. Non va in-
fatti dimenticato che con la tardiva dichiarazione di guerra alla Germania, 
il 28 agosto 1916, l’Italia entrava a pieno titolo nello schieramento degli 
Alleati contro gli Imperi Centrali. Bisognava spiegare il perché della ne-
cessità di partecipare alle ostilità anche al di là delle questioni territoriali. 
Il messaggio si basava sull’idea che l’umanità fosse divisa in due: da una 
parte il popolo tedesco con la sua bestialità, il suo sfrenato espansionismo 
e il suo feroce militarsimo; dall’altra i paesi che erano sotto minaccia d’in-
vasione. La guerra era presentata come guerra di civiltà. La base ideologi-
ca della propaganda era il contrasto tra Kultur, con cui si indicava la cultu-
ra tedesca caratterizzata come barbara e bestiale, e civilisation, termine 
francese con cui s’indicavano i valori della discendenza latina e della tradi-
zione illuminista.46 L’opposizione tra razza latina e razza tedesca si basava 
sui fondamenti dell’etno-antropologia di fine Ottocento, che aveva dato 
vita ad un approccio etno-nazionalista basato sulla classificazione dei po-
poli in relazione alle differenze razziali. Ne deriva una retorica dai contor-
ni razzisti.47

In Italia, si era appropriata di questo discorso la rivista nazionalista d’a-
vanguardia letteraria e artistica «Lacerba», co-diretta da Giovanni Papini e 



L’altra sponda  
del conflitto:  
le scrittrici italiane 
e la prima guerra 
mondiale

57

allegoria74

 48 Ardengo Soffici, ad esempio, rintraccia le origini della contrapposizione tra discendenza romana 
e discendenza tedesca della prima guerra mondiale nella guerra franco-prussiana: «La Germania, 
dicevamo, vuol ripetere a modo suo il miracolo di Roma. Ma la Germania, abbiamo anche osser-
vato, è essenzialmente la Prussia. Ora, la Prussia e Roma, ça fait deux. Roma era la forza e la legge. 
Ammettiamo pure che la Prussia sia la forza e la legge. Ma Roma era la civiltà contro la barbarie. 
La Prussia è la barbarie contro la civiltà. Punto capitale» (A. Soffici, Intorno alla Gran Bestia, in «La-
cerba», 2, 16, 15 agosto 1914, pp. 245-247: p. 245).

 49 L. Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile 1914-1918, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli 
di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, a cura di L. Guidi, CLIO, Napoli 2007, pp. 93-118: 
pp. 94-95.

 50 Niglia, L’antigermanesimo italiano, cit., p. 112.
 51 Franchi, Il figlio alla guerra, cit., p. 197.
 52 Esiste, nella propaganda di guerra delle scrittrici, una forte componente populista. Tale strategia 

discorsiva presentava il popolo italiano (inteso sia come la totalità dei cittadini contrapposta alla 
classe dominante, sia come l’insieme delle classi sociali più basse, contrapposto alla borghesia gio-
littiana) come naturalmente incline alla giustizia, e dunque all’intervento dell’Italia. Si rilevano 
forti inclinazioni populiste nel Figlio alla guerra di Anna Franchi e in alcuni degli articoli di Parla 
una donna di Matilde Serao. Flavia Steno ha dedicato al tema il breve pamphlet, Guerra e popolo. Si 
veda La collaborazione giornalistica di Flavia Steno cit., pp. 85-86. Per un confronto tra la retorica po-
pulista di Franchi e quella della rivista «Lacerba» si veda Gragnani, «Lacerba» e «Il figlio alla guerra», 
cit., pp. 60-65.

Ardengo Soffici.48 Tra le donne, se ne fecero paladine le collaboratrici del-
la rivista nazionalista «L’Unità d’Italia»: Teresa Labriola, Beatrice Sacchi e 
Anna Maria Mozzoni.49 La stessa retorica trovava ampio spazio anche tra 
gli intellettuali cosiddetti “interventisti democratici” di area liberale e tra 
quei socialisti che, con Franchi, si distanziarono dalla linea neutralista del 
Partito per aderire alle ragioni dell’entrata in guerra.50 Le strategie discor-
sive di demonizzazione del nemico sono sorprendentemente simili tra in-
tellettuali di destra e di sinistra. La differenza principale tra la campagna 
anti-tedesca degli interventisti democratici come Franchi e quella di area 
nazionalista era nella visione dello scopo della guerra. I primi considerava-
no la guerra giusta e necessaria perché la vedevano come l’unico mezzo 
per sconfiggere la Germania, che immaginavano come nemica della liber-
tà. Combattere l’imperialismo e il militarismo tedesco significava compie-
re una missione necessaria a tutta l’umanità e il solo modo per raggiunge-
re una pace duratura. Questo scopo, considerato alto, giustificava, anzi ri-
chiedeva l’uso della violenza. Gli altri vedevano nella guerra soprattutto 
un’opportunità di affermazione nazionale per l’Italia.

La socialista Anna Franchi non esita a contrapporre la stirpe latina, pu-
ra, incline alla giustizia e destinata a prevalere, e quella tedesca, feroce, 
senza scrupoli, incline per ragioni sia culturali che biologiche alla prevari-
cazione. Fermare l’invasione di quella «parte del genere umano che ha ri-
svegliato la dormiente bestia umana» era una missione, un dovere per l’al-
tra parte, «alla quale rimane un barlume di ragione».51 Sia Franchi che 
Willy Dias si adoperano a persuadere i loro lettori e lettrici che l’Italia può 
solo stare dalla parte delle vittime.52 Entrambe evocano i fatti dell’invasio-
ne del Belgio:
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 53 Franchi, Il figlio alla guerra, cit., pp. 19-20.
 54 Willy Dias, 1916, in «Il Caffaro», 1 gennaio 1917, p. 1.
 55 Sia la Gran Bretagna che la Francia divulgarono relazioni ufficiali sulle violenze commesse dai sol-

dati tedeschi in Belgio e in Francia. In Inghilterra, il Pro-War Propaganda Bureau cominciò la 
propaganda anti-tedesca nel settembre del 1914. Si veda R. Marlin, Propaganda and the Ethics of Per-
suasion, Broadview Press, Peterborough 2002, pp. 62-63. La propaganda sulle atrocità si basava in 
gran parte su una relazione commissionata dal Bureau, redatta dal Visconte James Bryce e divul-
taga nell’aprile del 1915, nota come Bryce Report. Report of the Committee of Alleged German Outrages. 
L’indagine francese sulle atrocità uscì nel gennaio del 1915. Si veda S.R. Grayzel, Women and the 
First World War, Longman, London 2002, p. 16.

 56 Il ginecologo Luigi Maria Bossi (1859-1919) fu deputato in forza al Partito Repubblicano dopo 
aver militato nell’ambito del Partito Socialista. Nel 1915 fondò la Lega Italiana di Azione Antite-
desca a Genova. Per una biografia di Bossi si veda http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-ma-
ria-bossi_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso luglio 2016).

Quando la maledetta forza dei barbari, dopo aver schiacciato il Belgio, 
proruppe in Francia, devastando, ubriacandosi di ferocia, una mia buona 
amica francese, che ama l’Italia, mi disse:

Che cosa farà l’Italia? È alleata con l’Austria… – e con un sospiro: – Do-
vrò andarmene.

Oh, no! Gli italiani non si batteranno mai accanto ai tedeschi; gli ita-
liani non aiuteranno un’oppressione, non si batteranno per consolidare 
il dominio di chi tiene ancora in catene i loro fratelli.53

Nell’articolo 1916 Willy Dias propone la stessa visione scissa dell’uma-
nità e passa in rassegna ferite e meriti dei paesi «su cui è passato l’uragano 
della barbarie tedesca»:

Il Belgio nobilissimo che ci ha dato per il primo la possibilità della vittoria 
futura, che ha visto sterminare le sue cose più possenti e più dolci – cade-
re le sue fortezze e torturare i suoi bimbi – devastare le sue città e trattare 
come schiavi che si deportano sotto la sferza del padrone brutale, i suoi 
cittadini […]. La Serbia che eroicamente e rabbiosamente ha difeso per 
tanto tempo il suo suolo e ributtato più volte gli assalitori austriaci, fintan-
to che si sono messi in tre potenze, a strangolarla. La Rumenia che sangui-
na pr la perdita della sua bella capitale, della piccola Parigi balcanica.54

Se Franchi e Dias si espressero sull’invasione del Belgio dopo la dichiara-
zione di guerra alla Germania da parte dell’Italia, Annie Vivanti s’inserì nel 
dibattito sulle “atrocità” tedesche già a partire dal 1915.55 In quell’anno, il 
presidente della Lega Anti-tedesca di Genova, il ginecologo Luigi Maria 
Bossi56 le chiese di scrivere un dramma teatrale per sensibilizzare il pubbli-
co sulla necessità di legalizzare l’aborto per le donne vittime di stupri di 
guerra. Bossi, che promuoveva un anti-germanesimo dai forti contenuti et-
no-nazionalisti, si era occupato energicamente della questione del diritto 
all’aborto per le donne belghe e francesi violentate dai soldati tedeschi. Bos-
si e il resto dei membri della Lega avevano due preoccupazioni fondamen-
tali: la salute psico-fisica delle donne vittime di stupri di guerra e l’impatto 
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 57 La scoperta di un legame tra la stesura dell’Invasore di Annie Vivanti e l’attività della Lega di Azio-
ne Antitedesca e del suo presidente si deve a Barbara Montesi. Si veda il saggio “Il frutto vivente del 
disonore”. I figli della violenza, l’Italia, la Grande Guerra, in Stupri di guerra. La violenza di massa contro 
le donne nel Novecento, a cura di M. Flores, FrancoAngeli, Milano 2010. Per un’analisi di Vae Victis in 
relazione a Luigi Maria Bossi si veda anche B. Meazzi, Annie Vivanti e la Grande Guerra: stupro, abor-
to e redenzione in «Vae Victis!», in «Annali d’Italianistica», 33, 2015, pp. 259-273. Sugli scritti di Vivan-
ti sulla prima guerra mondiale si vedano anche A. Urbancic, The Invasion of Belgium (1914): Memo-
ry and Rewriting of History, in Rewriting Texts Remaking Images: Interdisciplinary Perspectives, ed. by L. 
Boldt, C. Federici, E. Virgulti, Peter Lang, New York 2010, pp. 63-77; A.L. e G. Lepschy, Towards a 
Study of Annie Vivanti’s play «L’invasore», cit.

 58 Per un’analisi del tema della nascita ibrida in Vivanti si veda G. Parati, Maculate Conceptions: Annie 
Vivanti’s Textual Reproductions, in «Romance Languages Annual 7», 1995, pp. 327-332. Si veda C. 
Gragnani, War Rape and Hybrid Birth, in Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and 
Culture, ed. by E. Moretti and S. Wood, Farleigh Dickinson University Press, Madison-Teanek 
2016, pp. 49-61.

negativo dei bambini frutto di queste gravidanze sulla società. Basandosi su 
principi eugenetici, Bossi sosteneva che i figli nati da stupri di guerra, gene-
rati con la violenza e sotto l’influenza dell’alcol e portatori dei geni di un po-
polo degenere, fossero destinati alla delinquenza e alla degenerazione, ri-
schiando così di guastare la stirpe. Secondo Bossi e altri membri della Lega, 
i figli dei soldati tedeschi dovevano essere abortiti perché essi stessi nemici 
futuri della patria. Vivanti accettò l’invito di Bossi di scrivere un dramma sul 
tema degli stupri di guerra. Nel dramma L’invasore e successivamente nel ro-
manzo basato sullo stesso intreccio, Vae Victis,57 l’autrice sostenne senz’altro 
la tesi di Bossi che le donne violentate dal nemico hanno il diritto di aborti-
re il frutto della violenza se questa è la loro volontà. Tuttavia, rifiutò di pro-
muovere la teoria di Bossi secondo cui i bambini stessi sarebbero da coside-
rarsi nemici ed elementi pericolosi per la società. Al contrario, Vivanti ma-
nifestò fiducia nel valore simbolico della nascita di nuove vite, a maggior ra-
gione se frutto di una mescolanza di due popoli in guerra.58

7. Le ragioni di una lacuna
È necessario compiere una riflessione sulle ragioni per cui gli scritti di 
donne sulla guerra siano stati trascurati dalla critica, salvo alcune eccezio-
ni. Il primo motivo va cercato nel processo di formazione del canone lette-
rario che per lunghi decenni ha escluso le donne. Essendo, a parte rari ca-
si, le scrittrici tagliate fuori da antologie e compendi critici, le possibilità 
che il loro contributo alla letteratura di guerra e al dibattito sul conflitto 
potesse avere visibilità sufficiente per essere studiato accanto a quello dei 
poeti-soldati sono sempre state scarse. Molto è stato fatto negli ultimi 
trent’anni con il rafforzarsi della critica d’impostazione femminista, in Ita-
lia e nel mondo anglofono, per rifondare il canone e ridare visibilità alla 
scrittura femminile. E tuttavia gli scritti di donne sulla guerra sono rimasti 
per lungo tempo in ombra.
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 59 S. Grayzel, Women’s Identities at War. Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France During the 
First World War, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1999, pp. 11-12; M. Higonnet, J. 
Jenson, S. Michel, M. Collins Weitz, Behind the Lines: Gender and the Two World Wars, Yale University 
Press, New Heaven and London 1987; S. Gilbert, Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women, and 
the Great War, «Signs» 8, 3, Spring 1983, pp. 422-450.

 60 Oltre ai già citati volumi di Allison Scardino Belzer e Claudia Gori, Augusta Molinari, Emma 
Schiavon e Lucilla Gigli, si vada anche l’articolo di Augusta Molinari: Scritture femminili della Gran-
de Guerra: Il caso italiano, in Cartas-Lettres-Lettere. Discursos prácticas y representaciones epistolares (siglos 
XIV-XX), dir. da A.C. Gómez e V. Sierra Blas, Universidad de Alcalá Servicio de Publicaciones, Al-
calá 2014, pp. 465-482.

 61 Si veda O. Frau e C. Gragnani, Nineteenth-Century Women Writers between Marginality and (Aspiration 
of) Inclusion: A Puzzling Balance, in Italian Women Writers 1800-2000: Boundaries, Borders and 
Transgression, ed. by P. Sambuco, Farleigh Dickinson University Press, Madison (NJ) 2015, pp. 31-
44: p. 34.

 62 Per il rapporto tra femminismo e pacifismo si veda E. Guerra, Il dilemma della pace. Femministe e pa-
cifiste sulla scena internazionale, 1914-1939, Viella, Roma 2014.

Dunque, la costruzione “maschile” del canone non è che una condizio-
ne generale che ha facilitato l’esclusione della voce delle scrittrici sulla 
guerra, ma da sola non basta a spiegare la lacuna. Una seconda ragione è 
sicuramente da cercarsi nel criterio con cui la critica ha definito la lettera-
tura di guerra. Nel mondo anglofono, soprattutto negli Stati Uniti, ma an-
che in Inghilterra, il lavoro di storiche come Susan Grayzel e di studiose di 
letteratura come Margaret Higonnet e Sandra Gilbert ha contribuito a su-
perare l’idea che il fronte di combattimento fosse completamente separa-
to dal fronte interno.59 In Italia il legame tra letteratura di guerra ed espe-
rienza del combattimento è ancora forte.

Rimane tuttavia un interrogativo aperto per quanto riguarda la critica 
femminile e femminista. Nel campo della storiografia, anche in Italia, si so-
no fatti più progressi nello studio degli effetti della guerra sulle donne e an-
che della partecipazione delle intellettuali al dibattito sul conflitto.60 Pochi 
sono ancora gli studi con un’impostazione critico-letteraria che si concen-
trino piuttosto sulla retorica impiegata dalle scrittrici italiane, sul rapporto 
tra genre e messaggio ideologico nelle loro opere sulla Grande Guerra. La 
critica femminista si è occupata soprattutto di scrittrici attive nel primo e 
nel secondo dopoguerra, in parte perché molte di queste hanno espresso 
una visione femminista in modo non ambivalente.61 Le autrici che hanno 
scritto sulla prima guerra mondiale pongono un problema ideologico pro-
prio in relazione al femminismo. In Italia come in Francia e in Inghilterra, 
molte intellettuali a favore della guerra erano anche femministe.62

Nel campo della teoria politica e della storiografia, soprattutto nel 
mondo anglofono, sono stati fatti grandi passi avanti per superare il pre-
concetto secondo cui le donne sarebbero naturalmente inclini alla pace. 
Già negli anni Ottanta, il saggio di Jean Bethkie Elshtain, Women and War 
(1987), ormai divenuto un classico degli War Studies, ha fatto scuola in 
questo senso. Elshtain ha indicato come si tenda troppo facilmente a stabi-
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 63 J.B. Elshtain, Women and War, University of Chicago Press, Chicago 1987, 1995.
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che ci siano legami anche tra le donne e la guerra rimane forte e non solo in Italia. L’influenza del 
“pensiero materno” di Sara Ruddick (S. Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace, Bea-
con Press, Boston 1989) è ancora un decisivo fattore di condizionamento. Anche se Ruddick non 
suggerisce che tutte le donne siano necessariamente pacifiste la sua teoria che la maternità abbia 
un potere sovversivo ha contribuito a rinforzare l’idea che vi sia un legame tra femminilità e pen-
siero pacifista. Sull’influenza di Sara Ruddick sulla critica femminista italiana si veda L. Benedet-
ti, The Tigress in the Snow, cit., p. 55.

 65 Si vedano C. Buck, British Women’s Writing of the Great War, in Cambridge Companion to the Literature 
of the First World War, ed. by V. Sherry, Cambridge University Press, Cambridge 2005, pp. 85-112: 
pp. 86-87 e M.H. Darrow, French Women and the First World War: War Stories of the Home Front, Blo-
omsbury Academic, London 2000, p. 7.

 66 Oltre al già citato saggio di Joyce Berkman Feminism, War, and Peace Politics, sulle relazioni tra suf-
fragismo inglese e prima guerra mondiale si veda S. Van Wigerden, The Women’s Suffrage Movement 
in Britain, Mcmillan, London 1999, in particolare p. 161.

lire ruoli specifici per uomini e donne in tempo di guerra, essendo i primi 
ascritti alla categoria dei “guerrieri giusti”, coloro che la guerra la combat-
tono e la promuovono e le ultime a quella delle “anime belle”, coloro cioè 
che si occupano di consolare e curare rimanendo fuori dagli aspetti vio-
lenti dei conflitti. Elshtain mostra come l’atteggiamento delle donne nei 
confronti della guerra sia stato vario nel tempo e nello spazio e come le 
donne abbiano avuto spesso un ruolo attivo nella promozione della violen-
za e talvolta anche nella sua perpetrazione.63 Ignorare tale ruolo solo per-
ché non risponde a una visione idealizzata ma parziale della femminilità o 
perché confligge con un determinato ideale di femminismo preclude la 
comprensione profonda del fenomeno della guerra. Nel solco di Elshtain 
altre studiose hanno incoraggiato a considerare più da vicino la relazione 
tra pensiero materno e militarismo.64 Anche nei paesi in cui gli studi sulla 
scrittura femminile sulla prima guerra mondiale sono più avanzati rispet-
to all’Italia, si lamenta un ritardo notevole rispetto agli studi sugli scritti 
degli autori maschi.65 Del resto, come è noto, esistono forti tradizioni di 
pensiero femminista a favore della guerra anche in altri paesi. Si pensi al 
caso di Emmeline Pankhurst, leader dell’organizzazione suffragista Wo-
men’s Social and Political Union (WSPU), che allo scoppio della guerra 
invocò un arresto delle attività relative ai diritti delle donne per aderire 
pienamente alla causa nazionalista del Regno Unito e allo sforzo bellico.66

A poco più di un secolo dallo scoppio delle ostilità è fondamentale ri-
portare l’attenzione sulla voce delle letterate sulla guerra per almeno tre 
ragioni. Una riguarda, in generale, la teoria femminista, una riguarda la 
storia della scrittura femminile in Italia, una infine riguarda il rapporto tra 
guerra e gender. Esplorare e analizzare il contributo delle donne al discor-
so sulla guerra, sia in opere di scrittura creativa che nell’ambito della sag-
gistica e del giornalismo in Italia aggiunge un tassello, in un quadro trans-
nazionale, al lavoro compiuto da storiche e critiche letterarie in altri paesi 
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per abbattere il pregiudizio che identifica le donne (e il femminismo) con 
il pacifismo. Tale superamento non può che giovare al processo di conqui-
sta di un atteggiamento spassionato nei confronti della storia delle donne, 
fuori da schemi che privilegiano solo esempi conformi a una certa idea di 
femminismo. Inoltre, studiare il contributo delle scrittrici al dibattito sul-
la guerra contribuisce alla comprensione dell’evoluzione della scrittura 
femminile del Novecento. Senza una conoscenza approfondita della pro-
duzione delle scrittrici durante gli anni della guerra il quadro rimane gra-
vemente incompleto. Saltare gli anni della guerra nello studio della scrit-
tura femminile equivale a ignorare gran parte del contributo delle donne 
alla costruzione della nazione. Infine, studiare la scrittura delle donne sul-
la Grande Guerra giova a determinare una nuova impostazione del discor-
so critico sulla letteratura di guerra, intesa sia come propaganda che come 
espressione creativa della soggettività che includa scrittori e scrittrici, met-
tendoli a confronto e in dialogo.


