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	 *	 Questo saggio riunisce i primi risultati di un progetto di ricerca intitolato Fatherland as Motherland: 
Unstable Gender and Nation in Italian Great War Literature, che sto svolgendo, sotto la supervisione di 
Federica Pedriali, alla University of Edinburgh e che è stato generosamente finanziato dalla Com-
missione Europea nell’ambito delle Marie Skłodowska-Curie Actions (Horizon 2020). Desidero 
ringraziare Carlotta Ferrara degli Uberti e Alessio Baldini, che mi hanno invitato a tenere dei se-
minari sul mio progetto rispettivamente allo University College London e alla University of Leeds 
nel febbraio del 2016. Parte dei materiali di quei seminari confluiscono ora in questo saggio.

	 1	 La prima edizione, pubblicata dalla casa editrice Galla di Vicenza, venne esaurita rapidamente. 
Ad essa seguirono diverse altre edizioni nel corso degli anni Venti e Trenta, prima presso Obe
rosler (1920) e poi Cappelli (1921, 1930, 1934), entrambi editori bolognesi (Frescura stesso lavo-
rò da Cappelli come redattore). La circolazione delle memorie di Frescura fu piuttosto intensa e 
si interruppe solo alla vigilia della guerra in Etiopia.

	 2	 Non sono riuscita a risalire all’autore dell’illustrazione, né sono in grado di stabilire quanto Fre-
scura abbia contribuito alla scelta del soggetto dell’immagine. Possiamo però ipotizzare che ab-
bia dato dei suggerimenti all’illustratore visto che c’è un episodio del memoriale – una scena di 
fucilazione di un “imboscato” – che sembra corrispondere molto precisamente alla situazione ri-
tratta in copertina. In ogni caso, ciò che è interessante è che questa immagine incarna in manie-
ra molto efficace un’ambivalenza centrale nel libro.

1.  Guerrieri e vigliacchi
Sulla copertina della prima edizione di Diario di un imboscato1 (1919) di At-
tilio Frescura (1881-1943) campeggia un’immagine che merita di essere 
analizzata.2 Il tema del memoriale, che rievoca l’esperienza di Frescura co-
me ufficiale della Territoriale durante la prima guerra mondiale, consen-
te di individuare il soggetto rappresentato (un soldato) e il contesto nel 
quale egli si colloca (la zona del fronte di guerra). Lo spazio centrale è oc-
cupato per intero dal petto seminudo di un uomo, sulle cui spalle è pog-
giata una mantellina o una giacca lasciata aperta. Le linee dei pettorali e le 
clavicole sporgenti disegnano un corpo magro. I muscoli del collo sono 
pronunciati e contratti, mentre il mento sollevato, gli zigomi marcati e le 
labbra piegate verso il basso lasciano ipotizzare un’espressione del volto te-
sa. Le spalle leggermente rivolte all’indietro, con le braccia tenute dietro 
la schiena, sembrano rivelare una postura marziale – un soldato sull’atten-
ti, pronto a ricevere ordini. A una prima analisi questa immagine suggeri-
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	 3	 A. Frescura, Diario di un imboscato, Galla, Vicenza 1919, frontespizio. Cito dal testo della prima edi-
zione originale, che nelle edizioni successive fu sottoposto a tagli e rimaneggiamenti. Il testo è 
consultabile nella teca digitale della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze all’indirizzo http://
teca.bncf.firenze.sbn.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=BNCF00004006672 (ultimo ac-
cesso 17/11/2016).

	 4	 Ivi, p. 1.

sce che un uomo in guerra è, prima di ogni altra cosa, il suo corpo contrat-
to e obbediente.

Eppure ciascuno di questi segni potrebbe raccontare una storia diver-
sa: la mantellina o giacca aperta sul petto nudo, anomala per un soldato in 
attesa di comandi, potrebbe risultare da una fuga frettolosa dal fronte, du-
rante la quale ha tentato di liberarsi della propria divisa; le mani dietro la 
schiena potrebbero essere ammanettate e il volto, contratto in una smor-
fia di angoscia, sarebbe allora quello di un uomo che sta per essere fucila-
to per diserzione. Siamo dunque davanti a una rappresentazione di conte-
gno grave e obbedienza o di insubordinazione e paura? Cosa è un uomo in 
guerra? E cosa è il suo corpo maschile? Una materia resistente e disciplina-
ta o un congegno vulnerabile, esposto – a questo alluderebbe la nudità 
parziale – e incapace di coraggio?

Se si sosta sulle molteplici soglie del libro l’ambiguità dell’immagine si 
intensifica: l’epigrafe – una citazione del socialista pacifista Jean Jaurès, as-
sassinato alla fine di luglio del 1914 da un nazionalista, alla vigilia dell’en-
trata in guerra della Francia – sminuisce il valore della guerra come prova 
decisiva della formazione di un maschio adulto:

Ah, ben povera sarebbe la vita, e ben misera la scienza del vivere, se noi pensassimo 
che, una volta chiuso il libro della guerra, verrà a mancare agli uomini l’occasione 
di cimentare il loro coraggio, e se credessimo necessario, per educarvi i giovani, di 
perpetuare il rullo dei tamburi.3

La premessa dell’editore, che apre il libro, sembra però voler preveni-
re ogni possibile critica – già la parola «imboscato» nel titolo poteva suona-
re scandalosa – ed enfatizza il valore militare dell’autore, che

combatté intrepido dal 1915 al 1918, meritando una medaglia d’argento 
e una di bronzo al valore militare e tre croci di guerra, con motivazioni 
che sono per lui un imperituro titolo di gloria. […] Il suo è il libro dell’e-
spiazione di Caporetto, ma è anche il peana trionfante di Vittorio Veneto.4

L’epigrafe ci parla di un’etica maschile che rifiuta la guerra come tea-
tro di espressione della virilità, mentre la premessa attinge, con espressio-
ni corrive – «intrepido», «imperituro», «gloria», «peana» – esattamente a 
quel sistema di valori che identifica l’essere maschi con uno statuto guer-
riero. Certamente le parole dell’editore cercano di allineare preventiva-
mente il libro di Frescura ai nuclei principali del discorso pubblico della 
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	 5	 Una sintesi delle questioni principali inerenti alla costruzione della maschilità durante la guerra 
si trova in S. Levsen, Masculinities, in 1914-1918 online. International Encyclopedia of the First World 
War, edited by U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer, and B. Nasson, issued 
by Freie Universität Berlin, Berlin 2015-01-07. L’articolo è disponibile online all’indirizzo http://
encyclopedia.1914-1918-online.net/article/masculinities (ultimo accesso 17/11/2016).

	 6	 Sul legame tra guerra e maschilità si veda la ricostruzione storica di L. Braudy, From Chivalry to Ter-
rorism. War and the Changing Nature of Masculinity, Vintage Books, New York 2005. Per una sintesi 
delle principali posizioni critiche su guerra e maschilità rimando a K. Hutchins, Making Sense of 
Masculinity and War, in «Men and Masculinities», 10, 4, June 2008, pp. 389-404. Uno degli studi 
che per primi si sono occupati delle guerre mondiali da una prospettiva di genere è il fondamen-
tale Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, ed. by M. Randolph Higonnet, J. Jenson, S. Mi-
chel and M. Collins Weitz, Yale University Press, New Haven and London 1987. Sulle radici di ge-
nere del nazionalismo moderno in un quadro transnazionale ho tenuto conto dei seguenti studi: 
Gendered Nations. Nationalism and Gender Order in the Long Nineteenth Century, ed. by I. Blom, K. Ha-
gemann and C. Hall, Berg, Oxford and New York 2000; Masculinities in Politics and War. Gendering 
Modern History, ed. by S. Dudink, K. Hagemann and J. Tosh, Manchester University Press, Manche-
ster and New York 2004; A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005. Sulla costruzione della maschilità 
in Italia ho tenuto conto di S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’I-
talia contemporanea, Carocci, Roma 2011 e L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e valori mili-
tari in Italia, 1896-1918, Feltrinelli, Milano 2015. In rapporto alla prima guerra mondiale si veda-
no A.G. Ricca, Figure della mascolinità nell’immaginario della Grande Guerra, in Vivere la guerra. Percor-
si biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, a cura di L. Guidi, ClioPress, Na-
poli 2007, pp. 73-91; M. Mondini, The Construction of a Masculine Warrior Ideal in the Italian Narrati-
ves of the First World War, 1915-68, in «Contemporary European History», 23, 3, 2014, pp. 307-327.

nazione in guerra, mossa strategica tanto più necessaria visto che Diario di 
un imboscato non solo contiene critiche aspre agli ufficiali di carriera, ma ri-
flette senza preclusioni sui limiti tutt’altro che stabiliti che definiscono co-
sa sia un uomo in guerra e cosa sia un uomo in generale. Per quanto, dun-
que, la premessa serva a rassicurare il lettore e ad allontanare l’identifica-
zione tra l’autore e la condizione vergognosa dell’imboscato, essa conflig-
ge con le parole di Jaurès e ci riporta nuovamente all’ambigua immagine 
di copertina: si tratta di un corpo in cui maschile e marziale si fondono 
perfettamente? O è un corpo che incarna la crisi di questo legame? E se 
questo fosse davvero il busto di un disertore che sta per essere fucilato, che 
posizione assume l’autore rispetto ad esso? Lo sta condannando? Lo usa 
per definire ciò che un uomo non è? O se ne serve per mettere in questio-
ne l’idealtipo del maschio al fronte?

In questo saggio proverò a esplorare lo spazio simbolico che si apre tra 
queste due immagini del maschile – il guerriero obbediente, l’imboscato 
vigliacco – usando come terreno di analisi la letteratura della prima guer-
ra mondiale. Il mio intento è quello di provare a stabilire se, prevalente-
mente, questo esteso corpus di testi – che occorrerà definire operativamen-
te – costituisca il sintomo di una crisi del maschile5 – e non la base impre-
scindibile della retorica virile fascista – e se esso, nel pensare, rappresenta-
re e raccontare il maschile, rinforzi la pedagogia della nazione o se piutto-
sto non la incrini.6 Il problema che qui mi interessa affrontare si colloca 
sullo sfondo di un dibattito storiografico molto articolato, che vede la cul-
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	 7	 Sintetizza questa opposizione Jay Winter nell’introduzione a Il lutto e la memoria. La Grande Guerra 
nella storia culturale europea [1995], trad. it. di N. Rainò, il Mulino, Bologna 1998, pp. 7-23. Winter 
dà una lettura anti-modernista della cultura di guerra. In Italia, tra gli altri, hanno sostenuto per-
suasivamente il paradigma della rottura Antonio Gibelli nel suo L’officina della guerra. La Grande 
Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 2002 ed Emilio Gentile nel 
suo L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008. Sostie-
ne il nesso organico tra cultura di guerra e cultura fascista A. Ventrone, La seduzione totalitaria. 
Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 2003.

	 8	 Il concetto di “hegemonic masculinity” è stato per la prima volta elaborato dalla sociologa austra-
liana Raewyn Connell nel suo studio seminale Masculinities (1995, 2005). Si ha mascolinità egemo-
nica quando a un certo ideale maschile dominante corrisponde un potere istituzionale, quando, 
dunque, coloro che incarnano quell’ideale culturale sono anche posti in una posizione dominan-
te nella gerarchia sociale. Il merito di questo concetto è quello di offrire una rappresentazione 
plastica delle dinamiche sociali e dei modelli culturali che esse convogliano, per cui l’egemonia 
non si definisce mai per sé ma sempre in rapporto a quelle che Connell definisce subordinazio-
ne, marginalizzazione e complicità. Nonostante le critiche che questo modello sociologico ha at-
tratto, esso riesce a illustrare molto efficacemente la maniera in cui il genere, che si distingue dal-
la biologia, funziona essenzialmente come pratica sociale: il genere esiste proprio nella misura in 
cui la biologia non determina il sociale. Connell è ritornata sul concetto di egemonia nell’artico-
lo Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept, in «Gender and Society», 19, 6, 2005, pp. 829-859, 
scritto insieme a James W. Messerschmidt. Per un inquadramento degli studi di Connell nell’am-
bito dei masculinity studies rimando a A. De Biasio, Studiare il maschile, in «Allegoria», 61, XXII, 
2010, pp. 9-36, in particolare alle pp. 14-18.

	 9	 Mi riferisco a Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità [1982], trad. it. di A. Zorzi, 
Laterza, Roma-Bari 2011, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti [1990], trad. it. di G. 
Ferrara degli Uberti, Laterza, Roma-Bari 2008, e L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epo-
ca moderna [1996], trad. it. di E. Basaglia, Einaudi, Torino 1997.

	 10	 Cfr. A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-
Bari 2011.

tura della prima guerra mondiale ora come espressione di rottura drasti-
ca, ora come episodio di continuità con la cultura ottocentesca.7 Se la 
guerra segni o meno un mutamento negli assetti della maschilità egemo-
nica8 tra la fine dell’Ottocento e i primi due decenni del Novecento è, pe-
rò, una questione che solo in parte è assimilabile a quella che oppone una 
narrazione della rottura a una della continuità: assimilare la maschilità 
bellica al virilismo fascista implica un paradigma di rottura solo se si inten-
dono entrambi in chiave di rifiuto netto della cultura dello stato liberale e 
non come una versione estrema del modello eroico-guerriero risorgimen-
tale. Come ha sostenuto George Mosse, anche l’affermazione della virilità 
fascista può essere considerata come l’evoluzione lineare del modello di 
rispettabilità borghese invalso a partire dalla fine del Settecento, piuttosto 
che come una deviazione da esso.9 In maniera analoga, Banti ha letto 
all’interno di un paradigma unico le declinazioni di genere della retorica 
patriottica risorgimentale, di quella nazionalista della propaganda bellica 
e di quella fascista.10 Altri storici tendono, al contrario, a distinguere net-
tamente i tratti della maschilità bellica da quelli del maschile egemonico 
nel regime fascista, riconducendo non solo intere zone del discorso pub-
blico ma anche esperienze ed emozioni private al retaggio della cultura ri-
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	 11	 Legge l’esperienza della cosiddetta generazione del ’15 in continuità con i paradigmi fondamen-
tali della cultura risorgimentale – dunque come espressione di un’alleanza generazionale e non 
di una ribellione dei giovani contro i padri – Elena Papadia in Di padre in figlio. La generazione del 
1915, il Mulino, Bologna 2013. Sulla stessa linea si colloca anche Benadusi, Ufficiale e gentiluomo, 
cit.

	 12	 In ambito britannico si veda, ad esempio, J. Meyer, Men of War. Masculinity and the First World War 
in Britain, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009, che discute criticamente il paradigma alla base 
del libro di Leed. A conclusioni analoghe circa l’integrazione tra esperienza bellica e virtù civili 
nel contesto italiano giunge Benadusi, Ufficiale e gentiluomo, cit.

	 13	 Cfr. S. Audoin-Rouzeau, La Grande Guerre et l’histoire de la virilité, in Histoire de la virilité, 3 voll., sous 
la direction de A. Corbin, J.-J, Courtine et G. Vigarello, vol. 2, Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, 
sous la direction d’A. Corbin, Éditions du Seuil, Paris 2011, pp. 409-416.

sorgimentale, e spostando dunque all’immediato dopoguerra il punto di 
rottura.11

Come è noto, il primo ad avanzare con più forza l’idea che la guerra ab-
bia provocato una crisi del maschile è stato Eric Leed nel suo studio, all’e-
poca rivoluzionario, No Man’s Land. Combat and Identity in World War I 
(1979), in cui sosteneva che l’esperienza della guerra aveva alienato in ma-
niera irreversibile gli uomini che avevano combattuto dalle loro identità 
civili, confinandoli in una terra di nessuno non più solo geografica ma psi-
chica. Il paradigma della crisi si identifica qui interamente con quello del-
la rottura e determina una lettura della cultura di guerra come espressio-
ne essenziale della modernità. L’influenza enorme degli studi di Leed ha 
cristallizzato questa assunzione e forse anche il concetto stesso di crisi rife-
rito alla costruzione della maschilità. Studi più recenti hanno messo in 
questione l’idea della scissione tra identità combattente e identità civile, 
offrendo dunque un quadro più sfaccettato – ma forse anche più norma-
lizzato – della maschilità bellica.12

L’idea di una “crisi del maschile” non risolve questo problema di narra-
zione storica – si tratta di una vicenda di rottura? o di una media durata da 
vedere in continuità? – ma forse consente di osservarne meglio quelle am-
bivalenze che l’assunzione di altri paradigmi narrativi rischia di appiattire 
o oscurare del tutto. Stéphane Audoin-Rouzeau ragiona opportunamente 
sul paradosso secondo cui la Grande Guerra costituisce l’apogeo del pro-
cesso di militarizzazione della virilità che attraversa tutto il diciannovesimo 
secolo e al tempo stesso la più plateale messa in discussione dell’ethos guer-
riero sotteso a quel processo.13 Questo bifrontismo non può essere trascu-
rato. Christopher Forth discute dell’opportunità di usare un concetto co-
me quello di “crisi” per descrivere i mutamenti della fisionomia del domi-
nio maschile: “crisi” non solo implica una deviazione da un assetto dato 
ma può esprimere, da parte del soggetto che si dichiara “in crisi”, il deside-
rio di ristabilire una condizione sentita come minacciata o perduta, oppu-
re – mi sembra opportuno aggiungere – può diventare uno strumento di 
stigmatizzazione sociale che contribuisce a preservare i rapporti di forza 
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	 14	 Cfr. C. E. Forth, Masculinités et virilités dans le monde anglophone, in Histoire de la virilité, cit., vol. 3, La 
virilité en crise? Le XXe-XXIe siècle, sous la direction de J.-J. Courtine, Éditions du Seuil, Paris 2011, 
pp. 135-160, in particolare si vedano le pp. 156-160. Forth usa opportunamente le riflessioni teo-
riche sulla “crisi” della maschilità elaborate da Sally Robinson nel suo libro Marked Men. White Ma-
sculinity in Crisis, Columbia University Press, New York 2000.

	 15	 Lo stesso Forth rileva piuttosto un più vasto e radicato fenomeno di tensione e alternanza tra ma-
schilità “dure” e maschilità “morbide” che attraversa la storia della cultura occidentale fin dall’an-
tichità. Cfr. C.E. Forth, Masculinity in the Modern West. Gender, Civilization and the Body, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2008.

	 16	 Occorre precisare che il discorso della decadenza non descrive da solo la complessità dell’epoca 
ma si colloca in un campo di forze in tensione, entro cui si intrecciano e si scontrano discorsi al-
ternativi come quello del progressismo liberale o dell’Internazionale socialista. Affronta varia-
mente il rapporto tra guerra e decadenza/rigenerazione Emilio Gentile in L’apocalisse della moder-
nità, cit. Si veda inoltre Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., pp. 41-62, che affronta la stigmatiz-
zazione del femminile, implicita ed esplicita in costruzioni come la “decadenza” o la “degenera-
zione”, come fenomeno che esprime ansie legate a soggetti sociali sentiti come minaccia per il do-
minio maschile. Si veda inoltre, per una prospettiva transnazionale, B. Spackman, Decadent Gene-
alogies: The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to D’Annunzio, Cornell University Press, Ithaca (NY) 
1989 e D. Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder, c.1848-c.1918, Cambridge University Press, 
Cambridge 1989.

	 17	 Cfr. W.L. Adamson, Avant-Garde Florence. From Modernism to Fascism, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1993.

esistenti.14 Da un punto di vista storico, spartiacque infiniti e sempre più 
arretrati possono essere tracciati sulla linea del tempo, ogni volta con l’in-
tento di marcare una discontinuità più o meno illusoria tra un ordine ma-
schile stabile e uno più fluido.15 Ci sono, però, alcune buone ragioni per 
continuare a usare il paradigma della crisi quando ci si occupa della carat-
terizzazione di genere della sfera dell’immaginario bellico: indipendente-
mente dalla effettiva trasformazione del maschile egemonico all’epoca, 
l’esistenza di una retorica della crisi che, attraverso lo spettro della “dege-
nerazione” e della “decadenza”, tra fine Ottocento e inizio Novecento per-
meava i linguaggi della letteratura, delle arti, della politica, della sociolo-
gia, della criminologia e della medicina segnala una negoziazione almeno 
simbolica tra immagini diverse della maschilità.16 È opportuno ipotizzare 
che questo insieme di discorsi abbia avuto effetti performativi: alimentò, 
infatti, una contro-retorica virile che è uno degli elementi che cemente-
ranno, variamente e secondo declinazioni ideologiche differenti, il discor-
so dell’interventismo, come l’esperienza di «Lacerba», tra le altre, dimo-
stra in maniera macroscopica.17 Per questa ragione, osservare le rappre-
sentazioni della maschilità bellica in termini di crisi crea un proficuo cor-
to circuito e una decostruzione di quella retorica della degenerazione co-
sì pervasiva nella cultura e nella mentalità di inizio secolo. La guerra, infat-
ti, sul piano simbolico neutralizza le ansie – e le fantasie – di devirilizzazio-
ne che il discorso della decadenza incarna, ma quello che si deposita nel 
corpus della letteratura di guerra ci parla solo in minima parte, e con oscil-
lazioni e ambivalenze, di una esperienza di riconquista della virilità e della 
rinascita di una nazione finalmente maschia.
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	 18	 Sui rapporti tra storia e immaginario, in relazione alla narrativa sul terrorismo, fondamentali e va-
lide anche in questo contesto le osservazioni di Donnarumma in Storia, immaginario, letteratura: il 
terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, 
Palermo 2011, pp. 439-465, in particolare pp. 439-443.

	 19	 Mi riferisco al modello interpretativo teorizzato da Jameson nel primo capitolo di The Political Un-
conscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Methuen, London 1981.

C’è un’altra ragione per cui si può opportunamente provare a parlare 
di una crisi interna alla maschilità bellica: si tratta del paradigma narrativo 
che meglio riesce a rendere conto della coesistenza di elementi di rottura 
ed elementi di continuità con il passato e che meglio, dunque, si presta a 
descrivere i numerosi punti ciechi della produzione letteraria di guerra. 
Intendo infatti la “crisi” come momento disomogeneo e stratificato, in cui 
la compresenza di spinte simboliche opposte non si risolve se non in un 
complesso di tensioni o contaminazioni tra materiali culturali altrimenti 
sentiti come incompatibili.

Non intendo dunque, in questa sede, avanzare ipotesi sulla natura tra-
sformativa della guerra, né il mio interesse per la costruzione del maschile 
nella cultura di guerra mira a dimostrare se e in che misura gli equilibri tra 
i generi si siano modificati nei fatti o se il dominio maschile ne sia uscito 
rafforzato o indebolito. Piuttosto il mio obiettivo è quello di analizzare una 
zona specifica della sfera dell’immaginario letterario, partendo dal pre-
supposto che l’immaginario non riproduce il reale ma reagisce ad esso e 
ne negozia le tensioni, talvolta occultandole, talvolta dando loro una for-
ma espressiva che altrimenti non assumerebbero.18 I testi letterari possono 
infatti essere usati non solo come documenti che hanno registrato più o 
meno precisamente l’esperienza fattuale delle donne e degli uomini che 
vissero negli anni della guerra, ma anche come formidabili depositi delle 
fantasie sociali che filtravano da quelle esperienze fattuali. In quanto tali, 
essi si offrono come imprescindibile terreno di analisi per chi voglia tenta-
re un’interpretazione storicista di questa zona della cultura di guerra. Uso 
il termine ‘storicista’ nel senso che gli attribuisce Fredric Jameson nel suo 
The Political Unconscious, in cui teorizza i rapporti tra ideologia e testo lette-
rario non nei modi statici del rispecchiamento e dell’assunzione passiva, 
ma come dinamica di occultamento e persino negazione dei contenuti 
ideologici di cui un testo letterario di una determinata epoca è impregna-
to.19 Nel corpus della letteratura della prima guerra mondiale, come cer-
cherò di dimostrare, mi pare si realizzi una coesistenza di rimozione e rico-
noscimento dei contenuti ideologici fondamentali del discorso della na-
zione. Ai due lati dello spettro si collocano i testi che riconoscono la peda-
gogia della nazione e gli ideali eroico-guerrieri ad essa sottesi, o perché li 
negano in maniera integrale (sono una minoranza di opere) o perché, al 
contrario, li assumono in toto, come accade nei prodotti puramente pro-
pagandistici. Tra questi due estremi si colloca il grosso della produzione 
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	 20	 I contributi più recenti sulla letteratura italiana della Grande Guerra che ho tenuto in considera-
zione in questo saggio sono: Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande Guerra, a cura di F. Senardi, 
Bulzoni, Roma 2008; E. Bricchetto, La Grande Guerra degli intellettuali, in Atlante della letteratura Ei-
naudi, vol. 3, Dal Romanticismo ad oggi, a cura di D. Scarpa, Einadi, Torino 2012, pp. 477-489; G. Ca-
pecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Clueb, Bologna 2013; G. Al-
fano, Quando finisce la guerra, in Id., Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 35-72; M. Mondini, Raccontare, in Id., La guerra italiana. 
Partire, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna 2014, pp. 161-268; The Great War and the Mo-
dernist Imagination in Italy, a cura di L. Somigli e S. Storchi, numero monografico di «Annali di Ita-
lianistica», 33, 2015; La cultura in guerra. Dibattiti, protagonisti, nazionalismi in Europa (1870-1922), a 
cura di L. Auteri, M. Di Gesù, S. Tedesco, Carocci, Roma 2015.

	 21	 Christopher Coker sostiene, al contrario, che la distinzione tra fronte di guerra e fronte interno 
si assottigli fino a perdere rilevanza: Cfr. C. Coker, War and the 20th Century. A Study of War and Mo-
dern Consciousness, Brassey’s, London Washington 1994, p. 9: «simply to have a nationality was to 
be part of a military process. Not only were men conscripted to fight, both women and children as 
well endured passive recruitment. There were no non-combatants, no real conscientious objec-
tors». Si veda inoltre C. Prochasson, La letteratura di guerra, in La prima guerra mondiale, 2 voll., a cu-
ra di S. Audoin-Rouzeau e J.-J. Becker, edizione italiana a cura di A. Gibelli, vol. 2, Einaudi, Torino 
2014, pp. 617-630, che evidenzia i rischi di una distinzione troppo rigida fra fronte e fronte inter-
no per la costruzione di un corpus della letteratura di guerra (in particolare pp. 620-622).

letteraria di guerra, che – secondo gradazioni differenti – riconosce e al 
tempo stesso nega il nucleo ideologico del discorso della nazione. Questa 
coesistenza – non solo interna al corpus ma anche alle singole opere – è 
molto più diffusa di quanto sia stato rilevato fino a questo momento e chie-
de dunque di essere analizzata non come espressione di confusione o im-
passe ideologica ma come sintomo di una crisi – nel senso definito sopra – 
della fantasia della nazione virile e del corredo di ideali maschili che l’ave-
vano alimentata.

2.  Quale letteratura?
Definire che cosa sia la letteratura di guerra, quali testi includa e a quali ca-
ratteristiche essi rispondano è una questione molto più complicata di 
quanto possa sembrare in prima battuta.20 Persino una definizione mini-
male come “la letteratura della prima guerra mondiale coincide con 
quell’insieme di testi legati all’esperienza della guerra che l’esercito italia-
no combatté tra il 1915 e il 1918” si rivela estremamente insidiosa in ogni 
sua parte: il termine “letteratura” potrebbe suggerire una concentrazione 
esclusiva su testi entrati nel canone; “esperienza” rischia di restringere il 
corpus alle sole opere fattuali e testimoniali, o comunque a quelle i cui au-
tori furono attivi sul fronte di guerra; “esercito italiano” implica un’ulte-
riore riduzione degli agenti presi in considerazione ai combattenti e, dun-
que, una idea restrittiva del fronte di guerra;21 “1915-1918” è chiaramente 
un’indicazione temporale che non rispecchia in alcun modo il momento 
di più intensa circolazione della produzione letteraria di guerra, né il pae-
saggio politico e culturale più ampio entro cui la cultura di guerra si collo-
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	 22	 Sulla necessità di incrociare il più possibile testi di natura diversa in un’indagine sull’immagina-
rio della guerra, si veda l’introduzione di T. Tate, Modernism, History, and the First World War, Man-
chester University Press, Manchester 1998.

	 23	 Riflette su questo aspetto in riferimento al canone del modernismo italiano Massimiliano Torto-
ra nel saggio «la guerra è bella, basta non la fare». Narrativa modernista e Grande Guerra contenuto in 
questa sezione tematica di «Allegoria».

	 24	 Lo sostiene, ad esempio, Marco Mondini in The Construction of a Masculine Warrior Ideal, cit., p. 316: 
«Italian war literature can be aptly defined as the class of those texts that deal exclusively or for the 
most part with experience at the front (either in prose or verse), their authors being for the most 
part traditional eyewitnesses in uniform deployed on the advanced lines. Others had not fought 
in the trenches, but had shared the anguish and misery of veterans at the front, and had reasons 
to consider life in the war zone as a pivotal chapter of their autobiography. This subgroup inclu-
des nurses in advanced field hospitals, military chaplains, higher officers and generals (not neces-
sarily involved in the actual fighting). In contrast, popular works that do not deal with the expe-
rience of the ‘reality of warfare’ proper are not part of war literature, as described above, no mat-
ter what their circulation». In La guerra italiana, però, Mondini non teorizza l’opportunità di cri-
teri così restrittivi.

ca e che non può non includere, ad esempio, tutti gli scritti del dibattito 
sull’intervento che escono prima del 24 maggio 1915.

In questo saggio non formulerò alcuna definizione preventiva ma, 
usando una serie di testi molto diversi sul piano del genere di scrittura, de-
gli agenti e della loro natura fattuale, finzionale o mista, vorrei dimostrare 
come un’analisi dell’immaginario bellico dei primi decenni del secolo 
debba fondarsi su un corpus il più esteso possibile, che includa opere testi-
moniali così come opere di invenzione, incroci scrittori combattenti a 
scrittori e scrittrici che rimasero lontani dal fronte di guerra, sovrapponga 
le rappresentazioni propriamente letterarie a quelle diffuse in testi e pro-
dotti propagandistici.22 Occorre dunque non solo sconfinare ben al di là 
di quello che consideriamo il canone riconosciuto della letteratura di ini-
zio secolo, all’interno del quale – se togliamo il futurismo e d’Annunzio – 
la guerra resta un tema periferico,23 ma superare anche l’idea che l’espe-
rienza della zona del fronte sia l’unico valido discrimine per individuare 
cosa appartiene alla letteratura di guerra e cosa invece ne rimane fuori.24

Ci sono ottimi motivi di ordine sociologico e fattuale a favore di un ca-
none ristretto: la necessità di indagare cultura, ethos e mentalità del grup-
po sociale formato dagli scrittori ufficiali di complemento, tutti di estrazio-
ne borghese; la volontà di decostruire le strategie di rimozione che la scrit-
tura produsse sull’esperienza del combattimento e, parallelamente, quel-
la di preservare il valore testimoniale di questa produzione distinguendo-
la con nettezza da prodotti di natura propagandistica. Ma alla costruzione 
del maschile dell’epoca non contribuirono solo i soldati che rischiarono la 
vita al fronte – semmai i loro corpi e le loro emozioni furono tragicamen-
te il materiale primario su cui quella costruzione poggiò – ma anche i ma-
schi più vecchi – osservatori esterni o padri e nonni di chi era sulla linea 
del fuoco – che rimasero a casa, le scrittrici e intellettuali che, per il trami-
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	 25	 Rimando all’eccellente saggio L’altra sponda del conflitto: le scrittrici italiane e la prima guerra mondia-
le di Cristina Gragnani, pubblicato in questa sezione tematica di «allegoria».

	 26	 Cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra [1970; 1989], il Mulino, Bologna 2014, p. 184: «Nessun 
atteggiamento riprovatorio o di scandalo, perciò, nell’enucleare la dimensione latente della guer-
ra degli intellettuali, nel ritrovarla così variegata, frantumata in una serie di fruizioni individuali; 
e comunque sempre lontana dalla “vulgata” patriottica, mito operativo, questo, inteso – allora e 
poi – a condizionare e fornire una ragione delle cose, a dotare la guerra di un’immagine sociale 
accettabile e nobilitante».

te dell’interventismo, della propaganda o del più generico sostegno alla 
nazione in guerra, ebbero l’occasione di consolidare la propria posizione 
e la propria voce all’interno dello spazio pubblico,25 e tutti gli agenti che 
misero in circolazione immagini e narrazioni della guerra attraverso la 
stampa e altri canali ufficiali. Se, come è ovvio, all’interno di questa rete di 
discorsi è opportuno riconoscere le posizioni di dominio che più contri-
buirono a cementare gli elementi essenziali della narrazione ufficiale sul-
la guerra, sarebbe un errore sottovalutare le dinamiche che sottraggono la 
costruzione dell’immaginario alle gerarchie e ai finalismi del discorso 
pubblico. L’immaginario è di per sé a-gerarchico, pur riflettendo i rappor-
ti di forza di un determinato contesto in un’epoca data; è a-finalistico, pur 
inglobando frammenti di discorsi finalisticamente orientati alla manipola-
zione politica di determinati destinatari (i soldati, i bambini, le donne), e 
presuppone dunque una circolazione di materiali culturali che non neces-
sariamente segue percorsi unidirezionali che partano da agenzie istituzio-
nali che si impongono autoritativamente su recipienti passivi. Per questa 
ragione, ritengo che solo immergendo i testi da analizzare in questa rete 
di discorsi, e non isolandoli da essa, sia possibile coglierne le ambivalenze 
e le strategie volontarie e involontarie di adesione al o rifiuto del discorso 
ufficiale.

Già nel suo Il mito della Grande Guerra Mario Isnenghi enfatizzava giusta-
mente la distanza tra il mito patriottico della guerra e la guerra raccontata 
dagli intellettuali, proponendo un quadro da lui stesso definito frantuma-
to al suo interno.26 Io credo che questa distanza, che non è univoca ma si 
esprime invece in maniera intermittente e soprattutto attraverso le imma-
gini del maschile, possa essere interpretata all’interno di un quadro com-
plessivo, non come la premessa che determina la proliferazione di usi e vis-
suti idiosincratici della guerra, ma come una costante che invece ricondu-
ce quegli usi e quei vissuti a una crisi irrisolta del mito patriottico maschi-
le. Occorre tenere conto, infatti, della non sovrapponibilità tra pedagogia 
della nazione, da intendersi come insieme astratto di concetti e racconti su 
cui si disegna il perimetro dell’identità nazionale, e quello che Homi 
Bhabha, riprendendo le tesi di Julia Kristeva, ha definito il momento per-
formativo del nazionalismo, cioè il momento in cui le persone, da oggetto 
di una pedagogia, diventano soggetto di risignificazione di quel corredo 
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	 27	 Cfr. H.K. Bhabha, DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation, in Nation and 
Narration, ed. by H.K. Bhabha, Routledge, London and New York 1990, pp. 291-322. Per una teo-
ria e una storia del nazionalismo moderno mi rifaccio essenzialmente al filone di studi definito 
“classical modernism”, che vede il nazionalismo come un fenomeno “inventato” con la nascita 
dello stato moderno. Oltre allo studio teorico seminale di E. Gellner, Nations and Nationalism, Ba-
sil Blackwell, Oxford 1983, ho tenuto conto di E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1870: 
Programme, Myth, Reality, Cambridge University Press, Cambridge 1990. Le posizioni di Bhabha, 
che comunque non è uno storico come Hobsbawm né un filosofo politico come Gellner e ripen-
sa le categorie del nazionalismo in chiave post-coloniale, non sono assimilabili per intero al para-
digma del “classical modernism” ma ne condividono alcune premesse fondamentali, tra cui l’an-
ti-essenzialismo radicale.

ideologico dato attraverso azioni ed esperienze individuali.27 Questo signi-
fica che pure nelle traiettorie di vita più fedeli al credo della nazione è rin-
venibile uno scarto tra quelli che, sintetizzando, possiamo definire i con-
vincimenti ideologici e la maniera in cui quei convincimenti si traducono 
in abitudini quotidiane, vissuti, resoconti personali o immaginazioni. In 
nessun caso identità nazionale e identità individuali coincidono perfetta-
mente e le dimensioni di questa sfasatura, più o meno ampia a seconda dei 
contesti e dei singoli, hanno un significato storico non eludibile soprattut-
to nelle fasi in cui il discorso della nazione risulta centrale nella vita di una 
comunità. I testi scritti costituiscono un sito unico di espressione delle ten-
sioni – gli undersides, come li definisce Jameson – che da questa sfasatura 
derivano a prescindere dagli agenti e dalle circostanze specifiche che li 
hanno prodotti. Questo non significa affatto che le caratteristiche specifi-
che di agenti e contesti vadano ignorate; al contrario è proprio in rappor-
to ad esse che le dimensioni della sfasatura possono emergere più chiara-
mente. Ma è necessario che, più sul piano qualitativo che su quello quan-
titativo, i testi analizzati e messi a confronto risultino da una varietà la più 
ampia possibile. Una volta estesi i confini dell’insieme da prendere in con-
siderazione, un approccio sociologico nel solco di Bourdieu potrà oppor-
tunamente restituire profondità di campo al quadro e spiegare le differen-
ze di posizionamento, soprattutto per quella area a se stante degli scritti 
che animano il dibattito sull’intervento, in cui gruppi distinti – «Lacerba», 
«La Voce», «L’idea nazionale», solo per nominarne alcuni – si contendo-
no l’egemonia sulle ragioni della guerra.

Ma nell’ambito di questo saggio sono più interessata agli oggetti e alle 
immagini del maschile che essi veicolano che agli agenti e alle loro inten-
zioni ideologiche, estetiche o testimoniali. Per questo, partendo da quella 
che possiamo considerare come la rappresentazione egemonica della ma-
schilità bellica, analizzerò una serie di variazioni che si allontanano pro-
gressivamente da questo nucleo centrale e ne problematizzano la narrativa 
e la retorica. Sulle caratteristiche del maschile egemonico e della pedago-
gia nazionale ad esso sottesa gli storici si dividono: Banti vede alla base del 
discorso nazionale spinte sadiche e masochistiche, che celebravano la vio-
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	 28	 Cfr. Banti, Sublime madre nostra, cit., pp. 94-97.
	 29	 Cfr. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo, cit., passim.

lenza da infliggere e quella inflitta dal nemico, e sceglie come esemplare, 
tra le altre, la vicenda di Gino Mazzoni, ragazzo di estrazione borghese che 
dall’arditismo arriva all’impresa di Fiume e al fascismo.28 Benadusi, al con-
trario, ha insistito su quegli elementi riconducibili alla rispettabilità bor-
ghese che disegnano un quadro del maschile egemonico come corredo di 
valori “tradizionali” ed “eroismo nobile”, senza quelle punte eccessive di 
culto dell’aggressività e della violenza vera e propria che pure caratterizza-
rono le avanguardie dell’interventismo militante.29 Forse si può riconosce-
re che se lo scheletro del discorso nazionale rimase invariato – e così i suoi 
contenuti latenti più violenti – i suoi contenuti manifesti poggiavano preva-
lentemente su retaggi risorgimentali codificati nel quadro della rispettabi-
lità borghese, nonostante le imprese coloniali avessero inferto a questo in-
sieme una spinta più esplicitamente nazionalista e aggressiva. La prolifera-
zione degli interventismi, in conflitto gli uni con gli altri, testimonia indi-
rettamente che questo nucleo “ufficiale” era percepito come insufficiente, 
bisognoso di una radicalizzazione, ma ancora dominante. D’altra parte, il 
modello della rispettabilità borghese non può essere ipostatizzato come de-
positario omogeneo di valori moderati e socialmente accettabili, cui con-
trapporre le degenerazioni del dopoguerra. In questo saggio, dunque, mi 
riferirò alla “pedagogia nazionale” intendendo essenzialmente il suo nu-
cleo risorgimentale e al “maschile egemonico” come sua immagine sociale, 
fondata su una combinazione di eroismo, moderazione, forza fisica e mo-
rale, accettazione della morte. Ne considererò, dunque, i contenuti mani-
festi: pur assumendo che essi celassero genealogie e materiali simbolici 
molto meno moderati di quanto la superficie faccia immaginare, è proprio 
con questa superficie che sia la massa nazionalizzata sia le élite intellettuali 
fecero i conti prima, durante e dopo la guerra.

3.  Maschile egemonico e pedagogia nazionale
Se c’è una narrazione che stabilmente attraversa la letteratura della prima 
guerra mondiale, dagli scritti che precedono l’intervento a diari, memorie 
e romanzi che escono negli anni del conflitto e in quelli seguenti, è quella 
che racconta l’esperienza del fronte come una sorta di rito di passaggio 
che segna l’ingresso nella vita adulta e dunque nella piena virilità. Che la 
guerra combattuta fosse considerata, all’inizio del ventesimo secolo, come 
l’esperienza fondamentale per testare quelle che erano considerate le vir-
tù maschili – il coraggio, l’onore, la forza, la sopportazione dei sacrifici – e 
che ci fossero giovani volontari di estrazione borghese disposti a morire 
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	 30	 Di «dévalorisation du fait guerrier» nel corso del ventesimo secolo parla Audoin-Rozeau in Armées 
et guerres: une brèche au cœur du modèle viril? in Histoire de la virilité, vol. 3, La virilité en crise?, cit., pp. 
207-229: p. 207.

	 31	 Cfr. Braudy, From Chivalry to Terrorism, cit., in particolare il capitolo «Make Love, not War: Theori-
es of Innate Aggression and the Antiwar Movement», pp. 531-541.

	 32	 Si sofferma proprio sulle genealogie di media e lunga durata dei tropi nazional-patriottici Banti 
nel suo L’onore della nazione, cit.

	 33	 Cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 3-37 e 
Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., pp. 53-61.

pur di non sottrarsi a questa prova decisiva per la loro identità virile stupi-
sce, dalla nostra prospettiva contemporanea, perché quel sistema di valori 
che definisce il maschile principalmente come disponibilità alla morte vio-
lenta in combattimento è stato messo in questione, in Occidente, dopo la 
seconda guerra mondiale.30 La diffusione massiccia del pacifismo e dei 
movimenti di protesta contro la guerra in Vietnam negli anni Sessanta e 
Settanta,31 la fine della coscrizione obbligatoria e il più recente ingresso 
delle donne in alcuni eserciti occidentali hanno contribuito a rimodellare 
l’immaginario dell’ethos guerriero invalso almeno fino agli anni Cinquan-
ta, indebolendo l’idea che l’andare in guerra sia una estensione naturale 
dell’essere maschi e che questo binomio sia fondato sull’appartenenza, 
considerata altrettanto “naturale”, a una comunità nazionale.

Nel corso dell’Ottocento e almeno fino alla metà del Novecento, la 
coincidenza tra onore nazionale e onore maschile individuale era, in un 
quadro transnazionale, uno degli elementi essenziali del patto tra il citta-
dino maschio e la nazione. Grandi narrazioni collettive che vedevano la 
Patria come un’entità da difendere al costo della vita, sorte con il consoli-
damento degli stati-nazione, rinforzavano genealogie di lunga durata sul-
la definizione dei valori maschili legati all’abilità nel combattimento.32 Il 
contesto italiano presenta caratteristiche specifiche, anzitutto perché esi-
steva almeno dal XVIII secolo una tradizione discorsiva con una forte ca-
ratterizzazione di genere che rappresentava quello italiano come popolo 
effeminato, ozioso e indolente, preda di un declino morale e politico da 
correggere con una azione di ri-virilizzazione militare.33 Alle soglie della 
prima guerra mondiale, questa fantasia sociale risulta ulteriormente raf-
forzata e capace di alimentare una retorica che identifica maschile e mar-
ziale senza alcuno scarto.

Se prendiamo due testi che si collocano esattamente ai due poli oppo-
sti dello spettro descritto precedentemente – rifiuto esplicito della peda-
gogia della nazione da un lato, suo assorbimento completo dall’altro – il 
nesso tra virilità e partecipazione alla guerra produce posture perfetta-
mente speculari. In Due imperi… mancati (1920) Aldo Palazzeschi (1885-
1974) affronta la questione già nelle prime pagine:
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	 34	 A. Palazzeschi, Due imperi… mancati [1920], a cura di M. Biondi, Mondadori, Milano 2000, p. 14. 
Sulle pagine di «Lacerba» Palazzeschi si era prima dichiarato neutrale, in assoluta controtenden-
za rispetto alla linea della rivista, e aveva poi manifestato, sull’ultimo numero, un entusiasmo non 
troppo convinto per l’entrata in guerra dell’Italia. Cfr. A. Palazzeschi, Neutrale, in «Lacerba», II, 
24, 1916, p. 327 e Id., Evviva questa guerra, in «Lacerba», III, 22, 1915, p. 162.

	 35	 Marino Biondi legge, persuasivamente, il passaggio sul desiderio degli uomini di andare a morire 
come una polemica non esplicitata contro l’Esame di coscienza di un letterato di Serra. Palazzeschi, 
tra l’altro, si rifiutò di partecipare alla sottoscrizione in onore di Serra dopo la sua morte. Cfr. M. 
Biondi, Gli imperi perduti di Aldo Palazzeschi, introduzione a Palazzeschi, Due imperi… mancati, cit., 
pp. v-lvi: p. xxvi e la nota 86 a p. lii.

	 36	 Ivi, p. 30.
	 37	 Nel primo numero del giornale di trincea «La Tradotta» (1, 21 marzo 1918), ad esempio, una se-

rie di vignette rappresenta l’imboscato come un soldato che fuma seduto alla scrivania, in un uf-
ficio riscaldato dal fuoco di un caminetto. Questa la didascalia che accompagna una delle imma-
gini: «L’imboscato saldo saldo/nel suo ufficio fuma al caldo/ed espone ardito il petto/contro al 
fuoco, al caminetto». Le vignette sono consultabili nella Digiteca della Biblioteca di Storia Moder-
na e Contemporanea al seguente indirizzo: http://www.14-18.it/periodico/TO00196620/1918/ 
n.1/7 (ultimo accesso 17/11/2016).

Ma quanti, quanti sono insomma questi benedetti uomini? Tutti vogliono 
morire e tutti moriranno, non era poi pensarla tanto da grulli. […]

Io… non volevo morire, chi sa perché… non volevo morire, e questo 
non volere morire mi sembrava che dovesse bastare per salvarmi. Chi sa 
per quale fatalità per quale bizzarria del caso, ma soprattutto per questa 
mia volontà io sarei rimasto, mentre poco a poco attorno a me si sarebbe 
fatto il vuoto, il silenzio, tutti, tutti sarebbero periti, tutti.34

Gli uomini che vanno in guerra accettano la morte e, secondo l’ethos 
guerriero maschile, la desiderano come un compimento, mentre chi scri-
ve si trova a dover giustificare la propria posizione minoritaria, cioè quella 
di un uomo che non vuole morire e dunque non vuole combattere.35 Co-
sì, rifiutare la guerra significa compiere un gesto duplice: rifiutare l’appar-
tenenza alla nazione e mettere in discussione quella di genere:

Non c’è buco sopra la terra che non sia il mio paese, io posso avere se 
mai una speciale tenerezza per la poca terra che circondò la mia culla, ma 
che questo non diventi una mania, che non appanni per un istante solo 
la lucentezza della mia anima universale. […] Io non sono nemmeno un 
uomo, non ci tengo ad esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito 
libero nell’aria.36

Le coordinate universaliste che Palazzeschi sceglie implicano la nega-
zione del proprio sé maschile – maschile secondo quanto la pedagogia 
della nazione stabiliva, cioè disposto a morire per essa. Riformato già una 
volta, Palazzeschi viene arruolato come telegrafista e trascorre gli anni del-
la guerra prima a Firenze e poi a Roma, senza mai vedere il fronte, come 
un “imboscato” dunque, secondo la rappresentazione popolare di coloro 
che, arruolati nell’esercito, stavano al sicuro negli uffici.37 Il ritratto di sé 
che emerge dalle pagine del suo memoriale presenta forti tratti deviriliz-
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	 38	 Cfr. M. Serao, Parla una donna. Diario femminile di guerra, Maggio 1915 - Marzo 1916, Treves, Milano 
1916, pp. 41-42: «Buon soldato napoletano, che sai batterti all’estrema avanguardia, che sai esser 
devoto al tuo ufficiale, sino al sacrificio, che sai esser pietoso e amoroso al tuo commilitone, e che 
su tutto questo, scherzi, ridi e canti, come un fanciullo, tu che sei un uomo per il coraggio e per la 
devozione, come uno spensierato fanciullo, tu che sai toccare le cime dell’eroismo e, quasi quasi, 
non lo sai, perché sei semplice, tu che sai combattere e morire, tu che hai cantato sino a un’ora 
prima della tua gloriosa morte, tu che sai combattere, e vincere e morire, noi, di lontano, ti vedia-
mo, ti scorgiamo, in tutti i tuoi aspetti generosi e nobili, soldato nostro, soldato di questa Napoli 
nostra, ti scorgiamo nella mischia e nel riposo, nell’ora dell’immenso periglio e in quella del me-
ritato riposo!»; p. 73: « la donna italiana vale meglio, molto meglio, delle donne delle altre nazio-
ni. […] Vuol dire che le donne italiane sanno governarsi: e che se pure qualcuna di esse non tro-
vi odio o disdegno nel suo animo, per coloro che si arresero alle armi vittoriose italiane, ella ha fat-
to silenzio nel suo animo». È doveroso precisare che inizialmente Serao aveva avuto posizioni neu-
traliste e che negli anni Venti, con il romanzo Mors tua (1926), rivedrà radicalmente il suo soste-
gno a favore della guerra. Su Parla una donna cfr. S. Zangrandi, Una donna che parla alle donne: la 
prima guerra mondiale vista da Matilde Serao in «Parla una donna», in «Cuadernos de Filología Italia-
na», 22, 2015, pp. 195-214.

	 39	 Ivi, p. 4.

zanti: paura, fragilità emotiva, debolezza fisica, repulsione per la violenza 
caratterizzano l’io che scrive, ma non lo stigmatizzano. È l’immagine di un 
uomo che non è e non vuole essere uomo nella maniera in cui il contesto 
storico e culturale gli imporrebbe, e che per sottrarsi al maschile egemoni-
co non può fare altro che porre al centro delle sue memorie, difendendo-
la, un’immagine di sé come umano piuttosto che come maschio. I valori e 
le fantasie alla base della pedagogia della nazione sono dunque ricono-
sciuti come dominanti e respinti.

All’altro lato dello spettro possiamo collocare, esemplarmente, il libro 
in cui Matilde Serao (1856-1927), nel 1916, raccolse i suoi elzeviri pubbli-
cati sul «Giorno» durante il primo anno di guerra, Parla una donna. Diario 
femminile di guerra, Maggio 1915 – Marzo 1916. Liminari alla produzione 
propagandistica vera e propria, questi testi assumono interamente la peda-
gogia della nazione, offrendone in alcuni casi una versione edulcorata e 
romantica, che si regge su immagini di soldati eroici, obbedienti e dal mo-
rale altissimo, e donne patriotticamente fedeli, che mai tradirebbero i pro-
pri mariti o fidanzati al fronte.38 Il nucleo dell’associazione tra guerra e vi-
rilità, guardato dalla prospettiva di una donna i cui figli sono a combatte-
re, è esposto fin dalle prime pagine del libro: «si tratta di scegliere che tipo 
di donna essere, se quella paralizzata nel pianto che rifiuta la sofferenza o 
quella virile che accetta la guerra e le sofferenze che essa comporta».39 La 
guerra è riconosciuta come teatro della virilità che include anche soggetti 
non direttamente esposti alla morte e non necessariamente di sesso ma-
schile. Accettare la morte – quella dei propri figli in primo luogo – diventa 
una questione nazionale perché implica in primo luogo associarsi al corpo 
mistico della nazione che, nel suo insieme, si raccoglie in una postura viri-
le. Non volere morire, per usare le parole di Palazzeschi, significa sottrarsi 
a questa associazione, sostenere la guerra invece impone di maschilizzarsi. 
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	 40	 È il caso delle girl-scout che Serao considera espressione di un femminile «grottesco» (Serao, Par-
la una donna, cit., p. 103).

	 41	 Le donne francesi che manifestavano in uniforme per andare al fronte – Serao le vede ritratte in 
una fotografia sulla Revue Hebdomadaire – sono definite con disprezzo «donne che non vogliono 
star quiete, che non vogliono sedere sovra una sedia, in una stanza, ad agucchiare» (ivi, p. 105).

	 42	 Si tratta di quello che Banti definisce il tropo nazional-patriottico masochista, che declina il di-
scorso nazionale secondo una retorica da martirio cristiano. Cfr. Banti, L’onore della nazione, cit., 
pp. 350-352.

	 43	 Mondini, La guerra italiana, cit., p. 177.
	 44	 Per quel che riguarda la letteratura testimoniale, Mondini spiega chiaramente come «a domina-

re le pagine del racconto autobiografico della guerra non furono le ragioni della storia patria e 
della politica di potenza, nemmeno tra i pochi autori nazionalisti», piuttosto quella del fronte 
venne raccontata come «un’esperienza etica» di «scoperta (o riscoperta) dei canonici valori del 
guerriero: coraggio e forza, certamente, misura del proprio essere (o divenire) uomini (cioè ma-
schi) veri, ma soprattutto lealtà, amicizia, spirito di sacrificio, in una parola cameratismo». Cfr. La 
guerra italiana, cit., p. 178. Isnenghi e Rochat, facendo ipotesi sui meccanismi di consenso e sulle 
motivazioni dei soldati semplici, sottolineano come, in ogni caso, ciò che poteva motivarli a com-
battere restava, in assenza di una aggressione territoriale, molto astratto. Cfr. M. Isnenghi, G. Ro-
chat, La Grande Guerra 1914-1918, il Mulino, Bologna 2014, p. 285: «l’Italia non era stata aggredi-
ta né invasa, il soldato doveva combattere per obiettivi astratti come l’onore, il dovere, i destini na-
zionali, l’acquisizione di territori che ignorava».

Va notato che Serao assume un atteggiamento reazionario e fortemente 
anti-emancipazionista all’interno del libro, per cui la donna virile che as-
suma atteggiamenti apertamente mascolini40 o che si offra per combatte-
re41 è stigmatizzata e considerata ridicola. Come possono allora le donne 
essere al tempo stesso virili ma segregate al di fuori di qualunque attività ri-
servata ai maschi, sia essa il combattimento vero e proprio o quella simula-
zione di guerra che è lo scoutismo? È questa apparente contraddizione a 
far risaltare, perché lo scarnifica, il nucleo primario dell’associazione tra 
guerra e maschilità, così primario che finisce per prescindere dal sesso 
biologico: la cessione incondizionata del proprio corpo o di quello dei 
propri cari alla nazione.42

I due estremi dello spettro si presentano dunque come zone speculari 
in cui si raccolgono quei testi che, senza oscillazioni, contestano questo 
nucleo primario oppure lo assumono: accanto a Parla una donna si potreb-
bero mettere i Discorsi militari di Boine, così come accanto a Due imperi… 
mancati potrebbe trovar posto Un anno sull’altipiano, che Lussu scrive «a te-
si»43 pensando alla nazione fascista. Nello spazio che si apre tra questi due 
poli la sovrapposizione perfetta tra discorso maschile e pedagogia nazio-
nale subisce una sfasatura.44 Nel cuore della produzione letteraria legata 
alla guerra ambivalenze e punti ciechi aumentano, il discorso maschile si 
può svincolare dalla pedagogia nazionale e parlare contro di essa, oppure 
sovrapporsi ai suoi nuclei non negoziabili in maniera intermittente, avvici-
nandosi così ora al polo del rifiuto per il tramite di immagini del maschile 
più lontane dal modello egemonico, ora a quello dell’accettazione attra-
verso rappresentazioni più convenzionali e normalizzate. Ma si danno an-
che combinazioni più complesse – il solo metro dell’ideologia non basta a 
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	 45	 L’esperienza di «Lacerba» si può inserire nel quadro di quello che Emilio Gentile definisce il «na-
zionalismo modernista» propugnato dal futurismo, fondato su alcuni elementi essenziali: esalta-
zione della nazione italiana, virilismo, entusiasmo per la modernità ma anche disprezzo del pa-
triottismo di marca risorgimentale e distruzione della dimensione storica e del senso della tradi-
zione. Sono soprattutto questi due tratti che impongono di distinguere nettamente l’esperienza 
futurista e lacerbiana dalla pedagogia della nazione emessa dalle sue agenzie fondamentali, cioè 
la scuola, l’esercito e parte della stampa. Cfr. E. Gentile, «La nostra sfida alle stelle». Futuristi in poli-
tica, Laterza, Roma-Bari 2009.

	 46	 G. Papini, Il carduccianismo, in «La Voce», I, 14, 18 marzo 1909, p. 53.
	 47	 Cfr., ad esempio, G. Papini, La marcia del coraggio, in «Lacerba», I, 21, 1913, pp. 237-238: p. 237: 

«Noi abbiamo bisogno solamente di coraggio. L’Italia manca di coraggio. Gl’italiani non sono ab-
bastanza coraggiosi (intendo: spiritualmente). È necessaria una cura di coraggio. La storia, la cul-
tura, l’ingegno: bellissime cose (per i vigliacchi) ma non valgono assolutamente il coraggio».

	 48	 Cfr. G. Papini, Contro la neutralità, in «Lacerba», II, 18, 1914, pp. 257-261: p. 258: «Sarà bene, in 
questa occasione, rinchiudere la tradizione garibaldina nei musei del risorgimento. […] Date il 
fucile a chi ha muscoli forti e occhi buoni e lasciate la penna e la testa a chi può combattere e agi-
re collo spirito e combatterebbe male colle braccia. E liberiamoci una buona volta dal pericoloso 
romanticismo garibaldino dei volontari che conquistano i regni alla baionetta».

illuminarle – per cui testi che assumono il maschile egemonico faticano a 
incontrare i parametri della pedagogia nazionale. È il momento, dunque, 
di addentrarsi nella zona centrale dello spettro.

4.  Cuore di maschi
L’associazione tra guerra e virilità trova, negli anni che precedono il con-
flitto, un terreno di coltura molto fertile nell’ambiente dell’avanguardia 
fiorentina. Spesso, però, l’esaltazione di un ethos maschile aggressivo e ul-
tra-virile è agita contro il discorso nazionale tradizionale.45 Se si prende, ad 
esempio, un testo di Giovanni Papini (1881-1956) uscito su «La Voce» nel 
1909, Il Carduccianismo, il ritratto di Carducci poggia precisamente su que-
sta retorica: il poeta è definito «apostolo di virilità», se ne esalta l’intransi-
genza e l’aggressività in contrasto con «le brutte effeminatezze delle alte e 
medie classi sciupate» e con «un popolo infrollito, cascante, specialista in 
mezze misure e in inchini»; la dimensione marziale di questo modello viri-
le diventa esplicita quando Papini scrive che secondo Carducci «soltanto i 
soldati avevano diritto di scriver poesie».46 Su «Lacerba» Papini sviluppa 
ulteriormente, insieme a molti dei collaboratori, questa narrativa della na-
zione infiacchita47 combinandola a una misoginia militante provocatoria 
e violenta, ispirata dalla diffusione italiana di Sesso e carattere di Weininger 
e dalle posizioni anti-femminili dei manifesti futuristi. Ora, è proprio que-
sta radicalizzazione della componente di genere a rendere questo discor-
so non assimilabile alla pedagogia ufficiale della nazione, legata all’eredi-
tà del Risorgimento e alla celebrazione dell’eroismo garibaldino, non a ca-
so preso di mira sulle pagine di «Lacerba».48 L’esaltazione dei legami ma-
schili, ad esempio, viene estremizzata fino a ipotizzare una società da cui le 
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	 49	 Anche questo è un tema futurista: nel manifesto Contro l’amore e il parlamentarismo (1910) il massa-
cro delle donne viene preconizzato come esito della guerra dei sessi. Cfr. S. Contarini, Guerre ma-
schili/guerre femminili: corpi e corpus futuristi in azione/trasformazione, in «Annali di Italianistica», 27, 
2009, pp. 125-138.

	 50	 G. Papini, Il massacro delle donne, in «Lacerba», II, 7, 1914, pp. 97-99: p. 98.
	 51	 Ivi, p. 99.
	 52	 Questo argomento è sviluppato soprattutto in Sessualità e nazionalismo, cit.
	 53	 Su questo cfr. S. Viglino, Identità nazionale e identità di genere: Papini e Marinetti contro d’Annunzio, in 

La cultura in guerra, cit., pp. 109-118, in particolare pp. 113-115.
	 54	 G. Papini, Amiamo la guerra!, in «Lacerba», II, 20, 1914, pp. 274-275: p. 275. Sulla letteratura 

dell’intervento ho tenuto presente soprattutto il capitolo ad essa dedicato da Isnenghi, Il mito del-
la Grande Guerra, cit., pp. 77-178.

donne siano state fisicamente eliminate49 in quanto origine dell’indeboli-
mento dei maschi, dovuto essenzialmente all’attività sessuale: «Finché noi 
vorremo far cessare la tumescenza dei nostri organi riproduttori coll’aiu-
to delle donne non saremo padroni del nostro destino. 20 minuti di piace-
re al giorno ci rovinano gli altri 1420. […] Poiché sono un uomo pratico 
non vedo altro che la soppressione della più che metà del genere uma-
no».50 Una volta eliminate le donne restano, secondo Papini, tre pratiche 
“igieniche” alternative al sesso eterosessuale: «la castità, la masturbazione 
e la pederastia».51 Anche se, secondo Mosse, la componente omosociale 
del nazionalismo moderno ha il suo punto cieco proprio in una fantasia 
omoerotica inespressa,52 qui il discorso sulla salute del maschile, da pre-
servare attraverso una separazione netta dal femminile, si svincola dal di-
scorso sulla salute della nazione.

Anche se «Lacerba» esprime una posizione di avanguardia, non sovrap-
ponibile in alcun modo al senso comune diffuso, ugualmente l’articolo di 
Papini segnala come il discorso maschile potesse correre parallelo a quel-
lo nazionale, intrecciandosi ad esso e fornendogli una metaforica precisa 
solo in alcune sue aree: l’idea di una nazione di maschi omosessuali o casti 
e liberati dal sesso femminile non corrisponde a nessuna politica demo-
grafica perseguita in quel momento in Europa. Il libro nel quale Papini 
raccoglie i suoi scritti di ispirazione weiningeriana, intitolato Maschilità e 
fatidicamente pubblicato nel 1915, sistematizza questo filone essenziale 
del suo pensiero e tratta la contrapposizione tra maschile e femminile co-
me un essenzialismo attraverso cui rileggere indifferentemente fenomeni 
storici e culturali disparati.53

Nella propria militanza interventista, «Lacerba» alterna tentativi di 
analisi di stampo politico-culturale a prediche vere e proprie in cui il moti-
vo maschile offusca quello nazionale, come ad esempio in Amiamo la guer-
ra! di Papini, una riedizione, senza onomatopee e con punteggiatura e sin-
tassi regolari, degli exploit futuristi, che si conclude così: «Amiamo la 
guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spavento-
sa – e appunto perché spaventosa e terribile e distruggitrice dobbiamo 
amarla con tutto il nostro cuore di maschi».54
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	 55	 M. Campana, Perché ho ucciso?, Libreria della Voce, Firenze 1918, p. 9.

Se questa produzione interventista disintegra il discorso patriottico 
della nazione risorgimentale attraverso una visione estetizzata della guer-
ra come trionfo della maschilità – ma lo fa esprimendosi ancora al riparo 
dalla violenza reale del fronte – più interessante diventa esplorare il con-
flitto tra patriottismo tradizionale e la costruzione di un maschile misogi-
no e aggressivo in opere, testimoniali o di finzione, che fanno i conti con 
la guerra reale.

Il libro di Michele Campana (1885-1968) Perché ho ucciso? (1918) si reg-
ge su due assi portanti: la polemica violenta contro coloro che parlano del-
la guerra senza averla mai vista o vissuta e la rivendicazione dell’ecceziona-
lità dell’esperienza del fronte. Si tratta di temi che, declinati in toni più o 
meno aspri, ricorrono frequentemente nella memorialistica. Nel libro di 
Campana, però, ad essi si associano due tratti complementari specifici: 
una spinta misogina molto aggressiva e una idealizzazione spirituale del 
maschile guerriero come mezzo di palingenesi. Il patriottismo è descritto, 
fin dalle primissime pagine del libro, come una pratica borghese deterio-
re che ha nutrito la falsa coscienza di chi, comodamente da casa, ha credu-
to di sostenere i soldati al fronte. È interessante che in questa tirata pole-
mica i primi obiettivi contro cui l’io si scaglia non sono quegli uomini che 
hanno evitato l’arruolamento imboscandosi, ma le donne. Il libro si apre 
infatti con la descrizione di una scena cittadina popolata di figure femmi-
nili deformate e grottesche:

Io scorgo letizia in tutti i volti: una voglia matta di pigolare e trillare, 
come ne’ passerai fra la caligine de’ cipressi: corruschio di piccoli occhi 
di luce riflessa nelle gioie e nelle cristallerie: c’è uno sfarzo sfacciato di 
ricchezza: anelli, pendagli, collane, braccialetti e molta, molta nudità che 
dà il tono di una nuova libertà imperiale: scolli che fanno veder mezze 
poppe, sbracci che accarezzano l’anima coi pensati levigamenti di quella 
ciccia fresca intorno al collo, gambe che si accavallano a mostrare il fusolo 
delle coscie e a far vedere i malleoli e le polpe nelle calze a velo che si 
scoloriscono di rosa.

Povere boccuccie, riarse forse dalle vigilie, pensose e ansiose dei fra-
telli che muoiono lassù contro i barbari! O povere gole asciutte dal sacro 
fuoco del patriottismo!55

Il disgusto con cui questi corpi femminili sono ritratti, associato alla lo-
ro presunta fede patriottica, attiva l’idea, consolidatasi nel corso dell’Otto-
cento, che la vita urbana moderna sia espressione della de-virilizzazione 
della società e della sua conseguente degenerazione. Questo motivo miso-
gino molto violento si riaccende sistematicamente, all’interno del libro, in 
riferimento a ogni figura femminile evocata dall’io che scrive, con l’unica 
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	 56	 Ivi, pp. 148-149. Questa scissione tra un femminile immaginario rappresentato come ultra-sessua-
lizzato e disgustoso e l’esperienza relazionale con una donna reale, imbalsamata in immagini con-
venzionali del tutto asessuate, ricorda la dinamica che Klaus Theweleit rilevava negli scritti degli 
ufficiali dei Freikorps tedeschi nel suo monumentale Männerphantasien, Verlag Roter Sterne/
Stroemfeld, Frankfurt am Main und Basel 1978.

	 57	 Campana, Perché ho ucciso?, cit., p. 10-11.
	 58	 Ivi, pp. 13 e 14.
	 59	 Ivi, p. 18.
	 60	 Ibidem.
	 61	 Ivi, p. 57.
	 62	 Ivi, p. 88.
	 63	 Coerentemente con questa postura, il maschile effeminato è stigmatizzato in maniera violenta, 

come in questo passo in cui l’io si immagina nei panni di un «lecchino» truccato come una don-
na: «Se mi vestissi da lecchino, se cominciassi a tirar la giubba sulle mele, sbattendo le anche e te-
nendo il didietro sporgente: vitina stretta, stretta, bocchino in sorriso perpetuo: due pomelli di 
rossetto agli zigomi: le peste di fuligine nelle occhiaie: e i capelli tirati a liscio sulle tempie, sparti-
ti dalla riga nel mezzo del cranio; e riverenze di qua, sgambetti di là, ammicchi a destra, paroline 
a sinistra, lisciate di mano e solletico: insomma come ce ne sono tanti, tanti nelle nostre città?» 
(ivi, p. 80).

eccezione della moglie, raggelata in un’icona domestica che la vede paci-
ficamente chiusa in casa a cucire:56 di una vedova incontrata per strada, 
che ricorda il marito «eroe» morto al fronte, si nota l’eleganza eccesiva, 
inappropriata rispetto al lutto;57 la moglie di un ex-operaio arricchitosi co-
me profittatore di guerra è descritta come un «carname di budello sfatto 
in una vestaglia rosa a strascico» che si accomoda mollemente – «squac-
quarellò il suo culone» – su una «sedia di D’Annunzio», che allude, anco-
ra una volta, a una forma deteriore di patriottismo.58 Le donne che hanno 
conquistato una certa libertà mentre gli uomini erano al fronte sono tutte 
macchiette grottesche: una commessa è detta «squenquera, secca, secca, 
butterata di crusca»;59 delle dattilografe sono ritratte mentre «battendo 
l’indice sulle tastiere, tengono le altre dita storte come soffrissero di gran-
chi».60 Anche sul piano metaforico il femminile è sinonimo di corruzione 
morale: così, ad esempio, la guerra è descritta come una ventata che «ha 
scagliato» i corpi degli uomini «dai flaccidi e marci e putridi e vecchi e 
slabbrati ginecei della città»,61 come se la degenerazione degli uomini di-
pendesse dal contatto con le donne. Il femminile è dunque un polo nega-
tivo assoluto che condensa corruzione morale, cinismo e falsità, cui l’espe-
rienza della guerra si contrappone con la sua forza rigeneratrice primitiva:

Noi tutti poveri borghesucci, impoltriti negli uffici, avvezzi a dormire nei 
morbidi letti, imprecanti se le lenzuola erano troppo ruvide o sapevano 
di umido, siamo stati buttati nel fango e sui sassi ed abbiamo baciato la 
punta dello zaino che ci reggeva il capo nel sonno. […] Ora: noi siamo 
rubesti ed aspri, crudi e brulli come la roccia dentro cui siamo vissuti.62

La fantasia omosociale di un mondo di soli maschi integri, affrancati 
dalle insidie corruttrici di uno stile di vita femminilizzato,63 occupa intera-
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	 64	 Cfr. Ivi, p. 55: «La nostra funzione individuale nel mondo è dunque di pura obbedienza. Il diritto 
di uno è un peso per tutti gli altri. La libertà dell’individuo non esiste: ciò che si chiama libertà, 
per lustra d’idioti è ribellione alle leggi della natura e della storia: è delitto contro l’umanità».

	 65	 Ivi, p. 155.
	 66	 Cfr. F.T. Marinetti, L’alcova d’acciaio, Taveggia, Milano 1921, p. 57: «Ecco ciò che sono. Un accumu-

latore di energia patriottica, utilissimo e assolutamente disinteressato. Militarizzare così il più ribel-
le dei temperamenti, disciplinando e strangolando il proprio orgoglio, sempre sull’attenti davanti 
a dei superiori che non lo sono. Ecco degli eroismi profondi e dolorosissimi che meritano, cari pas-
satisti e care passatiste, dei premi da afferrare con mani rudi e pochi riguardi!». Sull’immagine du-
plice dell’esercito nell’Alcova d’acciaio cfr. S. Viglino, «Ho l’anima di un fante italiano» ovvero l’esercito 
italiano secondo Marinetti, in «Italies. Littérature. Civilisation. Société», 19, 2015, pp. 79-91.

mente il doppio fondo del libro di Campana e nutre implicitamente l’idea 
di una nazione virile rinnovata e compatta, in cui i singoli si annullino e ri-
nuncino ai propri diritti.64 L’immagine che più allude a questo ideale po-
litico, espresso confusamente attraverso la stigmatizzazione del nazionali-
smo tradizionale e del socialismo, è quella di un traino realizzato da una 
massa di uomini muscolosi e obbedienti che si sforzano di spostare un pez-
zo di artiglieria:

Trecento o quattrocento uomini si attaccano in fila ai canapi che hanno 
accalappiato il mostro di acciaio. Scatta un ordine secco – forza! –: i quat-
trocento uomini si stendono avanti in un moto sincrono: la tensione dei 
loro muscoli, come nei cavalli allo schiocco di frusta: uno strappo violen-
to; il mostro stride, trema, si smove, traballa, avanza, lento s’insinua fra le 
anse della roccia, supera i dislivelli, sale.65

Forza, abnegazione, annullamento del sé rimandano certamente alla 
pedagogia tradizionale della nazione, ma l’attacco al patriottismo, il risen-
timento frontale contro il consesso civile che non ha conosciuto sulla pro-
pria pelle i dolori della guerra, la misoginia ossessiva unita a un’ansia di ri-
generazione quasi ascetica parlano contro quella pedagogia.

Nell’Alcova d’acciaio (1921), «romanzo vissuto» in cui Marinetti (1876-
1944) racconta gli ultimi mesi del conflitto in toni trionfali, trova piena 
espressione narrativa il nazionalismo modernista che aveva contraddistin-
to già i manifesti e le prese di posizione del movimento futurista nei primi 
anni Dieci. La celebrazione della nazione vittoriosa è assoluta e stucchevo-
le nella sua apoditticità: tutto converge verso una rappresentazione enfati-
ca del coraggio, della superiorità e persino della postura gioiosa dell’eser-
cito italiano, di cui l’io che scrive rappresenta al tempo stesso un esponen-
te eccezionale ed eroico e un membro disciplinato e ubbidiente.66 L’ele-
mento che, però, segnala un parziale superamento delle punte più forte-
mente anti-femminili e misogine che avevano caratterizzato la prima sta-
gione di Marinetti è quello erotico. Se letto in combinazione con il suo 
omologo saggistico, cioè il pamphlet Come si seducono le donne (1917), il ro-
manzo-memoriale costituisce una riscrittura del mito maschile virilista del 
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	 67	 Nella parte finale del libro la vittoria viene celebrata con l’incontro sessuale con una vergine che 
“si dà” all’eroe di guerra (cfr. p. 266) ma anche con una fantasia di possesso carnale del corpo 
dell’Italia (cfr. pp. 280-281).

	 68	 Marinetti descrive la sua famosa autoblindata 74 come una «compagna» da baciare e amare (cfr. 
pp. 77-78). Allo stesso modo il rapporto tra un mitragliere e la sua arma è figurato in termini ero-
tici (cfr. pp. 28-29).

	 69	 Sono debitrice della densa lettura di Cinzia Sartini Blum, esposta in The Other Modernism. F. T. Ma-
rinetti’s Futurist Fictions of Power, University of California Press, Los Angeles and London 1996 e nel 
più recente Marvellous Masculinity: Futurist Strategies of Self-Transfiguration through the Maelstrom of 
Modernity, in Modernism and Masculinity. Mann, Wedekind, Kandisky through World War I, ed. by N. 
Lusty and J. Murphet, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 87-102.

	 70	 Cfr. F.T. Marinetti, Come si seducono le donne [1917], Vallecchi, Firenze 2003, p. 101: «Diritto di vo-
to. Abolizione della autorizzazione maritale. Divorzio facile. Svalutazione e abolizione graduale 
del matrimonio. Svalutazione della verginità. Ridicolizzazione sistematica e accanita della gelosia. 
Libero amore».

primo futurismo. Il cammino verso la vittoria finale è infatti accompagna-
to da molteplici performance erotiche che coinvolgono non solo l’io che 
si racconta ma anche i compagni che lo circondano. Guerra e conquista 
sessuale diventano referenti metaforici interscambiabili, per cui non solo 
la guerra è vista come una lotta per il possesso di un corpo – quello della 
patria67 – ma anche i numerosi incontri sessuali si configurano come azio-
ni di combattimento/conquista. A questo si aggiunga che non solo l’Italia 
è un corpo femminile da possedere ma l’arma attraverso cui questa con-
quista avviene ha caratteristiche femminili.68 Nell’apparente incoerenza e 
ridondanza di questo sistema di metafore si esprime una scissione profon-
da che abita la rappresentazione del femminile in Marinetti: da una parte 
esso coincide con qualcosa di minaccioso e potenzialmente mortale come 
un’arma, dall’altro rappresenta un materiale che la guerra consente di do-
minare e ridurre alla passività. Mentre nella prima produzione di Marinet-
ti, ancora visibilmente decadente – e almeno fino a Mafarka (1910) e ai 
manifesti dei primi anni Dieci – il femminile è un polo patologico di abie-
zione che minaccia la tenuta dell’io e lo spinge a fantasie omosociali o 
omoerotiche esplicite, qui esso diventa un elemento di tenuta psichica – e 
narrativa – e di controllo delle ansie di distruzione.69

Lo schema materno-familiare è, nella pedagogia nazionale, uno degli 
archetipi fondamentali che regolano simbolicamente la relazione tra i cit-
tadini e la patria. Introducendo una erotizzazione esplicita e continua di 
questo schema, Marinetti stravolge la dimensione unidirezionale e vertica-
le della famiglia simbolica della nazione, sostituendovi una rete orizzonta-
le che si espande freneticamente in ogni direzione. Osservare in termini 
puramente ideologici questo passaggio dal «disprezzo della donna» all’ap-
pello alla parità tra i sessi con cui Come si seducono le donne si chiude70 non 
ha alcun senso: la distanza tra queste due posizioni non si misura in termi-
ni di progressismo o reazione. È il nucleo immaginativo, la fantasia che 
presiede a questi proclami che occorre analizzare: da una parte il sogno 
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	 71	 Cfr. Sartini Blum, Marvellous Masculinity, cit., pp. 96-97.
	 72	 L’altra è quella che vede Marinetti soggiogato dall’amore per Bianca, che respinge la sua propo-

sta di stare insieme per sempre. Qui l’io si rappresenta fragile perché dominato dai sentimenti, 
mentre la donna assume tratti maschili. Cfr. Marinetti, L’alcova d’acciaio, cit., pp. 156-161, in parti-
colare si veda a p. 158: «Inesplicabilmente Bianca rifiuta con tono reciso. Sembra divenuta la mia 
stessa coscienza energica. Travasamento d’anime. Bianca è il futurista. Io sono il passatista senti-
mentale dai nervi lacerati che si aggrappa vuole la continuità, l’eternità, l’assoluto del cuore!»

	73	 Ivi, p. 18.
	 74	 Ivi, p. 85.

omosociale di un mondo di soli uomini da cui i germi – femminili – della 
degenerazione siano stati eliminati, dall’altro un apprendistato erotico 
che usa il femminile come elemento di contenimento che confermi il sog-
getto nei suoi attributi maschili.71

All’inizio del racconto si colloca una delle due sole rappresentazioni 
della vulnerabilità del soggetto che scrive:72

Ho il passo indeciso, malfermo ondeggiante, ferito, che ripete sulla terra 
le punture dilanianti d’una piaga infame e assillante aperta nel mio fian-
co. Piaga di Caporetto, piaga enorme che sento vivere soffrire, imputridire 
e che presto bisogna, ad ogni costo bisogna colmare, colmare con un 
nuovo ultravermiglio generosissimo sangue a fiotti bollenti, a torrenti nel 
suo centro e sugli orli il cui viola sinistro ricorda le botti sventrate dai fug-
giaschi ubriachi, le schifose avvinazzate bombe incendiarie su Cervignano 
e il putrido violaceo fuggente tramonto del 27 ottobre. Guarire, guarire 
quella piaga! La guariremo. Già domino il mio passo e lo cadenzo.73

Il trauma di Caporetto, ricordato da un soggetto che si rappresenta fi-
sicamente instabile, emerge con molta precisione in questo punto del li-
bro, come se si stesse segnalando che è proprio questo trauma a costituir-
ne l’occasione quasi del tutto rimossa e sommersa dalla teoria di successi 
erotici e militari. Nella sequenza della festa con i mutilati, questo meccani-
smo di compensazione emerge in maniera ancora più chiara: i corpi trasfi-
gurati, robotici, dei mutilati sono osservati con meraviglia dall’io, che ne 
racconta le imprese erotiche con le donne presenti:

Coppie strane dove un agile corpo di donna giovane è accarezzato un 
attimo, ma preferisce accarezzare un corpo maschio infranto che zoppica, 
ondeggia. Questi tende una mano sola, e non può tender la bocca per 
baciare.

Il gesto della donna diventa materno per accarezzare un mento d’ar-
gento, che la luna subito con dolce meccanico furore salda alla carne. 
Ride il sangue del mutilato in questa bizzarra officina improvvisata di 
metalli innamorati e carni che sognano di metallizzarsi. Il torso di quel 
tenente bersagliere si rizza con forza nella pienezza della sua virilità.74

L’angoscia della virilità perduta si scarica tutta in questa fantasia in cui 
il corpo smembrato e ricomposto con parti metalliche artificiali diventa 
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	 75	 Non stupisce il fatto che i mutilati siano celebrati, visto che nella propaganda essi erano esaltati 
come coloro che, da vivi, avevano più eroicamente sopportato il peso della guerra. Piuttosto è l’e-
rotizzazione del corpo dilaniato che introduce un elemento perturbante.

	 76	 Ivi, p. 260.
	 77	 P. Monelli, Le scarpe al sole [1921], Mondadori, Milano 1955, p. 19. Il testo riprodotto è quello 

dell’edizione del 1928.

più virile del corpo integro.75 La piaga di Caporetto viene evocata nuova-
mente più avanti, verso la fine del libro, quando la vittoria è ormai avvenu-
ta e un parossistico amplesso collettivo si immagina intervenga a sanarla 
definitivamente:

La razza ha urgente bisogno di riprendere contatto con la razza. Aderire, 
aderire l’uno all’altra. Il giardino è pieno di bisbigli. Amplessi nel buio. 
Ogni amplesso è un punto chirurgico dato con frenesia per saldare le 
labbra dell’immensa ferita. Ah! Ah! Bisogna che presto questo punto della 
carne della Patria si ricongiunga con quest’altro punto corrispondente 
della stessa carne.76

A differenza di Campana, che rimuove completamente l’elemento ses-
suale e forgia un maschile autosufficiente, alla prova della guerra combat-
tuta Marinetti sperimenta come nel mondo di soli maschi della trincea la vi-
rilità è liminare all’autodistruzione: il maschio ipersessualizzato dell’Alcova 
d’acciaio mentre esprime nella maniera più icastica la fantasia della nazione 
finalmente rivirilizzata, tradisce l’angoscia del corpo maschile fatto a pezzi.

5.  Maschilità subordinate
L’inizio dell’esperienza al fronte e l’ingresso nel mondo della trincea sono 
spesso raccontati, nella letteratura autobiografica, come momenti essen-
ziali di una iniziazione maschile tenuta distinta dai destini generali della 
nazione in guerra. Paolo Monelli (1891-1984) già nelle prime pagine del 
suo memoriale Le scarpe al sole (1921), ragionando sugli impulsi che lo 
spingono ad arruolarsi, pone come alternativi il desiderio di costruire un 
sé maschile liberato dalla routine borghese ed esposto al rischio e quello 
di difendere la patria: «Tedio della mia vuota vita di pace, allettamento del 
bel giuoco rischioso sulle cime, non potere soffrire di non essere stato do-
ve altri racconterà di avere vissuto – o semplicemente un buono umile 
amor di patria mi trascina con tanto avido consentimento alla vita di guer-
ra?».77 Poco più avanti, l’ingresso nella truppa viene descritto come un 
processo di virilizzazione:

E quando entro nella cameruccia fumosa di pipa, e attorno al tavolinet-
to vedo le barbe argute del maggiore e del capitano medico, ed ecco il 
maggiore si alza e dice bonario e semplice le parole del benvenuto, e la 
tazza di vino tocca in giro le tazze dei nuovi colleghi, ho l’impressione 
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	 78	 Ivi, p. 21.
	 79	 Ivi, p. 24.
	 80	 Ivi, p. 44.

di essere fra uomini nuovi, fra uomini, veramente. Che hanno veduto il 
confine della vita e ne sono ritornati.

E il capitano mi dice:
– Lei deve fare tre cose. Tagliarsi i capelli, lasciarsi crescere la barba, 

e mettersi a bere vino.78

Su un piano più superficiale, trovarsi tra «uomini» significa in primo 
luogo confrontarsi con fisionomie, posture e abitudini diverse: le «barbe 
argute», il fumo della pipa, il consumo del vino, i capelli tagliati corti dise-
gnano l’immagine di un maschile tutto sommato convenzionale, e non par-
ticolarmente depurato da tratti borghesi. Ma il punto decisivo in questo 
passo, non a caso isolato dal resto, è quello che riguarda la sfera dell’espe-
rienza: ciò che rende uomini è l’aver «veduto il confine della vita», cioè l’es-
sere stati vicini alla morte, la propria o quella dei propri compagni. Essere 
maschi non significa esibire la propria forza fisica o la propria repulsione 
per il femminile, ma avere in qualche modo introiettato l’idea che il pro-
prio corpo sia esposto alla morte in virtù del fatto che è un corpo maschile. 
Non si avanzano motivazioni patriottiche, mentre il motivo etico-esistenzia-
le viene ribadito poco più avanti: «E cammino come assorto per le strade lu-
nari, pensando con ritegno alla dolce casa lontana, alla felicità di racconta-
re nel futuro la gesta che vivo».79 La fantasia di raccontare la prossimità alla 
morte che l’esperienza al fronte impone non comprende i destini generali 
della patria, li sottintende perché una morte rischiata sul campo può assu-
mere caratteri epico-eroici in un racconto retrospettivo di essa, ma non li 
rende mai espliciti. Il piacere («felicità») legato a questa proiezione di sé 
suona strettamente individuale e al limite del narcisismo. È interessante no-
tare come, invece, sentimenti genuinamente patriottici vengano attribuiti 
ai soldati immigrati, richiamati dall’America per combattere:

La patria è questo ritorno ai monti che gli hanno veduti nascere, questo 
ritrovare sulla bocca dei compagni il dialetto della madre. Riconoscono 
gli alberi e i pendii poveri e le colate dei ghiaioni. Non era così la terra 
dove si parla forestiero; questa ha un altro odore, un altro colore, aderisce 
con più contatto al corpo che la tocca. È la patria.80

Il legame con la patria-nazione è dunque riconosciuto in questa forma 
dislocata, che sposta su soggetti altri, a metà tra universi culturali differen-
ti, il senso di appartenenza alla comunità nazionale. Questa scissione tra 
costruzione del sé maschile e identificazione con gli obiettivi di difesa del-
la nazione – che comunque non produce mai atteggiamenti esplicitamen-
te anti-patriottici – viene ulteriormente complicata dal fatto che lo stesso 
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	 81	 Ivi, p. 50.
	 82	 Queste le terzine complete: «E qual è quel che cade, e non sa como,/per forza di demon ch’a ter-

ra il tira,/o d’altra oppilazion che lega l’omo,/quando si leva, che ’ntorno si mira/tutto smarrito 
de la grande angoscia/ch’elli ha sofferta, e guardando sospira:/tal era ’l peccator levato poscia./
Oh potenza di Dio, quant’è severa,/che cotai colpi per vendetta croscia!» (Inf., XXIV, 112-120).

	 83	 Cfr. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 144-160; V. Wilcox, Morale and the Italian Army during the 
First World War, Cambridge University Press, Cambridge 2016.

	 84	 Cfr. Isnenghi, Rochat, La Grande Guerra, cit., p. 243: «Altre immagini […] vengono sospinte ai bor-
di: come l’immagine, ancora più animalesca del bruto eroico, che pure ha una certa circolazione 
nell’opinione d’anteguerra; o quelle sanguinarie e teppistiche di cui si gloriano gli articoli esibi-
zionisti di «Lacerba» interventista; o le geometrie avveniristiche di uomini-macchina e di battaglie 
chimiche, elettriche e di robot pregustate dal modernismo tecnologico dei futuristi. Quella che 
campeggia come valore centrale e comportamento di massa è la passività e la rassegnazione alla 
passività».

assunto iniziale su cui il memoriale si apre – la virilità si misura affrontan-
do la morte al fronte – è sottoposto a oscillazioni. Così, ad esempio, esaspe-
rato dall’attesa angosciante dell’assalto, l’io osserva il nucleo di verità 
dell’esperienza di guerra, che non coincide più con un apprendistato 
eroico maschile ma con una sorta di addestramento alla passività:

Questa è la guerra. Non il rischio di morte, non la rossa girandola della 
granata che accieca e seppellisce in un turbine sonoro («quando si leva 
che intorno si mira – tutto smarrito della grande angoscia…»): ma sentirsi 
così marionette nelle mani di un burattinaio ignoto gela talvolta il cuore, 
come la mano di un morto l’afferri.81

Il soldato smette di essere l’idealtipo del maschio che si compie eroica-
mente combattendo, e piuttosto diventa una figura spossessata, immobi-
lizzata e passiva, non agente ma agita. La citazione da Inferno XXIV, seppu-
re riferita all’immagine del lampo stordente della granata, enfatizza il 
campo semantico della passività che l’icona del burattino attiva. I versi so-
no infatti riferiti ai dannati della bolgia dei ladri, i cui corpi vengono stra-
volti da metamorfosi violente. Nei versi immediatamente precedenti a 
quelli citati, inoltre, si trova l’inizio di una ampia similitudine che parago-
na uno dei dannati, appena ridestatosi dopo essere stato ridotto in cenere, 
a un uomo che è stato posseduto da un demone o ha appena avuto una cri-
si epilettica.82 Un uomo, dunque, che ha perso il controllo del proprio cor-
po. Il paesaggio dantesco di umani mutati in serpenti striscianti riappare 
in filigrana nella geografia della trincea, dove si affollano uomini curvi o 
proni. Questa rappresentazione si accosta a quella del maschile come co-
raggiosa e consapevole esposizione al rischio di morte e la riconfigura ra-
dicalmente minando del tutto l’elemento della volontà.

Nonostante la stampa veicolasse una narrazione atletica dell’esperien-
za di guerra, infarcita di eroismi, la realtà delle direttive dell’esercito, 
estremamente repressive, era ben altra.83 Obbedienza assoluta e addirittu-
ra passività vera e propria erano considerate essenziali per il funzionamen-
to della macchina bellica.84 Lo psichiatra Agostino Gemelli, che servì co-
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	 85	 A. Gemelli, Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare [1917], con prefazione del Padre Giovanni Se-
meria, Treves, Milano 1918, p. vii-viii. Su Gemelli cfr. Isnenghi, Rochat, La Grande Guerra, cit., pp. 
242-244.

	 86	 Questa idea è ribadita esplicitamente nella prima parte del libro. Cfr. Ivi, p. 28: «nella realtà non 
è sempre e solo per ragioni ideali e in primo luogo per amore di patria che il soldato accetta il sa-
crificio della propria vita. Nella realtà ragioni più umane, più individuali, più personali, che non 
l’idea di patria, troppo complessa e soprattutto troppo elevata per l’anima semplice dei nostri sol-
dati, contadini ed operai, agiscono sul soldato».

	 87	 Ivi, p. 49.

me medico e sacerdote nell’esercito, teorizzò nei suoi Saggi di psicologia mi-
litare che la passività fosse la condizione necessaria per mantenere la disci-
plina all’interno dell’esercito. La prefazione del libro, a firma di padre 
Giovanni Semeria, si apre proprio con una ridiscussione del paradigma 
eroico-guerriero:

Molti, non solo hanno una figurazione fantastica e tradizionale del solda-
to, del suo valore, del suo eroismo, ma questa figurazione amano, traen-
done alimento al loro patriottismo, con il patriottismo identificandola. 
Per costoro i soldati sono posti in quella luce ideale dal culto patriottico. 
[…] L’eroe, il vero, autentico, eroe, che ha un entusiasmo inesausto, 
completo, una coscienza lucida degli scopi da raggiungere, l’eroe impa-
vido di fronte alla morte, imbevuto d’amore per la patria, conscio di ciò 
che questa parola significa e rappresenta, c’è, ma è una rarità; nel senso 
stesso che è una rarità è una eccezione. E non sono invece una eccezione 
i soldati che si battono e che si battono bene, così bene da morire, così 
bene da vincere.85

L’eroismo inteso come coraggio incondizionato di fronte alla morte 
non ha spazio nella vita del soldato comune, che non è affatto motivato a 
combattere e sacrificarsi per patriottismo o altre ragioni ideali.86 Piuttosto, 
come emerge più avanti nel libro, sono uno stato di stordimento, sottomis-
sione e perdita del senso di sé a rendere il soldato sufficientemente passi-
vo per accettare le durezze della vita di trincea:

La vita di trincea, ad eccezione dei periodi di azione difensiva (i bom-
bardamenti) od offensiva (gli attacchi), è così monotona e scolorita che 
determina un caratteristico fenomeno, una specie di restringimento del 
campo della coscienza, un impoverimento del bagaglio individuale d’im-
magini, fenomeno che ha molta importanza, in quanto, come vedremo 
poi, permette che la parola dell’ufficiale possa esercitare sul soldato un’ef-
ficace suggestione.87

Se il paradigma eroico-guerriero implica l’esaltazione dell’azione indi-
viduale, quello proposto da Gemelli ne è il rovescio: essere soldati signifi-
ca de-individualizzarsi, essere parte di una massa che non oppone resisten-
za e dunque obbedisce. Non ha nulla di particolarmente virile questo ri-
tratto del soldato, al contrario l’enfasi sulla passività incorpora involonta-
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	 88	 L’identificazione tra femminile e passività è, ad esempio, uno degli assi portanti di Sesso e carattere.
	 89	 Cfr. J. Horne, Masculinity in politics and war in the age of nation-states and World Wars, 1850-1950, in 

Masculinities in Politics and War, cit., pp. 22-40: p. 32.
	 90	 C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante [1924], Mursia, Milano 1982, p. 21. Questa espressione è 

usata, non a caso, nella prima frase del primo capitolo del libro: è la lente attraverso cui tutta l’e-
sperienza di guerra viene osservata e registrata.

	 91	 Ivi, p. 35
	92	 Ivi, p. 41.
	 93	 Ivi, p. 63.
	 94	 Ibidem.
	 95	 Ivi, p. 67.
	 96	 Ivi, p. 75.
	 97	 Ivi, p. 79.
	 98	 Ivi, p. 83.
	 99	 Ivi, p. 103.
	100	 Ivi, p. 127

riamente nel modello militare qualità che la cultura popolare dell’epoca 
attribuiva alle donne.88 Si crea dunque un corto circuito tra immagini dif-
fuse (epico-eroiche con connotazioni patriottiche), proiezioni e fantasie 
individuali (virilizzanti), modelli sociali e antropologici impliciti nella cul-
tura militare (sottomissione e annullamento dell’iniziativa individuale). 
Gli effetti di questo conflitto tra codici, esperienze e narrazioni collettive 
sono evidenti negli scritti di molti combattenti, in cui gli ideali guerrieri 
della guerra immaginata si scontrano con la realtà spersonalizzante e devi-
rilizzante della guerra vissuta.

John Horne ha spiegato come le trasformazioni tecnologiche che mo-
dificarono radicalmente le modalità di combattimento nella prima guerra 
mondiale destabilizzarono proprio quegli stereotipi maschili che avevano 
giocato un ruolo importante durante la mobilitazione e nella creazione 
del consenso.89 Molti testi registrano questo scompenso tra fantasie eroi-
che ancora legate all’immaginario bellico risorgimentale e gli assetti reali 
della guerra di trincea. Carlo Salsa (1893-1962), in uno dei memoriali più 
duri sull’esperienza al fronte, insiste sulla dimensione passiva e atrofizzan-
te della vita in trincea: «gregge inconscio»,90 «colata limacciosa da una fe-
rita enorme»,91 «moltitudine […] soverchiata»,92 «gregge sfiduciato, pas-
sivo»,93 «giumente cacciate a colpi di randello al ceppo dell’ammazzato-
io»,94 «corridoio di un museo di mummie e di cariatidi»,95 «dannati all’im-
mobilità e al silenzio»,96 «schiavitù mentale»,97 «bestiame stivato»,98 «mol-
titudine di bachi»,99 «bestie da lavoro»100 sono solo alcune delle immagini 
usate per descrivere i soldati, i loro stati d’animo e i luoghi che abitano. Il 
ricorso frequente a metafore e similitudini di origine animale o a immagi-
ni di coazione esterna, combinate a descrizioni realistiche di cadaveri e fe-
riti, disegnano i contorni di un maschile fragile, sofferente e in balia di for-
ze esterne, dunque molto lontano dalle rappresentazioni egemoniche al-
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	101	 Vale la pena ricordare che Trincee esce nel 1924, quando anni di violenze squadriste e la marcia su 
Roma nel 1922 avevano contribuito a consolidare, nello spazio pubblico, la presenza dell’icona 
violenta e volitiva della camicia nera.

	102	 Salsa, Trincee, cit.,
	103	 Ho analizzato le novelle di guerra di Pirandello in una prospettiva di genere in Performing the Iden-

tity of the Nation in Pirandello’s War Short Stories, in «Pirandello Studies», 36, 2016, pp. 8-22.
	104	 L. Pirandello, Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta al tempo della grande 

guerra europea, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1986, vol. 3, pp. 
1161-1207: p. 1173.

lora invalse.101 Il modello eroico-guerriero risorgimentale, che non aveva 
nessuna corrispondenza con la realtà del fronte, viene liquidato come let-
teratura che ha nutrito di illusioni chi si è arruolato volontario:

Abbiamo ancora l’anima ingombra di romanticherie e di letteratura, di 
cose dei buoni tempi, raccontate dai nonni o frugate nei libri polverosi 
del solaio: baruffe eroiche, inni, bandiere, fanfare, ritorni col braccio al 
collo e la medaglia sul cuore, sventolii di fazzoletti, belle ragazze protese 
a finestre gocciolanti di gerani.102

Che la differenza tra il modello risorgimentale e quello della guerra 
tecnologica moderna generasse anche tensioni di genere lo conferma una 
novella che Pirandello (1867-1936) scrive tra agosto e settembre nel 1915, 
all’inizio del conflitto e mentre il figlio Stefano si trova al fronte.103 In 
Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta al tempo della 
grande guerra europea si racconta la storia di un veterano della terza guerra 
d’indipendenza, Marco Leccio, intenzionato ad arruolarsi insieme al ni-
pote nonostante l’età avanzata e le condizioni fisiche precarie. Commen-
tando il desiderio velleitario del vecchio di tornare al fronte, un prete ami-
co di famiglia si esprime in questi termini:

La volontà […] dico la loro volontà, gli uomini la vogliono salvare a ogni 
costo; e quand’essa non sappia stare nei limiti del possibile, per salvarla, 
la chiamano velleità. Se una donna vuole esser uomo, se un vecchio vuole 
esser giovane… velleità! Cose ridicole e pietosissime.104

Paragonando il desiderio di Marco di andare in guerra a quello di una 
donna di diventare uomo, il narratore, per bocca di un personaggio già di 
per sé de-virilizzato quale è il sacerdote, inscrive implicitamente all’inter-
no di uno stesso spazio simbolico inabilità fisica al combattimento e fem-
minilità: un uomo anziano che non può combattere è relegato in quello 
stesso limbo che include tutti quei soggetti sociali inattivi rispetto allo sfor-
zo bellico. Consapevole di essere ormai fuori tempo massimo, Marco si 
scaglia contro le moderne tecniche di combattimento da cui gli scontri 
aperti, baionette alla mano, sembrano essere scomparsi:

La strategia, imbecilli! L’arte di far durare un secolo una battaglia, che 
prima con l’impeto dei soldati e il genio dei capitani si risolveva in quattro 
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	105	 Ivi, p. 1187.
	106	 L’Italia è detta donna, in quanto nazione irrazionale e indisciplinata, in contrasto col tempera-

mento tedesco che Berecche considera invece logico e razionale. Cfr. L. Pirandello, Berecche e la 
guerra, in Novelle per un anno, vol. 3, cit., p. 609: «qua per compiangere con quelle due disgraziate 
anche questa miserabile Italia, donna come loro, che non avrà mai ciò che si chiama disciplina del-
la vita!».

	107	 Ivi, p. 620.

e quattr’otto, in una giornata al più! […] Prima gli uomini combattevano 
in piedi, come Dio li aveva messi! Nossignori, adesso, non basta in ginoc-
chio, pancia a terra, come le serpi e rintanati, chi sappia resistervi; noi no, 
i nostri no, per la Madonna! balzano in piedi, irrompono, si avventano a 
petto, bajonetta in canna, «Savoja!».105

Con le gambe coperte di piaghe e costretto a letto da una sciatica mol-
to dolorosa, Marco proietta sui soldati in trincea, ripiegati in posizioni 
“non virili”, la sua stessa angoscia di essersi allontanato definitivamente 
dalla prova virile della sua vita, consumatasi sul campo di battaglia di Bez-
zecca. La distanza dal Risorgimento si misura anche in questa confusione 
di genere che la guerra alimenta.

Omologo di Marco Leccio, anche il protagonista di Berecche e la guerra, 
che Pirandello scrive nell’estate del ’14, osserva la nuova guerra scisso tra 
il desiderio di parteciparvi, la delusione per il “tradimento” della Germa-
nia, la cui cultura è stata essenziale nella sua formazione, e un senso di ina-
deguatezza generazionale, dato dal fatto che è nato troppo tardi per com-
battere per l’unità d’Italia e troppo presto per poter seguire i volontari che 
si uniscono agli eserciti dell’Intesa. Mancati gli appuntamenti con la sto-
ria, Berecche, che è un insegnante di storia, fantastica di seguire al fronte 
il figlio scappato in Francia. Ma ripensarsi come soggetto combattente si-
gnifica fare i conti con la propria fragilità di carattere, occultata dietro mi-
ti culturali virili nei quali adesso Berecche fatica a riconoscersi.106 L’unica 
guerra combattuta – l’unica prova di virilità – è quella giocata sulla mappa 
dell’Europa su cui, da bambino, osservava gli adulti seguire le fasi della 
guerra franco-prussiana. Così, anche Berecche si prepara ad arruolarsi 
prendendo lezioni di equitazione. Ma il suo tentativo di ringiovanire e vi-
rilizzarsi fallisce in maniera grottesca con una caduta rovinosa da cavallo, 
mentre è in preda a una fantasia d’assalto in camicia rossa garibaldina:

E via, frustrando il cavallo, si lancia di nuovo al galoppo per la pesta, 
con gli occhi chiusi, rituffandosi nella violenta visione dei garibaldini alla 
carica, con Faustino alla testa. E più il suo ragazzo gli corre davanti con 
la camicia rossa e la bajonetta in canna, e più lui frusta il cavallo; avanti! 
avanti! viva l’Italia! Ah come son rosse quelle camìce! Un po’ di gioven-
tù… un po’ di gioventù sprecata!107
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	108	 Il figlio di Berecche Fausto scappa in Francia insieme al fidanzato della sorella, il trentino irreden-
tista Gino, per unirsi all’esercito francese e reagire al senso di stagnazione causato dalla dichiara-
ta neutralità dell’Italia. Dalla Francia Fausto invia al padre una lettera che gronda di una retorica 
patriottica risorgimentale talmente marcata – e influenzata addirittura dai discorsi di d’Annunzio 
– che alcuni interpreti vedono in essa una sorta di parodia del discorso nazionale. Cfr. Pirandello, 
Berecche e la guerra, cit., p. 613.

	109	 Ivi, p. 621.

Associato a un modello maschile egemonico – le dichiarazioni di inten-
ti rispetto al destino della patria sono affidate alla generazione dei giovani 
pronti ad arruolarsi – il discorso nazionale si esprime nella sua forma più 
convenzionale,108 mentre se messo in scena da soggetti lontani dal model-
lo egemonico, esso diventa triviale e ridicolo. Il sogno di vivere il Risorgi-
mento mai vissuto si chiude con l’immagine di Berecche ferito, con gli oc-
chi e la fronte bendati, immobile su una poltrona con la piccola figlia Mar-
gherita, cieca, in braccio:

Vuole essere condotto nello studio e posto a sedere al suo solito posto 
della sera. Vuole con sé Margheritina. Se la fa sedere su un ginocchio; la 
abbraccia. Ragiona; ma gli sembra che Margheritina il lampadino rosso 
innanzi alla Madonnina del villino dirimpetto – almeno quello solo – sì, 
possa vederlo, se è acceso; e glielo domanda.

Margheritina non risponde. Berecche comprende che no, neanche 
quello può vedere Margheritina, la sua animuccia cara; e se la stringe al 
petto più forte. […] Oh, allora anche per lui, senza più quella benda, con 
gli occhi di nuovo aperti alla vista del mondo, sarà tutto bujo, sempre, 
così anche per lui; ma forse peggio, perché condannato a vederla ancora 
la vita, questa atrocissima vita degli uomini.109

Il racconto si chiude dunque su un’icona che mescola le identità di ge-
nere usando una postura materna per significare la virilità ferita del prota-
gonista. L’unico soggetto in cui Berecche riesce a identificarsi è la propria 
figlia cieca e ignara del mondo che la circonda: si produce, quindi, non so-
lo una regressione verso l’infanzia ma anche verso un femminile al riparo 
dalla «atrocissima vita degli uomini». Se, da una parte, i valori normalmen-
te associati al femminile – passività, inazione – non risultano intaccati, 
dall’altra essi diventano lo schermo sul quale Berecche proietta la sua fan-
tasia di fuga dalla storia.

I testi analizzati in questo paragrafo si collocano dunque sul versante 
dello spettro orientato verso il polo del rifiuto della pedagogia della nazio-
ne, sia perché marginalizzano il motivo patriottico-nazionale, pur non ne-
gandolo mai integralmente, sia perché scavano nel maschile egemonico e 
ne mettono in questione i tratti fondamentali. Da un punto di vista ideolo-
gico, tutti questi testi hanno qualcosa di “accecante”: si tratta di scrittori vo-
lontari, interventisti in alcuni casi, che parteciparono alla guerra senza ar-
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retramenti, o la sostennero per ragioni familiari e ideali. Alla prova del te-
sto, questi convincimenti diventano secondari, mentre la loro messa in 
questione passa più dalla maniera in cui il maschile è messo in scena e de-
costruito che da proclami politici diretti.

È lungo l’intero spettro, in ogni caso, che si producono combinazioni 
complesse tra posizioni ideologiche e loro trasposizione testuale. Non so-
lo le immagini di maschilità subordinata ma anche quelle egemoniche e le 
loro variazioni esprimono un atteggiamento di fronte alla guerra non uni-
laterale, critico nei casi più espliciti, molto frequentemente traumatizzato 
o risentito. È all’insieme di questa mappa che bisogna guardare, dall’alto, 
per stabilire se e quanto il legame tra maschilità e pedagogia nazionale 
uscì stravolto dalla guerra.


