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 1 J. Wood, Women on the Verge. The fiction of Elena Ferrante, in «The New Yorker», 21 January 2013, 
http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women-on-the-verge (ultimo accesso 3 
maggio 2016).

 2 J. Rothman, Knausgaard or Ferrante?, in «The New Yorker», 25 March 2015 http://www.newyorker.
com/culture/cultural-comment/knausgaard-or-ferrante (ultimo accesso 3 maggio 2016): «The 
titanic novelists of the current literary moment are Elena Ferrante and Karl Ove Knausgaard, and 
the temptation to compare them is just as irresistible. Like Tolstoy and Dostoevsky, Knausgaard 
and Ferrante are equal geniuses whose books embody opposed values. Reading My Struggle 
alongside the Neapolitan novels, you can’t help but incline one way or the other, discovering that 
you’re more at home in Norway than in Naples, or that you’re more like Elena (or her friend 
Lila) than like Karl Ove. The meta-question, of course, is what these affinities mean. What’s at 
stake when we opt for snow over sun, anger over awkwardness, herring over prosciutto, women 
over men, the north over the south, 1955 over 1985? What does our preference for Knausgaard 
or Ferrante suggest about us?».

 3 Ibidem.

Olivia Santovetti

Lettura, scrittura e autoriflessione  
nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante

Oggetto del mio intervento è la dimensione autoriflessiva dei romanzi del 
ciclo napoletano, da L’amica geniale (2011) a Storia della bambina perduta 
(2014). Alla componente autoriflessiva dell’opera della Ferrante ha fatto 
cenno Joshua Rothman in un articolo del marzo 2015 su «The New 
 Yorker» (la rivista che ha sancito la fama internazionale di Elena Ferrante 
con la recensione di James Wood del 21 gennaio del 2013).1 L’accosta-
mento tra Elena Ferrante e Karl Ove Kanusgaard, definiti i due fenomeni 
letterari del momento («titanic novelists of the current literary moment»), 
porta Rothman a sottolineare tanto i loro mondi antagonisti (deliberata-
mente e umoristicamente stereotipati, nelle opposizioni tra Nord-Sud, 
maschile-femminile, neve-sole, aringa-prosciutto) quanto i tratti in 
comune.2 I temi innanzitutto: lo scontro con la società patriarcale e la vio-
lenza dei maschi, il tema della paura, il tema della memoria; poi i dati stili-
stici più lampanti, ossia che si tratta in entrambi i casi di storytelling seriale 
(sei volumi, 3600 pagine Knausgaard, quattro volumi e 1730 pagine Fer-
rante), e di opere narrate in prima persona e secondo una modalità – 
apparentemente – autobiografica e metafinzionale:

My Struggle and the Neapolitan novels don’t simply tell the story of these 
difficult early years, of course. Despite their smooth surfaces, these are 
metafictional books – both Karl Ove and Elena are writers (and authorial 
alter-egos) – and they extend into the present, when Elena and Karl Ove 
are writing the books we are reading.3

L’io narrante che dà voce alla scrittrice non è una novità nell’opera di 
Ferrante (se non sono scrittrici hanno a che fare con la scrittura anche le 
protagoniste dei romanzi raccolti nelle Cronache del mal d’amore), ma nel 
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 4 P. Mauri, Elena Ferrante: “Contano i libri e non gli autori ecco perché io rimango nell’ombra”, in «la 
Repubblica», 21 settembre 2012, http://www.repubblica.it/speciali/repubblica-delle-idee/edi-
zione2012/2012/09/21/news/elena_ferrante_contano_i_libri_e_non_gli_autori_ecco_perch_
io_rimango_nell_ombra-42959144/ (ultimo accesso 3 maggio 2016).

ciclo de L’amica geniale l’io narrante scrittrice ha una centralità nuova, che 
– mi propongo di dimostrare – coinvolge i lettori in una riflessione com-
plessa e articolata sul nesso verità-finzione che caratterizza la scrittura 
romanzesca. Questa dimensione autoriflessiva emerge con forza attra-
verso i temi ricorrenti, e tra loro intrecciati, della lettura e della scrittura. 
Esplorerò l’autoriflessione secondo due percorsi paralleli. Nel primo mi 
interrogherò sulla rappresentazione della lettura e sulla funzione dei libri, 
o del Libro, nella storia di Elena, l’io narrante-scrittrice. Nella seconda 
parte confronterò le metafore della scrittura usate da Ferrante negli scritti 
raccolti ne La frantumaglia con le rappresentazioni della scrittura che tro-
viamo nel ciclo de L’amica geniale.

1. I libri, il libro
È ben noto che all’origine di tutto ci sia un libro, ossia Piccole donne della 
Alcott: «Appena diventammo proprietarie del libro cominciammo a 
vederci in cortile per leggerlo o a mente, l’una vicina all’altra, o ad alta 
voce» (Ag, 64). Piccole donne cementa l’amicizia tra le due ragazzine e dà 
forma e direzione a un’ambizione comune:

Pensammo che studiare molto ci avrebbe fatto scrivere libri e che i libri ci 
avrebbero rese ricche. La ricchezza era sempre un luccicore di monete 
d’oro chiuse dentro innumerevoli casse ma per arrivarci bastava studiare e 
scrivere un libro.
«Ne scriviamo uno insieme» disse Lila una volta e la cosa mi riempì di 
gioia.
Forse l’idea prese piede quando lei scoprì che l’autrice di Piccole donne 
aveva fatto così tanti soldi che aveva dato un po’ delle sue ricchezze alla 
famiglia. (Ag, 66)

Il valore simbolico di Piccole donne è chiarissimo: sta a indicare, come 
sottolinea la Ferrante in una intervista di Paolo Mauri su «la Repubblica», 
«una via di fuga»: dal rione, dalla violenza, dalla povertà, dall’ignoranza.4 
Ed è la via che prende Elena, prima andando a studiare a Pisa e poi diven-
tando scrittrice: «Io, Elena Greco, la figlia dell’usciere, a diciannove anni 
stavo per tirarmi fuori dal rione, stavo per lasciare Napoli. Da sola» (Snc, 
327). Piccole donne però ha una funzione duplice: come giustamente nota 
Elisa Gambaro è «per Elena il primo pungolo verso la faticosa conquista di 
un’autorialità femminile, ovvero della dimensione pubblica e sociale della 
scrittura», mentre per Lila «segnerà l’inizio di un destino di frustrazioni 
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 5 E. Gambaro, Il fascino del regresso. Note su «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «Enthymema», XI, 
2014, pp. 169-181: p. 172.

dolenti e furibonde battaglie alla ricerca di un’identità sempre sfug-
gente».5

Piccole donne non sarà né l’unico né l’ultimo libro a legare le due ami-
che. Nel ciclo de L’amica geniale i libri segnano le tappe nei rapporti dell’io 
narrante con le figure più importanti della sua storia, cioè con Nino, il 
ragazzo, uomo amato in tutti questi anni, e Lila, l’amica geniale. Partiamo 
dal ruolo dei libri nel rapporto tra Elena e Nino:

Mi accorsi che ogni tanto mi guardava e poi girava lo sguardo da un’altra 
parte. Gli chiesi cosa leggeva, gli dissi cosa leggevo. Parlammo delle nostre 
letture, annoiando Marisa. All’inizio sembrò ascoltarmi con attenzione, 
poi, proprio come Lila, attaccò a parlare lui e tirò avanti sempre più preso 
dai suoi ragionamenti. Poiché desideravo che si accorgesse della mia intel-
ligenza tendevo a interromperlo, a dire la mia, ma era difficile, sembrava 
contento della mia presenza solo se rimanevo in silenzio ad ascoltare, cosa 
che mi rassegnai presto a fare. Del resto diceva cose che io mi sentivo inca-
pace di pensare, o comunque di dire con la stessa sicurezza, e le diceva in 
un italiano forte, avvincente.
Marisa a volte ci tirava palle di sabbia, a volte interrompeva gridando: «Fini-
tela, chi se ne frega di questo Dostoevskij, chi se ne frega dei Karamazov». 
(Ag, 212)

In questo brano, che descrive l’incontro a Ischia tra Elena e Nino ormai 
adolescenti, troviamo una versione aggiornata del topos dantesco del libro 
galeotto, intermediario del desiderio e strumento di seduzione: un clas-
sico in tutti i libri autoriflessivi. Singolare però in questa versione è la sfu-
matura di genere: Elena si accorge presto che lo scambio intellettuale pro-
vocato dalle letture non è necessariamente paritario; se lo scopo è la sedu-
zione dovrà moderare se stessa: o meglio modellarsi ai desideri di Nino – 
anche, anzi soprattutto, per non metterlo in imbarazzo, come si accorgerà 
l’anno dopo sempre ad Ischia: «Intuii che dovevo stare attenta a dire ciò 
che lui voleva che dicessi, nascondendogli sia la mia ignoranza sia le poche 
cose che io sapevo e lui no» (Snc, 195). Passano gli anni e i due si rincon-
trano sempre grazie a un libro: siamo alla prima presentazione che Elena 
Greco, fresca di laurea e giovanissima scrittrice, fa a Milano del suo primo 
e scabroso romanzo, e dove emozionatissima riconosce subito, in mezzo al 
dibattito acceso, la voce di Nino. Nino fa appena in tempo a lanciarsi in 
difesa di Elena che il volume si conclude. Dal finale avvincente e sospeso si 
evince che Nino sarà uno dei protagonisti principali del libro seguente, 
che infatti riparte proprio da questa cruciale scena in libreria per raccon-
tare l’inizio e le vicissitudini della loro storia d’amore. In questa storia d’a-
more i libri segnano passi importanti. È interessante notare che il secondo 



Olivia Santovetti

182

Il libro in questione

 6 Sbp, 70: «Le neanche cento paginette che avevo scritto soprattutto per fare bella figura con Nino 
furono tradotte anche in tedesco e in inglese» (Sbp, 70). Si veda al proposito l’osservazione di V. 
Scarinci, Elena Ferrante, Doppiozero, Milano 2014, p. 31: «Lenuccia scrive con urgenza il suo sag-
gio “sulla prima e seconda creazione biblica” al fine di porre un vero e proprio enigma amoroso 
a Nino che l’ha esortata a mettersi di nuovo a scrivere. È così che Lenuccia istintivamente userà 
la scrittura come agente capace di un ascendente potentissimo su cose e persone all’esclusivo 
fine di mettere Nino alla prova».

 7 G. Fofi, Donne di Napoli, in «Internazionale », 10 dicembre 2014: «Due “piccole donne” che cre-
scono in una Napoli-Italia che è sempre di più “un pozzo nero”», http://www.internazionale.it/
opinione/goffredo-fofi/2014/12/10/donne-di-napoli-2 (ultimo accesso 3 maggio 2016).

 8 Ag, 106: «La biblioteca per lei era una grande risorsa: chiacchiera dietro chiacchiera mi mostrò 
fieramente tutte le tessere che aveva, quattro: una sua, una intestata a Rino, una a suo padre e 
una a sua madre. Con ciascuna prendeva un libro in prestito, così da averne quattro tutti insieme. 
Li divorava e la domenica successiva li riportava e ne prendeva altri quattro».

 9 Snc, 204: «La guardai perplessa. Voleva leggere? Da quanto tempo non apriva libro, tre, quattro 
anni? E perché proprio adesso aveva deciso di ricominciare? Presi il volume di Beckett, quello 
che usavo per uccidere le zanzare, e glielo diedi. Mi sembrò il testo più accessibile che avessi».

libro che Elena, sposata ma già in crisi, scriverà nasca proprio dal deside-
rio di «fare bella figura con Nino»6 benché, ironicamente, il libro abbia 
come tema quello dei «maschi che fabbricano le femmine» (Sfr, 329), e 
Nino certamente non sia esente da critiche al riguardo (il libro non può 
non alludere a una presa di coscienza di come la stessa Elena si sia condi-
zionata, autocensurata, pur di adeguarsi ai desideri di Nino).

Passiamo all’altro rapporto, quello su cui è imperniata la tetralogia, 
cioè il rapporto tra Elena e Lila. All’origine, si è detto, c’è la lettura 
comune del libro della Alcott e il desiderio di scrivere insieme un 
romanzo. Dunque, il rapporto tra le due «piccole donne» (come le chiama 
Goffredo Fofi),7 cioè le due scrittrici in erba, non poteva che essere pla-
smato dai libri, anche se spesso con effetti diversi. Gli esempi sono nume-
rosi: di come Lila, non potendo più andare a scuola, diventi frequentatrice 
accanita della biblioteca rionale;8 di come sostenga Elena negli studi 
(quasi godesse degli studi dell’amica per procura) prima dandole ripeti-
zioni di latino che le faranno superare brillantemente gli esami di ripara-
zioni, poi, al liceo, offrendole una cameretta per studiare nell’apparta-
mento nuovo da sposata. Cambia il rapporto di Lila con i libri, ma questi 
rimangono sempre delle armi che sbilanciano o rilanciano la competi-
zione tra le due amiche. Così se ne serve a Ischia, quando entra nella 
schermaglia amorosa tra Elena e Nino e seduce quest’ultimo parlandogli 
di Beckett (con il volume che l’amica usava «per uccidere le zanzare»):9 
«Pareva che [Nino] non si curasse della letteratura e invece Lila prende a 
caso un libro di teatro, dice due sciocchezze, e lui si appassiona» (Snc, 
216). Il rapporto tra Elena, Lila e i libri è complesso. Certamente per Lila, 
una volta elaborato (o represso) il dolore per non poter continuare a stu-
diare, come invece si appresta a fare Elena preparandosi per gli esami 
della scuola media, il rapporto con i libri si fa travagliato e conflittuale: la 
ragazzina ostenta indifferenza, perde interesse; i libri – dice ricalcando il 
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 10 Che la lettura dei romanzi abbia un effetto negativo Lila lo ripete spesso: per esempio in Storia 
del nuovo cognome (46) considera la passione infantile per Piccole donne come la causa delle sue 
sfortune: «Comprammo Piccole donne – Facemmo male: a partire da quel momento ho sempre 
sbagliato tutto».

vecchio stereotipo ottocentesco del romanzo corruttore, colpevole di rim-
pinzare le giovani con illusioni e fantasticherie – le «fanno male alla testa» 
(Ag, 182).10 In età adulta la competizione tra le due amiche acquista un 
tono nuovo e sempre più speculare: in evidente opposizione a Elena, Lila 
si definisce come la non-scrittrice, colei cioè che pur scrivendo meraviglio-
samente rifiuta categoricamente la scrittura (dopo averne dato a Elena e 
alla maestra Oliviero, ma non a noi, un esempio sfolgorante con il raccon-
tino infantile La fata blu). Più Lila si rifiuta e più entra nella scrittura di 
Elena, diventa il suo «pungolo […] necessario»: «Voglio che lei ci sia, 
scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che collabori alla 
nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro, le cose che sa, che 
ha detto o che ha pensato» (Sfr, 91). Un pungolo che costringe Elena a 
scrivere rendendola però sempre più insoddisfatta, perché non riesce mai 
a colmare la distanza. Ma quale distanza?

La distanza è quella tra la scrittura e la vita: mentre Elena scrive 
romanzi, Lila vive la vita, e questo le dà un’autenticità che a Elena sembra 
sempre sfuggire quando scrive: «tu volevi scrivere romanzi» si fa dire da 
una Lila introiettata dentro di sé, «io il romanzo l’ho fatto con le persone 
vere, col sangue vero, nella realtà» (Sfr, 285). L’incubo di Elena, partico-
larmente nel volume finale, è che se davvero Lila, la non-scrittrice, si fosse 
messa all’opera e avesse prodotto il miracolo del libro perfetto, il libro con 
la L maiuscola, questo libro «sarebbe diventato la prova del [suo] falli-
mento e leggendolo avrebbe capito come avrebbe dovuto scrivere ma non 
era stata capace»:

Di tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina, 
ne avvertivo la fragilità. Le mie incertezze di sempre si potenziarono. Dubi-
tai sempre di più della qualità delle mie opere. Invece il testo ipotetico di 
Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo pensato 
come a una materia grezza su cui avrei potuto lavorare insieme a lei, cavan-
done un buon libro per la mia casa editrice, ora si mutò in un’opera com-
piuta e quindi in una possibile pietra di paragone. Mi sorpresi a doman-
darmi: se presto o tardi dai suoi file verrà fuori un racconto di gran lunga 
migliore dei miei? Se io davvero non ho mai scritto un romanzo memora-
bile e lei, lei invece, lo sta scrivendo e riscrivendo da anni? Se il genio che 
Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu, turbando la maestra Oli-
viero, adesso, in vecchiaia, sta manifestando tutta la sua potenza? In quel 
caso il suo libro sarebbe diventato – anche solo per me – la prova del mio 
fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non 
ero stata capace. (Sbp, 437)
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 11 D. Brogi, Sé come un’altra. Su «L’amica geniale», di Elena Ferrante, in «Le parole e le cose», 16 gen-
naio 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=13515 (ultimo accesso 3 maggio 2016).

 12 E. Ferrante, La frantumaglia, e/o, Roma 2007, pp. 94-95.

Qui davvero la simbiosi tra le due amiche non è che un modo per spec-
chiare se stessa: Lila è la rappresentazione del «sé come un’altra» (che è il 
titolo del bell’articolo di Daniela Brogi).11 In questo brano si tocca un 
punto nodale della scrittura su cui ritornerò nella conclusione. Prima di 
arrivarci voglio sottoporre al vaglio una serie di metafore, appunto della 
scrittura, che illustrano meglio l’origine dell’insoddisfazione di Elena. Si 
tratta di metafore che ricorrono nel ciclo de L’amica geniale ma che sono 
espresse più compiutamente negli scritti de La frantumaglia.

2. Metafore della scrittura
Prima di passare alle metafore della scrittura è bene chiarire un concetto 
base, quello di «frantumaglia», titolo della lunga lettera-saggio che Fer-
rante scrive per rispondere alle domande di due redattrici dell’«Indice», 
Giuliana Olivero e Camilla Valletti, e intorno al quale, come è ben noto, la 
casa editrice raccoglierà altri scritti e lettere di Ferrante prodotti tra il 1991 
e il 2007. La «frantumaglia» è la parola in dialetto usata dalla madre della 
scrittrice per esprimere un sentimento di lacerazione, di sfaldamento, di 
perdita:

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto che usava per dire 
come si sentiva quando era tirata di qua e di là da impressioni contradditto-
rie che la laceravano. Diceva che aveva dentro una frantumaglia. La frantu-
maglia (lei pronunciata frantummàglia) la deprimeva. A volte le dava capo-
giri, le causava un sapore di ferro in bocca. Era la parola per un malessere 
non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella 
testa, detriti su un’acqua limacciosa nel cervello. […] La frantumaglia è un 
paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che 
si mostri all’io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorità. La frantu-
maglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un rac-
conto.12

Da notare due cose nella lunga citazione (per altro abbreviata perché 
nel testo la descrizione del vocabolo occupa più di due pagine). La prima, 
la più ovvia, è la somiglianza con il fenomeno della «smarginatura» pro-
vato in più occasioni da Lila: come un flash in cui la realtà perde i con-
torni, appunto si smargina, e si rivela per quello che è, nella sua brutalità e 
dissoluzione, lasciando il soggetto traumatizzato, sfinito, spaventato (basta 
qui ricordare il primo episodio nella notte di Capodanno ne L’amica 
geniale, quando «il profilo amato» del fratello perde consistenza, i con-
torni si spezzano, la materia si espande «come un magma mostrandole di 
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 13 Si veda anche l’episodio del terremoto in Sbp, capitoli 49-55, in particolare il seguente brano: 
«Usò proprio smarginare. Fu in quell’occasione che ricorse per la prima volta a quel verbo, si 
affannò a esplicitarne il senso, voleva che capissi bene cos’era la smarginatura e quanto l’atterriva. 
Mi strinse ancora più forte la mano, annaspando. Disse che i contorni di cose e persone erano 
delicati, che si spezzavano come il filo del cotone. Mormorò che per lei era così da sempre, una 
cosa si smarginava e pioveva su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un con-
fondersi e rimescolarsi» (Sbp, 161-2).

 14 Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 217-18.
 15 Sfr, 53: «Mi imbarazzai, forse arrossii, affastellai motivazioni sociologiche. Solo alla fine parlai 

della necessità di raccontare in modo franco ogni esperienza umana, anche – sottolineai – ciò che 
pare impronunciabile e che perciò tacciamo persino a noi stesse. Quelle ultime parole piacquero, 
ripresi quota».

 16 Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 98.

che cosa era veramente fatto», Ag, 172).13 La seconda cosa da notare, que-
sta per la sua valenza autoriflessiva, è l’ultima frase («La frantumaglia è il 
deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un racconto») che evi-
dentemente allude al potere del racconto di dare ordine e senso al caos. 
Questo potere della narrazione emerge e insieme viene messo in discus-
sione nelle seguenti metafore.

1. Cominciamo dalla prima: lo scrivere «come se macellassi anguille»:

quando scrivo, è come se macellassi anguille. Bado poco alla sgradevolezza 
dell’operazione e uso la trama, i personaggi, come una rete stretta per 
tirare dal fondo della mia esperienza tutto quello che è vivo e si torce, com-
preso ciò che io stessa ho allontanato il più possibile da me perché mi 
pareva insopportabile.14

La scrittura è recupero del «molesto» – per usare un aggettivo ferran-
tiano – di quello che «è vivo e si torce», anche se è sgradevole, «insoppor-
tabile», e soprattutto «impronunciabile» (come dice Elena la scrittrice-
personaggio facendo eco alle parole dell’Elena scrittrice reale).15

2. La scrittura come «sorveglianza». Parlando delle protagoniste dei 
suoi primi romanzi (Delia ne L’amore molesto e Olga ne I giorni dell’abban-
dono), Ferrante spiega che si tratta di «donne che esercitano una sorve-
glianza consapevole su se stesse». Questo concetto di sorveglianza va spie-
gato, dice la scrittrice all’inizio della lettera-saggio, perché ha significati 
ambivalenti:

La parola sorveglianza è stata malamente segnata dai suoi usi polizieschi, ma 
non è una brutta parola. Ha dentro il contrario del corpo ottuso dal sonno, 
è metafora ostile all’opacità, alla morte. Esibisce la veglia, l’essere vigile, ma 
senza appellarsi allo sguardo, bensì al gusto di sentirsi in vita. I maschi hanno 
trasformato il sorvegliare in attività di sentinella, di secondino, di spia. La 
sorveglianza invece, se bene intesa, è piuttosto una disposizione affettiva di 
tutto il corpo, un suo distendersi e germogliare sopra e intorno.16
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 17 Ivi, pp. 72-73. Anche il personaggio di Leda ne La figlia oscura interpreta la scrittura nel senso 
ampio attribuito dalla Ferrante al concetto di sorveglianza: «Leggere, scrivere è stato sempre il 
mio modo di acquietarmi» (E. Ferrante, La figlia oscura, in Cronache del mal d’amore, e/o, Roma 
2012, p. 418).

 18 E. Ferrante, Scrivere nascostamente. Lettera a Goffredo Fofi, in Ead., La frantumaglia, cit., pp. 53-66: 
p. 55.

È evidente che nel discorso di Ferrante il termine abbia un senso tutto 
positivo: quello di «essere vigili», di «sentirsi in vita». La citazione è un 
estratto perché Ferrante è attratta da questo concetto e si dilunga a spie-
garne le diverse sfumature. A conclusione del brano però ritorna alle sue 
protagoniste: «Mi piacciono molto le donne vigenti che sorvegliano e si 
sorvegliano proprio nel senso che sto cercando di dire. Mi piace scri-
verne. Le sento eroine del nostro tempo. Delia e Olga» e potremmo 
aggiungere Elena Greco, «le ho inventate così». Ebbene, questo sorve-
gliare, questo vigilare non può che essere connesso con l’esercizio critico 
della scrittura:

Per Olga scrivere è resistere e capire. La scrittura non ha coloriture magi-
che e mistiche, al massimo è bisogno di stile. […] Olga alla fine scopre che 
il dolore non ci sprofonda né ci eleva e conclude che non c’è niente né in 
alto né in basso che possa consolarla.17

Quello che mi preme sottolineare è che la scrittura come attività tera-
peutica, salvifica, di resistenza, non «ha coloriture magiche né mistiche», 
insomma non è mai consolatoria. Attraverso la scrittura, Elena esce dal 
rione, ma non c’è lieto fine, anzi la sua professione, il suo essere scrittrice, 
alimenta quel senso di insoddisfazione permanente espresso così compiu-
tamente nelle ultime pagine di Storia della bambina perduta.

3. Scrivere «come si trattasse di ripartire un bottino». Questa è un’altra 
metafora cruciale, attraverso cui si tocca un punto nodale della scrittura 
romanzesca.

Sono abituata a scrivere come si trattasse di ripartire un bottino. A un per-
sonaggio attribuisco un tratto di Tizio, a un altro una frase di Caio; ripro-
duco situazioni in cui si sono veramente trovate persone che conosco o ho 
conosciuto, mi rifaccio a esperienze “vere”, ma non per come si sono real-
mente compiute, piuttosto assumendo come “veramente accaduto” sol-
tanto le impressioni o le fantasticherie nate negli anni in cui quell’espe-
rienza fu vissuta. Così ciò che scrivo è pieno di riferimenti a situazioni ed 
eventi realmente verificatisi, ma riorganizzati e reinventati come non sono 
mai accaduti.18

Questo brano proviene da una lettera non spedita a Goffredo Fofi e 
pubblicata ne La frantumaglia con il titolo Scrivere nascostamente. Lettera a 
Goffredo Fofi. Ferrante scandisce una dinamica che di per sé non è nuova: 
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 19 E. Morante, quarta di copertina de L’isola di Arturo, Mondadori, Milano 1969. Lo scritto è attri-
buito a Elsa Morante e ripubblicato nella prima appendice di M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. 
Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999, p. 683. Nella nota introduttiva a L’isola di Arturo la 
Morante si sofferma sull’interazione tra finzione e realtà in un modo che ricorda il brano della 
Ferrante: «[s]ebbene i paesi, nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte geografiche, 
si avverte che non s’è inteso in alcun modo di darne una descrizione documentaria in queste 
pagine, nelle quali ogni cosa – a cominciare dalla geografia – segue l’arbitrio dell’immagina-
zione. Tutto il presente racconto è assolutamente immaginario e non si riporta né a luoghi, né a 
fatti, né a persone reali».

 20 Ferrante, Scrivere nascostamente, cit., p. 55.
 21 T. de Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano, 

in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, Palumbo, 
Palermo, 2015, pp. 288-317: p. 295.

 22 Ivi, p. 289.

si tratta del processo di trasfigurazione del reale, che – per usare le parole 
di Elsa Morante spesso invocata come modello di Ferrante e il cui debito 
la Ferrante discute in questa stessa lettera – costituisce il «compito fonda-
mentale dell’arte».19 Siccome il rapporto tra finzione e realtà è, nel 
genere romanzo, notoriamente ambiguo, cruciale è la posizione del sog-
getto che scrive:

Più resto lontana, quindi, dalla mia scrittura, più essa diventa quello che 
vuole essere: un’invenzione romanzesca. Più mi avvicino, ci sono dentro, 
più il romanzesco è sopraffatto dai dettagli reali, e il libro smette di essere 
romanzo, rischia di ferire innanzitutto me come il resoconto malvagio di 
un’ingrata senza rispetto.20

Paradossalmente, l’anonimato di Ferrante fa sì che proprio queste dif-
ferenze tra finzione e realtà, che la scrittrice si è preoccupata di sottoline-
are, finiscano per azzerarsi proprio perché, parafrasando la citazione, le 
posizioni di vicinanza e lontananza non sono accertabili né misurabili. 
Come giustamente ha notato Tiziana de Rogatis, l’anonimato «consente 
ai lettori un’infinita attribuzione delle vicende narrate dalla sua stessa 
vita», imponendo così «un nesso strettissimo tra identità segreta e finzione 
narrativa» (nonostante il dichiarato intento di Ferrante vada proprio nella 
direzione opposta, verso cioè la «valorizzazione del testo scritto, auto-
nomo e superiore rispetto all’io empirico che lo ha prodotto»).21 Questo 
sovrapporsi di vita e romanzo, da una parte, affascina i lettori (Tiziana de 
Rogatis spiega bene come questa «fantasia di memoir, che assimila tutta la 
scrittura di Elena Ferrante a una continua estesa autobiografia» costituisca 
una delle principali ragioni del successo internazionale di Ferrante);22 
dall’altra, particolarmente nel ciclo de L’amica geniale dove viene costante-
mente tematizzato, li coinvolge in una riflessione su quello che è il nodo 
fondamentale della scrittura romanzesca. Questa dimensione autorifles-
siva latente emerge in alcuni momenti esplicitamente, come nel brano 
seguente che può essere considerato una vera e propria mise en abîme:
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Così successe che nella primavera del 2006, chiusa in un vecchio albergo di 
Corso Vittorio Emanuele per colpa di una pioggia che non smetteva mai, 
scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non più di 
ottanta pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina. Lo scrissi velo-
cemente per non darmi tempo di inventare. Ne vennero fuori pagine sec-
che, diritte. La storia si impennava fantasiosamente solo nel finale.
Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col titolo Un’amicizia. Il libro fu 
accolto con grande favore, si vende ancora oggi molto bene, le insegnanti 
lo consigliano alle alunne come lettura per l’estate.
Ma io lo detesto.
Solo due anni prima, quando era stato trovato il cadavere di Gigliola ai giar-
dinetti – una morte per infarto, in solitudine, terribile nel suo squallore –, 
Lila mi aveva fatto promettere che non avrei mai scritto di lei. Invece, ecco, lo 
avevo fatto, e lo avevo fatto nel modo più diretto. (Sbp, 230-31)

Il racconto di Tina è quello che stiamo leggendo, appunto la storia 
della bambina perduta; l’amicizia di cui si narra è quella tra Elena e Lila: il 
brano, insomma, fa cortocircuito e ci fa vedere come il racconto finzionale 
di Elena Greco – Un’amicizia – e il romanzo scritto nella realtà da Elena 
Ferrante – Storia della bambina perduta – coincidano; con la differenza che il 
racconto finzionale è lungo un’ottantina di pagine contro le 1700 (se con-
sideriamo la tetralogia nel suo complesso) che stiamo finendo di leggere. 
Dal brano poi emerge un altro elemento: Elena, l’io narrante, è a disagio 
con questo racconto, anzi «lo detest[a]», perché attraverso di esso ha tra-
dito, ferito l’amica, che, ricordiamoci, le «aveva fatto promettere che non 
[avrebbe] mai scritto di lei». Elena invece ha usato la scrittura per fare 
«bottino» della vita dell’altra (qui esce fuori la connotazione negativa pur 
sempre latente nella metafora della scrittura come bottino); si è arricchita 
– il libro, ci viene detto, «vende ancor oggi molto bene» – facendo spetta-
colo della vita dell’altra. Il lettore di questo brano non può non fare sue le 
perplessità dell’io narrante e chiedersi con lei quale sia il confine tra fin-
zione e verità, tra narrazione autobiografica e romanzo. Insomma, 
quand’è e com’è che un racconto si trasforma in un «resoconto malvagio 
di «un’ingrata senza rispetto»?

4. La scrittura come esibizione. Quest’ultima metafora è un corollario 
della precedente (del resto, tutte queste metafore sono legate e non fanno 
che mostrare un aspetto della scrittura). Partirò direttamente dal romanzo, 
dove gli esempi sono numerosi. Il brano che segue si trova nella Storia della 
bambina perduta poco dopo la sparizione della figlia di Lila. Elena rivede 
Armando, il figlio della professoressa Galiani, il quale, dopo aver fatto il 
medico, poi il parlamentare, è ora giornalista d’assalto in televisione.

«Perché ti sei messo a fare questo lavoro?».
«Per lo stesso motivo per cui tu fai il tuo».
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 23 Sbp, 391: «Poi mi spinse a raccontare del mio lavoro e delle mie insoddisfazioni. Gli dissi delle 
figlie, dei libri, degli uomini, dei risentimenti, del bisogno di approvazione. E accennai a tutto 
quel mio scrivere, che ormai era diventato obbligatorio, faticavo di giorno e di notte per sentirmi 
presente, per non farmi emarginare, per combattere contro chi mi considerava una donnetta 
invadente, senza talento».

 24 Ferrante, Scrivere nascostamente, cit., p. 57.
 25 Ivi, p. 56.

«Cioè?».
«Da quando non mi posso nascondere dietro a niente, ho scoperto che 
sono vanitoso».
«Chi ti dice che sono vanitosa anche io?».
«Il confronto: la tua amica non lo è. Ma mi dispiace per lei, la vanità è una 
risorsa. Se sei vanitoso stai attento a te e alle tue cose. Lina è senza vanità, 
perciò s’è persa la figlia». (Sbp, 325-6)

Lo scambio di battute può sembrare un po’ sbrigativo ma inchioda 
Elena a un dato di fatto, confermato, tra l’altro, dal suo eloquente silenzio. 
Non stupirà il lettore che sia proprio il confronto con Lila, la non-scrit-
trice, a far risaltare questa dimensione esibizionista della scrittura (l’essere 
vanitosi rilevato da Armando e ammesso dal silenzio di Elena); ma lo farà 
invece sorprendere, o quantomeno riflettere, l’appunto di Armando sulla 
valenza positiva di questa esibizione: la vanità è «una risorsa», una forma di 
energia vitale, quella che, per esempio, manca a Lila. Questa metafora 
della scrittura come esibizione ricorre spesso nei quattro romanzi e con 
diverse sfumature: come «bisogno di approvazione», per esempio;23 
oppure come «spettacolo» e vulnerabile esposizione del sé («Ora io ero lì, 
esposta, e vedermi mi dava in petto colpi violenti», Sfr, 42). La vulnerabilità 
ci ricollega alla metafora del bottino, perché la spartizione «rischia di 
ferire innanzitutto [lei]», il soggetto che scrive, che esibisce e che si 
espone. In questo senso, ovviamente, l’anonimato è una difesa e una 
risorsa perché, come ribadisce Ferrante, «genera uno spazio di libertà cre-
ativa assoluta»;24 ma l’anonimato, aggiungerei, fa di più: non solo preserva 
la libertà di chi scrive ma lascia che il testo, indipendentemente dal suo 
autore, si conquisti il suo lettore: si legge perché ci si riconosce in quel sé 
finzionale, ci si identifica nel mondo esibito, a prescindere da qualsiasi 
possibile riscontro empirico (il che coincide col dichiarato intento di Fer-
rante: «voglio, perciò, che il mio romanzo se ne vada il più lontano possi-
bile proprio perché possa dare la sua verità romanzesca e non gli scampoli 
accidentali, che pur contiene, di autobiografia»).25 Sul sé che si espone ed 
esibisce, sulla doppia tensione tra esibizione e mascheramento del sé e del 
corpo, la Ferrante, nella lettera-saggio La frantumaglia (in particolare 
nell’ultima sezione intitolata «Abiti femminili») sembra proporre un sug-
gestivo parallelo tra l’arte della scrittura e «l’arte dei vestiti». Elena Fer-
rante figlia parla della «malia» che la incantava guardando la madre sarta 
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 26 Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 145. «Abiti femminili» (pp. 144-159) conclude la lettera-saggio 
La frantumaglia. Altre lettere o saggi presenti nel volume La frantumagia si soffermano sull’argo-
mento: sulla funzione degli abiti si veda la lettera incompiuta a Mario Martone, Gli abiti, i corpi. 
«L’amore molesto» sullo schermo (pp. 48-52); sul mestiere della sarta e in particolare sull’espressione 
«sarte delle madri» presa in prestito da Elsa Morante si veda Le sarte delle madri, pp. 13-16.

 27 Ead., La frantumaglia, cit., p. 146.
 28 Ead., L’amore molesto, cit., p. 159.
 29 Ead., La frantumaglia, cit., p. 147.

alle prese con i tessuti, con la stoffa nuova: «Mia madre con spilli, con ago 
e con filo, le avrebbe dato una forma, la forma precisa di un corpo, lei era 
capace di fare corpi di stoffa».26 Guardando la madre fare la sua malia, 
immaginando i corpi dietro alla stoffa, indossando per gioco e di nascosto 
gli abiti delle clienti, «donne bellissime di grande prestigio, ma morte», la 
figlia «[s’]introducev[a] in loro, le calzav[a] ben bene, e dav[a] vita alle 
loro avventure» e in tal modo faceva il suo apprendistato di scrittrice, 
imparava a costruire i personaggi, a «fare corpi» con le parole.27 Che per 
Ferrante un’arte confluisca nell’altra diventa palese nella descrizione 
della stessa scena ne L’amore molesto, in cui Delia descrive il lavoro della 
madre sarta («mi incantava che da ordito e trama del tessuto lei sapesse 
ricavare una persona, una maschera che si nutriva di tepore e odore, che 
pareva figura, teatro, racconto») usando parole che, in un crescendo auto-
riflessivo, trasbordano nel linguaggio più tecnico della narrazione: 
«ordito», «trama», «figura», «teatro», «racconto».28 Il mestiere della sarta, 
come del resto quello della scrittrice, ha sempre però un suo sostrato 
ambiguo: «La stoffa», si chiede perplessa la figlia ne La frantumaglia, 
«veniva modellata a colpi di forbici sul corpo vivo, per colpirlo? O a colpi 
di forbici era il corpo vivo che veniva denudato? Oscillavo tra queste due 
fantasie e guardavo mia madre».29 Colpire, denudare, insomma esporre il 
corpo.

3. Conclusioni
La forza di queste metafore della scrittura, il loro potenziale autoriflessivo 
– ormai dovrebbe essere evidente – sta tutto nel porsi come ambivalenti, 
frutto sempre di una tensione tra due pulsioni contrastanti, «due fanta-
sie». Sono metafore ambivalenti perché la scrittura è ambivalente. Raccon-
tare, dice Elena un po’ saputella, è dare forma e ordine al caos, «far sem-
brare coerente ciò che non lo è» (Sbp, 246). Ci vuole Lila, il suo doppio, 
per ricordarle che quest’ordine, questo racconto, è una finzione, che sotto 
c’è la realtà che si smargina, i frantumi, il vuoto. Insomma, la scrittura, in 
particolare quella romanzesca, ha un doppio potere: può normalizzare, 
rassicurare, compromettendo l’autenticità del reale, oppure, come Elena 
realizza in un lampo, può «mimare la banalità scoordinata, antiestetica, 
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 30 Sulla doppia valenza della finzione romanzesca si vedano anche le parole di Ferrante nell’in-
tervista con Nicola Lagioia apparsa recentemente su «la Repubblica» (“Elena Ferrante sono io”: 
Nicola Lagioia intervista la scrittrice misteriosa, 4 aprile 2016): «Non credo […] che tutte le finzioni 
che orchestriamo siano buone. Aderisco a quelle sofferte, quelle che nascono dopo una crisi 
profonda di tutte le nostre illusioni. Amo le cose finte quando portano i segni di una conoscenza 
di prima mano del tremendo, e quindi la consapevolezza che sono finte, che agli urti non regge-
ranno a lungo». http://www.repubblica.it/cultura/2016/04/04/news/_elena_ferrante_sono_
io_nicola_lagioia_intervista_la_scrittrice_misteriosa-136855191/?ref=HREC1-4 (ultimo accesso 
3 maggio 2016).

 31 Incidentalmente, questa visione dell’identità femminile ambivalente e «plastic[a]» (p. 289) è 
all’origine, dice De Rogatis, del successo di Ferrante nel contesto internazionale: «Elena Ferrante 
propone un nuovo modello di identità femminile, capace di rielaborare gli stati di “frantuma-
glia” o di “smarginatura” e di farne un modulo dell’esperienza in grado di attraversare il tragico 
senza farsi interamente abitare da esso. Soggettivarsi significa attraversare una destrutturazione 
del proprio io, smantellato dal dolore, ma significa anche conoscere, nella parabola finale della 
propria formazione, un riassettamento delle forma destrutturata: una metamorfosi dolorosa e 
vitale allo stesso tempo» (De Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy, cit., p. 291).

 32 L. Buffoni, Elena Ferrante sono io, in «Internazionale», 30 novembre 2014, http://www.internazio-
nale.it/opinione/laura-buffoni/2014/11/30/elena-ferrante-sono-io (ultimo accesso 3 maggio 
2016). Sull’argomento si veda anche Gambaro, Il fascino del regresso, cit.

illogica, sformata, delle cose» (Sbp, 292).30 La paura di non riuscirvi è 
quello che pungola Elena, quell’insoddisfazione che le fa paventare il 
romanzo memorabile ma ipotetico di Lila, la pietra di paragone capace di 
annientare tutto quello che lei ha scritto. Il trucco, o «malia», di Ferrante 
è nell’aver costruito un mondo che le contiene e afferma entrambe: la vigi-
lanza di Elena, la scrittrice, fa tutt’uno con la smarginatura di Lila, la non-
scrittrice.31 Si è detto molto – a volte anche in modo sprezzante – su quanto 
questo romanzo faccia i conti con la tradizione della letteratura di con-
sumo, con il repertorio sensazionale del feuilleton, del romanzo d’appen-
dice e con i «suoi eredi a noi più vicini: il melodramma, il fotoromanzo, la 
soap opera, la serie tv»;32 ma, a parte i riferimenti a Elsa Morante (anche lei 
del resto occasionalmente accusata di compromessi con il romanzo popo-
lare), poco si son sottolineate le affinità con la tradizione “alta” del 
romanzo: dall’autofiction contemporanea, con cui spartisce strategie di 
scrittura (se non con l’autofiction nostrana di Siti e Covacich, sicuramente 
con la scrittura autobiografica di Knausgaard) e la componente forte-
mente autoriflessiva, metafinzionale solitamente relegata alla tradizione 
sperimentale dell’antinovel. Si veda invece quanto dice la scrittrice nell’in-
tervista su «The Paris Review»:

I think of literary tradition as a single, large depository, where anyone who 
wants to write goes to choose what is useful to him. An ambitious novelist 
has a duty, now more than ever, to have a vast literary culture. We need to 
be like Diderot, the author of both The Nun and Jacques the Fatalist and His 
Master – capable, that is, of reusing both Fielding and Sterne. I renounce 
nothing that can give pleasure to the reader, not even what is considered 
old, trite, vulgar, not even the devices of genre fiction. As I was saying, what 
makes everything new and valuable is literary truth. If a novel has that – and 
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 33 E. Ferrante, Art of Fiction No. 228. Interviewed by Sandro and Sandra Ferri, in «The Paris Review», 
March 2, 2015, http://www.theparisreview.org/interviews/6370/art-of-fiction-no-228-elena-
ferrante (ultimo accesso 3 maggio 2016).

 34 M.M. Bakhtin, Epic and Novel, in The Dialogic Imagination. Four Essays, a cura di M. Holquist, Uni-
versity of Texas Press, Austin 1981, p. 6: «This ability of the novel to criticize itself is a remarkable 
feature of this ever-developing genre».

no trick of marketing can do the job – it needs nothing else, it can continue 
on its way, drawing its readers along, even, if necessary, into its opposite, the 
antinovel.33

Ebbene, il romanzo della Ferrante scompagina le categorie, anche 
quella ristretta di scrittura femminile, e riafferma i diritti del romanzo, 
così come l’aveva definito Bachtin:34 genere onnivoro, ibrido, che vive 
della commistione di stili diversi, di “alto” e di “basso”, e soprattutto che 
non può fare a meno della riflessione su se stesso.


