Il libro in questione
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Da Napoli al cliché.
Note sull’Amica geniale di Elena Ferrante

Da qualche tempo un contagioso morbo si ¢ diffuso nell’italianistica e nel
mondo: la ferrantite. Si riconosce dalla pervicace coazione a discutere, a
volte anche ad azzuffarsi, sul valore o meno dell’opera di Elena Ferrante,
in particolare della tetralogia napoletana dell’ Amica geniale (2011-2014),
un best seller non solo in Italia, ma ormai anche a livello internazionale.
Coinvolta in questa occasione di dibattito, per prima cosa non posso che
confessare il mio stupore di fronte non tanto al successo dei quattro
romanzi quanto all’ingente riflessione critica che si sta sviluppando
intorno a questo ciclo narrativo. Voglio dire, riguardo al successo non c’e
ragione di stupirsi perché, al di 1a delle operazioni di marketing e promo-
zione che si potranno indagare, la calibrata scansione in quattro tappe
delle vicende di Elena e Lila riesce a sfruttare tutto il potenziale della fide-
lizzazione dei lettori e, bene o male, non ci si puo non chiedere che fine
faranno queste due, che cosa accadra di nuovo, quali altri snodi della storia
d’Italia saranno attraversati dalle protagoniste. Insomma, anche andando
avanti per inerzia, la curiosita viene; e poi I’hanno letto tutti, leggilo anche
tu, lo leggo anch’io. Cio che invece fatico a comprendere ¢ il fervore cri-
tico. Se € senza dubbio interessante e utile studiare i meccanismi della rice-
zione innescati dalla tessitura dei Neapolitan Novels, forme di entusiasmo di
fronte alla qualita della scrittura non mi paiono cosi giustificate. Mi rendo
conto che per motivare esaurientemente questa opinione sarebbe necessa-
rio un vero e proprio studio; d’altra parte, pero, non avverto quel guizzo di
sfida che si pud provare anche con un libro controverso e odiosamato
quando comunque lascia un dubbio, apre un rovello. Con la tetralogia,
invece, per molte pagine se non é stata calma piatta, poco ci € mancato e,
dopo I'ultima pagina, restano soprattutto dubbi e perplessita che vorrei
qui condividere, chiarendoli meglio anche a me stessa.

Il problema di fondo, a mio avviso, € che, a prescindere dal giudizio
che si puo dare sull’operazione editoriale di per sé, il ciclo € qualitativa-
mente discontinuo e solo a tratti si riconosce una equilibrata vibrazione
romanzesca: segmenti in cui tutto risulta sin troppo geometrico e ragio-
nato, nella trama e nel gioco delle parti, si alternano ad altri in cui I'intrec-
cio procede a sbalzi, affidato a rivolgimenti cosi rocamboleschi da risultare
forzati nell’impianto realistico dei volumi. In particolare, nei primi due si
avverte una certa piattezza nel modo in cui Elena racconta l’'infanzia e ado-
lescenza napoletane, nonché gli anni pisani alla Normale, forse perché la
sua implacabile opera di tessitura dell’intreccio, spesso affidata a lunghi
sommari € a uno stile sin troppo semplice, risulta prevaricante rispetto ai
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personaggi. Si assiste, cioe, al paradosso della mancanza di calore narra-
tivo in pagine che, per come sono costruite e presentate, molto puntereb-
bero su affabulazione e colpi di scena. Nel terzo romanzo, invece, le scene
singolative acquistano un ritmo piu disteso, cosicché i personaggi appa-
iono meglio caratterizzati e questo giova alla forza sia della vicenda com-
plessiva che dei destini individuali. Tuttavia, a fronte di questa maggiore
vivacita, ¢ il contesto in cui si sviluppano le relazioni affettive di Elena a
risultare inerte, troppo generico e affidato a cliché nei suoi riferimenti al
Sessantotto, al femminismo, al terrorismo, al libro su come gli uomini
vedono le donne, ecc. E questo un limite che si riscontra anche nel quarto
romanzo: il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta e ai decenni
successivi, con le tipiche disillusioni e corruzioni del caso, senza troppe
scosse rientra nella koiné giornalistico-storiografica della storia d’Italia
recente, con eventi come il rapimento di Moro, Mani Pulite, 'Undici set-
tembre a costituire quasi dei segnalibri all’evolversi della trama. Nono-
stante questo, forse per un effetto di assuefazione al modo di scrivere di
Ferrante, I'ultimo episodio del ciclo mi ¢ sembrato comunque quello che
funziona meglio nel ritmo delle sequenze e nella concatenazione degli
accadimenti, perlomeno sino alla pubblicazione di Un ‘amicizia, il libro che
provoca la rottura con Lila, trattata troppo sommariamente.

Tuttavia, sulla volubilita narrativa del ciclo ¢ possibile affacciarsi anche
da un’altra angolatura, mettendo a fuoco il fatto che al centro della rap-
presentazione sono poste varie operazioni di scrittura, dai ‘testi fantasma’
di Lila ai libri di successo di Elena. Cio ci immette sulla strada di una obli-
qua mise en abyme della tetralogia, come si nota soprattutto a proposito del
secondo romanzo di Elena, che richiama da vicino gli stessi primi due
romanzi del ciclo ferrantiano nel costruire, fra Firenze e Napoli, una
«trama di violenze che saldava insieme gli ultimi venti anni». Cosi, leg-
gendo la stroncatura di Adele — «La protagonista era antipatica. Non c’e-
rano personaggi ma macchiette. Situazioni e dialoghi erano di maniera»
—, ho subito connesso un simile giudizio alle mie impressioni di lettura sui
volumi iniziali del ciclo. Quando invece, una decina di anni dopo, il diret-
tore editoriale ¢ entusiasta del «puro piacere di raccontare» che il libro
esprime e lo trova addirittura «straordinario», non ho potuto fare a meno
di pensare al consenso che L'amica geniale ha incontrato in virta della sua
capacita di avvincere i lettori in un racconto senza tregua. Forse in questa
divergenza di opinioni si puo riconoscere una beffa dei giudizi critici
oppure un’allusione al fascino della saga a puntate; pit in profondita,
pero, si vede qui in piccolo una caratteristica sistematica del ciclo: la corro-
sione della verita, sia per il tempo che muta prospettive, psicologie e
ricordi, sia per I'oscuro gioco di segreti e rancori che distorce le sorti dei
personaggi. Né ¢ la scrittura a possedere la forza di penetrare negli anfratti
dei misteri o di ‘cambiare il rione’ e, con lui, il mondo circostante.
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Nell’insieme, cosi, dal gioco reciproco dei giudizi incrociati, delle
mezze parole, degli insulti, delle maledizioni, delle vendette, si delinea
progressivamente un combinato effetto di controcanto che ispira in primo
luogo un crescente sospetto nei confronti della narratrice: «ti sei sba-
gliata» dice a un certo punto Lila ad Elena, ed ¢ un’affermazione che si
riverbera sulla tenuta del racconto. Sempre piu, infatti, ci si accorge come
I’io narrante riversi nel suo discorso le caratteristiche di se stessa personag-
gio: I'insicurezza che si tramuta nel desiderio egoistico di primeggiare ed
essere lodata, I’ansia di emanciparsi dal rione che procede di pari passo
con la rinuncia alla naturalezza e I’acquisizione di modi rispettabili, non-
ché lattitudine di studentessa ligia e disciplinata che si trasforma nella
dichiarata applicazione a connettere circostanze ed eventi distanti fra di
loro. Di conseguenza, come ha notato anche Elisa Gambaro in un’equili-
brata analisi dell’ Amica geniale,' quella che di primo acchito si presenta
come l’assoluta attendibilita di Elena regista del plot si rovescia nell’inat-
tendibilita insidiosa di chi tenta di far quadrare il cerchio per coprire i cor-
tocircuiti e vuoti semantici della vita propria e altrui. E il vaoto maggiore,
in questa direzione, € rappresentato da Lila, I’amica fuggitiva, sfuggente e
infine fuggita, oggetto di amore/odio in un rapporto che rimane simbio-
tico anche quando la distanza spaziale si € sovrapposta alla divergenza dei
destini, al punto che, come ha acutamente scritto Caterina Verbaro, «la
storia piu profonda che il libro racconta ¢ quella di uno sdoppiamento
dell’io»?in cui rimane in bilico il rapporto tra cancellatura e scrittura.

Pertanto, visti anche i segnali metanarrativi che in maniera crescente,
col procedere delle pagine e dei volumi, segnalano le incertezze e le sma-
nie della narratrice, resta il dubbio se ci troviamo davanti a una caratteriz-
zazione della voce narrante cosi sottile da poter essere scambiata per inco-
stanza strutturale, o viceversa. In questa indecidibilita gioca un ruolo di
primo piano la lingua anodina di Elena Greco, che molto incide su quel
tono didascalico, se non proprio pedante, che si respira in molte pagine,
specie dei primi due romanzi, e smorza la capacita di appassionarsi all’ A-
mica geniale o, perlomeno, ha smorzato la mia. Da questo punto di vista,
come dare torto a Romano Luperini quando sostiene che «la grigia patina
della voce narrante avvolge ogni dettaglio, smussa, spiega e media cancel-
lando ogni potenzialita drammatica»?® Inoltre, il fatto che, sebbene di
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continuo evocato, il dialetto sia quasi del tutto assente, rende i personaggi
linguisticamente intercambiabili in una sorta di coralita senza dialogicita
al servizio della narratrice; di converso, funzionano subito meglio le
pagine in cui Elena lascia spazio alla parola altrui, attraverso una costru-
zione ibrida che sfumi I’autocentrata focalizzazione del racconto oppure
attraverso una piu paziente restituzione dei dialoghi che dia il tempo
anche di tratteggiare gesti e posture di chi ¢ in scena.

Non mancano comungque sezioni piu felici in cui le pagine prendono
vita, come nei racconti nel racconto di Lila o nei passaggi dedicati alle
vicende amorose e familiari di Elena. Forse la disparita qualitativa della
narrazione si spiega anche col fatto che per la vastita della materia, per il
numero dei personaggi, per 'ambizione dei riferimenti sarebbero stati
necessari otto volumi e non quattro: perché in questa piu breve misura
troppe ambientazioni rimangono frettolose, affidate alla tipizzazione
degli spazi urbani e dei contesti storici, e troppi personaggi si limitano a
fare cio che la trama richiede. Cio non toglie che alcune figure siano in
grado di imporsi alla memoria: non solo Lila, ma anche Michele Solara,
Pietro Airota, e poi altre come Melina, Gigliola, la madre di Elena. Resta
pero il rammarico di un’occasione narrativa perduta, al crocevia tra generi
diversi quali il romanzo di formazione, il romanzo storico, il romanzo psi-
cologico, nonché il feuilleton, o polpettone, che siincontrano in quella che
si potrebbe definire, giocando col cognome della scrittrice, una ferrea
mediocritas. In un recente contributo,* Tiziana de Rogatis ha individuato
tra le ragioni del successo della tetralogia, specie fuori di Italia, dati tema-
tici come lo scenario napoletano e il modello femminile dinamicamente
in grado di far dialogare arcaico e contemporaneo, ma sicuramente anche
la medieta stilistica e tematica molto deve aver contato. Smussati gli sco-
modi margini di un realismo troppo esacerbato e sgradevole, questo tono
‘mediocre’ facilita non solo I'identificazione, ma proprio la lettura, che si
fa scorrevole e senza inciampi, accattivante nel gratificare il lettore — o la
lettrice — che ritiene di confrontarsi con temi importanti, ad esempio la
condizione della donna nel secondo Novecento.

Quest’ultima rilevazione, peraltro, ci porta a considerare le questioni
di genere, spesso ricondotte alla raccolta di interviste via e-mail e inter-
venti intitolata La frantumaglia. C’¢é da dire che sul tema nella tetralogia
non manca niente: i padri frustrati e violenti, le madri oblative e rabbiose,
lo stupro la prima notte di nozze, i tradimenti e le botte dei mariti, I’ostra-
cismo delle famiglie per le figlie trasgressive, i matrimoni infelici, il divor-
zio, I’abbandono delle figlie, il complesso del materno... Ma basta tutta

T. de Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano,
in Made in Italy e cultura. Indagine sull‘identita italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, Palumbo,

Palermo, 2015, pp. 288-317.
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questa casistica per rendere L'amica geniale significativa dal punto di vista
dei women’s studies? Ai posteril’ardua sentenza; nel frattempo mi pare che,
a causa di quell’effetto altalenante di cliché che trasuda da non poche
pagine del ciclo, si rischi di srotolare un catalogo di dolorose situazioni
tipiche che possono assumere paradossalmente appeal commerciale,
facendo leva sulla sensibilita delle potenziali lettrici. In questo ambito,
allora, sarebbe forse piu interessante indagare sulle reticenze queerdel rap-
porto tra Elena e Lila e collegarle a uno studio sulla rappresentazione dei
generi che vada al di 1a dell’esplicita ripartizione di attributi sessuali e ses-
suati compiuta dalla narratrice.

Un ultimo punto vorrei infine menzionare, perché me ne sento parti-
colarmente toccata, e cioé il confronto a volte addotto tra Elena Ferrante
ed Elsa Morante, peraltro nell’ Amica geniale evocata dal nome della secon-
dogenita della narratrice. Ammetto che sarei tentata di cavarmela con una
boutademorantiana: che le due autrici hanno in comune giusto la rima del
cognome, e che per Ferrante questo sarebbe gia motivo di onore. A parte
pero i facili umorismi, effettivamente le due scritture mi sembrano diver-
sissime, € non solo per quell’empatia indefessa che avvicina Morante ai
suoi personaggi, ma anche per 'impalcatura romanzesca di quest’ultima,
che, spesso paragonata a una cattedrale, sostiene in realta una scrittura
magmatica, labirintica, ossessiva, che veramente sfida il lettore a coglierne
la sottile costruzione architettonica mentre lo cattura nelle sue spire attra-
verso una lingua che ¢ gia di per sé un mondo claustrofobico. Se poi in
Morante I'io narrante é ‘alibi’ della scrittrice, in che senso Elena Greco
sarebbe alibi di Elena Ferrante? Della sua ferrea mediocritas? Perché cosi
sembrerebbe suggerirci Lila quando ricorda a Elena il giudizio sul suo
secondo romanzo: «I’ho detto che il libro non mi piaceva. Le cose o si rac-
contano o non si raccontano: tu restavi in mezzo» (Sbp, 268); oppure,
quando, alla vigilia della partenza per gli Stati Uniti, un pacificato Pietro
«mi prese bonariamente in giro per il mio tenermi, secondo lui, sempre su
posizioni mediane. Ironizzo sul mio mezzo femminismo, sul mio mezzo
marxismo, sul mio mezzo freudismo, sul mio mezzo foucaultismo, sul mio
mezzo sovversivismo» (Sbp, 375).
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