
174

Il libro in questione

Elena Porciani

Da Napoli al cliché.  
Note sull’Amica geniale di Elena Ferrante

Da qualche tempo un contagioso morbo si è diffuso nell’italianistica e nel 
mondo: la ferrantite. Si riconosce dalla pervicace coazione a discutere, a 
volte anche ad azzuffarsi, sul valore o meno dell’opera di Elena Ferrante, 
in particolare della tetralogia napoletana dell’Amica geniale (2011-2014), 
un best seller non solo in Italia, ma ormai anche a livello internazionale. 
Coinvolta in questa occasione di dibattito, per prima cosa non posso che 
confessare il mio stupore di fronte non tanto al successo dei quattro 
romanzi quanto all’ingente riflessione critica che si sta sviluppando 
intorno a questo ciclo narrativo. Voglio dire, riguardo al successo non c’è 
ragione di stupirsi perché, al di là delle operazioni di marketing e promo-
zione che si potranno indagare, la calibrata scansione in quattro tappe 
delle vicende di Elena e Lila riesce a sfruttare tutto il potenziale della fide-
lizzazione dei lettori e, bene o male, non ci si può non chiedere che fine 
faranno queste due, che cosa accadrà di nuovo, quali altri snodi della storia 
d’Italia saranno attraversati dalle protagoniste. Insomma, anche andando 
avanti per inerzia, la curiosità viene; e poi l’hanno letto tutti, leggilo anche 
tu, lo leggo anch’io. Ciò che invece fatico a comprendere è il fervore cri-
tico. Se è senza dubbio interessante e utile studiare i meccanismi della rice-
zione innescati dalla tessitura dei Neapolitan Novels, forme di entusiasmo di 
fronte alla qualità della scrittura non mi paiono così giustificate. Mi rendo 
conto che per motivare esaurientemente questa opinione sarebbe necessa-
rio un vero e proprio studio; d’altra parte, però, non avverto quel guizzo di 
sfida che si può provare anche con un libro controverso e odiosamato 
quando comunque lascia un dubbio, apre un rovello. Con la tetralogia, 
invece, per molte pagine se non è stata calma piatta, poco ci è mancato e, 
dopo l’ultima pagina, restano soprattutto dubbi e perplessità che vorrei 
qui condividere, chiarendoli meglio anche a me stessa.

Il problema di fondo, a mio avviso, è che, a prescindere dal giudizio 
che si può dare sull’operazione editoriale di per sé, il ciclo è qualitativa-
mente discontinuo e solo a tratti si riconosce una equilibrata vibrazione 
romanzesca: segmenti in cui tutto risulta sin troppo geometrico e ragio-
nato, nella trama e nel gioco delle parti, si alternano ad altri in cui l’intrec-
cio procede a sbalzi, affidato a rivolgimenti così rocamboleschi da risultare 
forzati nell’impianto realistico dei volumi. In particolare, nei primi due si 
avverte una certa piattezza nel modo in cui Elena racconta l’infanzia e ado-
lescenza napoletane, nonché gli anni pisani alla Normale, forse perché la 
sua implacabile opera di tessitura dell’intreccio, spesso affidata a lunghi 
sommari e a uno stile sin troppo semplice, risulta prevaricante rispetto ai 
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personaggi. Si assiste, cioè, al paradosso della mancanza di calore narra-
tivo in pagine che, per come sono costruite e presentate, molto puntereb-
bero su affabulazione e colpi di scena. Nel terzo romanzo, invece, le scene 
singolative acquistano un ritmo più disteso, cosicché i personaggi appa-
iono meglio caratterizzati e questo giova alla forza sia della vicenda com-
plessiva che dei destini individuali. Tuttavia, a fronte di questa maggiore 
vivacità, è il contesto in cui si sviluppano le relazioni affettive di Elena a 
risultare inerte, troppo generico e affidato a cliché nei suoi riferimenti al 
Sessantotto, al femminismo, al terrorismo, al libro su come gli uomini 
vedono le donne, ecc. È questo un limite che si riscontra anche nel quarto 
romanzo: il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta e ai decenni 
successivi, con le tipiche disillusioni e corruzioni del caso, senza troppe 
scosse rientra nella koiné giornalistico-storiografica della storia d’Italia 
recente, con eventi come il rapimento di Moro, Mani Pulite, l’Undici set-
tembre a costituire quasi dei segnalibri all’evolversi della trama. Nono-
stante questo, forse per un effetto di assuefazione al modo di scrivere di 
Ferrante, l’ultimo episodio del ciclo mi è sembrato comunque quello che 
funziona meglio nel ritmo delle sequenze e nella concatenazione degli 
accadimenti, perlomeno sino alla pubblicazione di Un’amicizia, il libro che 
provoca la rottura con Lila, trattata troppo sommariamente.

Tuttavia, sulla volubilità narrativa del ciclo è possibile affacciarsi anche 
da un’altra angolatura, mettendo a fuoco il fatto che al centro della rap-
presentazione sono poste varie operazioni di scrittura, dai ‘testi fantasma’ 
di Lila ai libri di successo di Elena. Ciò ci immette sulla strada di una obli-
qua mise en abyme della tetralogia, come si nota soprattutto a proposito del 
secondo romanzo di Elena, che richiama da vicino gli stessi primi due 
romanzi del ciclo ferrantiano nel costruire, fra Firenze e Napoli, una 
«trama di violenze che saldava insieme gli ultimi venti anni». Così, leg-
gendo la stroncatura di Adele – «La protagonista era antipatica. Non c’e-
rano personaggi ma macchiette. Situazioni e dialoghi erano di maniera» 
–, ho subito connesso un simile giudizio alle mie impressioni di lettura sui 
volumi iniziali del ciclo. Quando invece, una decina di anni dopo, il diret-
tore editoriale è entusiasta del «puro piacere di raccontare» che il libro 
esprime e lo trova addirittura «straordinario», non ho potuto fare a meno 
di pensare al consenso che L’amica geniale ha incontrato in virtù della sua 
capacità di avvincere i lettori in un racconto senza tregua. Forse in questa 
divergenza di opinioni si può riconoscere una beffa dei giudizi critici 
oppure un’allusione al fascino della saga a puntate; più in profondità, 
però, si vede qui in piccolo una caratteristica sistematica del ciclo: la corro-
sione della verità, sia per il tempo che muta prospettive, psicologie e 
ricordi, sia per l’oscuro gioco di segreti e rancori che distorce le sorti dei 
personaggi. Né è la scrittura a possedere la forza di penetrare negli anfratti 
dei misteri o di ‘cambiare il rione’ e, con lui, il mondo circostante.
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Nell’insieme, così, dal gioco reciproco dei giudizi incrociati, delle 
mezze parole, degli insulti, delle maledizioni, delle vendette, si delinea 
progressivamente un combinato effetto di controcanto che ispira in primo 
luogo un crescente sospetto nei confronti della narratrice: «ti sei sba-
gliata» dice a un certo punto Lila ad Elena, ed è un’affermazione che si 
riverbera sulla tenuta del racconto. Sempre più, infatti, ci si accorge come 
l’io narrante riversi nel suo discorso le caratteristiche di se stessa personag-
gio: l’insicurezza che si tramuta nel desiderio egoistico di primeggiare ed 
essere lodata, l’ansia di emanciparsi dal rione che procede di pari passo 
con la rinuncia alla naturalezza e l’acquisizione di modi rispettabili, non-
ché l’attitudine di studentessa ligia e disciplinata che si trasforma nella 
dichiarata applicazione a connettere circostanze ed eventi distanti fra di 
loro. Di conseguenza, come ha notato anche Elisa Gambaro in un’equili-
brata analisi dell’Amica geniale,1 quella che di primo acchito si presenta 
come l’assoluta attendibilità di Elena regista del plot si rovescia nell’inat-
tendibilità insidiosa di chi tenta di far quadrare il cerchio per coprire i cor-
tocircuiti e vuoti semantici della vita propria e altrui. E il vuoto maggiore, 
in questa direzione, è rappresentato da Lila, l’amica fuggitiva, sfuggente e 
infine fuggita, oggetto di amore/odio in un rapporto che rimane simbio-
tico anche quando la distanza spaziale si è sovrapposta alla divergenza dei 
destini, al punto che, come ha acutamente scritto Caterina Verbaro, «la 
storia più profonda che il libro racconta è quella di uno sdoppiamento 
dell’io»2 in cui rimane in bilico il rapporto tra cancellatura e scrittura.

Pertanto, visti anche i segnali metanarrativi che in maniera crescente, 
col procedere delle pagine e dei volumi, segnalano le incertezze e le sma-
nie della narratrice, resta il dubbio se ci troviamo davanti a una caratteriz-
zazione della voce narrante così sottile da poter essere scambiata per inco-
stanza strutturale, o viceversa. In questa indecidibilità gioca un ruolo di 
primo piano la lingua anodina di Elena Greco, che molto incide su quel 
tono didascalico, se non proprio pedante, che si respira in molte pagine, 
specie dei primi due romanzi, e smorza la capacità di appassionarsi all’A-
mica geniale o, perlomeno, ha smorzato la mia. Da questo punto di vista, 
come dare torto a Romano Luperini quando sostiene che «la grigia patina 
della voce narrante avvolge ogni dettaglio, smussa, spiega e media cancel-
lando ogni potenzialità drammatica»?3 Inoltre, il fatto che, sebbene di 
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continuo evocato, il dialetto sia quasi del tutto assente, rende i personaggi 
linguisticamente intercambiabili in una sorta di coralità senza dialogicità 
al servizio della narratrice; di converso, funzionano subito meglio le 
pagine in cui Elena lascia spazio alla parola altrui, attraverso una costru-
zione ibrida che sfumi l’autocentrata focalizzazione del racconto oppure 
attraverso una più paziente restituzione dei dialoghi che dia il tempo 
anche di tratteggiare gesti e posture di chi è in scena.

Non mancano comunque sezioni più felici in cui le pagine prendono 
vita, come nei racconti nel racconto di Lila o nei passaggi dedicati alle 
vicende amorose e familiari di Elena. Forse la disparità qualitativa della 
narrazione si spiega anche col fatto che per la vastità della materia, per il 
numero dei personaggi, per l’ambizione dei riferimenti sarebbero stati 
necessari otto volumi e non quattro: perché in questa più breve misura 
troppe ambientazioni rimangono frettolose, affidate alla tipizzazione 
degli spazi urbani e dei contesti storici, e troppi personaggi si limitano a 
fare ciò che la trama richiede. Ciò non toglie che alcune figure siano in 
grado di imporsi alla memoria: non solo Lila, ma anche Michele Solara, 
Pietro Airota, e poi altre come Melina, Gigliola, la madre di Elena. Resta 
però il rammarico di un’occasione narrativa perduta, al crocevia tra generi 
diversi quali il romanzo di formazione, il romanzo storico, il romanzo psi-
cologico, nonché il feuilleton, o polpettone, che si incontrano in quella che 
si potrebbe definire, giocando col cognome della scrittrice, una ferrea 
mediocritas. In un recente contributo,4 Tiziana de Rogatis ha individuato 
tra le ragioni del successo della tetralogia, specie fuori di Italia, dati tema-
tici come lo scenario napoletano e il modello femminile dinamicamente 
in grado di far dialogare arcaico e contemporaneo, ma sicuramente anche 
la medietà stilistica e tematica molto deve aver contato. Smussati gli sco-
modi margini di un realismo troppo esacerbato e sgradevole, questo tono 
‘mediocre’ facilita non solo l’identificazione, ma proprio la lettura, che si 
fa scorrevole e senza inciampi, accattivante nel gratificare il lettore – o la 
lettrice – che ritiene di confrontarsi con temi importanti, ad esempio la 
condizione della donna nel secondo Novecento.

Quest’ultima rilevazione, peraltro, ci porta a considerare le questioni 
di genere, spesso ricondotte alla raccolta di interviste via e-mail e inter-
venti intitolata La frantumaglia. C’è da dire che sul tema nella tetralogia 
non manca niente: i padri frustrati e violenti, le madri oblative e rabbiose, 
lo stupro la prima notte di nozze, i tradimenti e le botte dei mariti, l’ostra-
cismo delle famiglie per le figlie trasgressive, i matrimoni infelici, il divor-
zio, l’abbandono delle figlie, il complesso del materno… Ma basta tutta 
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questa casistica per rendere L’amica geniale significativa dal punto di vista 
dei women’s studies? Ai posteri l’ardua sentenza; nel frattempo mi pare che, 
a causa di quell’effetto altalenante di cliché che trasuda da non poche 
pagine del ciclo, si rischi di srotolare un catalogo di dolorose situazioni 
tipiche che possono assumere paradossalmente appeal commerciale, 
facendo leva sulla sensibilità delle potenziali lettrici. In questo ambito, 
allora, sarebbe forse più interessante indagare sulle reticenze queer del rap-
porto tra Elena e Lila e collegarle a uno studio sulla rappresentazione dei 
generi che vada al di là dell’esplicita ripartizione di attributi sessuali e ses-
suati compiuta dalla narratrice.

Un ultimo punto vorrei infine menzionare, perché me ne sento parti-
colarmente toccata, e cioè il confronto a volte addotto tra Elena Ferrante 
ed Elsa Morante, peraltro nell’Amica geniale evocata dal nome della secon-
dogenita della narratrice. Ammetto che sarei tentata di cavarmela con una 
boutade morantiana: che le due autrici hanno in comune giusto la rima del 
cognome, e che per Ferrante questo sarebbe già motivo di onore. A parte 
però i facili umorismi, effettivamente le due scritture mi sembrano diver-
sissime, e non solo per quell’empatia indefessa che avvicina Morante ai 
suoi personaggi, ma anche per l’impalcatura romanzesca di quest’ultima, 
che, spesso paragonata a una cattedrale, sostiene in realtà una scrittura 
magmatica, labirintica, ossessiva, che veramente sfida il lettore a coglierne 
la sottile costruzione architettonica mentre lo cattura nelle sue spire attra-
verso una lingua che è già di per sé un mondo claustrofobico. Se poi in 
Morante l’io narrante è ‘alibi’ della scrittrice, in che senso Elena Greco 
sarebbe alibi di Elena Ferrante? Della sua ferrea mediocritas? Perché così 
sembrerebbe suggerirci Lila quando ricorda a Elena il giudizio sul suo 
secondo romanzo: «T’ho detto che il libro non mi piaceva. Le cose o si rac-
contano o non si raccontano: tu restavi in mezzo» (Sbp, 268); oppure, 
quando, alla vigilia della partenza per gli Stati Uniti, un pacificato Pietro 
«mi prese bonariamente in giro per il mio tenermi, secondo lui, sempre su 
posizioni mediane. Ironizzò sul mio mezzo femminismo, sul mio mezzo 
marxismo, sul mio mezzo freudismo, sul mio mezzo foucaultismo, sul mio 
mezzo sovversivismo» (Sbp, 375).


