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 1 Per un’analisi delle ragioni di questo esito si veda T. de Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy. La 
costruzione di un immaginario femminile e napoletano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità 
italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, Palumbo, Palermo 2015, pp. 288-317.

Elisa Gambaro

Splendori e miserie di una duplice affabulazione

È stato lo straordinario successo internazionale, in particolare in ambito 
anglosassone,1 a imporre la quadrilogia di Elena Ferrante all’attenzione 
del dibattito letterario italiano. Nel 2011 la pubblicazione del primo 
volume ottiene buoni risultati di vendita – del resto l’autrice gode fin dai 
tempi del suo esordio, all’inizio degli anni Novanta, di una nicchia fedele 
di pubblico – ma suscita scarsissimo interesse tra gli addetti ai lavori. L’at-
tenzione comincia ad accendersi solo a partire dalla fine del 2012, con la 
traduzione inglese firmata da Ann Goldstein, cui segue poco dopo la con-
sacrazione critica di James Wood sulle pagine del «New Yorker». Man 
mano che vengono tradotti, i quattro libri si posizionano in testa alle clas-
sifiche statunitensi e accumulano recensioni entusiastiche, mentre in 
ambito accademico i dipartimenti di Italian studies si dedicano alla produ-
zione di un’ormai non piccola bibliografia critica. Parallelamente, L’amica 
geniale e i volumi successivi diventano una presenza pressoché stabile 
anche nelle graduatorie italiane dei bestseller, che settimana dopo setti-
mana registrano la presenza di uno o due titoli della quadrilogia nell’e-
lenco dei libri più venduti: è questa una tendenza osservabile da oltre un 
anno, e che per il momento non accenna a flettere.

Contrariamente a quanto è accaduto oltreoceano, al riscontro di pub-
blico non è seguito da noi un analogo consenso critico: spesso con vee-
menza un po’ sospetta, all’anonima autrice sono stati anzi di volta in volta 
rimproverati mancato controllo espressivo, corrività di scrittura, eccesso di 
enfasi melodrammatica, ipertrofia affabulatoria, cedimenti al kitsch. Si 
tratta di giudizi, per alcuni aspetti, in parte condivisibili; colpisce tuttavia 
che sia mancato il parallelo riconoscimento delle non comuni qualità di 
storyteller di Ferrante. Il ciclo di L’amica geniale trae esemplarità memorabile 
da modulazioni di intreccio intensamente coinvolgenti, che fondono rea-
lismo psicosociale e significati simbolici a beneficio di schiere diverse di 
lettrici e lettori.

Intanto, là fuori, i Neapolitan Novels (questo il sottotitolo dell’edizione 
americana della saga), proseguono la loro marcia trionfale. La notorietà 
paradossale di questo scrittore senza volto assume i tratti di una vera e pro-
pria moda culturale, esemplificata dalla diffusione dell’hashtag #Ferrante-
Fever, fino a travalicare i confini dell’universo letterario: mentre agenzie 
di viaggio organizzano tour di Napoli sui luoghi dei romanzi, è notizia 
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recente che L’amica geniale diverrà una serie tv co-prodotta da Fandango e 
Wildside, destinata a un pubblico internazionale.

Il carattere transmediale dell’opera di Ferrante, che apparenta i Neapo-
litan Novels ai romanzi ascrivibili alla cosiddetta World Literature, è del resto 
insito nella modalità di socializzazione temporalmente differita di un ciclo 
narrativo unitario, aggiornando morfologie ottocentesche alla luce dei 
dispositivi di offerta delle serie tv. Si tratta di una strategia compositiva ed 
editoriale ormai molto diffusa nell’ambito del “romanzo globale”, ma scar-
samente praticata in Italia prima del successo planetario di L’amica geniale.

Sotto questo profilo l’operazione di e/o, storico editore di Ferrante, è 
stata tanto insolita quanto audace: pubblicando i quattro volumi della saga 
a cadenza annuale, dal 2011 al 2014, la casa editrice ha scommesso sulla 
fidelizzazione di medio periodo del pubblico dei lettori, nonché sulla pos-
sibilità di acquisire via via nuovi consumatori dell’intera tetralogia. Dal 
punto di vista commerciale la scommessa è stata vinta oltre ogni più rosea 
previsione. Resta tuttavia l’impressione diffusa che la rifinitura stilistica 
del testo non abbia tratto giovamento da scadenze editoriali tanto ravvici-
nate, soprattutto se rapportate alla mole considerevole del lavoro di scrit-
tura; non a caso le maggiori cadute si verificano specialmente negli ultimi 
due libri, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bambina perduta.

D’altra parte, l’alternarsi di scene di rimarchevole forza narrativa a 
pagine viceversa improntate a una sciatteria verbosa è davvero troppo per-
vasiva nella compagine dell’opera per non dare adito a ulteriori domande. 
Sulla scia dei nutriti pettegolezzi alimentati dal mistero dell’identità auto-
riale, c’è chi ha ipotizzato a proposito la presenza di più mani nella stesura 
dell’opera. Può darsi. Senza sminuire il peso di fattori extratestuali, sem-
bra tuttavia criticamente più proficuo provare a indagare gli evidenti disli-
velli che percorrono l’ampio ordito della quadrilogia alla luce del funzio-
namento complessivo della macchina romanzesca.

1.
L’oltranza affabulatoria di L’amica geniale trova origine nell’opzione preli-
minare di un impianto narrativo duplice e speculare, ossessivamente 
governato dalla cifra retorica dello sdoppiamento e dell’antitesi: due sono 
le protagoniste, le amiche Elena e Lila, e la quadrilogia è il racconto delle 
loro vicende lungo un sessantennio di storia nazionale.

Nel 2010, tempo della scrittura, la narratrice Elena Greco, figlia di un 
usciere del comune di Napoli diventata scrittrice affermata, ha notizia 
della non inattesa sparizione della sua “amica geniale”, Raffaella Cerullo 
detta Lila, figlia del ciabattino del rione popolare dove sono entrambe 
nate e cresciute. Si accinge quindi a ricomporre in forma scritta la loro sto-
ria, dall’infanzia ai giorni nostri.
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 2 G. Turchetta, Dal rione al mainstream: «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «Tirature ’16», Un mondo 
da tradurre, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 104-111: p. 106.

Rispetto alla precedente produzione di Ferrante, che pure nutre in 
profondità l’invenzione di L’amica geniale, il tentativo è questa volta assai 
più ambizioso, e non solo per la misura estesa del progetto. Le vicende di 
personaggi femminili e i temi da sempre cari alla vena dell’autrice, tra cui 
quello cruciale del materno, non sono rappresentati solo attraverso lo 
scandaglio esclusivo di interni familiari, bensì innestando i moduli della 
Bildung sulle campate ampie del romanzo storico sociale.

A forgiare questo impianto è anzitutto la scelta, di probabile matrice 
autobiografica, di situare il cuore della vicenda delle protagoniste durante 
il “trentennio glorioso” che va dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta. 
Elena e Lila appartengono alla generazione cresciuta nel frangente di 
maggiore sviluppo socioeconomico del paese, quella che più di tutte ha 
goduto di forme di mobilità sociale prima impensabili e in seguito dive-
nute assai più ardue.

In questo modo la quadrilogia si propone apertamente ai suoi lettori 
anche nelle vesti di romanzo storico. Mentre il nucleo romanzescamente 
più ricco della storia – ma non il più esteticamente riuscito – va ricercato 
nella temperie sessantottina, la traiettoria esistenziale delle due amiche, 
nate entrambe nel 1944, scorre parallela agli snodi della vicenda italiana: 
dalla ricostruzione postbellica al boom economico, dalla contestazione 
alla stagione della lotta armata, dagli anni Ottanta a Tangentopoli, fino 
all’epoca berlusconiana. Le dinamiche di intreccio disegnano una para-
bola altrettanto ampia attraverso le barriere geografiche e di ceto, dalla 
Napoli popolare ai territori assai più confortevoli della borghesia intellet-
tuale del nord Italia.

Al tempo stesso, se il tema del doppio declinato al femminile esige che 
il focus della narrazione rimanga sempre ben saldo sulle vicende delle due 
protagoniste, uno dei punti di forza dell’architettura romanzesca sta nel 
suo allestimento corale. Le storie di Elena e Lila si snodano lungo un 
ordito assai affollato di relazioni famigliari, affettive ed economiche: di qui 
ha origine una messe notevole di peripezie e figure secondarie, tutte tra 
loro interdipendenti e intrecciate, in un susseguirsi di amori, violenze, 
matrimoni, separazioni, nascite e morti, ma anche di conflitti commer-
ciali, intellettuali e politici. Avvalendosi senza complessi degli ingredienti 
tipici della narrativa popolare ottocentesca, Ferrante rivela ambizioni di 
interezza rappresentativa, tanto che «la storia del rione finisce per valere 
da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e del Sud, e dell’Italia di 
quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta moderniz-
zazione».2
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La fluvialità di scrittura e l’inventiva d’intreccio che tanto hanno scan-
dalizzato alcuni critici italiani sembrano d’altronde funzionali a tenere 
desto l’interesse di diversi tipi di lettore.

Basterebbe a questo proposito considerare la fattura del ricco apparato 
paratestuale dei libri: l’inizio di ciascuno dei quattro volumi propone in 
sinossi ordinata l’elenco di tutti i personaggi che appariranno nelle pagine 
a seguire; il prospetto è corredato delle specificazioni attributive di cia-
scuna figura, aggiornando di libro in libro il compendio delle principali 
vicissitudini loro occorse. Questo assetto, mutuato dai testi teatrali ma 
soprattutto da molta letteratura di genere, è ispirato a criteri reader friendly: 
permette a chi legge di orientarsi in un universo romanzesco molto affol-
lato, e insieme facilita una pratica di lettura necessariamente scandita in 
un lasso esteso di tempo.

In apparenza meno limpidi, ma ben più intriganti e decisivi nel modu-
lare gli effetti estetici dell’opera, sono invece altri aspetti del patto narra-
tivo.

Il fascino esercitato su lettrici e lettori dalla tetralogia romanzesca, ma 
anche l’origine prima degli squilibri dell’opera, si devono a due ordini di 
fattori: il primo attiene ai criteri che governano le modulazioni di intrec-
cio, il secondo allo statuto della voce narrante.

2.
Sul versante dell’ordito narrativo, andrà anzitutto notato che la duplice 
storia di Elena e Lila mette in scena una comune origine, ma divergenti 
destini. Delle due amiche, è solo Elena, la narratrice, quella che ce l’ha 
fatta, riuscendo, con cocciuta autodisciplina e romanzesca buona sorte, a 
evadere dalla miseria e dalla violenza delle origini, e a coronare un per-
corso esemplare di ascesa sociale. Al contrario Lila, che pure fin da bam-
bina appare dotata di intelligenza strepitosa e di magnetico carisma, è fin 
da subito destinata alla sconfitta: alla caparbietà tenace dell’amica oppone 
gli sbandamenti febbrili di una psiche accesa e sofferente; al suo tetragono 
mimetismo conformistico, la ribellione verso i codici dell’oppressione ses-
suale e sociale.

La simmetria asimmetrica che governa questo schema speculare non è 
solo disseminata con enfasi spudoratissima nelle millesettecento pagine 
dell’opera, lungo una serie impressionante di mise en abyme, opposizioni, 
parallelismi e coincidenze forzate tra nuclei di intreccio; è anzitutto enun-
ciata fin dal principio della fluviale narrazione, e quindi incessantemente 
replicata.

Valga su tutte la scena iniziale, nucleo genetico dell’intera epopea, che 
narra del sorgere dell’amicizia tra le due bambine: per sfida e sfregio, Lila 
getta in una cantina buia la bambola di Elena, che ricambia infliggendo il 
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medesimo trattamento a quella dell’amica. Il vero scioglimento romanze-
sco avverrà centinaia di pagine dopo, quando, ormai adulte e già madri, le 
amiche rimarranno contemporaneamente incinte di due bambine: ma 
solo la figlia di Lila – che, guarda caso, si chiama Tina proprio come la 
bambola perduta – incorrerà in una crudelissima scomparsa. Infine, nelle 
ultime pagine del quarto volume, a conclusione della sua defatigante 
impresa affabulatoria, Elena riceverà al suo indirizzo torinese le bambole 
consunte smarrite sessant’anni prima.

Il lettore di Ferrante ritrova al centro dei Neapolitan Novels espedienti 
simbolici trasparentissimi, perfettamente identici a quelli impiegati nel 
romanzo precedente, La figlia oscura: il motivo psicoanalitico della bam-
bola, la discendenza matrilineare, la confusione ecolalica dei nomi. In L’a-
mica geniale, tuttavia, la rappresentazione dell’ambiguità oscura del 
materno e la sua allegoria ridondante si accompagnano sia a un tasso di 
realismo psicosociale assente nelle altre prove, sia a un’elaborazione sim-
bolica e metanarrativa assai più densa.

Per quanto attiene al primo aspetto, andrà osservato che, come sugge-
risce il paratesto, l’impianto corale della narrazione è modellato sugli 
intrecci tra clan familiari. Una scelta che non solo favorisce lo scandaglio 
puntiglioso di dinamiche generazionali e di rapporti tra i sessi improntati 
a reciproca sopraffazione e violenza, ma che soprattutto mette analitica-
mente in luce il groviglio di slanci e repulsioni tra madri e figlie.

Questa rappresentazione è rigorosamente filtrata da una prospettiva 
femminile: la cronaca spicciola degli aspetti più grevi e prosaici della 
maternità sarà probabilmente suonata tediosamente triviale a gran parte 
dell’intellettualità letteraria italiana, ma senza dubbio ha suscitato il coin-
volgimento partecipe e l’immedesimazione di una platea vasta di lettrici. 
Del resto è sempre la materialità dello sguardo femminile a gestire la pro-
gressione dell’intreccio romanzesco: basterà notare che alcuni snodi del 
plot, la scoperta da parte di Elena del tradimento del cattivissimo Nino Sar-
ratore, già amante fedifrago dell’amica, come pure, nell’ultimo volume, la 
sparizione della bimba di Lila, sono diegeticamente motivati dalle neces-
sità dell’accudimento infantile.

Un ulteriore elemento cruciale nell’architettura dei Neapolitan Novels è 
il nesso che lega la rappresentazione della maternità al tema della scrittura 
e a quello, non meno decisivo, del denaro.

Anche in questo caso, tutto è già detto, o quasi, fin dal principio della 
lunga storia. Dopo aver gettato le bambole nella cantina, le fantasmagorie 
infantili spingono le bimbe a recarsi a reclamarne la restituzione a Don 
Achille: costui, che appare ai loro occhi come «l’orco delle favole», in 
realtà è lo strozzino del quartiere, che ha accumulato una fortuna in 
tempo di guerra, fra complicità fasciste e borsa nera. Per togliersele di 
torno, l’uomo darà alle bambine un po’ di soldi, gli stessi che provengono 
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dal sangue degli oppressi: con questo denaro le amiche compreranno Pic-
cole donne. Il romanzo di Alcott – all’epoca un’autrice di letteratura di con-
sumo – rappresenterà per Elena il primo pungolo verso la conquista fati-
cosa di un’autorialità femminile, mentre segnerà per Lila l’inizio di un 
destino di furibonde battaglie e frustrazioni dolenti.

«Ti ricordi che invece delle bambole don Achille ci diede dei soldi?» mi 
chiese.
«Sì».
«Non avremmo dovuto accettarli».
«Comprammo Piccole donne».
«Facemmo male: a partire da quel momento ho sempre sbagliato tutto». 
(Snc, 45-46)

Lila, come al solito, ha ragione; pochi anni dopo l’inizio della loro ami-
cizia, le strade delle due amiche si divideranno a suo costante svantaggio: 
Elena supererà le barriere di classe e continuerà a studiare; la figlia dello 
scarparo sarà invece costretta a lasciare la scuola dopo la quinta elemen-
tare, e in seguito si sposerà giovanissima con il salumaio del rione per ten-
tare di sottrarsi alla miseria e alle attenzioni dei camorristi fratelli Solara. 
Elena approderà alle stanze della Normale di Pisa, al matrimonio con un 
rampollo della borghesia intellettuale settentrionale e al successo come 
scrittrice. All’opposto Lila, dopo un’esperienza coniugale disastrosa, 
subirà l’abbandono dell’amante, la violenza della subalternità di classe, la 
perdita straziante della figlia. Nella “storia di chi fugge e di chi resta”, le 
due amiche seguono traiettorie antitetiche: mentre la vicenda della narra-
trice si svolge interamente all’insegna della fuga e dall’allontanamento 
dalle origini, Lila, non a caso, non lascerà mai Napoli, rimanendo inesora-
bilmente invischiata nelle estenuanti faide che implacabilmente piegano 
i rapporti di forza nel territorio a favore dei poteri criminali.

È vero, l’incessante gioco di specchi che modella sia la fisionomia delle 
protagoniste sia l’ordito romanzesco è talmente ipertrofico da riuscire irri-
tante per il lettore più smaliziato; d’altra parte, esso suggerisce criteri com-
positivi e orizzonti di senso nient’affatto corrivi. La specularità oppositiva 
è il cardine dell’intera compagine dei Neapolitan Novels proprio perché 
enuclea le ramificazioni di genere dell’opera. Da un lato abbiamo il dia-
gramma lineare della Bildung, rappresentata dall’ordinato percorso di 
Elena attraverso le tappe di un’ascesa sociale faticosamente raggiunta. 
Dall’altra parte, le vicende buie di Lila, la sua napoletanità allucinata e 
feroce, che si svolgono tutte sotto il segno della vischiosità paralizzante 
delle origini.

Ancora una volta, è il paratesto a dirigere in prima istanza il patto nar-
rativo, assolvendo alla consueta funzione di orientamento di un pubblico 
vasto e composito. Un primo dato notevole attiene alle copertine, dise-
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 3 M. Krule, «Dressing a Refined Story with a Touch of Vulgarity». An Interview with Elena Ferrante’s Art 
Director, in «Slate», August 28, 2015, http://www.slate.com/blogs/browbeat/2015/08/28/
elena_ferrante_neapolian_novels_cover_design_an_interview_with_the_publisher.html (ultimo 
accesso 2 maggio 2016).

gnate da Emanuele Ragnisco, non a caso riprodotte identiche nell’edi-
zione americana, peraltro attirando accuse di kitsch e trivialità grafica.3 
Uniformati da un identico cromatismo azzurrino, i quattro i volumi ritrag-
gono rispettivamente due sposi in abito da cerimonia seguiti da tre dami-
gelle, una coppia di amanti abbracciati, una donna con in braccio una 
bimba in riva al mare, due bambine. Ispirate a un immaginario fotografico 
popolare, tutte queste figure sono rappresentate di spalle: facile e ammic-
cante richiamo a uno dei più forti ingredienti promozionali del “caso Fer-
rante”, il mistero sull’identità autoriale. Più interessante è tuttavia osser-
vare che, mentre nei due volumi centrali gli sfondi appaiono indefiniti e 
non topograficamente connotati, l’iconografia del golfo di Napoli cam-
peggia nitidamente sulle copertine del primo e dell’ultimo libro. La pre-
senza circolare dei vessilli universalmente noti del paesaggio partenopeo 
vale non solo a rimarcare l’importanza cruciale del milieu nell’universo 
romanzesco, ma soprattutto a ribadirne i claustrofobici confini; mentre la 
successione studiata delle immagini più convenzionali del matrimonio, 
dell’intesa amorosa, della maternità, tappe canoniche di un percorso esi-
stenziale femminile, suggerisce le coordinate del romanzo di formazione.

Il disegno e il senso profondo dell’intera saga si giocano su questa pola-
rità duplice, tra progressione lineare ed eterno ritorno: da una parte 
Napoli, e dunque la vischiosità buia delle origini e del materno, dall’altra 
la scansione biografica e il percorso dell’ascesa, rappresentato come pro-
cesso irreversibile di allontanamento dalle radici. Come di consueto, le 
figurazioni simboliche che innescano questo meccanismo ci vengono sve-
late molto presto; così una Elena quindicenne commenta il suo primo 
viaggio fuori da Napoli, sul vaporetto che la conduce a Ischia:

Quando il vaporetto si staccò dal molo mi sentii terrorizzata e insieme 
felice. Per la prima volta andavo via di casa, facevo un viaggio, un viaggio 
per mare. Il corpo largo di mia madre – insieme al rione, alla vicenda di 
Lila – si allontanò sempre di più, si perse. (Ag, 224)

La struttura del romanzo e la distribuzione della materia narrata ripro-
pongono con nitidezza sia la circolarità di impianto, sia lo sviluppo crono-
logicamente ordinato della vicenda già allusi dall’iconografia di coper-
tina. L’intera torrenziale parabola narrativa dei Neapolitan Novels è suddi-
visa in centinaia di capitoli numerati, ma solo il primo e l’ultimo libro sono 
dotati di partizioni interne, mentre i due volumi centrali ne sono privi; 
tutti e quattro i romanzi sono d’altra parte corredati da sottotitoli. Anche 
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in questo caso, l’apparato paratestuale si incarica di esplicitare i criteri di 
simmetria che plasmano l’architettura narrativa. «L’indice completo 
dell’opera L’amica geniale» riportato alla fine del quarto volume, a conclu-
sione e suggello dell’intera saga, appare così conformato:

Prologo Cancellare le tracce
Infanzia Storia di Don Achille
Adolescenza Storia delle scarpe
Giovinezza Storia del nuovo cognome
Tempo di mezzo Storia di chi fugge e di chi resta
Maturità Storia della bambina perduta
Vecchiaia Storia del cattivo sangue
Epilogo Restituzione

Si tratta di una struttura speculare e simmetrica: le sezioni Giovinezza e 
Tempo di mezzo corrispondono nella loro interezza rispettivamente al 
secondo e al terzo libro, Storia del nuovo cognome e Storia di chi fugge e di chi 
resta; il primo e l’ultimo volume sono specularmente tripartiti, mentre l’in-
tera parabola romanzesca è incorniciata da un Prologo e da un Epilogo, 
situati nel tempo della scrittura, che illustrano le coordinate del patto nar-
rativo. La simmetria di impianto è a sua volta rimarcata dalla scelta, dav-
vero cruciale, di accoppiare le diverse stagioni dell’esistenza al sostantivo 
“storia”: spia della centralità del nesso vita/scrittura. Il punto è che Fer-
rante declina questa endiadi non già secondo le cadenze ragionative e sag-
gistiche consuete alla letteratura di ricerca, bensì in base alle esigenze 
dello storytelling: che è poi come dire che sull’opposizione e complementa-
rità tra vivere e scrivere è costruita la progressione di intreccio del 
romanzo.

Il Bildungsroman della narratrice Elena, ovvero il racconto della sua 
ascesa, si compie in prima istanza sul terreno della scrittura: dai successi 
scolastici a quelli universitari, dall’esordio come giovane autrice all’attività 
pubblicistica sulla stampa nazionale, fino al consolidamento tenace del 
proprio personaggio pubblico, lo scrivere è anzitutto mezzo di afferma-
zione personale e sociale. Del resto, la connessione figurale tra letteratura 
e denaro che ritroviamo in alcuni episodi centrali del romanzo serve pro-
prio a questo: a meglio raccontarci il faticoso percorso di costruzione di 
un’identità autoriale al femminile. Al di là dell’immediato rimando alla que-
stione dell’anagrafe di Elena Ferrante medesima, si tratta un’intuizione 
creativa non banale: il suo confliggere con la tradizionale mentalità uma-
nistica italiana è forse un ulteriore elemento che ha determinato l’acco-
glienza critica freddina tributata in patria ai Neapolitan Novels.

È tuttavia la declinazione al femminile della scrittura a complicare irri-
mediabilmente il gioco. La specularità del racconto implica che il per-
corso di emancipazione della protagonista si nutra costantemente della 
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“genialità” del suo doppio sfortunato. Lo dimostra, con evidenza esem-
plare, l’epigrafe faustiana preposta all’intera saga:

L’agire dell’uomo si sgonfia fin troppo facilmente, egli presto si inva-
ghisce del riposo assoluto. Perciò gli do volentieri un compagno che lo 
pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo.

Il torbido rispecchiamento delle due amiche si irradia dal meccani-
smo, davvero infernale, per cui Lila è, giusto il titolo, il “genio” di Elena, la 
parte oscura e al tempo stesso necessaria di sé. E così avviene che ogni 
tappa della lunga formazione della protagonista sia il risultato delle idee e 
degli interventi di Lila. È lei a suggerire la metafora decisiva del tema sulla 
Didone virgiliana che segnalerà Elena alla professoressa di liceo e che sarà 
poi oggetto della sua tesi di laurea; è sempre Lila, con la sua breve ma 
intensa esperienza di lotta sindacale nel 1969, e poi negli anni Ottanta con 
la ricostruzione meticolosa degli affari camorristici nel rione, a fornire il 
materiale per i reportage impegnati che consolideranno la fama di scrit-
trice militante dell’amica. E soprattutto proviene ancora da Lila, dal suo 
racconto infantile La fata blu, il nucleo generativo del romanzo che 
segnerà la nascita di Elena come autrice: «le paginette infantili di Lila 
erano il cuore segreto del mio libro» (Snc, 453).

In questa prospettiva, la figura di Lila non rappresenta solo la sorte che 
sarebbe toccata a Elena nell’ordine consueto degli eventi, bensì la sua 
stessa matrice. Nella teleologia implacabile di Ferrante, il fondo buio da 
cui la narratrice attinge è il materno, con la sua folla di fantasmi ferali.

3.
L’assioma per cui l’impresa di scrittura si alimenta solo attraverso un con-
tinuo ritorno alle origini condiziona vistosamente la fattura dell’opera nel 
segno dell’ambiguità morfologica e della discontinuità estetica. Se il plot di 
L’amica geniale sollecita il coinvolgimento appassionato delle lettrici, è 
altrettanto innegabile che la storia ci trascini per centinaia di pagine in un 
continuo movimento a ritroso, in un’oltranzistica replica del già detto. La 
retorica della reiterazione germinativa è l’autentico criterio compositivo 
dell’opera, nonché probabilmente la causa primaria della diversa riuscita 
dei primi due volumi rispetto ai successivi.

Per la stessa ragione, non stupisce che l’orchestrazione delle peripezie 
dei personaggi secondari, gli abitanti del rione, ubbidisca allo stigma squi-
sitamente ottocentesco dell’ereditarietà familiare, per cui i figli sono con-
dannati a rivivere, con variazioni e rovesciamenti speculari, il destino dei 
genitori: Nino Sarratore non è che la controfigura acculturata della lai-
dezza di suo padre, Pasquale Peluso sceglierà la lotta armata, facendosi 
carnefice in nome del martirio paterno, Ada Cappuccio diventerà moglie 
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legittima dopo essere stata amante clandestina come non era riuscito a sua 
madre, impazzita per amore, e così via.

Il procedimento mostra d’altronde la sua portata più significativa nel 
disegno della vicenda speculare delle due protagoniste; la Bildung di Elena 
acquista senso e sapore solo se confrontata con quello che si è lasciata 
indietro: senza il demone interiore dell’amica geniale, «l’intera mia vita si 
sarebbe ridotta solo a una battaglia meschina per cambiare classe sociale» 
(Sbp, 437).

In questa luce, si spiegano anche i vistosi dislivelli che solcano la com-
pagine romanzesca nel suo complesso: dei due percorsi esistenziali che ci 
vengono raccontati, è la vicenda di Lila quella di gran lunga più intensa e 
coinvolgente. Quando viceversa la narratrice scrive solo di sé, l’impresa 
diventa “più facile”, i vettori temporali si adeguano all’ordine lineare degli 
eventi minuti, ma la pagina spesso si spegne, la tensione narrativa cede il 
posto a un resocontismo querulo e ridondante. Questa differenza di esiti 
coinvolge, a cascata, sia l’articolazione delle coordinate ambientali, sia il 
sistema dei personaggi dell’opera. Solo Napoli e i suoi immediati dintorni 
hanno il potere di rendere seducenti le molte storie narrate da Ferrante: 
quando la protagonista si allontana dalla città odiosamata, dall’amica 
altrettanto ambigua e in definitiva dalle proprie origini biologiche e 
sociali, l’incanto regolarmente cessa.

Le sequenze esteticamente meno riuscite dei Neapolitan Novels mettono 
in scena le esperienze che Elena vive fuori dal luogo di nascita; ciò avviene 
specialmente quando più serrato si fa il confronto con la vicenda collettiva 
e Ferrante mostra di voler inclinare ai modi del romanzo storico. Se gli 
anni trascorsi a Pisa e l’ambiente normalista sono raccontati con frettolo-
sità monotona, il Sessantotto visto da un’aula occupata della Statale di 
Milano e gli anni Settanta nei collettivi femministi a Firenze non aggiun-
gono nulla alle più convenzionali mitografie della storia italiana. Soprat-
tutto, queste pagine non reggono il confronto con la brevissima ma urti-
cante esperienza di lotta vissuta da Lila, tra la fabbrica e la contestazione 
studentesca napoletana.

Allo stesso modo, i personaggi di estrazione borghese che entrano nella 
vita della studentessa e poi della scrittrice peccano inevitabilmente di stere-
otipia. Forse solo la figura della professoressa Galiani mantiene una qual-
che verosimiglianza come esemplare della borghesia intellettuale parteno-
pea; ma più ci si allontana da Napoli e si sale nella scala del prestigio socio-
culturale, più le movenze dei personaggi appaiono meccaniche, viste dall’e-
sterno e povere di verità umana, come accade ai membri della famiglia 
Airota. Viceversa, intensità di passioni e profondità di sguardo animano la 
maggior parte dei personaggi popolari: buoni o malvagi, in piena luce o 
comprimari, le fisionomie degli abitanti del rione sembrano attingere a una 
superiore evidenza, e lasciano traccia nella memoria di chi legge.
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A livello di tecnica compositiva, la difformità di effetti è essenzialmente 
dovuta alle modulazioni e alle dissolvenze incrociate della voce narrante. 
Per non venir meno alla prospettiva ristretta imposta dal racconto in 
prima persona, Elena ricorre a espedienti di conio squisitamente roman-
zesco quando si tratta di raccontare le avventure di Lila di cui non è stata 
testimone diretta: si avvale di lettere, o di un diario che l’amica le conse-
gna nel 1966, alla vigilia di accadimenti pubblici e privati che imprime-
ranno una torsione decisiva alle loro esistenze. Lo stratagemma affabula-
torio più costantemente praticato consiste tuttavia nell’affidarsi ai nume-
rosi, caotici e conflittuali resoconti e pettegolezzi sull’amica che le forni-
scono gli abitanti del rione. L’impianto corale del romanzo è abilmente 
sfruttato per comporre una narrazione plurivoca e di attendibilità incerta: 
la rete degli odi, delle passioni e soprattutto dei ricorrenti e variabili con-
flitti socio economici che animano il milieu, tra necessità e violenza, fini-
sce per disegnare un ritratto dell’amica geniale tanto enigmatico quanto 
cangiante.

Se dunque la narrazione acquista intensità solo quando la narratrice 
mescola la propria voce a quella fantasmatica del suo doppio, quando è 
spinta a occuparsi non degli scenari ben ordinati dell’esistenza borghese, 
bensì delle faide miserrime che agitano gli abitanti del luogo da cui è fug-
gita, allo stesso modo è la figura di Lila, non già quella in piena luce della 
narratrice, a catturare il lettore. L’accesso all’interiorità incandescente 
della figlia dello scarparo ci è concesso solo a sprazzi e attraverso una 
manipolazione costante dell’ordine temporale, così che la sua fisionomia 
si costruisce sui vuoti e sui non detti. Se ne capisce bene il motivo, se è vero 
che il fondo cieco delle origini ci rimane tanto necessario quanto incono-
scibile. Altrettanto facilmente si capisce che l’inquietudine del mistero 
risulti più accattivante della prosaicità del noto. Ubbidendo al consueto 
dispositivo speculare, la fisionomia dell’io narrante sembra infatti costru-
irsi a partire da criteri opposti: tanto l’amica è sfuggente, in bilico tra asser-
tività e assenza, tanto la scrivente è portata a autorappresentarsi con 
abbondanza di dettagli.

Fin dalla prima pagina, nel momento in cui traccia le coordinate del 
patto narrativo, Elena si presenta al lettore nelle vesti di scrittrice affer-
mata, così che la rispettabilità sociale acquisita conferisca autorevolezza al 
suo racconto. Di qui deriva il timbro spesso fastidiosamente saputo della 
voce che racconta e commenta, nonché la stessa verbosità ipertrofica del 
suo dire. D’altra parte, andrà rimarcato che questo dispositivo finisce per 
catturare il lettore, portato ad abbandonarsi al piacere della storia sotto 
una guida tanto asseritamente consapevole.

A equilibrare i toni, e a confondere le carte, vi è tuttavia il fatto che 
Elena personaggio pare atteggiarsi in maniera opposta rispetto a Elena 
narratrice: la tetragona spinta a emergere è incessantemente condita di 
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ripetutissime proteste di inadeguatezza, spaesamento, e infine improntata 
a un acuto senso di inferiorità personale e sociale. Tutte le risorse del 
discernimento, dell’acutezza di sguardo e insomma della genialità sono 
viceversa patrimonio esclusivo dell’amica.

Senonché, il funzionamento del patto narrativo prevede che le cose 
stiano proprio in questo modo: pagina dopo pagina, capitolo dopo capi-
tolo, il lettore è indotto a credere che l’unica prospettiva narrativamente 
affidabile appartenga a Lila, non già a Elena. La nostra cronista, in appa-
renza tanto qualificata, possiede la medesima dubbiosa attendibilità delle 
voci caotiche e discordi che si levano dal rione. Strategicamente, l’io nar-
rante evita di intervenire in moltissimi punti cruciali della vicenda, prefe-
rendo lasciare campo libero ai giudizi erronei del sé giovanile. Elena frain-
tende rovinosamente i desideri, le ambizioni e il carattere di Nino Sarra-
tore, equivoca in modo grossolano su suo marito, addirittura mostra di 
ignorare pacificamente i risentimenti e i feroci rancori che agitano le sue 
proprie figlie. È invece regolarmente la voce diretta di Lila, in poche e ful-
minee battute, a illuminare di scorcio il profilo di un personaggio, a scio-
gliere un groviglio di interessi, soprattutto a mettere perfidamente in dub-
bio sia le qualità letterarie, sia l’attendibilità di chi narra: «ognuno si rac-
conta la vita come più gli fa comodo», è una delle lapidarie sentenze che il 
personaggio sfrontatamente dissemina tra i suoi molti silenzi.

Ma se l’impresa di scrittura, e dunque la conquista di un’identità libe-
rata, coincide con la rivisitazione incessante del rimosso, allora davvero 
nessuna Bildung, nessun progresso è possibile e autentico. Acconsentire al 
giudizio liquidatorio del proprio demone significa per l’io scrivente farsi 
portatore di una prospettiva visceralmente terragna e nichilista, quando 
non dichiaratamente apocalittica:

E oggi io la vedo così: non è il rione a essere malato, non è Napoli, è il 
globo terrestre, è l’universo, o gli universi. E l’abilità consiste nel nascon-
dere e nascondersi il vero stato delle cose. (Sfr, 19)

Le note del catastrofismo più cupo sigillano dunque l’epopea della 
generazione che è diventata adulta in un frangente di rapido e contraddit-
torio sviluppo. Non sembra un caso la coincidenza, nella finzione narra-
tiva, tra l’evento che di fatto scioglie il voluminoso intreccio, la sparizione 
della bambina perduta, e la metà degli anni Ottanta, quando la sconfitta 
delle lotte del ventennio precedente appariva ormai chiara. Dopo, 
potranno seguire solo “il tempo del cattivo sangue” e stanche querimonie: 
così che, forse, le ragioni per cui questo libro ci parla, nonostante e al di là 
dei suoi molti difetti e delle sue troppe ridondanze, vanno cercate 
nell’oriz zonte del nostro presente.


