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Il libro in questione

Massimo Fusillo

Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante

1.  Addiction (la serialità)
Quasi tutti i lettori che amano la tetralogia di Elena Ferrante, e anche una 
parte di quelli che non la amano, sottolineano la dipendenza che questa 
lettura provoca, come una sorta di droga. Non a caso per il crescente suc-
cesso internazionale dei Neapolitan Novels si è parlato di Ferrante fever, che 
richiama alla mente la Wertherfieber e tutta la tradizione della lettura pato-
logica. Basta poco, secondo me, per capire che questa dipendenza non è 
solo l’effetto di una strategia efficace, come in tanta letteratura e in tanto 
cinema di consumo (e in ogni caso si tratta di un effetto non facile da rag-
giungere, certamente significativo): è invece parte di un sistema più com-
plesso, che ha a che fare con la grande se non con la grandissima lettera-
tura. Per prima cosa però bisogna capire come funziona questa dipen-
denza, e come si collega alla struttura seriale.

La serialità, intesa come pubblicazione a intervalli regolari di un’opera 
suddivisa in unità separate e consecutive, è un fenomeno che caratterizza 
tutta la piena modernità, e che sta assumendo oggi un rilievo sempre mag-
giore, disseminandosi in tutti i media e in tutte le culture, nella produ-
zione d’élite come in quella di massa. Le serie televisive di qualità sono 
considerate sempre più le vere eredi contemporanee del romanzo reali-
sta, al centro di un universo narrativo in continua espansione, che tende a 
superare tutti i confini; e non è un caso che L’amica geniale, che inizia in 
ogni volume con un’utile lista dei personaggi, stia diventando una serie tv 
in quattro stagioni e 32 episodi. Elena Ferrante sa infatti sfruttare tutte le 
potenzialità del racconto seriale: soprattutto il suo esprimere al meglio il 
potere metamorfico del tempo. Questa è una caratteristica che si ritrova in 
tutte le opere che dilatano al massimo i confini temporali del testo: è un 
piacere che conoscono bene i lettori di Proust, quando nella matinée Guer-
mantes del Tempo ritrovato rincontrano tanti personaggi totalmente trasfor-
mati nell’aspetto, nella condizione esistenziale e sociale, nei rapporti amo-
rosi. L’amica geniale ci fa abbracciare l’intero arco di un’esistenza, dall’in-
fanzia alla vecchiaia, ed è costellata da metamorfosi sorprendenti di nume-
rosi personaggi, fino al quarto e ultimo (?) volume, in cui abbondano le 
morti che, come diceva Pasolini, compiono un montaggio della vita 
umana, e danno un senso retrospettivo ai singoli personaggi (e questo vale 
anche per le forme attenuate di morte, come malattia o vecchiaia 
estrema). In fondo sta tutto qui il piacere del racconto seriale: sorpren-
dersi per la metamorfosi prodotta dal tempo, ma anche cogliere alcuni 
tratti di permanenza, e rileggere retrospettivamente tutta l’evoluzione di 
un personaggio alla luce della sua trasformazione finale. È quello che suc-
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cede con l’oggetto d’amore ossessivo della narratrice protagonista, Nino 
Sarratore, che dopo il forte impegno politico giovanile finisce socialista 
craxiano coinvolto negli scandali di Tangentopoli e poi sempre più orga-
nico al potere: una fine che getta una luce all’indietro sui suoi tratti di 
superficialità.

In Elena Ferrante questa dialettica fra permanenza e metamorfosi 
assume un rilievo tematico marcato, che si snoda in parallelo con altre 
opposizioni di cui parleremo fra poco, come quella fra locale e globale, fra 
lineare e tortuoso. Con l’eccezione significativa di Lila, tutti i personaggi 
principali dell’Amica geniale cercano di cambiare, di svilupparsi progressi-
vamente nel tempo lineare, e ci riescono anche in parte, ma vengono però 
sempre un po’ riassorbiti dall’ambiente di origine, per cui finiscono per 
assomigliare inaspettatamente, e desolatamente, ai loro genitori. Con il 
suo dongiovannismo nevrotico Nino Sarratore ricalca le orme del suo 
odiato padre, il patetico Donato. Per la narratrice, che ha con la madre un 
rapporto di tormentata ambivalenza (l’eco dell’Amore molesto suona ben 
chiara), la somiglianza imprevista è un fenomeno che torna più volte: «sei 
come tua madre se avesse studiato e si fosse messa a scrivere romanzi», le 
rinfaccerà il marito Pietro (Sbp, 56), mentre poco dopo, litigando con 
Nino dopo aver scoperto che non si è separato dalla moglie, si troverà a 
urlare in dialetto e a sentirsi spossessata dell’identità, fenomeno eviden-
ziato dal corsivo:

Sono sempre io quest’altra così furiosa? Io qui a Napoli, in questa casa lurida, io 
che se potessi ucciderei quest’uomo, gli ficcherei con tutte le mie forze un coltello nel 
cuore? Devo trattenere quest’ombra – mia madre, tutte le nostre antenate –, o devo 
scatenarla? (Ivi, 85)

Proust riprendeva dalla tetralogia di Wagner l’idea di un fluire infinito 
del racconto che assecondi il fluire infinito e non segmentato della vita: 
come è noto, avrebbe voluto pubblicare la Recherche senza nessuna cesura 
grafica, come un unico testo continuo. Nell’Amica geniale il lettore è chia-
mato ad assecondare il flusso ampio e arioso del racconto (non ha senso 
fare quella lettura a salti così praticata dai critici letterari), controbilan-
ciato solo da una segmentazione accurata (la fine dei singoli capitoli, la 
cosiddetta infratextual closure, è sempre meditata e significativa), e dalla 
cornice dei capitoli iniziali di ogni libro, che richiama il presente e anti-
cipa alcuni sviluppi, smontando solo un po’ la linearità. A potenziare que-
sta scelta di continuità contribuisce uno stile piano, mediano, che segnala 
l’uso del dialetto ma non lo riporta, come nel brano appena citato (nes-
suna contaminazione gaddiana, insomma); si tinge talvolta di toni favoli-
stici (pochi momenti che richiamano Elsa Morante, se proprio si deve fare 
un nome), e si impreziosisce all’improvviso per brevi sintagmi lirici, quasi 
dei versi: l’allitterazione di «un saettare invisibile dei loro sentimenti 
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segreti» (Snc, 231), o le assonanze di «accanto a Lila, mi sentivo acquitri-
nosa, terra troppo intrisa d’acqua» (Ivi, 294), o anche solo l’efficacia di un 
avverbio che condensa la lettura impietosa ed efficacissima degli anni Set-
tanta: «una folla di militanti a pugno fiaccamente chiuso» (Sbp, 101).

2.  Glocal (il rione)
Nella Poetica Aristotele definisce la poesia più filosofica della storia, perché 
si occupa dell’universale, e non del particolare. Sappiamo come la parola 
«universale» sia considerata oggi abbastanza insidiosa, perché spesso 
frutto dell’assolutizzazione impropria di una singola cultura, e sappiamo 
soprattutto quanto sia difficile capire come funzioni in letteratura l’uni-
versalizzazione: come un testo molto radicato nel suo contesto geo-cultu-
rale possa raggiungere e appassionare pubblici molto lontani in tutti i 
sensi, come succede appunto ai Neapolitan Novels. Aristotele non ci dà 
molte indicazioni a riguardo: ci parla della scelta di personaggi non 
troppo positivi e non troppo negativi, che permettano empatia, ci parla 
del possibile come più efficace del realmente accaduto, e poco altro. In 
realtà è più facile dire cosa non si deve fare per ottenere l’universalizza-
zione: non si devono smussare le asperità e le peculiarità più intrinseche di 
un singolo luogo per avvicinarlo a un pubblico più ampio, perché così si 
ottiene solo una facile standardizzazione. Al contrario, più il singolo parti-
colare viene caratterizzato con forza, più ha chance di diventare universale. 
Come ha fatto Thomas Hardy con il suo Wessex, immaginario luogo ben 
connotato della provincia rurale inglese, Elena Ferrante ha scelto come 
lente focale della sua narrazione un luogo molto circoscritto, un rione di 
Napoli non specificato, ma potentemente caratterizzato. Personalmente, 
pur essendo nato a Napoli a via Tasso (la strada in cui la protagonista si tra-
sferisce una volta che ha avuto un certo successo) e avendo studiato 
anch’io alla Scuola Normale di Pisa, non ho mai riconosciuto nulla di mio: 
è un’altra Napoli, violentemente contrapposta a quella di Piazza dei Mar-
tiri in cui sono cresciuto. Ma proprio perché è un luogo specifico e irripe-
tibile può appassionare lettori colti e comuni di New York o di Copena-
ghen. Per questo credo che si possa evocare la categoria del glocal, che oggi 
designa una coesistenza quasi paradossale fra valorizzazione delle culture 
locali e circolazione globale. Anche in questo caso quello che è impor-
tante sottolineare è il nesso fra questa caratteristica e i nuclei tematici forti 
della tetralogia. Nell’Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte 
continuamente: la protagonista esalta il piacere di espandersi che le viene 
dai viaggi di lavoro prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a 
Pisa e Firenze, ma poi torna continuamente nel rione, trasferendovisi con 
le figlie per un lungo, decisivo periodo, anche se il suo successo di scrit-
trice le potrebbe permettere di vivere altrove in una situazione meno 
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degradata. Si tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, 
incarnate dalle due protagoniste, Lenù e Lila, e dal loro rapporto unico e 
inclassificabile, a cui ci dedichiamo ora per l’ultimo punto.

3.  Queer (la smarginatura)
Nell’ultimo romanzo della tetralogia la voce narrante della protagonista 
ricorda di aver scritto un libro «su quanto erano friabili le identità ses-
suali» (Sbp, 173): difficile immaginare un aggettivo più adatto di «friabile» 
a sintetizzare con una certa efficacia poetica il pensiero queer. E in effetti 
una lettura in questa chiave del romanzo di Ferrante può essere illumi-
nante e utile per capirne il valore, soprattutto se si tiene presente che il 
queer è ormai sganciato dalla comunità lgbt, ed è sempre più teso a valo-
rizzare ogni forma di destabilizzazione delle identità non solo sessuali. L’a-
mica geniale è infatti la storia di un’amicizia «splendida e tenebrosa» (Sbp, 
429), di un rapporto a due estremo, intensissimo e totalizzante (coinvolge 
infatti amori, affetti, maternità, letture, scrittura, politica e tanto altro), e 
soprattutto non classificabile negli schemi consueti. Non ha molta impor-
tanza evidenziare l’attrazione erotica implicita, che traspare dalla scena in 
cui Elena vede per la prima volta l’amica nuda, al momento in cui sta per 
indossare l’abito da sposa, e dalla condivisione dell’oggetto d’amore, 
Nino, soprattutto nel bellissimo lungo episodio a Ischia del secondo 
romanzo, che ha qualche tratto di utopia poliamorica, ed esalta una cate-
goria molto queer come il tortuoso, contrapposto esplicitamente al line-
are. È molto più interessante e produttivo puntare sulle peculiarità del 
personaggio di Lila, la vera amica geniale, la vera protagonista per il suo 
magnetismo. Lila ha una capacità incredibile di attrazione e seduzione 
che destabilizza gli altri con cui interagisce, fino ai limiti dell’(auto)distru-
zione: la sua sparizione finale, anticipata non a caso nella cornice iniziale, 
non è che la logica conseguenza di questo suo potere creativo e distruttivo 
allo stesso tempo, come quello di Dioniso; una sparizione che potrebbe 
essere facilmente letta nei termini del queer apocalittico del No future 
(anche se la sua sparizione avviene solo dopo che è sparita sua figlia, unica 
proiezione che aveva avuto verso il futuro). Questa insolita potenza dioni-
siaca le viene da una percezione violenta dell’instabilità metamorfica del 
reale, tanto delle persone quanto delle cose, a cui lei stessa ha dato il nome 
(in fondo molto queer) di «smarginatura», termine che viene introdotto 
dalla narratrice a inizio della sezione sull’adolescenza nel primo volume, e 
che poi ritorna in alcuni momenti caratterizzati da una visionarietà magica 
e orrida, ma molto corporea, ad esempio a proposito del marito:

Specialmente di notte temeva di svegliarsi e trovarlo sformato nel letto, 
ridotto a escrescenze che scoppiavano per troppo umore, la carne che 
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colava disciolta, e con essa ogni cosa intorno, i mobili, l’intero apparta-
mento e lei stessa, sua moglie, spaccata, risucchiata in quel flusso sporco 
di materia viva. (Snc, 355)

Nell’ultimo volume leggiamo il momento in cui il personaggio stesso 
conia il termine smarginatura, e racconta che tutta la propria vita consiste 
in una difesa, attraverso forme fintamente stabili, contro lo sprofondare 
continuo «in una realtà pasticciata, collacea» (Sbp, 162), dominata dalla 
sinestesia, evocata con un improvviso passaggio insolito allo stile indiretto 
libero:

Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si scioglieva in olfat-
tiva, ah che cos’è il mondo vero, Lenù, lo abbiamo visto adesso, niente 
niente niente di cui si possa dire definitivamente: è così. Per cui se lei non 
stava attenta, se non badava ai margini, tutto se ne andava via in grumi 
sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra giallastra. 
(Ibidem)

Questa percezione metamorfica, che avverte di continuo la logica con-
fusiva e caotica dell’inconscio, porta Lila a varie forme di scrittura, dal dia-
rio al saggio su Napoli. Per Elena la costruzione progressiva della sua iden-
tità di scrittrice avviene così attraverso il difficile confronto con l’amica, 
capace di ottenere facilmente uno stile sciolto e credibile che invece costa 
a lei tanta fatica. La loro storia sarà anche costellata da episodi di scrittura 
a due, di dissoluzione della nozione classica di autore: dal primo articolo 
di Lenù tagliato e rimontato da Lila, alla creatività folle sul ritratto fotogra-
fico da appendere nel negozio di scarpe di Piazza dei Martiri («la propria 
autodistruzione in immagine»: Snc, 122), fino alla splendida scena in cui 
scrivono per la prima volta insieme al computer, e restano ammaliate da 
come permetta una maggiore fluidità del testo e dei suoi confini anche 
autoriali. In effetti, nel periodo in cui fallivano le rivoluzioni e le utopie 
politiche, Lila è la prima a cogliere il valore dirompente della rivoluzione 
digitale, salvo poi staccarsene alla fine, proprio perché lascia troppe 
tracce, ostacolando la sua pulsione a sparire.

La capacità di Lila di smarginare le identità, e di sabotare le opposi-
zioni primarie, come quella fra maschile e femminile, si avverte nel modo 
più lampante nel suo rapporto con Alfonso, il fratello del marito, la cui 
omosessualità affiora lentamente nel corso della narrazione, in parallelo 
con la trasformazione della società italiana. Alfonso prova da subito un 
desiderio di sottomissione totale nei confronti di Lila, un’identificazione 
che arriva alla somiglianza e allo sdoppiamento, come quando si traveste 
con i suoi abiti per avere rapporti con Michele Solara, da sempre innamo-
rato di Lila, e finisce per essere «più bello, più bella di lei, un maschio-fem-
mina di quelli che avevo raccontato nel mio libro, pronto, pronta, a incam-
minarsi per la strada che porta alla Madonna nera di Montevergine» (Sbp, 
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151). In lui «il femminile e il maschile rompevano di continuo gli argini 
con effetti che un giorno mi repellevano, un giorno mi commuovevano e 
sempre mi allarmavano» (Ivi, 255), accompagnandolo fino alla morte, 
massacrato dalla violenza omofoba, che fa ripensare la narratrice a tutto il 
rapporto fra questo personaggio, che fin da piccolo rifuggiva dai modelli 
dominanti, e Lila: «gli si doveva essere affacciata sopra come su uno spec-
chio e si era vista in lui e aveva voluto tirargli fuori dal corpo una parte di 
sé» (Ivi, 287).

In questa esaltazione del travestimento e dell’identificazione, molle di 
un’identità sessuale vissuta come performance estrema, si avverte il senso 
profondo della tetralogia. La sua storia polifonica e tempestosa, piena di 
melodramma, si può infatti sintetizzare nella storia di due feticci, due 
bambole che nell’inizio un po’ fiabesco vengono inghiottite in uno scanti-
nato buio, e che riappaiono nel finale, nella malinconia della vecchiaia, 
come unica traccia lasciata da chi ha vissuto fino in fondo l’effetto destabi-
lizzante della smarginatura.


