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Massimo Fusillo

Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante

1. Addiction (la serialita)

Quasi tuttiilettori che amano la tetralogia di Elena Ferrante, e anche una
parte di quelli che non la amano, sottolineano la dipendenza che questa
lettura provoca, come una sorta di droga. Non a caso per il crescente suc-
cesso internazionale dei Neapolitan Novels si ¢ parlato di Ferrante fever, che
richiama alla mente la Wertherfieber e tutta la tradizione della lettura pato-
logica. Basta poco, secondo me, per capire che questa dipendenza non ¢
solo I'effetto di una strategia efficace, come in tanta letteratura e in tanto
cinema di consumo (e in ogni caso si tratta di un effetto non facile da rag-
giungere, certamente significativo): € invece parte di un sistema pit com-
plesso, che ha a che fare con la grande se non con la grandissima lettera-
tura. Per prima cosa pero bisogna capire come funziona questa dipen-
denza, e come si collega alla struttura seriale.

Laserialita, intesa come pubblicazione a intervalli regolari di un’opera
suddivisa in unita separate e consecutive, ¢ un fenomeno che caratterizza
tutta la piena modernita, e che sta assumendo oggi un rilievo sempre mag-
giore, disseminandosi in tutti i media e in tutte le culture, nella produ-
zione d’élite come in quella di massa. Le serie televisive di qualita sono
considerate sempre piu le vere eredi contemporanee del romanzo reali-
sta, al centro di un universo narrativo in continua espansione, che tende a
superare tutti i confini; e non € un caso che L'amica geniale, che inizia in
ogni volume con un’utile lista dei personaggi, stia diventando una serie tv
in quattro stagioni e 32 episodi. Elena Ferrante sa infatti sfruttare tutte le
potenzialita del racconto seriale: soprattutto il suo esprimere al meglio il
potere metamorfico del tempo. Questa € una caratteristica che si ritrova in
tutte le opere che dilatano al massimo i confini temporali del testo: € un
piacere che conoscono bene i lettori di Proust, quando nella matinée Guer-
mantes del Tempo ritrovatorincontrano tanti personaggi totalmente trasfor-
mati nell’aspetto, nella condizione esistenziale e sociale, nei rapporti amo-
rosi. L'amica geniale ci fa abbracciare I'intero arco di un’esistenza, dall’in-
fanzia alla vecchiaia, ed ¢ costellata da metamorfosi sorprendenti di nume-
rosi personaggi, fino al quarto e ultimo (?) volume, in cui abbondano le
morti che, come diceva Pasolini, compiono un montaggio della vita
umana, e danno un senso retrospettivo ai singoli personaggi (e questo vale
anche per le forme attenuate di morte, come malattia o vecchiaia
estrema). In fondo sta tutto qui il piacere del racconto seriale: sorpren-
dersi per la metamorfosi prodotta dal tempo, ma anche cogliere alcuni
tratti di permanenza, e rileggere retrospettivamente tutta I’evoluzione di
un personaggio alla luce della sua trasformazione finale. E quello che suc-
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cede con I'oggetto d’amore ossessivo della narratrice protagonista, Nino
Sarratore, che dopo il forte impegno politico giovanile finisce socialista
craxiano coinvolto negli scandali di Tangentopoli e poi sempre piu orga-
nico al potere: una fine che getta una luce all’indietro sui suoi tratti di
superficialita.

In Elena Ferrante questa dialettica fra permanenza e metamorfosi
assume un rilievo tematico marcato, che si snoda in parallelo con altre
opposizioni di cui parleremo fra poco, come quella fralocale e globale, fra
lineare e tortuoso. Con I’eccezione significativa di Lila, tutti i personaggi
principali dell’ Amica geniale cercano di cambiare, di svilupparsi progressi-
vamente nel tempo lineare, e ci riescono anche in parte, ma vengono pero
sempre un po’ riassorbiti dall’ambiente di origine, per cui finiscono per
assomigliare inaspettatamente, e desolatamente, ai loro genitori. Con il
suo dongiovannismo nevrotico Nino Sarratore ricalca le orme del suo
odiato padre, il patetico Donato. Per la narratrice, che ha con la madre un
rapporto di tormentata ambivalenza (I’eco dell’ Amore molesto suona ben
chiara), la somiglianza imprevista € un fenomeno che torna pit volte: «sei
come tua madre se avesse studiato e si fosse messa a scrivere romanzi», le
rinfaccera il marito Pietro (Sbp, 56), mentre poco dopo, litigando con
Nino dopo aver scoperto che non si € separato dalla moglie, si trovera a
urlare in dialetto e a sentirsi spossessata dell’identita, fenomeno eviden-
ziato dal corsivo:

Sono sempre io quest altra cosi furiosa? Io qui a Napoli, in questa casa lurida, io
che se potessi ucciderei quest uomo, gli ficcherei con tutte le mie forze un coltello nel
cuore? Devo trattenere quest ombra — mia madre, tutle le nostre antenate —, o devo
scatenarla? (lvi, 85)

Proust riprendeva dalla tetralogia di Wagner I’idea di un fluire infinito
del racconto che assecondi il fluire infinito e non segmentato della vita:
come ¢ noto, avrebbe voluto pubblicare la Recherchesenza nessuna cesura
grafica, come un unico testo continuo. Nell’ Amica genialeil lettore ¢ chia-
mato ad assecondare il flusso ampio e arioso del racconto (non ha senso
fare quella lettura a salti cosi praticata dai critici letterari), controbilan-
ciato solo da una segmentazione accurata (la fine dei singoli capitoli, la
cosiddetta infratextual closure, ¢ sempre meditata e significativa), e dalla
cornice dei capitoli iniziali di ogni libro, che richiama il presente e anti-
cipa alcuni sviluppi, smontando solo un po’ la linearita. A potenziare que-
sta scelta di continuita contribuisce uno stile piano, mediano, che segnala
I'uso del dialetto ma non lo riporta, come nel brano appena citato (nes-
suna contaminazione gaddiana, insomma); si tinge talvolta di toni favoli-
stici (pochi momenti che richiamano Elsa Morante, se proprio si deve fare
un nome), e si impreziosisce all’improvviso per brevi sintagmi lirici, quasi
dei versi: I'allitterazione di «un saettare invisibile dei loro sentimenti
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segreti» (Sn¢, 231), o le assonanze di «accanto a Lila, mi sentivo acquitri-
nosa, terra troppo intrisa d’acqua» (fvi, 294), o anche solo I'efficacia di un
avverbio che condensa la lettura impietosa ed efficacissima degli anni Set-
tanta: «una folla di militanti a pugno fiaccamente chiuso» (Sbp, 101).

2. Glocal (il rione)

Nella Poetica Aristotele definisce la poesia piu filosofica della storia, perché
si occupa dell’universale, e non del particolare. Sappiamo come la parola
«universale» sia considerata oggi abbastanza insidiosa, perché spesso
frutto dell’assolutizzazione impropria di una singola cultura, e sappiamo
soprattutto quanto sia difficile capire come funzioni in letteratura ’uni-
versalizzazione: come un testo molto radicato nel suo contesto geo-cultu-
rale possa raggiungere e appassionare pubblici molto lontani in tutti i
sensi, come succede appunto ai Neapolitan Novels. Aristotele non ci da
molte indicazioni a riguardo: ci parla della scelta di personaggi non
troppo positivi e non troppo negativi, che permettano empatia, ci parla
del possibile come piu efficace del realmente accaduto, e poco altro. In
realta ¢ piu facile dire cosa non si deve fare per ottenere I'universalizza-
zione: non si devono smussare le asperita e le peculiarita pit intrinseche di
un singolo luogo per avvicinarlo a un pubblico pit ampio, perché cosi si
ottiene solo una facile standardizzazione. Al contrario, piti il singolo parti-
colare viene caratterizzato con forza, piu ha chancedi diventare universale.
Come ha fatto Thomas Hardy con il suo Wessex, immaginario luogo ben
connotato della provincia rurale inglese, Elena Ferrante ha scelto come
lente focale della sua narrazione un luogo molto circoscritto, un rione di
Napoli non specificato, ma potentemente caratterizzato. Personalmente,
pur essendo nato a Napoli a via Tasso (la strada in cui la protagonista si tra-
sferisce una volta che ha avuto un certo successo) e avendo studiato
anch’io alla Scuola Normale di Pisa, non ho mai riconosciuto nulla di mio:
€ un’altra Napoli, violentemente contrapposta a quella di Piazza dei Mar-
tiri in cui sono cresciuto. Ma proprio perché ¢ un luogo specifico e irripe-
tibile puo appassionare lettori colti e comuni di New York o di Copena-
ghen. Per questo credo che si possa evocare la categoria del glocal, che oggi
designa una coesistenza quasi paradossale fra valorizzazione delle culture
locali e circolazione globale. Anche in questo caso quello che & impor-
tante sottolineare ¢ il nesso fra questa caratteristica e i nuclei tematici forti
della tetralogia. Nell’ Amica genialela tensione fra locale e globale si avverte
continuamente: la protagonista esalta il piacere di espandersi che le viene
dai viaggi di lavoro prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a
Pisa e Firenze, ma poi torna continuamente nel rione, trasferendovisi con
le figlie per un lungo, decisivo periodo, anche se il suo successo di scrit-
trice le potrebbe permettere di vivere altrove in una situazione meno
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degradata. Si tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta,
incarnate dalle due protagoniste, Lenu e Lila, e dal loro rapporto unico e
inclassificabile, a cui ci dedichiamo ora per I'ultimo punto.

3. Queer (la smarginatura)

Nell’'ultimo romanzo della tetralogia la voce narrante della protagonista
ricorda di aver scritto un libro «su quanto erano friabili le identita ses-
suali» (Sbp, 173): difficile immaginare un aggettivo pit adatto di «friabile»
a sintetizzare con una certa efficacia poetica il pensiero queer. E in effetti
una lettura in questa chiave del romanzo di Ferrante puo essere illumi-
nante e utile per capirne il valore, soprattutto se si tiene presente che il
queer ¢ ormai sganciato dalla comunita Igbt, ed ¢ sempre pit teso a valo-
rizzare ogni forma di destabilizzazione delle identita non solo sessuali. L'a-
mica geniale € infatti la storia di un’amicizia «splendida e tenebrosa» (Sbp,
429), di un rapporto a due estremo, intensissimo e totalizzante (coinvolge
infatti amori, affetti, maternita, letture, scrittura, politica e tanto altro), e
soprattutto non classificabile negli schemi consueti. Non ha molta impor-
tanza evidenziare I’attrazione erotica implicita, che traspare dalla scena in
cui Elena vede per la prima volta ’amica nuda, al momento in cui sta per
indossare I’abito da sposa, e dalla condivisione dell’oggetto d’amore,
Nino, soprattutto nel bellissimo lungo episodio a Ischia del secondo
romanzo, che ha qualche tratto di utopia poliamorica, ed esalta una cate-
goria molto queer come il tortuoso, contrapposto esplicitamente al line-
are. E molto pitl interessante e produttivo puntare sulle peculiarita del
personaggio di Lila, la vera amica geniale, la vera protagonista per il suo
magnetismo. Lila ha una capacita incredibile di attrazione e seduzione
che destabilizza gli altri con cui interagisce, fino ai limiti dell’ (auto) distru-
zione: la sua sparizione finale, anticipata non a caso nella cornice iniziale,
non ¢ che lalogica conseguenza di questo suo potere creativo e distruttivo
allo stesso tempo, come quello di Dioniso; una sparizione che potrebbe
essere facilmente letta nei termini del queer apocalittico del No future
(anche se la sua sparizione avviene solo dopo che ¢ sparita sua figlia, unica
proiezione che aveva avuto verso il futuro) . Questa insolita potenza dioni-
siaca le viene da una percezione violenta dell’instabilita metamorfica del
reale, tanto delle persone quanto delle cose, a cui lei stessa ha dato il nome
(in fondo molto queer) di «<smarginatura», termine che viene introdotto
dalla narratrice a inizio della sezione sull’adolescenza nel primo volume, e
che poiritorna in alcuni momenti caratterizzati da una visionarieta magica
e orrida, ma molto corporea, ad esempio a proposito del marito:

Specialmente di notte temeva di svegliarsi e trovarlo sformato nel letto,
ridotto a escrescenze che scoppiavano per troppo umore, la carne che
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colava disciolta, e con essa ogni cosa intorno, i mobili, I'intero apparta-
mento e lei stessa, sua moglie, spaccata, risucchiata in quel flusso sporco
di materia viva. (Snc, 355)

Nell’ultimo volume leggiamo il momento in cui il personaggio stesso
conia il termine smarginatura, e racconta che tutta la propria vita consiste
in una difesa, attraverso forme fintamente stabili, contro lo sprofondare
continuo «in una realta pasticciata, collacea» (Sbp, 162), dominata dalla
sinestesia, evocata con un improwviso passaggio insolito allo stile indiretto
libero:

Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si scioglieva in olfat-
tiva, ah che cos’é il mondo vero, Lenu, lo abbiamo visto adesso, niente
niente niente di cui si possa dire definitivamente: € cosi. Per cui se lei non
stava attenta, se non badava ai margini, tutto se ne andava via in grumi
sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra giallastra.
(Ibidem)

Questa percezione metamorfica, che avverte di continuo la logica con-
fusiva e caotica dell’inconscio, porta Lila a varie forme di scrittura, dal dia-
rio al saggio su Napoli. Per Elena la costruzione progressiva della sua iden-
tita di scrittrice avviene cosl attraverso il difficile confronto con I’amica,
capace di ottenere facilmente uno stile sciolto e credibile che invece costa
alei tanta fatica. La loro storia sara anche costellata da episodi di scrittura
a due, di dissoluzione della nozione classica di autore: dal primo articolo
di Lenu tagliato e rimontato da Lila, alla creativita folle sul ritratto fotogra-
fico da appendere nel negozio di scarpe di Piazza dei Martiri («la propria
autodistruzione in immagine>: Snc, 122), fino alla splendida scena in cui
scrivono per la prima volta insieme al computer, e restano ammaliate da
come permetta una maggiore fluidita del testo e dei suoi confini anche
autoriali. In effetti, nel periodo in cui fallivano le rivoluzioni e le utopie
politiche, Lila € la prima a cogliere il valore dirompente della rivoluzione
digitale, salvo poi staccarsene alla fine, proprio perché lascia troppe
tracce, ostacolando la sua pulsione a sparire.

La capacita di Lila di smarginare le identita, e di sabotare le opposi-
zioni primarie, come quella fra maschile e femminile, si avverte nel modo
pit lampante nel suo rapporto con Alfonso, il fratello del marito, la cui
omosessualita affiora lentamente nel corso della narrazione, in parallelo
con la trasformazione della societa italiana. Alfonso prova da subito un
desiderio di sottomissione totale nei confronti di Lila, un’identificazione
che arriva alla somiglianza e allo sdoppiamento, come quando si traveste
con isuoi abiti per avere rapporti con Michele Solara, da sempre innamo-
rato di Lila, e finisce per essere «piu bello, piu bella di lei, un maschio-fem-
mina di quelli che avevo raccontato nel mio libro, pronto, pronta, a incam-
minarsi per la strada che porta alla Madonna nera di Montevergine» (Sbp,
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151). In lui «il femminile e il maschile rompevano di continuo gli argini
con effetti che un giorno mi repellevano, un giorno mi commuovevano e
sempre mi allarmavano» (fvi, 255), accompagnandolo fino alla morte,
massacrato dalla violenza omofoba, che fa ripensare la narratrice a tutto il
rapporto fra questo personaggio, che fin da piccolo rifuggiva dai modelli
dominanti, e Lila: «gli si doveva essere affacciata sopra come su uno spec-
chio e si era vista in lui e aveva voluto tirargli fuori dal corpo una parte di
sé» (lvi, 287).

In questa esaltazione del travestimento e dell’identificazione, molle di
un’identita sessuale vissuta come performance estrema, si avverte il senso
profondo della tetralogia. La sua storia polifonica e tempestosa, piena di
melodramma, si puo infatti sintetizzare nella storia di due feticci, due
bambole che nell’inizio un po’ fiabesco vengono inghiottite in uno scanti-
nato buio, e che riappaiono nel finale, nella malinconia della vecchiaia,
come unica traccia lasciata da chi ha vissuto fino in fondo I'effetto destabi-
lizzante della smarginatura.
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