Il libro in questione

Raffaele Donnarumma

Il melodramma, I'anti-melodramma, la Storia:
sull’Amica geniale di Elena Ferrante

1.
Inutile girarci intorno: L'amica geniale ¢ un grande melodramma — o, se si
preferisce, un grande feuilleton.! Stanno in questo molte ragioni sia del suo
successo di pubblico, sia dello sfavore con cui I’ha giudicato una parte
dell’accademia, soprattutto italiana. Elena Ferrante non guarda del resto
solo alla tradizione del romanzo ottocentesco, ma ha introiettato anche
alcuni meccanismi narrativi della serialita televisiva; e non alludo affatto a
quelle produzioni statunitensi che anche il pubblico colto o, come si dice,
sofisticato si fa un vanto di seguire, quanto proprio alle telenovelas pin
imbarazzanti. La segmentazione di una lunga storia in capitoli brevi, che si
concludono, otto volte su dieci, su un effetto di suspense viene piu dalle
soap operas che da Sue o da Dumas. Per scandalizzarsene occorrerebbe
conservare un certo candore, sia perché la tradizione del romanzo si &
sempre avvalsa di queste macchinerie, orgogliosa dei propri trucchi e del
proprio carattere popolare, sia perché, dopo tanta (e stucchevole) reto-
rica postmoderna sulla rottura dei confini fra cultura alta e cultura bassa,
riesce difficile difendere una pretesa separatezza della letteratura. Il rac-
conto costruito sulla lunga durata, sui colpi di scena, sui personaggi
memorabili trova il suo spazio nella traducibilita, cioe¢ in quella zona in cui
scrittura letteraria, cinema, televisione si confondono, si parlano, si scam-
biano le parti. L'amica genialerifa un serial, ed ¢ scritto come se fosse predi-
sposto per diventare una fiction per la tv (e infatti, sono gia all’opera): da
questo punto di vista, uno degli antecedenti pit prossimi alla sua struttura
¢ La meglio gioventu di Marco Tullio Giordana. Certo, questo installarsi nel
campo di una narrativita diffusa, non specificamente letteraria, induce a
uno stile che vuol essere piano e che invece ha poco peso, e a volte suona
persino sciatto: € un vero peccato per l'autrice dell’ Amore molesto, ma ¢ la
strada in cui si € messa dal suo secondo romanzo, I giorni dell abbandono.
L'amica genialefa dunque pensare che lalogica del modernismo sia pro-
prio tramontata: non € vero che non si puo piu raccontare come se non si
fosse consumata una certa rivoluzione o non fosse caduto I'interdetto su
certe forme, squalificate e desuete; € non € vero che non si puo piu tor-
nare indietro, perché la bussola dell’avanti e dell’indietro si ¢ inceppata.
Ma allo stesso modo del riuso di strutture di narrativa commerciale, que-

Uso le due definizioni come sinonimiche, anche se sono consapevole della forzatura. Il riferi-
mento va, naturalmente, a P. Brooks, Limmaginazione melodrammatica [1976], trad. it. di D. Fink,
Pratiche, Parma 1985.
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sto recupero di forme passate non ha nulla diironico o di nostalgicamente
distaccato — non ha nulla, cio¢, di postmoderno. Elena Ferrante ¢ per
alcuni tratti una manierista del feuilleton: usa certe sue convenzioni con
un’insistenza esibita, immoderata, senza nessuna vergogna; non € mai ten-
tata, invece, di metterle fra virgolette o di parodiarle. Se usa un trucco, ci
crede, perché ne fa il mezzo adeguato a raccontare una forma di vita, e lo
reincanta, perché gli restituisce la capacita primitiva e un po’ ricattatoria
di tenere il lettore avvinto alla storia.

2.

Riconoscere il carattere melodrammatico dell’immaginazione narrativa e
della costruzione dell’ Amica genialevuol dire riconoscerne la qualita — cioe
il proprium e i pregi. Elena Ferrante crede che le passioni siano radicali;
che seguano una grammatica eterna; che siano dettate dalla carne pit che
dallo spirito e che si trasmettano ereditariamente; che non possano restare
sepolte nell’interiorita, ma debbano sempre sboccare nell’agire; che
determinino in modo manifesto i grandi mutamenti delle esistenze indivi-
duali; che dettino il ritmo stesso della vita, marcato da scene madri, colpi
di teatro, agnizioni, capovolgimenti imprevisti. Tutto € estroflesso, anche
se da questo non deriva affatto che tutto sia chiaro. I personaggi posso
mentire o tacere (e anzi, lo fanno spesso), ma le loro passioni si riversano
nell’azione e la muovono: in questa concordanza fra essere e agire i perso-
naggi finiscono sempre per dire la verita su loro stessi, per manifestarsi in
quello che sono essenzialmente al di la di nascondimenti e bugie. Il
destino dei personaggi ¢ infatti il loro svelarsi: come accade (per fare solo
due esempi) a Nino, che alla fine scopriremo essere ed essere sempre stato
fedifrago, donnaiolo e sentimentale allo stesso modo del padre, che pure
odia; o ad Alfonso, il cui corpo si metamorfosa portando alla luce la sua
natura femminile e la sua somiglianza con Lila.

Il mondo melodrammatico € un mondo della varieta. Anzitutto, il feuil-
leton mette a disposizione di Ferrante la possibilita di abbracciare una plu-
ralita di classi e ceti spesso preclusa ai romanzi contemporanei, che ten-
dono piuttosto a specializzarsi concentrandosi su un solo milieu. Invece,
nell’ Amica genialeincontriamo tutta la molteplicita di un mondo per cui val
la pena di spendere I'aggettivo ‘popolare’, con quanto di relativamente
interclassista esso comporta. Prevalgono gli artigiani e i piccoli commer-
cianti, legati a mestieri che, all’inizio della vicenda, hanno ancora un colore
arcaico, da presepe (Fernando Cerullo lo scarparo, Alfredo Peluso il fale-
gname, Nicola Scanno il fruttivendolo, Spagnolo il pasticciere); ma cisono
anche i dipendenti pubblici, in una scala di progressione culturale e sociale
(il padre di Elena Greco ¢ usciere comunale, Donato Sarratore ¢ ferro-
viere, prima che poeta e giornalista; ha un ruolo importante la maestra Oli-
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viero). Non mancano affatto gli operai (quelli del salumificio di Bruno Soc-
cavo, dove lavorera la stessa Lila, Pasquale Peluso il muratore, Antonio Cap-
puccio il meccanico); né quella zona oscura dove le attivita malavitose offu-
scano i confini di classe e sono o un modo di ascesa (& il caso di don Achille
Carracci, borsanerista e usuraio, e di Manuela Solara, lei pure usuraia; e pit
ancora di Marcello e Michele Solara, boss del quartiere), o uno sprofonda-
mento nell’illecito non nominato (cosavaafare in Germania Antonio Cap-
puccio?); né quella forma moderna di eroismo velleitario e criminale che €
il terrorismo politico (Nadia Galiani, Pasquale Peluso). E poi c’¢ la borghe-
sia vera, alla quale sono sempre attribuite patenti di nobilta culturale: &
quello che accade con la Galiani, professoressa di liceo, e la sua famiglia; e
pittancora con gli Airota, dinastia di accademici (Guido, Mariarosa, Pietro;
mentre Adele lavora nell’editoria). La promozione culturale ¢ infatti uno
dei modi principali dell’ascesa e dell’imborghesimento: lo dimostrano la
storia di Elena stessa (che pure manterra con I'upper class una relazione
ambivalente, di non piena integrazione) e di Nino, che diviene professore
universitario prima e quindi deputato del Psi.

Come nei feuilleton, infatti, questo mondo ¢ mobile: segue non solo le
carriere in ascesa e le scalate sociali, ma anche i rovesci, le cadute, i tronca-
menti. Elena, cui spetta il privilegio di essere la narratrice, attraversa e
conosce tutti gli strati della societa di cui racconta; e neppure la sua
vicenda, sebbene veda la sua progressiva affermazione, ¢ lineare. Non ¢ un
caso che viaggi, e che la sua vita abbia luoghi diversi, talvolta messi a fuoco
con un’esattezza che li promuove a entita quasi protagonistiche, talvolta,
invece, semplici sfondi di parole, privi di una concretezza figurativa.
Incontriamo cosi Napoli, con il rione e il centro residenziale; Pisa con la
Scuola Normale; Firenze, dove va a vivere dopo il matrimonio; ma anche
Ischia, scenario della vacanza, dell’educazione sentimentale e della sco-
perta del sesso; Milano, capitale della cultura, dell’editoria e della politica
dal basso; Genova, riassunta dall’eleganza borghese degli Airota; Roma,
dove Nino e deputato; le citta francesi in cui Elena é portata dalla sua atti-
vita di scrittrice. Lila, invece, ¢ stanziale (la sua vita si svolge quasi solo a
Napoli, e comunque mai fuori dalla Campania), ma segue una traiettoria
sociale pitt imprevedibile e accidentata: la vediamo popolana da bambina,
signora quando sposa sedicenne Stefano Carracci, poi operaia, quindi pic-
colaimprenditrice informatica insieme al compagno Enzo Scanno, infine
senza piu collocazioni esatte dopo la perdita della figlia, quando ¢ un’e-
marginata e insieme non sa fare un passo fuori del rione.

Tuttavia, questa mobilita di spazi topografici e sociali non € anarchica o
dispersiva, perché ha un centro riconoscibile: il rione, inteso sia come
luogo fisico verso il quale convergono le storie dei personaggi, sia come
mondo popolare intorno al quale ruotano i singoli destini, sia come spazio
di una memoria che niente riesce a cancellare. E impossibile abbandonare
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il rione anche nel caso in cui lo si lasci, o perché, letteralmente, ci si
ritorna, o perché i legami affettivi e simbolici non sono mai rescissi dav-
vero. Si € esclusi dal rione solo quando si € esclusi dalla vita civile: come
accade a Pasquale, che prima fugge in quanto terrorista, poi viene incarce-
rato. La legge della mobilita, sia che i personaggi ascendano socialmente,
sia che subiscano rivolgimenti che li portano al declino, ¢ appunto quella
del ritorno; e per questo uno dei meccanismi narrativi centrali (che,
ancora una volta, viene desunto dal feuilleton) € il riconoscimento, cio¢ il
ripresentarsi di figure legate al passato sulla scena presente. Cito solo un
caso esemplare: I'amore di Elena per Nino, che, con tutte le sue ambi-
guita, nasce nell’adolescenza, viene bruscamente interrotto dalla rela-
zione fra Nino e Lila, trova una forma in eta adulta per rompersi definiti-
vamente alla scoperta della costituiva infedelta e poligamia del figlio del
ferroviere. Rispetto a questa relazione, quella con Pietro, che pure Elena
sposa e dal quale ha due figlie, sembra solo una parentesi, appunto poiché
Pietro viene da fuori. I personaggi crescono, si evolvono, si trasformano;
ma in un certo senso la loro ¢ la storia di una coazione a ripetere, in cui,
sotto il mutare delle superfici, torna sempre la stessa sostanza. Questo
comporta che un mondo narrativo cosl agitato sia insieme coeso e, per
certi aspetti, persino chiuso; ed € uno dei maggiori segni dell’intelligenza
costruttiva di Ferrante, del suo dominio di un progetto di piu di mille e set-
tecento pagine, della capacita di garantire al lettore — come vuole uno dei
piu ripetuti principi di poetica del romanzo ottocentesco — I'unita nella
varieta. Ma € anche un segno del fatto che Ferrante non intende stare sem-
pre alle regole del feuilleton, dove la strategia delle agnizioni non riesce
mai a garantire davvero piena coerenza all’intreccio, governato da istanze
piu imprevedibili. In nessun feuilleton si puo sapere alla prima pagina cio
che accadra nell’ultima, e il finale suona sempre come una pausa acciden-
tale, che si sarebbe potuta procrastinare o cambiare; L'amica geniale ¢
costruito invece su questa prescienza (inizia infatti con I’evento che lo con-
clude: la scomparsa di Lila) e concede al narratore di sapere come sono
andate a finire le cose, anche se, vedremo, non ha una perfetta intelli-
genza di tutto quanto sia accaduto. In questo modo, non solo il mondo
narrato € centripeto, perché lo regge la figura del ritorno; la stessa narra-
zione, chiusa ad anello, é rigorosamente teleologica. L'unione di queste
due logiche — che sono, del resto, la stessa — da all’ Amica genialeil suo tono
di romanzo alla maniera antica.

3.

Eppure, dentro questi schemi melodrammatici cosi scoperti, Ferrante
porta qualcosa che non ¢ riducibile al melodramma: uno stile piatto, che
si sottrae agli sciali di retorica e di cattiva letteratura che sono sempre stati
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del feuilleton; I’ambivalenza, intesa non come capovolgimento dell’amore
nell’odio, ma come compresenza che rende le attitudini difficilmente
decifrabili; 'incongruenza, quando non addirittura I'incomprensibilita,
come cifra del comportamento umano; una forza della corporeita che
spazza gli schemi sentimentali; 'impossibilita di legare organicamente
destino individuale e grande storia; un senso del tempo e della durata che
il melodramma non puo ospitare; un’euforia narrativa che alla fine suona
come un’agitazione incomposta, fratturata, che ostacola il flusso continuo
degli eventi nel momento stesso in cui lo sospinge, poiché lo affolla di
troppe cesure; I’ossessione per una quotidianita inerte e vuota; e un desi-
derio di scomparire, di perdersi, che mette in crisi qualunque principio di
psicologia melodrammatica, proprio perché, alla fine, sgretola e nega
quelle stesse passioni che sembravano sovrane, inscalfibili. Gli eroi melo-
drammatici tendono all’isteria, cio¢ alla recita convulsa delle passioni; i
personaggi di Ferrante giungono allo stesso risultato per vie piu traverse:
sono nevrotici (e questo ne fa personaggi di stampo primonovecentesco)
o patiscono incrinature psicotiche che, mentre ne esaltano l'intensita
romantica, ne spezzano pure la coerenza morale e psichica.

Nelle due protagoniste, Elena e Lila, c’¢ qualcosa di esemplarmente
antimelodrammatico. Lasciamo perdere qui uno dei motivi principali
della riuscita di questi romanzi: I’aver messo al centro non una storia d’a-
more (e certo non ne mancano), ma la storia di un rapporto fra donne
neppure riducibile alla sola cifra dell’amicizia, perché le tensioni e i non
detti lo sottraggono a qualunque stereotipia; e, in aggiunta, averlo fatto
narrare da una donna che non ha una piena conoscenza dei fatti. Il feuille-
ton ha storicamente avuto bisogno di un narratore non solo onnisciente,
ma tanto piu affannato a spiegare e sciogliere tutti i nodi della trama
quanto piu li aveva aggrovigliati. L'amica geniale, invece, non solo sceglie
I’ Icherzdhlung, ma almeno a tratti eredita il narratore inattendibile della
narrativa modernista. Elena non puo né sapere, né intendere tutto di Lila:
e in questo senso la presenza dei suoi quaderni, mentre consente un
accesso all’interiorita di lei, altrimenti precluso, ricorda che ogni racconto
in prima persona si fonda sull’opacita degli altri ai nostri occhi, ed € I'op-
posto della trasparenza melodrammatica, dove ogni cosa ¢ sempre detta,
cantata, orchestrata.

Ma soprattutto, né Elena né Lila hanno quella pienezza e quella com-
piutezza che nel feuilleton tende sempre a trasformare il personaggio in
tipo, cio¢ in incarnazione di alcune caratteristiche morali, passionali,
sociali strettamente intrecciate e ridotte a unita. Elena ¢ infatti dipen-
dente: da Lila, anzitutto, e di volta in volta dagli uomini cui si lega e dagli
ambienti cui chiede riconoscimento. In questo modo, al centro del perso-
naggio c’¢ un vuoto che non si puo colmare, una mancanza radicale di
autonomia e di compiutezza; e per questo Elena vive lunghi sensi di infe-
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riorita ed ¢ mimetica: perché solo imitando qualcuno puo cercare di darsi
un’identita che, altrimenti, le sfugge. Lila, invece, ¢ minacciata dalla
«smarginatura», cioe¢ dalla sensazione che la realta perda i suoi contorni,
si sfaldi e rovini nell’inarticolato — una sorta di aggiornamento dell’epifa-
nia in senso disforico e psicotico. La smarginatura ¢ I’episodio clinica-
mente acuto di una sindrome diffusa, cronica: Lila & incoerente, non sa
organizzare la propria esistenza secondo disegni duraturi, né ¢ in grado di
dominare un’interiorita abitata dall’incomprensibile. La cattiveria ¢ il
nome infantile dato a questo disaccordo fra essere e dover essere (nel dop-
pio senso di obbligo etico e di convenienza sociale): Lila € sempre un per-
sonaggio fuori posto, tanto quanto Elena ¢ ossessionata dal desiderio di
trovare una sua collocazione nel mondo e stare fra quelli che sanno come
si vive, salvo sbagliare nell’individuazione dei suoi modelli e fallire. Per
questa sua inadattabilita, che assume ora la forma della ribellione sconsi-
derata (il tradimento del marito), ora della rivolta eroica (la denuncia
delle condizioni di lavoro in fabbrica), ora dell’autodistruzione (I’abban-
dono dell’azienda informatica a se stessa), il destino di Lila ¢ sparire
(un’ossessione tematica che attraversa la produzione di Elena Ferrante sin
dall’esordio, con L’amore molesto). La scomparsa della figlia prefigura
romanzescamente la sua — ed ¢ un romanzesco dell’inspiegabile, che
strappa ancora una volta le convenzioni del feuilleton, dove invece i misteri
vanno suscitati per essere dissolti.

4.

Se insomma il mondo melodrammatico ¢ saturo di eventi e di spiegazioni,
quello dell’ Amica geniale ¢ insidiato dal vuoto. L’evento che da il titolo
all’'ultimo volume, Storia della bambina perduta, non trova né chiarimenti né
soluzioni narrative: resta li, a insidiare la tenuta dei fatti e a far vacillare,
proprio quando si avvicina al finale, tutta la costruzione tirata su con tanto
calcolo e pazienza. E come se non bastasse, quella sparizione ¢ raddop-
piata dalla sparizione di Lila: comprensibile nelle sue ragioni, questa volta,
ma non meno perturbante se si considera la tenuta generale del racconto.
Elena Ferrante sceglie insomma il feuilleton, si appropria delle sue leggi
con ostinazione, e lo sabota, contestando I'illusione che esso ingenera: e
cio¢ che nella vita tutto torni, tutto si ricompatti, tutto acquisti un senso.
Del resto, come dicevo, il ritmo narrativo dei quattro romanzi € cosi incal-
zante da sembrare impazzito: il che trasforma insensibilmente il piacere
del romanzesco in un affanno ansiogeno. Questa costruzione diviene la
figura adeguata per raccontare da un lato la fase della storia d’Italia in cui
il movimento sociale é stato pit impetuoso, dall’altro una Napoli come
teatro sulla cui scena si consumano i drammi della carne e del sangue, e
trale cui quinte si muovono i fantasmi del non detto e del non comprensi-
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bile. Quando Ferrante fa scivolare il melodramma verso la sceneggiata, da
cui attinge alcuni temi e alcune figure (isso, essa € o’ malamente, gli sciupa-
femmine e le sciupafamiglie, persino la figlia rimproverata per aver
dimenticato le origini, come nello Zappatore di Raffaele Chiurazzi), da
anche I'impressione che in quella stereotipia popolare ci sia qualcosa del
mito, dell’antropologia e dell’identita di Napoli. Alla fine, Napoli ¢ il
luogo della violenza: la violenza dei morti ammazzati, certo, e dello scon-
tro fra arcaismo e modernita, familismo e affermazione individualista,
radicamento e volonta di fuga; ma prima ancora la violenza delle occupa-
zioni quotidiane, dei rapporti fra individui, delle passioni che non pos-
sono mai essere vissute solo privatamente, e che sono sempre sottolineate
da un di piu di enfasi.

Il melodramma ¢ allora la forma di un’antropologia, la cui connota-
zione locale acquista subito un colore simbolico (e si capisce che questi
romanzi siano diventati Neapolitan Novels appunto fuori d’Italia); e
insieme, il melodramma non sfugge a una caratterizzazione di genere ses-
suale. Si discute, ogni tanto, sull’identita di Elena Ferrante, e c’é chi ha
messo in dubbio che si tratti davvero di una donna. Il dubbio a me sembra
infondato; ma poco conta, di fronte all’evidenza che la narratrice dell’ A-
mica geniale, come di tutti i romanzi precedenti firmati da Elena Ferrante,
sia appunto una donna. C’¢ del resto qualcosa che sembra legare scrittura
femminile e feuilleton, nel momento in cui il feuilleton diventa un genere
arcaico e colpito da un interdetto culturale. Il melodramma ha comin-
ciato a essere il grande nemico del romanzo europeo almeno da Flaubert
(e forse, gia con Stendhal), sino a subire il bando pronunciato dai natura-
listi e I'irrisione del modernismo europeo. Ferrante, invece, vi attinge con
un’alacrita e una fiducia spudorate, senza nessun senso di colpa e nessuna
di quelle cautele parodiche di cui avevano bisogno i postmoderni. Come
in Dickens o ancora piu in Dostoevskij, in lei il melodramma puo diven-
tare I’alleato del realismo, perché porta nella vita quotidiana una gravita
di cui sarebbe altrimenti priva; e cosi, € promosso a forma propria di un
intero mondo della vita. Ma come modo romanzesco di serie B, esso sem-
bra la figura di una scrittura e di una condizione femminile che ancora
oggi, soprattutto nel nostro paese, fatica a trovare il proprio riconosci-
mento. Il gesto di Elena Ferrante ¢ analogo a quello di Elsa Morante, cui a
volte ¢ accostata di fretta e superficialmente. Quando Menzogna e sortilegio
esce, nel 1947, in piena ondata neorealista, appare come un romanzo
fuori tempo, in ritardo, e per questo controtempo: ignaro del presente,
estraneo al dibattito ideologico e politico che, con qualche eccezione
come la Vigano, resta cosa da uomini, privo di intenti pedagogici, incu-
rante di esattezza storica, centrato su un mondo privato e periferico che,
in realta, traveste di favola un’analisi eccezionalmente lucida delle psicolo-
gie sociali. Ora, io credo che Lamica genialeassuma nel campo del romanzo
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contemporaneo una posizione analoga, e che questa posizione abbia qual-
cosa di specificamente femminile. Se facessimo un esperimento mentale e
ragionassimo per stereotipi (e purtroppo, in questi casi, non ci si sbaglia di
troppo), da un lato potremmo mettere una scrittura maschile che vuole
stare al centro, essere all’avanguardia, occuparsi di politica; dall’altro la
scrittura delle donne, condannata alla lateralita, al passatismo, al cosid-
detto privato. Elena Ferrante, come aveva fatto Elsa Morante, accoglie
consapevolmente questi cliché, li rivendica, li smonta, li trasforma in modi
per guardare la vita contro I’ovvieta prevalente. Partire da una minorita di
classe, di cultura, di genere sessuale, di linea letteraria non significa solo
lottare per emanciparsi, come Lamica genialeracconta diffusamente: signi-
fica pure che, per affermarsi, bisogna continuare a ricordare di essere stati
dominati.

5.

Qual ¢ in effetti, per Elena Ferrante, lo spazio del romanzo? Dove puo sce-
gliere la sua materia? In nome di cosa prende la parola? E che posto cerca,
tra le narrazioni di oggi?

L’ amica geniale respinge il romanzo saggio che, come atteggiamento
intellettuale oltre che come forma specifica, sta conoscendo una specie di
renaissance. Elena Ferrante rifiuta la postura di chi racconta per saltare alle
teorie. Ammette, certo, il ragionamento sui casi € sui personaggi, ma solo
se ¢ coerente con la narrazione, e solo perché viene dalla protagonista-
narratrice e contribuisce a definirla. Non le interessa invece dichiarare
leggi generali: importano solo il concreto e il determinato; mentre I’eter-
nita delle passioni melodrammatiche non ha bisogno di essere spiegata.
Ma soprattutto, L'amica geniale costeggia il romanzo storico, nella delibe-
rata volonta di non esserlo. Negli ultimi anni abbiamo letto molti romanzi,
anche italiani, che o vogliono essere davvero romanzi storici, o si presen-
tano come romanzi storici della contemporaneita, e scelgono la loro
epocain quella stessa raccontata da Elena Ferrante, assumendo quasi sem-
pre il modo dell’esemplarita generazionale. Questi libri lottano per ricon-
quistare al romanzo (o semplicemente, alla letteratura) uno spazio nella
costruzione della nostra identita collettiva e nel dibattito pubblico. Le
trappole in cui spesso cadono sono una sorta di promozione abusiva, che
gonfia vicende in fondo piuttosto esigue e stente per farne grandi allego-
rie del corso dei tempi; oppure 'universalizzazione indebita, che tra-
sforma soggetti strettamente determinati per sesso, eta, classe in araldi di
uno Zeitgeist universale sul quale sono pronunciate diagnosi sonore, ma
piuttosto elementari; o ancora ’ossessione dei Grandi Fatti e dei Grandi
Personaggi, in una specie di storicismo spasmodico che ignora quanto tra-
versi siano i modi in cui la Storia maiuscola cambia le nostre vite, e che

145

Elena Ferrante,
L'amica geniale



Raffaele
Donnarumma

Il libro in questione

quello invece di cui facciamo esperienza oggi ¢ qualche cos’altro: la sensa-
zione di essere espropriati della possibilita di agire, di fronte a eventi che
sovrastano i singoli e le collettivita, insieme all’'urgenza morale di non
restarcene, rassegnati, in disparte. Il romanzo storico, inteso, ripeto, come
racconto dell’integrazione fra storie individuali e Grande Storia evene-
menziale, € ormai un fossile, e non sa fare i conti con la condizione che
stiamo vivendo soprattutto in Europa.

Il merito di Elena Ferrante, invece, ¢ appunto sapere che esiste un
intreccio fra vite individuali e destini generali, ma che quasi mai questo
intreccio viene dall’incontro diretto con la Storia; che neppure i muta-
menti pit teatrali cancellano un altro tempo, tanto antico e lento da sem-
brare immobile come quello del mito; e che la condizione piu comune —
qui, esemplarmente, assegnata alla Donna che viene dal Popolo - ¢ quella
di chi sta ai margini della Storia, ma non per questo vive meno intensa-
mente la propria epoca.

Anche qui, Ferrante riusa il feuilleton a modo suo. 1l feuilleton puo but-
tarsi a testa bassa nella contemporaneita (basti pensare alle arringhe poli-
tico-educative di Sue), ma il suo scopo non € raccontare e seguire trasfor-
mazioni storiche. Come accade all’opera, il suo mondo ¢ quello di una
natura umana sentita come universale al di 1a dei costumi d’epoca e degli
eventuali fondali esotici; ed € un mondo in cui, nonostante la varieta degli
abiti, Violetta, Gilda e Aida, come Mimi, Butterfly e Turandot, vivono con-
dizioni psichiche insieme collocate in luoghi e tempi precisi, e date per
assolute. Il melodramma vede solo I’eternita e un qui e ora determinato;
non hamodo di pensare anulla che stia nel mezzo. Ora, Elena Ferrante ha
conservato le strutture immobili, che parlano di una temporalita lunga,
antropologica, ma ha installato in esse un senso del mutamento sociolo-
gico pit sottile e problematico di quanto non accada in molti dei romanzi
di cui parlavo prima. I personaggi dell’ Amica geniale, infatti, sono attraver-
sati dalle trasformazioni che la storia italiana conosce dal dopoguerra a
oggi, ma non sono né i protagonisti della grande storia, né, come accade
nello «scandalo» denunciato da Elsa Morante, le sue vittime. La storia li
tocca, certo, ma li lascia sempre ai propri margini: cambia la loro condi-
zione, non la loro natura. LLa scena del romanzo non € la Storia, che, come
gli astri, agisce sui destini degli uomini da lontano, poiché la sua sede ¢ un
mondo inattingibile anche se non separato dal nostro. I grandi eventi
sono infatti citati e messi sullo sfondo, senza diventare mai oggetto di nar-
razione diretta: I’azione comincia quando la guerra ¢ gia finita; il Sessan-
totto entra piu volte nella vita e nella formazione dei personaggi, a partire
da Elena, ma non viene rappresentato nessun suo momento apicale (e
anzi, Elena stessa potrebbe andare a Parigi nel maggio di quell’anno, ma
non lo fa); il terrorismo e il pentitismo sconvolgono alcune esistenze,
senza pero che sia raffigurato alcun atto di sangue; Nino ¢ un perfetto cra-
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xiano, senza che Craxi compaia e I’'ombra di Tangentopoli si proietta su di
lui restando solo un’ombra; la camorra € una presenza pervasiva, ma senza
nome. Certo, Elena Ferrante ha pagato pegno al romanzo storico della
contemporaneita popolando L'amica geniale con le figure obbligate (e
quindi stereotipe soprattutto nella loro somma) di una narrazione sugli
ultimi sessant’anni: appunto, il Fascista, il Comunista, I’Operaio, il Poli-
tico, I'Intellettuale, la Femminista, il Camorrista, il Terrorista, il Socialista,
I’Omosessuale... E il suo coté La meglio gioventi. Eppure la sua scelta della
lateralita rispetto ai Grandi Fatti € un segno della sua intelligenza del pre-
sente. Tanti romanzieri e registi italiani, narrando di quegli stessi anni, si
sentono in dovere di mettere in scena gli scontri Villa Giulia, la strage di
Piazza Fontana o I’omicidio Moro, Craxi o Berlusconi, Riina o Falcone.
Naturalmente, i singoli risultati possono essere stupefacenti (penso, per
esempio, al Divo di Sorrentino; mentre non riesco a farmi conquistare
dalla Vita in tempo di pace di Pecoraro); mal’effetto complessivo € una spe-
cie di romanzesco degli stati d’eccezione pubblica, parassitario di uno sto-
ricismo spettacolare e televisivo, alla fine piti ingannevole del romanzesco
dichiarato di Elena Ferrante che, invece, guarda dritto alla vita ordinaria.

Il vero spazio del romanzo, per lei, ¢ la psicologia sociale, cio¢ il luogo
in cui davvero I'individuo ¢ dentro il mondo degli altri, perché ne € condi-
zionato, o ci si conforma, o vi resiste; perché lo riconosce come proprio o
protesta la sua estraneita ad esso; perché lo subisce o cerca di mutarlo.
Come accade in Menzogna e sortilegio, dove la Storia ¢ espunta, il carattere €
sempre anche questione di ereditarieta e di rapporto con il proprio ceto,
cioe ha a che fare con il tempo lungo della biologia e quello breve delle
esperienze individuali.

E cosi, Ferrante riesce a farci capire che cosa ¢ accaduto in Italia dal
dopoguerra a oggi meglio di molti che se lo propongono per programma:
senza mettersi a far lezioni su cosa siamo diventati, senza ripiegare su un
verdetto di genocidio culturale ormai scaduto a retorica, senza la pigrizia
del nichilismo, senza sentimentalismo unanimista, senza la costruzione
abusiva di un noi o di un tutti; e nonostante tanti trucchi romanzeschi,
senza barare.
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