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 1 Uso le due definizioni come sinonimiche, anche se sono consapevole della forzatura. Il riferi-
mento va, naturalmente, a P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], trad. it. di D. Fink, 
Pratiche, Parma 1985.

Raffaele Donnarumma

Il melodramma, l’anti-melodramma, la Storia:  
sull’Amica geniale di Elena Ferrante

1.
Inutile girarci intorno: L’amica geniale è un grande melodramma – o, se si 
preferisce, un grande feuilleton.1 Stanno in questo molte ragioni sia del suo 
successo di pubblico, sia dello sfavore con cui l’ha giudicato una parte 
dell’accademia, soprattutto italiana. Elena Ferrante non guarda del resto 
solo alla tradizione del romanzo ottocentesco, ma ha introiettato anche 
alcuni meccanismi narrativi della serialità televisiva; e non alludo affatto a 
quelle produzioni statunitensi che anche il pubblico colto o, come si dice, 
sofisticato si fa un vanto di seguire, quanto proprio alle telenovelas più 
imbarazzanti. La segmentazione di una lunga storia in capitoli brevi, che si 
concludono, otto volte su dieci, su un effetto di suspense viene più dalle 
soap operas che da Sue o da Dumas. Per scandalizzarsene occorrerebbe 
conservare un certo candore, sia perché la tradizione del romanzo si è 
sempre avvalsa di queste macchinerie, orgogliosa dei propri trucchi e del 
proprio carattere popolare, sia perché, dopo tanta (e stucchevole) reto-
rica postmoderna sulla rottura dei confini fra cultura alta e cultura bassa, 
riesce difficile difendere una pretesa separatezza della letteratura. Il rac-
conto costruito sulla lunga durata, sui colpi di scena, sui personaggi 
memorabili trova il suo spazio nella traducibilità, cioè in quella zona in cui 
scrittura letteraria, cinema, televisione si confondono, si parlano, si scam-
biano le parti. L’amica geniale rifà un serial, ed è scritto come se fosse predi-
sposto per diventare una fiction per la tv (e infatti, sono già all’opera): da 
questo punto di vista, uno degli antecedenti più prossimi alla sua struttura 
è La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana. Certo, questo installarsi nel 
campo di una narratività diffusa, non specificamente letteraria, induce a 
uno stile che vuol essere piano e che invece ha poco peso, e a volte suona 
persino sciatto: è un vero peccato per l’autrice dell’Amore molesto, ma è la 
strada in cui si è messa dal suo secondo romanzo, I giorni dell’abbandono.

L’amica geniale fa dunque pensare che la logica del modernismo sia pro-
prio tramontata: non è vero che non si può più raccontare come se non si 
fosse consumata una certa rivoluzione o non fosse caduto l’interdetto su 
certe forme, squalificate e desuete; e non è vero che non si può più tor-
nare indietro, perché la bussola dell’avanti e dell’indietro si è inceppata. 
Ma allo stesso modo del riuso di strutture di narrativa commerciale, que-
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sto recupero di forme passate non ha nulla di ironico o di nostalgicamente 
distaccato – non ha nulla, cioè, di postmoderno. Elena Ferrante è per 
alcuni tratti una manierista del feuilleton: usa certe sue convenzioni con 
un’insistenza esibita, immoderata, senza nessuna vergogna; non è mai ten-
tata, invece, di metterle fra virgolette o di parodiarle. Se usa un trucco, ci 
crede, perché ne fa il mezzo adeguato a raccontare una forma di vita, e lo 
reincanta, perché gli restituisce la capacità primitiva e un po’ ricattatoria 
di tenere il lettore avvinto alla storia.

2.
Riconoscere il carattere melodrammatico dell’immaginazione narrativa e 
della costruzione dell’Amica geniale vuol dire riconoscerne la qualità – cioè 
il proprium e i pregi. Elena Ferrante crede che le passioni siano radicali; 
che seguano una grammatica eterna; che siano dettate dalla carne più che 
dallo spirito e che si trasmettano ereditariamente; che non possano restare 
sepolte nell’interiorità, ma debbano sempre sboccare nell’agire; che 
determinino in modo manifesto i grandi mutamenti delle esistenze indivi-
duali; che dettino il ritmo stesso della vita, marcato da scene madri, colpi 
di teatro, agnizioni, capovolgimenti imprevisti. Tutto è estroflesso, anche 
se da questo non deriva affatto che tutto sia chiaro. I personaggi posso 
mentire o tacere (e anzi, lo fanno spesso), ma le loro passioni si riversano 
nell’azione e la muovono: in questa concordanza fra essere e agire i perso-
naggi finiscono sempre per dire la verità su loro stessi, per manifestarsi in 
quello che sono essenzialmente al di là di nascondimenti e bugie. Il 
destino dei personaggi è infatti il loro svelarsi: come accade (per fare solo 
due esempi) a Nino, che alla fine scopriremo essere ed essere sempre stato 
fedifrago, donnaiolo e sentimentale allo stesso modo del padre, che pure 
odia; o ad Alfonso, il cui corpo si metamorfosa portando alla luce la sua 
natura femminile e la sua somiglianza con Lila.

Il mondo melodrammatico è un mondo della varietà. Anzitutto, il feuil-
leton mette a disposizione di Ferrante la possibilità di abbracciare una plu-
ralità di classi e ceti spesso preclusa ai romanzi contemporanei, che ten-
dono piuttosto a specializzarsi concentrandosi su un solo milieu. Invece, 
nell’Amica geniale incontriamo tutta la molteplicità di un mondo per cui val 
la pena di spendere l’aggettivo ‘popolare’, con quanto di relativamente 
interclassista esso comporta. Prevalgono gli artigiani e i piccoli commer-
cianti, legati a mestieri che, all’inizio della vicenda, hanno ancora un colore 
arcaico, da presepe (Fernando Cerullo lo scarparo, Alfredo Peluso il fale-
gname, Nicola Scanno il fruttivendolo, Spagnolo il pasticciere); ma ci sono 
anche i dipendenti pubblici, in una scala di progressione culturale e sociale 
(il padre di Elena Greco è usciere comunale, Donato Sarratore è ferro-
viere, prima che poeta e giornalista; ha un ruolo importante la maestra Oli-
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viero). Non mancano affatto gli operai (quelli del salumificio di Bruno Soc-
cavo, dove lavorerà la stessa Lila, Pasquale Peluso il muratore, Antonio Cap-
puccio il meccanico); né quella zona oscura dove le attività malavitose offu-
scano i confini di classe e sono o un modo di ascesa (è il caso di don Achille 
Carracci, borsanerista e usuraio, e di Manuela Solara, lei pure usuraia; e più 
ancora di Marcello e Michele Solara, boss del quartiere), o uno sprofonda-
mento nell’illecito non nominato (cosa va a fare in Germania Antonio Cap-
puccio?); né quella forma moderna di eroismo velleitario e criminale che è 
il terrorismo politico (Nadia Galiani, Pasquale Peluso). E poi c’è la borghe-
sia vera, alla quale sono sempre attribuite patenti di nobiltà culturale: è 
quello che accade con la Galiani, professoressa di liceo, e la sua famiglia; e 
più ancora con gli Airota, dinastia di accademici (Guido, Mariarosa, Pietro; 
mentre Adele lavora nell’editoria). La promozione culturale è infatti uno 
dei modi principali dell’ascesa e dell’imborghesimento: lo dimostrano la 
storia di Elena stessa (che pure manterrà con l’upper class una relazione 
ambivalente, di non piena integrazione) e di Nino, che diviene professore 
universitario prima e quindi deputato del Psi.

Come nei feuilleton, infatti, questo mondo è mobile: segue non solo le 
carriere in ascesa e le scalate sociali, ma anche i rovesci, le cadute, i tronca-
menti. Elena, cui spetta il privilegio di essere la narratrice, attraversa e 
conosce tutti gli strati della società di cui racconta; e neppure la sua 
vicenda, sebbene veda la sua progressiva affermazione, è lineare. Non è un 
caso che viaggi, e che la sua vita abbia luoghi diversi, talvolta messi a fuoco 
con un’esattezza che li promuove a entità quasi protagonistiche, talvolta, 
invece, semplici sfondi di parole, privi di una concretezza figurativa. 
Incontriamo così Napoli, con il rione e il centro residenziale; Pisa con la 
Scuola Normale; Firenze, dove va a vivere dopo il matrimonio; ma anche 
Ischia, scenario della vacanza, dell’educazione sentimentale e della sco-
perta del sesso; Milano, capitale della cultura, dell’editoria e della politica 
dal basso; Genova, riassunta dall’eleganza borghese degli Airota; Roma, 
dove Nino è deputato; le città francesi in cui Elena è portata dalla sua atti-
vità di scrittrice. Lila, invece, è stanziale (la sua vita si svolge quasi solo a 
Napoli, e comunque mai fuori dalla Campania), ma segue una traiettoria 
sociale più imprevedibile e accidentata: la vediamo popolana da bambina, 
signora quando sposa sedicenne Stefano Carracci, poi operaia, quindi pic-
cola imprenditrice informatica insieme al compagno Enzo Scanno, infine 
senza più collocazioni esatte dopo la perdita della figlia, quando è un’e-
marginata e insieme non sa fare un passo fuori del rione.

Tuttavia, questa mobilità di spazi topografici e sociali non è anarchica o 
dispersiva, perché ha un centro riconoscibile: il rione, inteso sia come 
luogo fisico verso il quale convergono le storie dei personaggi, sia come 
mondo popolare intorno al quale ruotano i singoli destini, sia come spazio 
di una memoria che niente riesce a cancellare. È impossibile abbandonare 
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il rione anche nel caso in cui lo si lasci, o perché, letteralmente, ci si 
ritorna, o perché i legami affettivi e simbolici non sono mai rescissi dav-
vero. Si è esclusi dal rione solo quando si è esclusi dalla vita civile: come 
accade a Pasquale, che prima fugge in quanto terrorista, poi viene incarce-
rato. La legge della mobilità, sia che i personaggi ascendano socialmente, 
sia che subiscano rivolgimenti che li portano al declino, è appunto quella 
del ritorno; e per questo uno dei meccanismi narrativi centrali (che, 
ancora una volta, viene desunto dal feuilleton) è il riconoscimento, cioè il 
ripresentarsi di figure legate al passato sulla scena presente. Cito solo un 
caso esemplare: l’amore di Elena per Nino, che, con tutte le sue ambi-
guità, nasce nell’adolescenza, viene bruscamente interrotto dalla rela-
zione fra Nino e Lila, trova una forma in età adulta per rompersi definiti-
vamente alla scoperta della costituiva infedeltà e poligamia del figlio del 
ferroviere. Rispetto a questa relazione, quella con Pietro, che pure Elena 
sposa e dal quale ha due figlie, sembra solo una parentesi, appunto poiché 
Pietro viene da fuori. I personaggi crescono, si evolvono, si trasformano; 
ma in un certo senso la loro è la storia di una coazione a ripetere, in cui, 
sotto il mutare delle superfici, torna sempre la stessa sostanza. Questo 
comporta che un mondo narrativo così agitato sia insieme coeso e, per 
certi aspetti, persino chiuso; ed è uno dei maggiori segni dell’intelligenza 
costruttiva di Ferrante, del suo dominio di un progetto di più di mille e set-
tecento pagine, della capacità di garantire al lettore – come vuole uno dei 
più ripetuti principi di poetica del romanzo ottocentesco – l’unità nella 
varietà. Ma è anche un segno del fatto che Ferrante non intende stare sem-
pre alle regole del feuilleton, dove la strategia delle agnizioni non riesce 
mai a garantire davvero piena coerenza all’intreccio, governato da istanze 
più imprevedibili. In nessun feuilleton si può sapere alla prima pagina ciò 
che accadrà nell’ultima, e il finale suona sempre come una pausa acciden-
tale, che si sarebbe potuta procrastinare o cambiare; L’amica geniale è 
costruito invece su questa prescienza (inizia infatti con l’evento che lo con-
clude: la scomparsa di Lila) e concede al narratore di sapere come sono 
andate a finire le cose, anche se, vedremo, non ha una perfetta intelli-
genza di tutto quanto sia accaduto. In questo modo, non solo il mondo 
narrato è centripeto, perché lo regge la figura del ritorno; la stessa narra-
zione, chiusa ad anello, è rigorosamente teleologica. L’unione di queste 
due logiche – che sono, del resto, la stessa – dà all’Amica geniale il suo tono 
di romanzo alla maniera antica.

3.
Eppure, dentro questi schemi melodrammatici così scoperti, Ferrante 
porta qualcosa che non è riducibile al melodramma: uno stile piatto, che 
si sottrae agli sciali di retorica e di cattiva letteratura che sono sempre stati 
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del feuilleton; l’ambivalenza, intesa non come capovolgimento dell’amore 
nell’odio, ma come compresenza che rende le attitudini difficilmente 
decifrabili; l’incongruenza, quando non addirittura l’incomprensibilità, 
come cifra del comportamento umano; una forza della corporeità che 
spazza gli schemi sentimentali; l’impossibilità di legare organicamente 
destino individuale e grande storia; un senso del tempo e della durata che 
il melodramma non può ospitare; un’euforia narrativa che alla fine suona 
come un’agitazione incomposta, fratturata, che ostacola il flusso continuo 
degli eventi nel momento stesso in cui lo sospinge, poiché lo affolla di 
troppe cesure; l’ossessione per una quotidianità inerte e vuota; e un desi-
derio di scomparire, di perdersi, che mette in crisi qualunque principio di 
psicologia melodrammatica, proprio perché, alla fine, sgretola e nega 
quelle stesse passioni che sembravano sovrane, inscalfibili. Gli eroi melo-
drammatici tendono all’isteria, cioè alla recita convulsa delle passioni; i 
personaggi di Ferrante giungono allo stesso risultato per vie più traverse: 
sono nevrotici (e questo ne fa personaggi di stampo primonovecentesco) 
o patiscono incrinature psicotiche che, mentre ne esaltano l’intensità 
romantica, ne spezzano pure la coerenza morale e psichica.

Nelle due protagoniste, Elena e Lila, c’è qualcosa di esemplarmente 
antimelodrammatico. Lasciamo perdere qui uno dei motivi principali 
della riuscita di questi romanzi: l’aver messo al centro non una storia d’a-
more (e certo non ne mancano), ma la storia di un rapporto fra donne 
neppure riducibile alla sola cifra dell’amicizia, perché le tensioni e i non 
detti lo sottraggono a qualunque stereotipia; e, in aggiunta, averlo fatto 
narrare da una donna che non ha una piena conoscenza dei fatti. Il feuille-
ton ha storicamente avuto bisogno di un narratore non solo onnisciente, 
ma tanto più affannato a spiegare e sciogliere tutti i nodi della trama 
quanto più li aveva aggrovigliati. L’amica geniale, invece, non solo sceglie 
 l’Icherzählung, ma almeno a tratti eredita il narratore inattendibile della 
narrativa modernista. Elena non può né sapere, né intendere tutto di Lila: 
e in questo senso la presenza dei suoi quaderni, mentre consente un 
accesso all’interiorità di lei, altrimenti precluso, ricorda che ogni racconto 
in prima persona si fonda sull’opacità degli altri ai nostri occhi, ed è l’op-
posto della trasparenza melodrammatica, dove ogni cosa è sempre detta, 
cantata, orchestrata.

Ma soprattutto, né Elena né Lila hanno quella pienezza e quella com-
piutezza che nel feuilleton tende sempre a trasformare il personaggio in 
tipo, cioè in incarnazione di alcune caratteristiche morali, passionali, 
sociali strettamente intrecciate e ridotte a unità. Elena è infatti dipen-
dente: da Lila, anzitutto, e di volta in volta dagli uomini cui si lega e dagli 
ambienti cui chiede riconoscimento. In questo modo, al centro del perso-
naggio c’è un vuoto che non si può colmare, una mancanza radicale di 
autonomia e di compiutezza; e per questo Elena vive lunghi sensi di infe-
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riorità ed è mimetica: perché solo imitando qualcuno può cercare di darsi 
un’identità che, altrimenti, le sfugge. Lila, invece, è minacciata dalla 
«smarginatura», cioè dalla sensazione che la realtà perda i suoi contorni, 
si sfaldi e rovini nell’inarticolato – una sorta di aggiornamento dell’epifa-
nia in senso disforico e psicotico. La smarginatura è l’episodio clinica-
mente acuto di una sindrome diffusa, cronica: Lila è incoerente, non sa 
organizzare la propria esistenza secondo disegni duraturi, né è in grado di 
dominare un’interiorità abitata dall’incomprensibile. La cattiveria è il 
nome infantile dato a questo disaccordo fra essere e dover essere (nel dop-
pio senso di obbligo etico e di convenienza sociale): Lila è sempre un per-
sonaggio fuori posto, tanto quanto Elena è ossessionata dal desiderio di 
trovare una sua collocazione nel mondo e stare fra quelli che sanno come 
si vive, salvo sbagliare nell’individuazione dei suoi modelli e fallire. Per 
questa sua inadattabilità, che assume ora la forma della ribellione sconsi-
derata (il tradimento del marito), ora della rivolta eroica (la denuncia 
delle condizioni di lavoro in fabbrica), ora dell’autodistruzione (l’abban-
dono dell’azienda informatica a se stessa), il destino di Lila è sparire 
(un’ossessione tematica che attraversa la produzione di Elena Ferrante sin 
dall’esordio, con L’amore molesto). La scomparsa della figlia prefigura 
romanzescamente la sua – ed è un romanzesco dell’inspiegabile, che 
strappa ancora una volta le convenzioni del feuilleton, dove invece i misteri 
vanno suscitati per essere dissolti.

4.
Se insomma il mondo melodrammatico è saturo di eventi e di spiegazioni, 
quello dell’Amica geniale è insidiato dal vuoto. L’evento che dà il titolo 
all’ultimo volume, Storia della bambina perduta, non trova né chiarimenti né 
soluzioni narrative: resta lì, a insidiare la tenuta dei fatti e a far vacillare, 
proprio quando si avvicina al finale, tutta la costruzione tirata su con tanto 
calcolo e pazienza. E come se non bastasse, quella sparizione è raddop-
piata dalla sparizione di Lila: comprensibile nelle sue ragioni, questa volta, 
ma non meno perturbante se si considera la tenuta generale del racconto. 
Elena Ferrante sceglie insomma il feuilleton, si appropria delle sue leggi 
con ostinazione, e lo sabota, contestando l’illusione che esso ingenera: e 
cioè che nella vita tutto torni, tutto si ricompatti, tutto acquisti un senso. 
Del resto, come dicevo, il ritmo narrativo dei quattro romanzi è così incal-
zante da sembrare impazzito: il che trasforma insensibilmente il piacere 
del romanzesco in un affanno ansiogeno. Questa costruzione diviene la 
figura adeguata per raccontare da un lato la fase della storia d’Italia in cui 
il movimento sociale è stato più impetuoso, dall’altro una Napoli come 
teatro sulla cui scena si consumano i drammi della carne e del sangue, e 
tra le cui quinte si muovono i fantasmi del non detto e del non comprensi-
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bile. Quando Ferrante fa scivolare il melodramma verso la sceneggiata, da 
cui attinge alcuni temi e alcune figure (isso, essa e o’ malamente, gli sciupa-
femmine e le sciupafamiglie, persino la figlia rimproverata per aver 
dimenticato le origini, come nello Zappatore di Raffaele Chiurazzi), dà 
anche l’impressione che in quella stereotipia popolare ci sia qualcosa del 
mito, dell’antropologia e dell’identità di Napoli. Alla fine, Napoli è il 
luogo della violenza: la violenza dei morti ammazzati, certo, e dello scon-
tro fra arcaismo e modernità, familismo e affermazione individualista, 
radicamento e volontà di fuga; ma prima ancora la violenza delle occupa-
zioni quotidiane, dei rapporti fra individui, delle passioni che non pos-
sono mai essere vissute solo privatamente, e che sono sempre sottolineate 
da un di più di enfasi.

Il melodramma è allora la forma di un’antropologia, la cui connota-
zione locale acquista subito un colore simbolico (e si capisce che questi 
romanzi siano diventati Neapolitan Novels appunto fuori d’Italia); e 
insieme, il melodramma non sfugge a una caratterizzazione di genere ses-
suale. Si discute, ogni tanto, sull’identità di Elena Ferrante, e c’è chi ha 
messo in dubbio che si tratti davvero di una donna. Il dubbio a me sembra 
infondato; ma poco conta, di fronte all’evidenza che la narratrice dell’A-
mica geniale, come di tutti i romanzi precedenti firmati da Elena Ferrante, 
sia appunto una donna. C’è del resto qualcosa che sembra legare scrittura 
femminile e feuilleton, nel momento in cui il feuilleton diventa un genere 
arcaico e colpito da un interdetto culturale. Il melodramma ha comin-
ciato a essere il grande nemico del romanzo europeo almeno da Flaubert 
(e forse, già con Stendhal), sino a subire il bando pronunciato dai natura-
listi e l’irrisione del modernismo europeo. Ferrante, invece, vi attinge con 
un’alacrità e una fiducia spudorate, senza nessun senso di colpa e nessuna 
di quelle cautele parodiche di cui avevano bisogno i postmoderni. Come 
in Dickens o ancora più in Dostoevskij, in lei il melodramma può diven-
tare l’alleato del realismo, perché porta nella vita quotidiana una gravità 
di cui sarebbe altrimenti priva; e così, è promosso a forma propria di un 
intero mondo della vita. Ma come modo romanzesco di serie B, esso sem-
bra la figura di una scrittura e di una condizione femminile che ancora 
oggi, soprattutto nel nostro paese, fatica a trovare il proprio riconosci-
mento. Il gesto di Elena Ferrante è analogo a quello di Elsa Morante, cui a 
volte è accostata di fretta e superficialmente. Quando Menzogna e sortilegio 
esce, nel 1947, in piena ondata neorealista, appare come un romanzo 
fuori tempo, in ritardo, e per questo controtempo: ignaro del presente, 
estraneo al dibattito ideologico e politico che, con qualche eccezione 
come la Viganò, resta cosa da uomini, privo di intenti pedagogici, incu-
rante di esattezza storica, centrato su un mondo privato e periferico che, 
in realtà, traveste di favola un’analisi eccezionalmente lucida delle psicolo-
gie sociali. Ora, io credo che L’amica geniale assuma nel campo del romanzo 
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contemporaneo una posizione analoga, e che questa posizione abbia qual-
cosa di specificamente femminile. Se facessimo un esperimento mentale e 
ragionassimo per stereotipi (e purtroppo, in questi casi, non ci si sbaglia di 
troppo), da un lato potremmo mettere una scrittura maschile che vuole 
stare al centro, essere all’avanguardia, occuparsi di politica; dall’altro la 
scrittura delle donne, condannata alla lateralità, al passatismo, al cosid-
detto privato. Elena Ferrante, come aveva fatto Elsa Morante, accoglie 
consapevolmente questi cliché, li rivendica, li smonta, li trasforma in modi 
per guardare la vita contro l’ovvietà prevalente. Partire da una minorità di 
classe, di cultura, di genere sessuale, di linea letteraria non significa solo 
lottare per emanciparsi, come L’amica geniale racconta diffusamente: signi-
fica pure che, per affermarsi, bisogna continuare a ricordare di essere stati 
dominati.

5.
Qual è in effetti, per Elena Ferrante, lo spazio del romanzo? Dove può sce-
gliere la sua materia? In nome di cosa prende la parola? E che posto cerca, 
tra le narrazioni di oggi?

L’amica geniale respinge il romanzo saggio che, come atteggiamento 
intellettuale oltre che come forma specifica, sta conoscendo una specie di 
renaissance. Elena Ferrante rifiuta la postura di chi racconta per saltare alle 
teorie. Ammette, certo, il ragionamento sui casi e sui personaggi, ma solo 
se è coerente con la narrazione, e solo perché viene dalla protagonista-
narratrice e contribuisce a definirla. Non le interessa invece dichiarare 
leggi generali: importano solo il concreto e il determinato; mentre l’eter-
nità delle passioni melodrammatiche non ha bisogno di essere spiegata. 
Ma soprattutto, L’amica geniale costeggia il romanzo storico, nella delibe-
rata volontà di non esserlo. Negli ultimi anni abbiamo letto molti romanzi, 
anche italiani, che o vogliono essere davvero romanzi storici, o si presen-
tano come romanzi storici della contemporaneità, e scelgono la loro 
epoca in quella stessa raccontata da Elena Ferrante, assumendo quasi sem-
pre il modo dell’esemplarità generazionale. Questi libri lottano per ricon-
quistare al romanzo (o semplicemente, alla letteratura) uno spazio nella 
costruzione della nostra identità collettiva e nel dibattito pubblico. Le 
trappole in cui spesso cadono sono una sorta di promozione abusiva, che 
gonfia vicende in fondo piuttosto esigue e stente per farne grandi allego-
rie del corso dei tempi; oppure l’universalizzazione indebita, che tra-
sforma soggetti strettamente determinati per sesso, età, classe in araldi di 
uno Zeitgeist universale sul quale sono pronunciate diagnosi sonore, ma 
piuttosto elementari; o ancora l’ossessione dei Grandi Fatti e dei Grandi 
Personaggi, in una specie di storicismo spasmodico che ignora quanto tra-
versi siano i modi in cui la Storia maiuscola cambia le nostre vite, e che 
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quello invece di cui facciamo esperienza oggi è qualche cos’altro: la sensa-
zione di essere espropriati della possibilità di agire, di fronte a eventi che 
sovrastano i singoli e le collettività, insieme all’urgenza morale di non 
restarcene, rassegnati, in disparte. Il romanzo storico, inteso, ripeto, come 
racconto dell’integrazione fra storie individuali e Grande Storia evene-
menziale, è ormai un fossile, e non sa fare i conti con la condizione che 
stiamo vivendo soprattutto in Europa.

Il merito di Elena Ferrante, invece, è appunto sapere che esiste un 
intreccio fra vite individuali e destini generali, ma che quasi mai questo 
intreccio viene dall’incontro diretto con la Storia; che neppure i muta-
menti più teatrali cancellano un altro tempo, tanto antico e lento da sem-
brare immobile come quello del mito; e che la condizione più comune – 
qui, esemplarmente, assegnata alla Donna che viene dal Popolo – è quella 
di chi sta ai margini della Storia, ma non per questo vive meno intensa-
mente la propria epoca.

Anche qui, Ferrante riusa il feuilleton a modo suo. Il feuilleton può but-
tarsi a testa bassa nella contemporaneità (basti pensare alle arringhe poli-
tico-educative di Sue), ma il suo scopo non è raccontare e seguire trasfor-
mazioni storiche. Come accade all’opera, il suo mondo è quello di una 
natura umana sentita come universale al di là dei costumi d’epoca e degli 
eventuali fondali esotici; ed è un mondo in cui, nonostante la varietà degli 
abiti, Violetta, Gilda e Aida, come Mimì, Butterfly e Turandot, vivono con-
dizioni psichiche insieme collocate in luoghi e tempi precisi, e date per 
assolute. Il melodramma vede solo l’eternità e un qui e ora determinato; 
non ha modo di pensare a nulla che stia nel mezzo. Ora, Elena Ferrante ha 
conservato le strutture immobili, che parlano di una temporalità lunga, 
antropologica, ma ha installato in esse un senso del mutamento sociolo-
gico più sottile e problematico di quanto non accada in molti dei romanzi 
di cui parlavo prima. I personaggi dell’Amica geniale, infatti, sono attraver-
sati dalle trasformazioni che la storia italiana conosce dal dopoguerra a 
oggi, ma non sono né i protagonisti della grande storia, né, come accade 
nello «scandalo» denunciato da Elsa Morante, le sue vittime. La storia li 
tocca, certo, ma li lascia sempre ai propri margini: cambia la loro condi-
zione, non la loro natura. La scena del romanzo non è la Storia, che, come 
gli astri, agisce sui destini degli uomini da lontano, poiché la sua sede è un 
mondo inattingibile anche se non separato dal nostro. I grandi eventi 
sono infatti citati e messi sullo sfondo, senza diventare mai oggetto di nar-
razione diretta: l’azione comincia quando la guerra è già finita; il Sessan-
totto entra più volte nella vita e nella formazione dei personaggi, a partire 
da Elena, ma non viene rappresentato nessun suo momento apicale (e 
anzi, Elena stessa potrebbe andare a Parigi nel maggio di quell’anno, ma 
non lo fa); il terrorismo e il pentitismo sconvolgono alcune esistenze, 
senza però che sia raffigurato alcun atto di sangue; Nino è un perfetto cra-
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xiano, senza che Craxi compaia e l’ombra di Tangentopoli si proietta su di 
lui restando solo un’ombra; la camorra è una presenza pervasiva, ma senza 
nome. Certo, Elena Ferrante ha pagato pegno al romanzo storico della 
contemporaneità popolando L’amica geniale con le figure obbligate (e 
quindi stereotipe soprattutto nella loro somma) di una narrazione sugli 
ultimi sessant’anni: appunto, il Fascista, il Comunista, l’Operaio, il Poli-
tico, l’Intellettuale, la Femminista, il Camorrista, il Terrorista, il Socialista, 
l’Omosessuale… È il suo côté La meglio gioventù. Eppure la sua scelta della 
lateralità rispetto ai Grandi Fatti è un segno della sua intelligenza del pre-
sente. Tanti romanzieri e registi italiani, narrando di quegli stessi anni, si 
sentono in dovere di mettere in scena gli scontri Villa Giulia, la strage di 
Piazza Fontana o l’omicidio Moro, Craxi o Berlusconi, Riina o Falcone. 
Naturalmente, i singoli risultati possono essere stupefacenti (penso, per 
esempio, al Divo di Sorrentino; mentre non riesco a farmi conquistare 
dalla Vita in tempo di pace di Pecoraro); ma l’effetto complessivo è una spe-
cie di romanzesco degli stati d’eccezione pubblica, parassitario di uno sto-
ricismo spettacolare e televisivo, alla fine più ingannevole del romanzesco 
dichiarato di Elena Ferrante che, invece, guarda dritto alla vita ordinaria.

Il vero spazio del romanzo, per lei, è la psicologia sociale, cioè il luogo 
in cui davvero l’individuo è dentro il mondo degli altri, perché ne è condi-
zionato, o ci si conforma, o vi resiste; perché lo riconosce come proprio o 
protesta la sua estraneità ad esso; perché lo subisce o cerca di mutarlo. 
Come accade in Menzogna e sortilegio, dove la Storia è espunta, il carattere è 
sempre anche questione di ereditarietà e di rapporto con il proprio ceto, 
cioè ha a che fare con il tempo lungo della biologia e quello breve delle 
esperienze individuali.

E così, Ferrante riesce a farci capire che cosa è accaduto in Italia dal 
dopoguerra a oggi meglio di molti che se lo propongono per programma: 
senza mettersi a far lezioni su cosa siamo diventati, senza ripiegare su un 
verdetto di genocidio culturale ormai scaduto a retorica, senza la pigrizia 
del nichilismo, senza sentimentalismo unanimista, senza la costruzione 
abusiva di un noi o di un tutti; e nonostante tanti trucchi romanzeschi, 
senza barare.


