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L’amica poco congeniale.
Elena Ferrante contro I'immedesimazione

«Il senso ¢ quel filo a segmenti neri come la merda di un insetto?» (Sbp,
411), chiede provocatoriamente Lila alla fin troppo lineare Elena. Ragio-
niamo spesso per segmenti, per etichette. Gennaio 2016: nella libreria
Waterstones di Bloomsbury le traduzioni dell’ Amica geniale avevano un
posto d’onore su un tavolino all’entrata. Con curiosa indeterminazione
erano presentate come «[Italian-Neapolitan novels» da un biglietto vergato
con segmenti non neri ma di un bell’azzurro marino: forse avevano saputo
che il Napoli, grazie a Higuain et al., era primo in Serie A (una delle poche
cose che gli inglesi seguano dell’Italia attuale oltre a Montalbano).

Generoso, generico, il trattino fra ltalian e Neapolitan: di che genere
sono questi romanzi? Un’ennesima variazione sul tema di questa citta
senza pari, orgogliosamente unica e insieme abusato luogo comune come
il rione sotto il Vesuvio da cui Elena ciclicamente scappa? E sono libri di
genere, una variante alta della scrittura femminile (azzurro netto, diversa-
mente da Werfel), non immune pero da alcuni espedienti del feuilleton
quali il finale di capitolo sospeso su un’apparizione improvvisa, spesso
maschile, e I'inizio del successivo con un’anticipazione imprevista?

Ci piaccia o no (a me piace e spesso da gioia), Ferrante non si merita
risposte lineari. Ne abbiamo comunque bisogno in un paese dove le riviste
femminili (?) presentano intervistatori maschi metaforicamente e fisica-
mente proni di fronte a spigliate scrittrici di successo che pontificano lan-
guide, con frasi di tre parole e mezzo concetto, su corna, flirt, ammore, la
ricerca del climax e il suo penoso anticlimax, figli che non arrivano (e che
se arrivassero scapperebbero), mariti amanti che non amano, e altri stere-
otipi che confortano i maschi.

Testimonio come lettore maschio, non napoletano (marisalendo nelle
generazioni chi puo escluderlo?), non italianista, alle prese con il Largo
Corpo di Napoli, come nella piazzetta vicino a Mezzocannone.

I lettori maschi hanno i loro primi grattacapi nello scoprire che qui
quasi manca il corpo della donna. Pochissime sono le descrizioni del
fisico della protagonista, salvo le allusioni alle trasformazioni prima della
puberta e poi delle maternita. La prosperosita di Elena, o delle altre
donne che diventano madri (salvo ovviamente Lila), rifugge dalla gioia
convenzionalmente partenopea di una Sofia Loren o delle serve scollac-
ciate di Toto: «troppo seno, troppo culo, fianchi larghi, e questi capelli
biondicci, questo naso grosso» (Sfr, 335). La bambina perduta sancisce la
piccola eclissi del corpo femminile: lontano dai rituali partenopei del
lutto, dalla commistione di vita e morte, sacro e profano, antico e
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moderno dei suoi riti, il dolore di Lila «<non si rapprese intorno a niente»
(Sop, 321).

Dominante ¢ invece il corpo dell'uomo. Con una riduzione voluta-
mente ardita e spinosa, che da diversamente fastidio a uomini e donne, in
queste pagine il coito € quasi sempre un atto di violenza, una penetrazione
che diventa figura polemica, scorcio abbreviato dell’incontro fra donna e
uomo. Gia in un passo scientemente volgare e livido de I giorni dell’abban-
dono, Olga, la moglie lasciata, trasforma ’amore in atto animalesco e ripe-
tuto dove ¢ la donna a illudersi di possedere un’identita: 'uomo ¢ solo
una oscena e pascaliana «canna che emette suoni di falsita», e noi, le
donne, «[s]iamo occasioni [...]. Scambiamo per chissa quale cortesia
rivolta solo a noi il banale desiderio di fottere».! Lo smarrimento dell’i-
dentita che la penetrazione forse non provoca ma di certo manifesta
ritorna amplificato nell’ Amica geniale. In questa educazione sentimentale
deliberatamente ossessiva, i sentimenti non possono essere educati: non
esistono. Tutto o quasi si riduce alla carne, al corpo sciancato della madre
di Elena, alle metamorfosi post-parto delle donne, alla «frantumaglia» di
pessima qualita che Lila, abile col coltello anche nel creare scarpe, lavora
nella salumeria incidendola con sicurezza. Sparisce anche la bellezza del
sesso: se Elena descrive 1’atto, vuol dire che é rivoltante; se vi allude solo, &
magnifico. Nel migliore dei casi il sesso € un cozzo simultaneo che rime-
scola le identita, come I’amore clandestino fatto nel bagno di casa con
Nino, vicino alla camera matrimoniale, quasi «i corpi sbattessero I'uno
contro I’altro con I'intenzione di rompersi. Il piacere dunque era questo:
frangersi, mescolarsi, non sapere piu cos’era mio e cos’era suo» (Sfr, 354).

E il corpo dell’'uomo, e non della donna, che provoca sgomento. La
smarginatura di Lila, le occasioni in cui «si dissolvevano all’'improvviso i
margini delle persone e delle cose» (Ag, 85), si manifesta per la prima
volta mentre osserva i corpi dei maschiintenti a ballare in una festa di fine
anno. Vedendo quelle «figure nere travolte dalla festa, dal cibo, dallo spu-
mante», Lila prova una repulsione cosmica: «Come siamo mal formati,
[...] come siamo insufficienti. Le spalle larghe, le braccia, le gambe, le
orecchie, i nasi, gli occhi, le erano sembrati attributi di esseri mostruosi,
calati da qualche recesso del cielo nero» (Ag, 86). Anche il fratello di Lila
¢ «una forma animale, tozza, tarchiata, la pit urlante, la piu feroce, la pit
avida, la pitt meschina». Il marito intento a fare sesso con lei, controdi lei, €
«un pupattolo senza braccia e senza gambe, congestionato da vagiti muti,
smanioso di sradicarsi da quell’altro pupattolo piu grande che diceva
roco: mo’ te lo faccio sentire» (Snc, 42). Lila teme di svegliarsi e trovarlo
«sformato nel letto, ridotto a escrescenze che scoppiavano per troppo

E. Ferrante, I giorni dell’abbandono, in Ead., Cronache del mal d’amore. L'amore molesto. I giorni dell’ab-

bandono. La figlia oscura, e/o, Roma 2011, p. 250.
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umore, la carne che colava disciolta, e con essa ogni cosa intorno, i mobili,
I'intero appartamento e lei stessa, sua moglie, spaccata, risucchiata in quel
flusso sporco di materia viva» (Snc, 355). Il marito risucchia la donna, non
pit caldo centro materno e attrattivo in una terra che ha accolto tutti i riti
della Grande Madre, da Cibele alle innumerevoli Madonne. La penetra-
zione rivela a Lila che i margini non esistono. Quasi in una variante del-
I'istinto predatorio del maschio, Lila ricerca i margini, «I'indentatura» e la
«calettatura» di quelle imprecisate cose citate ossessivamente (Sfr, 113).
Nel libro dell’amica lei ritrova il «fastidio di chiavare», «<roba sporca [...]
roba che i maschi non vogliono sentire e le femmine conoscono ma hanno
paura di dire» (Sfr, 156). Lila reagisce a questo sgomento uncinando il
corpo che ha accanto di notte: «si aggrappava al marito nel buio della
camera da letto per dimenticarsi dell’altro anche solo per pochi minuti»
(Snc, 338).

Il corpo del maschio ¢ straniero anche per Elena. Del futuro marito
Pietro vede per prima cosa che € «un corpo decisamente pesante, i piedi
storti» (Snc, 405). Diversa € pero la reazione che si porta dietro questo sgo-
mento. Laddove Lila addenta, incastra, taglia, aggancia, fora, Elena subi-
sce sempre la penetrazione. Non sorprende che la perdita della verginita
sulla spiaggia dei Maronti, con il rivoltante Donato Sarratore, padre
dell’inseminatore seriale Nino, sia una lacerazione: «uno strappo nella
pancia, una fitta subito cancellata da un ondeggiare ritmato, uno stri-
sciare, uno urtare, uno svuotarmi e riempirmi a colpi di desiderio sma-
nioso» (Snc, 291). Eppure questa prima volta restera un atto voluto, quasi
piacevole nel ricordo, diversamente dal bacio che prima Donato le aveva
dato, dall’«odio incontenibile» che Elena prova, oltre che per lui, per il
piacere che le era rimasto nel corpo, «un flusso di piacere contro la mia
stessa volonta» (Sf, 71). L’atto sessuale rivela una «me nascosta [...] che
dita, bocca, denti, lingua sapevano scovare» (Snc, 291). Nella prima notte
nuziale il metodico Pietro si muta in uno stantuffo doloroso e intermina-
bile, e il piacere € presto «sopraffatto dall’insistenza monotona e dal male
che sentivo nella pancia» (Sfr, 208). Il contatto tra uomo e donna ¢ per
Elena una visita intermittente, un andirivieni segnato dal fastidio di chia-
vare di cui i figli, se vengono, restano unica traccia: «questo distratto inse-
minare dei maschi, storditi dal piacere. Ci fecondano, sopraffatti dal loro
orgasmo. Si affacciano dentro di noi e si ritraggono lasciandoci, celato
nella carne, il loro fantasma come un oggetto smarrito» (Sfr, 339-40).
Anche la nordica Silvia attesta I’estraneita totale dell’'uomo, di cui la pene-
trazione ¢ unico, fugace rimedio: «Un maschio, a parte i momenti pazzi in
cui lo ami e ti entra dentro, resta sempre fuori. Percio, dopo, quando non
lo ami piu, ti da fastidio anche solo pensare che una volta I’hai voluto [...].
Solo il bambino resta, ¢ una parte di te; il padre invece era un estraneo e
torna un estraneo» (Sfr, 73). La penetrazione fisica dell’altro spiega e raf-
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figura anche I'incunearsi delle parole degli uomini, della cultura, del
Nord dentro la parlata napoletana e il corpo di Elena.

Ma il mare non bagna Napoli: oltre al corpo della donna, qui manca
anche Napoli, o perlomeno la Napoli rassicurante degli stereotipi. Non
perché manchino le usanze, la vita corale del rione, I'intrecciarsi di voci e
dicerie, la vita del vicolo. Mancano due generi napoletani di conforto per
i lettori bisognosi di essere rassicurati: la bellezza e il dialetto. Questa
Napoli non ¢ bella, grazie a Dio. Non della bellezza dei luoghi comuni.
Che la vita a Napoli sia accettabile solo se si vive in una condizione di agia-
tezza, come Nino ripete all’instabile moglie, € una corbelleria cui credono
solo la stupida Gigliola, confinata in una bella casa a Posillipo con il camor-
rista e cornificatore Michele, o Elisa, la sorella di Elena sposata con I’altro
fratello camorrista, Marcello; un po’ ci crede anche la stessa Elena quando
torna e va ad abitare a Via Tasso. L’immagine del golfo e del Vesuvio
fumante compare giusto sul ventaglio esibito dalla strozzina Manuela
Solara. Non é solo per riferire «i fatti senza bellurie della nostra miseria»
(Sne, 17), per denunciare la poverta, I’abbruttimento, la degradazione,
prima quella del dopoguerra e poi della speculazione edilizia tenute con-
giunte dalla camorra, che Elena e Lila rimarcano la permanenza di «qual-
cosa di orribile che, pur esistendo da prima di noi, era noi e sempre noi
che aspettava» (Ag, 25). Di fronte alla visione del golfo pit simile a un
Eden marino su questa terra (si lasci un non napoletano libero di esage-
rare), Elena da ragione all’amica: «la bellezza delle cose ¢ un trucco, il
cielo ¢ il trono della paura», e lei stessa € una «particella infinitesimale
attraverso cui lo spavento di ogni cosa prende coscienza di sé» (Snc, 289).
La bellezza ¢ un inganno, proprio «come il mare in un giorno sereno», &
solo «cipria passata sopra I’orrore. Se la si toglie, restiamo soli col nostro
spavento» (Snc, 323). E non ¢ il rione o Napoli, a essere malato, ma I’'uni-
verso; sola abilita «consiste nel nascondere e nascondersi lo stato vero
delle cose» (Sfr, 19).

L’altra mancanza che fa disperare i maschi ¢ quella del dialetto. Elena
non parla mai in napoletano e accuratamente traduce in italiano le bat-
tute degli altri. Andarsene a Pisa ¢ un modo per lavorare sulla sua infles-
sione dialettale e per impedire che, in mancanza di un vocabolo italiano,
lei ricorra a uno dialettale italianizzato. Questa smarginatura verbale ha
dei pessimi risultati: un linguaggio stereotipato, femminista, movimenti-
sta, di cui le figlie cresciute, tornate dagli USA con iloro uomini, leggendo
a caso fra i suoi libri si faranno beffe. Per nemesi, le figlie della donna che
aveva passato una vita a distanziarsi dal corpo storpio della madre e dalla
sua parlata greve sentira le figlie parlare in dialetto, e in quello duro. Solo
in due casi sentiamo prorompere il dialetto: quando Elena inveisce contro
Eleonora nell’antico gergo minaccioso del rione («’sta cessa, ’sta loffa,
non sai con chi hai a che fare, mappina» (Sfr, 372), e quando Nino viene
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fatto pestare perché ¢ andato a letto con Lila, moglie di Stefano (Sn¢, 362):
omm’e mmerd, gli ripete una voce senza rabbia, e non credo di essere stato
I'unico ad augurarsi che questa solenne mazziata avvenisse piuttosto alla
fine, opportunamente craxiana e berlusconiana, della carriera di questo
personaggio, omm e mmerd come pochi.

Spesso, quando un non napoletano dice a un napoletano che trova
quella citta e la sua gente di una bellezza lancinante, il locale, diversamente
da qualunque altro italiano, non ¢ lusingato dal complimento alla sua citta:
anzi, guarda il forestiero con un sorriso scettico nello sguardo. Napoli, il suo
corpo, la sua lingua, non si merita I'immedesimazione: e quella funziona
solo con gli stereotipi. Bisogna amarla, chi vuole, riconoscendone I’estra-
neitaa quello che ne sappiamo e mai ne capiremo. Lamica geniale distrugge
I'immedesimazione. Con la voce narrante di Elena, nessuna donna, di
Napoli o del resto del mondo, puo identificarsi. Delle colleghe statunitensi
mi hanno riferito il crescente fastidio con cui, soprattutto quando Elena
abbandona Napoli, hanno dovuto seguire la sua soumission a Nino. Esatto:
sembra quasi che Ferrante voglia costringere le lettrici a vedere le sue fanto-
matiche cose da una prospettiva ristretta come quella maschile, lo scorcio
ripido e meccanico del fastidio di chiavare, una serratura cosi stretta, cap-
ziosa, urticante, da indurre scientemente un moto di ripulsa.

Ma nemmeno ilettori maschi possono immedesimarsi, spiacevolmente
riflessi in questi uomini insieme penetratori e spettrali, in uno specchio
oscuro da cui la pulsione della penetrazione, fisica e verbale, torna indie-
tro in maniera poco appagante. Difficilmente vi troveranno somiglianze
con quello che sperano. Credo sia questo lo spavento delle cose, il profi-
cuo sgomento che Ferrante vuole indurre, lo spavento indeterminato, Ita-
lian-Neapolitan, di fronte a cio che, come Napoli, non somiglia a nulla.
Questo smarrimento ricorda quello provato da una fanciulla innocente in
un racconto di Puskin. Uscendo da chiesa vede il giovane diavolo innamo-
rato; lo sguardo di lui provoca «un impeto d’amore, ma un certo terrore,
che lei stessa non riusciva a definire. Barfolomej era bello, aveva i linea-
menti regolari, ma questo volto non rifletteva I’anima come uno specchio,
come una maschera invece, ne nascondeva tutti i movimenti».2 Anche la
Napoli di Ferrante, tremendamente bella, splendidamente brutta, non
assomiglia a nulla. Sono solo cose, cose: quando dobbiamo dire perché I'a-
mica ¢ geniale, alla fine, ironicamente, ¢ il camorrista Michele a dirlo
meglio di Elena: «Lina ha una cosa viva nella testa che non ha nessuno,
una cosa forte, che salta di qua e di la e niente riesce a fermarla» (Sfr, 304).
Nemmeno gli intervistatori.

2 A.S. Puskin, La solitaria casetta sull’isola di Vasilij, trad. it. di A. Brambatti e M. Romano, Sellerio,
Palermo 1990, p. 16.
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Tiziana de Rogatis

Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale

1. 1l patto magico dell’amicizia

L’ Amica geniale ha come protagoniste due amiche, Lila ed Elena, e rac-
conta I’evoluzione delle loro vite e del loro legame dall’infanzia nella
misera periferia di Napoli alla maturita, dal 1950 al 2010 (dai sei ai sessan-
tasei anni di entrambe).

L’amicizia, esperienza fondativa per le donne, e tuttavia finora signifi-
cativamente poco elaborata nell’immaginario universale, emerge nel rac-
conto in modo spiazzante come pratica della differenza: altra rispetto
all’ethos classico del legame liberamente stabilito tra pari, perché quel
tipo di signoria sulla propria vita ¢ un privilegio maschile e ha storica-
mente presupposto, come complemento inevitabile, un dominio sul fem-
minile. A Ferrante non interessa I'incontro tra due soggettivita che si rap-
presentano come disincarnate e sovrane, e racconta invece I’amalgama
terribile di invidia e riconoscimento elettivo da cui I’amicizia tra due
donne, due dominate in cerca della loro emancipazione, inevitabilmente
€ costituita. Pur arrogandosi lo stesso statuto di liberta dei legami
maschili, ’amicizia di Elena e Lila emerge, nel corso del tempo, come
una fusione di trascendenza e immanenza: amore e astio, slanci ed egoi-
smi, confessioni e segreti, convivenze e distacchi si succedono e si intrec-
ciano durante la loro relazione tempestosa. «Ci prendemmo per mano e
andammo»! (Ag, 70): cosi comincia la fuga delle due bambine verso il
mare, lontano dal rione. Il rito di iniziazione definisce la loro amicizia
prima di tutto come un patto di solidarieta per la trasformazione della
vita, come un «punto di rottura di una lunga catena di analfabeti» (Snc,
448-449). Le tappe di questo patto pubblico e sociale sono innumerevoli:
la ricerca delle bambole, il viaggio verso il mare, I’acquisto e la lettura di
Piccole donne, 1a stesura del racconto di Lila (La fata blu), le scarpe artigia-
nali, la trama del fidanzamento con Stefano, il finanziamento dei libri di
scuola per Elena, il collage della gigantografia di Lila, gli articoli di denun-
cia di Elena contro la fabbrica di Soccavo e contro i fratelli Solara. La cre-
ativita investe anche la sfera tradizionale del materno, innovato dall’at-
tesa simultanea delle due bambine (Tina e Imma) e dalla nuova alleanza
che l'attesa genera: «[dalla ginecologa] ci piaceva molto sedere una
accanto all’altra [...], noi due opposte e concordi, noi due distanti dalle
altre donne gravide che spiavamo con ironia» (Sbp, 144). L’avventura nel
mondo e la genealogia — il dominio sul presente e sul futuro — si incro-

E ancor prima: «quando la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambio tutto tra noi per
sempre» (Ag, p. 25).
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ciano durante la stesura dell’articolo contro i Solara, una sorta di duplica-
zione del gioco tra madri e figlie.

Ci sedemmo al tavolo della cucina, mentre Tina e Imma parlottavano
a bassa voce muovendo sul pavimento bambole, carrozze e cavalli. [...]
Quanto tempo era che non ci impegnavamo insieme in qualcosa. [...] Le
nostre teste urtarono — a pensarci, per I'ultima volta — I'una contro I’altra,
a lungo, e si fusero fino a diventare una sola. (Sbp, 292-294)

Le bambole, Piccole donne, La fata blu, le scarpe: tutti simboli del potere
trasformativo dell’amicizia, grazie al quale la violenza del rione si muta in
un gioco che a sua volta genera un oggetto-talismano, un esorcismo della
logica feroce degli adulti. Oltre che un talismano, I’oggetto ¢ anche come
I’ambra evocata da Mandel’Stam: una resina solida che trattiene un fossile
potenzialmente vivo dentro di sé. Ognuna di queste creazioni, infatti, rac-
chiude un nucleo di violenza, neutralizzato e quindi reso estetico, meravi-
glioso dall’amicizia, ma sempre pronto tuttavia a sprigionarsi nuovamente.
Non a caso proprio due di questi oggetti, le bambole (Tina e Nu), aprono e
chiudono lalunga narrazione, prima con la loro scomparsa e poi, cinquan-
tasette anni dopo, con la loro enigmatica apparizione: esse evocano I'inizio
e lafine del tempo magico (lo sprofondamento e la riemersione dal magma
di Napoli), ma anche la cifra di una narrazione femminile totale, in cui la
bambola ¢ il simbolo di una ciclicita che accoglie in sé I’amica, la bambina
e lamadre. L’intera parabola dei Neapolitan Novels puo essere letta come la
storia del progressivo depotenziamento del patto magico dell’infanzia: il
forziere di monete d’oro ¢ diventato il tiretto della cassa della salumeria di
Stefano, la fata blu si tramuta nell’anonima e generosa professoressa dai
capelli turchini che dischiude a Elena le porte della Normale, e cosi in un
controcanto inesorabile il clamore di mondanita sociopolitica suscitato
dall’articolo contro i Solara ¢ cio che resta della formidabile guerra che Lila
voleva scatenare contro diloro. «I sogni della testa sono finiti sotto i piedi»
(Ag, 310):in questo modo Lila commenta le scarpe da sposa che ha appena
indossato, le scarpe pensate da lei quando era solo una bambina e che, alla
visione del primo modello, le avevano suscitato «un’emozione violentis-
sima, come se le fosse apparsa una fata e le avesse realizzato un desiderio»
(Ag, 301). Tutto, in Elena e Lila, ¢ sotto il segno della simbiosi: la nascita a
pochi giorni I’'una dall’altra, i diminutivi dei nomi propri — bisillabi, intrec-
ciati nelle allitterazioni (Lila e Lenu) e poi sdoppiati in quelli delle due
figlie (Tina, oltre ad essere il nome della bambola di Elena, ¢ anche il dimi-
nutivo di Imma) —, I’aspetto fisico e i caratteri opposti e complementari. E,
come tutte le simbiosi, il loro legame ha origine dalla compensazione di un
vuoto: I'amicizia tra le due bambine ripara la carenza originaria nel rap-
porto con le madri, anelli di una genealogia del disvalore femminile che si
manifesta e si perpetua proprio nel rapporto anaffettivo e deprivato con le
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figlie. La fusione a volte nasconde a volte enfatizza I’asimmetria del legame,
quell’oscillazione vertiginosa tra i due personaggi che Ferrante ha indicato
come un tratto forte della dinamica narrativa.? La voce narrante di Elena ci
parla infatti soprattutto del proprio bisogno di sostituire al passo strascicato
della madre zoppa quello sicuro, volitivo, della piccola Lila, al corpo repel-
lente della prima quello agile e scattante della seconda (Ag;, 40, 42).> «<Mia
madre» — ricorda Elena — «aveva pesato su di me facendomi sentire come
un verme sotto la pietra, protetta e schiacciata» (Sbp, 206): ma se I'unica
rappresentazione del legame con la madre ¢ I'intrusione invasiva, I’amici-
zia non puo essere altro che una variante vitale della fusione persecutoria.
Lascena con cuisi apre il ciclo dell’ Amica geniale, il recupero delle due bam-
bole cadute nello scantinato di Don Achille, sigla il patto d’amicizia all’inse-
gna del reciproco furto:* prima ¢ Lila a sottrarre la bambola a Elena e a pre-
cipitarla nello scantinato, poi subito dopo a fare lo stesso ¢ Elena (che riven-
dica: «quello che fai tu, faccio io», Ag, 51; una formula che ripete identicala
sera della notte di nozze di Lila, Snc, 27). «Se fossi scappata» — scrive Elena
rievocando la successiva ricerca del giocattolo — «avrei lasciato a lei qualcosa
di mio che non mi avrebbe restituito piu» (Ag, 30): un giro di frase che
mostral’oscillazione tra’appartenenza reciproca e I'invidia, un senso klei-
niano di perdita irreparabile che viene compensato da una dinamica di
potere. Esistere significa sottrarre qualcosa all’altra, avere un piti che nasce
dall’altrui essere meno.

La sua [di Lila] vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho
pronunciato, dentro le quali c’é spesso un’eco delle sue, in quel gesto
determinato che ¢ un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno
che é tale per un suo di piu, in quel mio di piu che ¢ la forzatura di un
suo di meno. (Snc, 337)

L’invidia, il sentimento generativo di questa amicizia, € un’emozione
originata dal riconoscimento elettivo dell’amica, un valore che include
entrambe in un progetto iniziale ma poi esclude immancabilmente una
delle due nella fase successiva. In una reciproca dinamica di esclusione, sia
Lila sia Elena sono nomadi in cerca del «territorio meraviglioso» (Ag, 159)
da abitare e investono continuamente cose luoghi e persone di questo sta-
tuto di Heimat: uno spazio che solo grazie a una ricerca comune riescono a
individuare ma del quale poi pero solo una delle due puo disporre, a patto

Cfr. 'intervista del 2015 a Elena Ferrante su «Paris Review», 228, http://www.theparisreview.org/
interviews/6370/art-of-fiction-no-228-elena-ferrante (ultimo accesso 2 maggio 2016).

Su questo gioco di compensazioni tra la madre e I’amica cfr. L. Benedetti, /I linguaggio dell amicizia
e della citta: «L'amica geniale» di Elena Ferrante tra continuita e cambiamento, in «Quaderni d’italiani-
stica», XXXIII, 2, 2012, pp. 171-188.

D. Tortorici, Those Like Us. On Elena Ferrante, in «n + 1», 22, 2016, https://nplusonemag.com/
issue-22/reviews/those-like-us/ (ultimo accesso 2 maggio 2016).
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che non faccia entrare I'altra. L’esperienza femminile ¢ rappresentata
come una mutilazione, per cui lo studio implica una rinuncia alla bellezza
e alla passione (¢ il destino di Elena), e la bellezza e la passione impedi-
scono I’accesso allo studio (¢ il destino di Lila): «era come se, per una cat-
tiva magia, la gioia e il dolore dell’una presupponessero il dolore o la gioia
dell’altra» (Ag, 252). Il protomodello di questa dinamica di esclusione € la
precoce chiusura del percorso scolastico di Lila (ferma, per volonta dei
genitori, alla quinta elementare), su cui da subito si concentrano le ambi-
valenze di Elena. Per un verso, la bambina pregusta una scuola nella quale
sara finalmente libera dal confronto perdente con I’amica, per I’altro la
sua assenza svuota immediatamente ’apprendimento di ogni intensita:
eliminarla significa impoverire lo stesso desiderio di conoscenza (Ag, 182-
183). La costruzione dell’identita ¢ il frutto di una reciproca distorsione
dello sguardo: Lila reagisce all’esclusione dalla scuola (un «privilegio che
lei aveva perso per sempre», Ag, 255) prima studiando clandestinamente
il greco, poi creando le scarpe («é stato, disse all’improvviso, soprattutto
un modo per dimostrarti che sapevo fare bene le cose anche se non venivo
piu a scuola», Snc, 143), e infine spostando progressivamente la competi-
zione con Elena su un altro piano, quello del potere seduttivo; Elena sente
I’accorata richiesta di Lila di andare a studiare nella sua casa/prigione di
donna sposata con un salumiere («A che serve?» [...] <A sapere che ci sei»,
Snc, 46) come una conferma del proprio destino di «<amica con gli occhiali
e i brufoli» (Snc, 46) e, soprattutto, come una possibilita di pienezza estra-
neaal gioco delle addizioni e delle sottrazioni («mi voleva davvero inchio-
data al ruolo di chi passa la vita sui libri, mentre lei [...] si prendeva tutto,
si concedeva tutto», Snc, 93). La componente diabolica di questa amicizia
¢ svelata dall’epigrafe faustiana al primo volume, nella quale si decanta il
valore dello spirito maligno per I’essere umano, di «un compagno che lo
pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo». ’amica si pone quindi
come «fantasma esigente» (Ag, 93): un’alterita incolmabile che — nono-
stante la tensione simbiotica— non puo mai essere ridotta a specchio di sé.’
Questa funzione narcisista sara invece svolta da Nino, piu volte rappresen-
tato come variante maschile, ma significativamente effemminata, di Elena:
«un insignificante moscio agglomerato di pelle femminea e ossa troppo
lunghe e frangibili» (Snc, 363). Diaboliche sono anche le innumerevoli
varianti del reciproco furto originario, quello delle bambole: una rappre-
sentazione di sé come ladra della genialita altrui che Elena si costruisce
progressivamente usando le intuizioni di Lila in alcuni momenti critici
della propria carriera scolastica e universitaria. I'imitazione della scrittura

Cfr. D. Brogi, Elena Ferrante, «L'amica geniale», ¢ /0, Roma 2013, in «Alias», 7 dicembre 2013; ripub-
blicato sul blog «Le parole e le cose» il 16 gennaio 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=13515
(ultimo accesso 2 maggio 2016).
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fluida e trascinante (Ag, 272), il discorso su Didone e la citta (Ag, 156, 183-
185), la polemica contro la metafisica della religione cattolica (Ag, 257,
292), il libro di Beckett (Snc, 212, 326), la stessa autodifesa dal razzismo
delle normaliste (Snc, 336) sono solo alcune delle tappe di una dinamica a
un tempo fittizia e reale di espropriazione che determinera la stessa voca-
zione di Elena alla scrittura: sin dal suo primo romanzo, la creativita ¢ vis-
suta da lei come una scialba, opaca riscrittura delle parole dell’amica. La
Jfata blu, 1a lettera, i quaderni di Lila sono all’origine di un lavoro di tradu-
zione e tradimento,® tanto pit fantasmatico e ossessivo quanto pit inacces-
sibile alla verifica del lettore, che non potra mai leggere alcun brano di
questi testi, ma solo i commenti e le impressioni di Elena. «Mi ero som-
mata a lei, e mi sentivo mutilata appena mi sottraevo. Non un’idea, senza
Lila» (Sfr, 2566-257): I'addizione produce un azzeramento, un vuoto incol-
mabile all’origine di un sentimento persecutorio che arriva, nei casi pit
estremi, al desiderio nascosto di cancellare I’esistenza dell’amica (Ag,
138), di «rimpicciolirla per non sentirne la perdita» (Snc, 31), di vederla
letteralmente morta (Sfr, 204, 236, 309).

2. Una forma complessa

La novita e la forza dell’ Amica genialenon sono solo tematiche ma anche, e
forse soprattutto, formali. Ferrante — una scrittrice raffinata, sintetica e
sperimentale nei suoi precedenti tre romanzi — ha avuto con i Neapolitan
Novels il coraggio e I'intelligenza creativa, e questa fu anche la strategia di
Elsa Morante, di immettere i materiali dell’intrattenimento e della lettera-
tura di consumo’ (quei «fondali bassi» di cui parla nella Frantumaglia) in
una forma complessa, non residuale, ma al contrario sintonizzata con un
bisogno antropologico dei nostri tempi. La Ferrante fever — il bisogno ine-
sausto nei lettori di consumare i quattro volumi — rientra in un piu gene-
rale bisogno di storylelling, 1o stesso da cui sono scaturite molte notevoli
serie televisive: una sorta di collettivo sentimento del tempo in cui messa
in forma e dilatazione della cronologia, ordine e caos, linearita e geologia
cronologica, si intrecciano e confliggono. La saga familiare generata
dall’intreccio delle vicende di Elena e Lila contiene al suo interno una
doppia temporalita. La Napoli dell’ Amica geniale € un mondo nel quale
arcaico e contemporaneo convivono e si mescolano I'uno nell’altro, com-
plicando e diluendo la cronologia lineare, polverizzando la compattezza

E. Falkoff, To Translate Is to Betray: On the Elena Ferrante Phenomenon in Italy and the US, in «Public
Books» March 25, 2015, http://www.publicbooks.org/fiction/to-translate-is-to-betray-on-the-
clena-ferrante-phenomenon-in-italy-and-the-us (ultimo accesso 2 maggio 2016).

Sulla contaminazione di alto e basso nell’ Amica geniale cfr. E. Gambaro, Il fascino del regresso. Note
su «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «<Enthymema», XI, 2014, pp. 169-181.
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della Storia e dei suoi grandi eventi. Napoli ¢ infatti il disincanto del pro-
gresso, «la grande metropoli europea dove con maggiore chiarezza la fidu-
cianelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo economico |[...] si erarive-
lata con largo anticipo del tutto priva di fondamento» (Sbp, 319). Il rione
¢ al tempo stesso premoderno ed evoluto: in esso la logica feroce e ciclica
della violenza («eravamo una catena di ombre che andava da sempre in
scena con la stessa carica di amore, di odio, di voglie», Sfr, 264) s’intreccia
con il ritmo della trasformazione tecnologica e commerciale (I'installa-
zione del primo centro italiano di informatica —la Basic Sight di Enzo e Lila
— e le speculazioni economiche lungimiranti dei Solara). Proprio questa
miscela di arcaico e contemporaneo impedisce lo sguardo superiore all’o-
rigine dello stereotipo o dell’orientalismo: lo sguardo di chi si riconosce in
una modernita trionfante, che espelle da sé il primitivo anacronistico e
demarca in modo molto netto la linea di confine e la gerarchia tra le due
cronologie e i due mondi. Nell’Amica geniale, invece, ’arcaico ¢ il contro-
tempo del contemporaneo, una sua faglia perimetrata con lucido disin-
canto, con neutra oggettivita.

Ferrante rifiuta non solo ogni lettura esotica di Napoli, ma anche la
rimozione della sua oggettiva diversita in nome di un decoro e di un disci-
plinamento borghese. Uno dei «fondali bassi» che Ferrante draga, da cui
ricava I'idea di un intreccio corposo, avvincente, ricco di effetti a sorpresa,
soprattutto in clausola dei capitoli, ¢ la sceneggiata napoletana: il genere
piu ingombrante della cultura popolare partenopea, una messa in scena
di canto e discorso intorno alle emozioni primarie. Anche questa forma e
una rivisitazione dell’arcaico, una sua riscrittura in un contesto alto (I'in-
clusione del popolare nel letterario ¢ d’altronde la cifra della migliore spe-
rimentazione napoletana), nel quale il modulo stereotipato della pas-
sione, dell’onore e dell’omicidio —la realta del rione — € usato per raccon-
tare una storia molto piu complessa. I tipi della sceneggiata (issa, esso e o
malamente; o zappatore ca nun sa scorda ‘a mamma; i figli ca so’ piezz e’ core;, a
malafemmena) diventano personaggi problematici: il camorrista Michele,
per esempio, € I'unico personaggio maschile in 1730 pagine che riesce a
vivere e a dichiarare una passione d’amore violenta, sofisticata e cerebrale
verso una donna (cioe Lila: Sfr, 186-187, 303-306). Proprio all’opposto di
quanto accade nel feuilleton o nel thriller, il coinvolgimento del lettore é ali-
mentato per poi essere frustrato. La serialita del genere di consumo ¢
sabotata: nei quattro romanzi dell’ Amica geniale i finali dei capitoli non
chiudono (e anzi addirittura anticipano lo sviluppo della vicenda), gli
assassini o i rapitori non si trovano, le sparizioni non si spiegano, il titolo
stesso dell’intero ciclo smentisce le aspettative (¢ Lila a conferire ad Elena
lo status di «amica geniale», non il contrario: Ag, 309).

La spirale di perdita e accrescimento dell’amicizia femminile si traduce
poi in un’altra strategia formale particolarmente riuscita: una narrazione
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polifonica, duale, grazie alla quale la voce narrante di Elena si sdoppia in
quella dell’amica.

[Lila] € riuscita a inserirsi in questa catena lunghissima di parole per
modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli mancanti, per sgan-
ciarne altri senza darlo a vedere, per dire di me piu di quanto io voglia,
piu di quanto io sia capace di dire. (Sbp, 16)

La stessa scrittura del romanzo ha origine dal desiderio di colmare
magicamente ’assenza di Lila, la sua enigmatica sparizione:

Voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga,
che collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro,
le cose che sa, che ha detto o che ha pensato. (Sfr, 91)

Lo sdoppiamento della voce narrante ¢ generato da una focalizzazione
sui pensieri di Lila, ottenuta attraverso lo stratagemma del materiale docu-
mentario. Elena si appoggia all’autorita degli otto quaderni che I’amica le
consegna nel 1966 (Snc, 15-18) e ad essi fa poi continuamente riferimento;
una lunga confessione di Lila guida poi il racconto degli anni tra il 1967 e
i1 1969 (Sfr, 87-153); la testimonianza di sua figlia Imma documenta la pas-
sione dell’amica per Napoli verso la meta degli anni Novanta (Sbp, 415-
422). Ogni volume del ciclo si apre con un prologo che fa da cornice (la
cui funzione é talvolta ribadita durante la narrazione), e che serve a dare
voce all’assente, una voce ammutolita anche a causa della stessa Elena, che
ha distrutto proprio quei quaderni cosi intensi e suggestivi, fonti di invidia
e di competizione, ed ¢ ora costretta a ricostruirli attraverso la propria
memoria. Questa tecnica narrativa esprime quindi al tempo stesso un esor-
cismo dell’invidia e una prolessi delle emozioni: grazie ai quaderni, la voce
narrante si focalizza su Lila, sui suoi sentimenti, sempre nascosti, e poi su
cio che essi suscitano nella stessa Elena. L'una si fa al tempo stesso sorella
ed estranea, garante e rivale dell’esistenza dell’altra, imponendo un ago-
nismo simbiotico — a volte euforico, a volte angoscioso — nel quale pero
vive e impone il suo diritto di vivere sia chi racconta sia chi si fa raccontare.
Questa struttura consente un principio di reversibilita (Elena in realta €
sempre anche narrata da Lila) e una focalizzazione molto mobile, con una
distanza della voce narrante da sé stessa— e del lettore dalla voce narrante.
Per esempio, quando Elena racconta la notte di nozze e lo stupro dell’a-
mica, tutto procede attraverso la focalizzazione su Lila, autorizzata dal
materiale documentario che lei stessa ha affidato a Elena sei anni dopo il
matrimonio, avvenuto nel 1959 («comincio a raccontare il suo viaggio di
nozze non solo come me ne parlo [...], ma come poi ne lessi sui suoi qua-
derni», Snc, 31). Da questo punto di vista, la metamorfosi di Stefano in
mostro € incontrovertibile. Ma poche pagine dopo ecco che s’impone un
altro punto di vista, secondo il quale questo stesso personaggio esprime-
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rebbe un’umanita mite e tormentata. Mi riferisco al colloquio di Elena
con Stefano, avvenuto pochi mesi dopo il matrimonio, durante il quale la
ragazza si mostra incredibilmente disposta — nonostante i visibili segni di
violenza su Lila e il sintetico resoconto dell’abuso subito — a credere alla
bonta e al buon senso di lui e a farsi sedurre dalla sua richiesta di dialogo
(«mi piacque I'importanza che mi attribuiva», Snc, 86), al punto da
nascondere poi all’amica questo colloquio. La distanza tra i due momenti
¢ creata proprio dalla verita di Lila: una verita che I'io narrante di Elena
condivide pienamente solo quando legge i quaderni e quando scrive il rac-
conto della loro vita (nel 2010), ma che il suo stesso io narrato, manipola-
bile, tende a rimuovere a causa della competizione e dell’ambivalenza
durante la conversazione con Stefano. L’oscillazione tra i due punti di
vista fa di Elena una narratrice inattendibile e di Lila un personaggio enig-
matico. Per un verso Lila ¢ sempre ed esplicitamente cattiva: I’aggettivo la
accompagna per tutta la narrazione, insieme al dettaglio degli «occhi a fes-
sura» o «piccoli» (rimpiccioliti cioe dalla rabbia), come un repertorio for-
mulaico cui si associa anche I’evocazione di lei come «strega» (in grado di
uccidere i propri figli nell’utero con la sua sola volonta) e poi come
«pazza» (in seguito alla perdita di Tina). Per I’altro, pero, i gesti di piu evi-
dente e lancinante tenerezza nel legame amicale vengono proprio da lei:
¢ Lila che, per esempio, mentre ha le mani ferite dal lavoro di taglio nella
azienda di Soccavo ed ¢ immersa nell’odore nauseabondo degli insaccati,
bacia con slancio la mano di Elena, venuta ad annunciarle che pubbliche-
ranno il suo primo romanzo (Snc, 461).

La polifonia femminile ¢ anche una risposta sedimentata nella forma a
due varianti di monologismo maschile: quello della violenza sul femminile
subalterno del rione e quello dell’autismo intellettuale. Tutti gli uomini
che nel romanzo hanno una qualche ambizione o capacita intellettuale
(dal giornalista all’accademico) possono fare della donnal’oggetto, anche
elevato, del loro discorso ma non sono mai in grado di riconoscerla come
soggetto: esistenziale, concettuale e creativo. La polifonia di Elena e Lila &
una forma parlante e ambivalente: la sola che puo dare vita ad un punto di
vista femminile in grado di nominare la ferocia cui le donne sono sottopo-
ste senza ridurle al ruolo stereotipato delle vittime, senza fare della narra-
zione che le racconta una vicenda patetica e lacrimevole. Storicamente
rappresentato e percepito dalle stesse donne come silenzioso e invisibile,
oppure al massimo come gregario e subordinato, il punto di vista femmi-
nile non puo mettersi al centro di questa narrazione in modo immediato e
irriflesso. Arriva a questa centralita attraverso una complessa costruzione,
una premessa e una cornice che rafforzano attraverso lo sdoppiamento la
loro ragione d’essere. Solo una circostanza eccezionale giustifica questa
centralitd: una morte appunto o una sparizione, un’assenza. In questo
senso 1 Neapolitan Novels possono essere associati a due modelli narrativi
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molto diversi. Il primo é visuale ed ¢ Desperate Housewives, dove la storia &
narrata da una morta, da un fantasma che da una dimensione postuma rac-
conta le altrettanto fantasmatiche ossessioni delle proprie amiche ancora
vive e del loro mondo residenziale piccolo-borghese. Il secondo ¢ lettera-
rio: si tratta di Menzogna e sortilegio, il primo romanzo di Elsa Morante, nel
quale — esattamente come nell’ Amica geniale—1’io narrante di Elisa si speci-
fica come io scrivente, il cui punto di vista ¢ sostenuto e movimentato —
anche in senso ambivalente e antagonistico — dalle false lettere della madre
morta, Anna. Come Lila, anche Anna ¢ assimilata a una strega cattiva; le
sue azioni e il suo potere seduttivo sono equiparati all’esorcismo e al male-
ficio. Le presenze maligne di Anna e Lila hanno quindi nelle due narra-
zioni il senso di un’energia ambigua ma dotata di una forza redentiva con-
tagiosa, tale da spingere infatti due donne a loro molto vicine (Elisa ed
Elena) a prendere la parola anche in nome di un genere ammutolito per
millenni. L’intera struttura di Menzogna e sortilegioha d’altronde molte ana-
logie con L'amica geniale: anche nell’opera di Morante, infatti, la narra-
zione realista, da grande romanzo ottocentesco, tesa a coagulare il tempo
sulla linea direttiva dei destini e del loro compimento, ¢ frammentata e
dispersa dalla dimensione magico-favolosa di Elisa (celebri in tal senso i
titoli dei capitoli). Si potrebbe parlare, in questa prospettiva, di un reali-
smo magico del Meridione, incarnato dai due romanzi.

3. Una lingua straniera
Per il ciclo dell’ Amica geniale, Ferrante adotta una lingua neutra e uno stile
medio. Questa scelta ha a che fare in primo luogo con le necessita formali
della saga familiare e della sua lunga durata. Ma ha origine anche dalla
necessita di raccontare un universo che gravita costantemente intorno a
Napoli e al rione Luzzatti, da intendere non solo come luogo individuato
(una periferia degradata ai margini della citta) ma anche come nucleo
centrale dell’interiorita e della creativita di Elena — quindi come luogo
oscuro dell’anima, che la sua vita nomade esporta, mimetizza e trascrive (il
suo secondo romanzo € una narrazione del rione, con evidenti rinvii meta-
narrativi alla stessa Amica geniale) nello spazio della geografia italiana e nei
tempi di una vertiginosa modernita (il movimento studentesco, il movi-
mento femminista, le nuove forme quotidiane di politica e aggregazione,
le presentazioni dei suoi romanzi, le sperimentazioni di case editrici e con-
vegni). In questo senso Ferrante ha individuato una fenomenologia dell’e-
silio da Napoli, che riguarda in realta anche coloro che tuttora risiedono
nella citta: un esilio in cui molti napoletani (io per prima) potrebbero
riconoscersi.

«La plebe € una cosa assai brutta», sottolinea la maestra Oliviero (Ag,
67). La medieta della lingua e dello stile rielabora e traduce I'umanita del
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rione, che ¢ parte del millenario sottoproletariato urbano napoletano.
Violenta, anarchica, subalterna: la «plebe» ¢ la vergogna e la mitologia di
Napoli. Quando i borghesi e i piccolo-borghesi napoletani intrecciano le
loro vite a quelle del quartiere ostentano un distacco, nel migliore dei casi
travestito da filantropia, verso i suoi abitanti. In particolare, sono i docenti
delle scuole — dalle elementari al liceo — ad essere i continuatori di quella
dissociazione tra ceto intellettuale e popolo di cui gia aveva parlato Cuoco.
La maestra Oliviero rifiuta di leggere La fata blu perché Lila non puo
pagarle le lezioni private per accedere alle scuole medie (Ag, 67); & sem-
pre la maestra a rivolgersi alla madre di Elena «come se fosse solo un
essere vivente di scarto» (Ag, 203); il professor Gerace ride perché Elena
ha pronunciato la parola oracolo con I’accento piano e non sdrucciolo
(«non gli venne in mente che, pur conoscendo il significato della parola,
vivevo in un mondo in cui nessuno aveva mai avuto ragione di usarla», Ag,
154); la professoressa Galiani invita alla festa dei suoi allievi Elena, ma
ignora che la ragazza non € mai entrata in un ascensore (Sn¢, 152), non ha
mai letto o visto leggere un quotidiano (Snc, 132) e meno che mai ha par-
tecipato a una conversazione sulla politica italiana o mondiale (Snc, 157-
160). La Napoli plebea ¢ un’alterita irriducibile.

Il dialetto emerge come un nucleo magmatico, che la voce narrante di
Elena contiene e di cui segnala di volta in volta la traduzione attraverso un
travaso in grado pero di distanziarsi o adeguarsi via via al parlato, alle sue
movenze, facendo anche baluginare, soprattutto nelle forme dell’indi-
retto libero, la singola parola, spesso oscena, in napoletano, oppure la
parola gergale fortemente antiestetica (il bagno, per esempio, viene
spesso degradato a «cesso» per segnalare la focalizzazione su un parlante
dialettale). La lingua italiana ¢ invece una «maschera composta» (Snc,
153) «portata cosi bene che era quasi faccia»; un «travestimento» (Snc,
401) che Elena indossa ponendo una linea di confine al di 1a del magma
delle origini: una barriera da lei costruita attentamente e artificiosamente
grazie alla mimesi passiva dei brani letterari, dello stile altisonante delle
versioni scolastiche e dei parlanti colti. Uno dei tanti segni della genialita
di Lila— o quanto meno della rappresentazione fantasmatica che Elena ne
fa — ¢ proprio la lingua, la capacita di parlare sin da piccola un italiano
diverso: vivo, vibrante, scaturito dalla mobilita espressiva del napoletano
ma depurato da qualunque infiltrazione dialettale; un italiano sentito
come casa della propria interiorita, non acquisito per vergogna o riscatto
sociale («Lila era plebe ma rifiutava ogni redenzione», Sbp, 384). Non a
caso, a differenza di Nino (Sbp, 189) e della stessa Elena (Sfr, 299), gli stati
emotivi incontrollati (la rabbia per esempio) non generano in lei alcuna
interferenza o regressione verso il dialetto (Sfr, 126). Per Elena invece
I’«italiano vigilato» (Sne, 195) ha implicato nella giovinezza uno scolla-
mento tra interiorita e formazione, male ha consentito —negli anni maturi
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di questo lungo racconto sull’amicizia che ¢ Lamica geniale— una extralo-
calita dai contesti vissuti, e quindi una notevole variazione di registri:
dall’alto al basso, dal climax lirico all’italiano paradialettale. Nella prima
tipologia, rientra il monologo interiore di Elena di fronte al corpo nudo di
Lila in procinto di indossare I’abito da sposa:

Ti obblighi [...] a lasciarle lo sguardo sulle spalle di ragazzo, sui seni coi
capezzoli intirizziti, sui fianchi stretti e le natiche tese, sul sesso nerissimo,
sulle gambe lunghe, sulle ginocchia tenere, sulle caviglie ondulate, sui
piedi eleganti; e fai come se nulla fosse, quando invece tutto € in atto,
[...] e ti agita il cuore, ti infiamma le vene. (Ag, 309)

Alla seconda tipologia — definibile come una traduzione all’impronta
dal napoletano, quasi dalla sua stessa intonazione vocale, talvolta con un
incrocio molto interessante tra indiretto libero e discorso diretto — si puo
ascrivere la scenata di gelosia di Antonio verso Elena subito dopo il pranzo
di nozze di Lila. Si tratta di una miscela che comunica molto efficace-
mente la carica emotiva e passionale del dialetto:

Mi grido — un grido stretto nella gola — che lui era li per me, solo per me,
e che ero stata io a dirgli che mi doveva restare vicino sempre, in chiesa e
alla festa, io, si, e me I’hai fatto giurare, rantolo, giura, hai detto, che non
mi lascerai sola. (Snc, 22-23)

Filtrando il dialetto, la voce narrante di Elena acquisisce immediata-
mente un punto di vista strabico, oscillante: visceralmente legato al rione e
alla sua «lingua della violenza» (Sf; 154-155) per una sorta di positivismo
dell’eredita familiare, ma anche distante, estraneo; animato da un radica-
mento inevitabile come pure dalla vergogna e da un bisogno fobico di fuga.

La lingua e anche il genere. Oltre a non essere per Elena una lingua
madre, I'italiano non ¢ una lingua parlata dal punto di vista delle donne:
I’'usurpazione ¢ quindi duplice; il suo linguaggio ¢ doppiamente straniero.
La formazione intellettuale di Elena ¢ una costante imitazione delle
parole e della postura maschile, una disposizione passiva a recepire e con-
fermare (Ag, 212; Snc, 194; Sfr, 252). Il suo pensiero € una solerte anticipa-
zione; la sua postura quella della «ascoltatrice consenziente» (Sfr, 252),
materna. Molto piu di un saggio sociologico sui costumi e sull’introiezione
del dominio maschile in Italia (che € poi I’oggetto del secondo libro di
Elena), il ciclo dell’ Amica geniale racconta la formazione di una giovane
donna tra gli anni Sessanta e Settanta come il sistematico addestramento
di una colonizzata, di un’inferiore oscillante tra «risentimento e subalter-
nita» (Sfr, 219). L’auto-disciplinamento serve a celare dentro di sé «la fem-
mina nella sua espressione pit allarmante», confermando pero con questa
volonta di integrazione la propria natura inferiore di «organismo rozzo
che spezzava la fragile superficie del discorso e si manifestava in modo pre-
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logico» (Sfr, 369). Ancor prima dei contenuti, sono le forme invisibili del
discorso, le sue premesse interne — direbbe Foucault — a strutturarsi come
logica e pratica egocentrica della casta maschile. Entrambe le strategie
investono il linguaggio, e ancor prima il sesso: «I’invenzione della donna»
(Sfr, 323) avviene anche in camera da letto. Gli uomini colti e borghesi —
naturalmente socialisti, comunisti e aspiranti rivoluzionari —ignorano con
placida indifferenza la fisiologia del piacere femminile e il diritto delle
donne all’orgasmo. Anche in questo I'universo sottoproletario del rione
non ¢ un’alternativa, se dobbiamo basarci sulla sintetica e impietosa for-
mula che per Lila riassume «il fastidio di chiavare»: «molta eccitazione,
soddisfazione poca, senso di disgusto» (Sfr, 156). Se si esclude la fase pas-
sionale della storia con Nino, vissuta a ben 32 anni, gli scambi sessuali di
Elena non sono meno umilianti di quelli discorsivi. L'interlocutrice viene
rimossa e si rimuove dall’orizzonte del dibattito, anche qualora il tema in
discussione sia connesso alle donne e sia stato sollecitato dalle donne.
Ecco unascena fra tante:

Lui [Franco Mari] e Pietro finirono per discutere dottamente sulla cop-
pia, sulla famiglia, sulla cura della prole, persino su Platone, dimenti-
candosi di me e Mariarosa. Mio marito se ne ando [...] contento di aver
trovato un interlocutore con cui discutere in modo intelligente e civile.

(Shp, 95)

Dove la tonalita € comica, ma la lettura si fa amara perché a queste
scene si continua tuttora ad assistere, anche nell’universita italiana.

4. Smarginature e metamorfosi
La smarginatura ¢ la perdita del confine che definisce le forme,® & 1o scivo-
lamento delle gerarchie sensoriali: una «colata» (Sbp, 165) di massa lavica
interna. Questa esperienza traumatica di rivelazione del nulla ¢ stata
finora giustamente connessa a una dimensione strutturalmente precaria
del femminile (un legame di cui parla lungamente Ferrante nella Frantu-
maglia) e, in particolare, all’identita di Lila: colei che genera e vive tutte le
smarginature del romanzo. Ma Lila € Napoli. Se proviamo infatti ad allar-
gare la prospettiva del discorso, vediamo che la smarginatura rinvia anche
auna pit ampia energia metamorfica, che Lila catalizza, divenendone I'in-
terprete piu acuta, ma che ¢ espressa dall’intera citta.

Laleggenda di Lila lampeggia sin dall’inizio con la «<bambina terribile
e sfolgorante» (Ag, 43), e poi con il «bagliore che pareva uno schiaffo vio-
lentissimo» (Ag, 260) della giovane splendida donna assimilabile a una

Sulla liminalita in Ferrante cfr. S. Milkova, Mothers, Daughters, Dolls: on Disgust in Elena Ferrante’s
«La figlia oscura», in «Italian Culture», XXXI, 2, 2013, pp. 91-109.

134



divinita. Cocciuta, irragionevole, determinata: per il rione diventa con il
tempo «una specie di santa guerriera che spande fulgore vendicativo per
lo stradone» (Sbp, 30), che emana «qualcosa di tremendo» (Sfr, 188). 1
suoi tratti sono sovrumani: lo sguardo ¢ acuto come quello di un «rapace»
(Ag, 101, 307), il senso di sé & «esorbitante» (Snc, 120), le scelte ignorano
il limite o il buon senso (Ag, 60). Ha il potere di animare le cose, di trava-
sare in esse la tensione della propria mente precoce e poliedrica (Ag, 126,
226). Il suo corpo sprigiona una forza che Elena sente come travolgente
(Sbp, 253); il suo intenso erotismo, racchiuso com’e in una fisicita magra,
scattante, nervosa, ¢ in realta potentemente antierotico o quanto meno
estraneo ai canoni tradizionali del desiderio maschile. E infatti la sua pre-
senza sollecita negli uomini piu adorazione e rispetto che desiderio vol-
gare (Ag, 237, 247). Lila é la medium di una potenza magica che s’insinua
nelle maglie rigorose dell’effetto di realta perseguito dall’intero ciclo nar-
rativo e che contagia prima di tutto Elena, la cui struttura fortemente auto-
centrata si regge in realta su un vuoto di identita continuamente riempito
dalla emanazione centrifuga di Lila, dal suo troppo pieno (Snc, 16, 273,
299). Il loro legame ¢ generato proprio dalla smarginatura, sentita come
una metamorfosi inarrestabile in cui le due amiche sono «formate, sfor-
mate, riformate» (Snc, 454). Un doloroso perdere i propri confini per poi
recuperarli, ma in una separazione che si svela poi sempre come inter-
mezzo precario nel flusso ciclico del cambiamento.

Un altro motore profondo di questa energia invisibile ¢ la lotta tra i
sessi. Il dominio degli uomini sulle donne ¢ prima di tutto un dominio
sulle loro forme fisiche, che si esprime negli uomini borghesi come pro-
getto di colonizzazione del femminile: quella capacita «di espandersi nel
femminile, di prenderne possesso» fino a creare «automi di donna» (Sfr,
321, 323), prove viventi dell’onnipotenza maschile. Nella dimensione sot-
toproletaria del rione, invece, la volonta di dominio é brutale e la rottura
della forma femminile va piuttosto nella direzione dell’incorporazione,
del cannibalismo.

[Le madri di famiglia del rione] erano state mangiate dal corpo dei ma-
riti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre piu per assomigliare, o
per le fatiche o per I’arrivo della vecchiaia, della malattia. (Snc, 102)

A questo stesso processo € sottoposta anche Lila, che «aveva perso forma
e si era sciolta dentro il profilo di Stefano, diventandone una emanazione
subalterna» (Snc, 124). La deformazione imposta dal maschile non ¢ tutta-
via la smarginatura, che & un processo di esplosione dall’interno verso I'e-
sterno, ma la sua premessa necessaria. Significativamente, i primi sintomi
di smarginatura che Lila percepisce riguardano proprio il corpo maschile,
non quello femminile: sono il fratello e il neo-sposo a essere segnati da una
metamorfosi orribile che fa emergere dal loro interno, dalle crepe dell’a-
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nima, il primitivo barbarico della violenza sulle donne (Ag, 161; Snc, 41,
80). Lila non subisce pero mai passivamente la violenza, al contrario tende
spesso a moltiplicarne e a manipolarne le dinamiche (al corteggiamento di
Marcello, per esempio, oppone apparentemente, con la scelta di Stefano,
un netto rifiuto, ma il suo matrimonio é del tutto interno alla logica camor-
rista del prevalere, dell’ostentare — come svela il simbolo del fidanzamento:
I’automobile sportiva rosso fiammante del salumiere, di gran lunga piu
costosa e appariscente del millecento dei Solara). La smarginatura ¢ anche
un processo affermativo o creativo, che fa fuoriuscire dal corpo femminile
un’estrema volonta, uno «spezzarsi per necessita d’odio, per urgenza di
vendetta o di giustizia» (Snc, 103). Questo esorbitare da sé genera una feno-
menologia ramificata, trasversale: ad esso siispirano il processo artistico del
collage sulla gigantografia del negozio di Piazza dei Martiri (una «autodi-
struzione in immagine> della propria forma di giovane sposa, Snc, 122), la
ricerca su Napoli (rappresentata come uno svanire di sé e della figlia per-
duta nel pit ampio e ambiguo reticolo della citta, Sbp, 430), come pure il
misterioso gesto omicida che uccide Don Achille Carracci, compiuto non a
caso, nella fantasia delle due amiche bambine, da «un essere nerognolo,
un po’ maschio ma soprattutto femmina» (Ag; 91).

Smarginare vuol dire infine travalicare i confini del genere, come
accade ad Alfonso, «nei cui modi il femminile e il maschile rompevano di
continuo gli argini» (Sbp, 255) e la cui progressiva metamorfosi in trave-
stito arriva al suo apice proprio attraverso Lila. E lei che spinge Alfonso
verso un’imitazione del proprio stesso corpo, un gioco di specchi spinto
fino a «tirargli fuori una parte disé» (Sbp, 287), al punto che Elena i trova
di fronte ad una scena sorprendente:

Il mio vecchio compagno di banco, coi capelli sciolti, la veste elegante, era
la copia di Lila. La sua tendenza ad assomigliarle [...] si era bruscamente
definita, e forse in quel momento era anche pit bello, piu bella di lei, un
maschio-femmina, [...] pronto, pronta, a incamminarsi per la strada che
porta alla Madonna nera di Montevergine. (Sbp, 151)

Qui Elena evoca un antico pellegrinaggio, quello alla Madonna nera di
Montevergine, tuttora celebrato dalle varianti napoletane del travestito, i
femminielli. Figura esuberante della diversita, insieme maschile e femmi-
nile (come dice gia il nome), storicamente riconosciuta e integrata (a dif-
ferenza dell’omosessuale) nei quartieri popolari napoletani attraverso
una serie di riti specifici (tra questi, la figliata: una messa in scena del
parto), al femminiello viene attribuito uno statuto magico, associato alla
buona sorte, perché rappresenta una unione metafisica dei due sessi.’ La

Cfr. Genere: femminielli. Esplorazioni antropologiche e psicologiche, a cura di E. Zito, P. Valerio, Dante
& Descartes, Napoli 2013.
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parola ‘femminiello’ non compare pero nell’ Amica geniale ed emerge solo
implicitamente, nella perifrasi del pellegrinaggio. Ferrante ¢ stata ben

attenta a non attribuire al personaggio di Alfonso quella sfumatura folclo-

ristica che una percezione superficiale del termine napoletano rischiava di

evocare in un pubblico pit ampio. Il valore simbolico della sua trasforma-

zione rimane cosli intatto, traducibile (insieme al dialetto napoletano) in

un contesto nazionale e internazionale, e allude a un’energia metamor-

fica dell’intera citta: «una Napoli ciclica dove tutto era meraviglioso e tutto

diventava grigio e dissennato e tutto ritornava a scintillare» (Sbp, 419). L’e-

quivalenza tra metropoli e femminiello (gia emersa trenta anni fa nella
drammaturgia napoletana sperimentale di De Simone, Moscato e Ruc-

cello) ci dice che Napoli ¢ la citta del limen, della soglia, della sospensione o reore
tra temporalita, codici e generi opposti. La sua eccentricita si fonda pro- L'amica geniale
prio sull’essere una citta ermafrodital’ e ibrida, portatrice di vettori a un

tempo femminili e maschili, arcaici e contemporanei, che sotto la pres-

sione della violenza si possono fondere in una totalita enigmatica.

Mi chiedo come mai questa favola aspra e scomoda che & L'amica geniale
sia stata condivisa o anche solo intuita da cosi tante lettrici e lettori, al
punto da fare di questa quadrilogia uno dei testi piu apprezzati dell’at-
tuale World Literature. Forse perché abbiamo tutti bisogno oggi di una nar-
razione che ci mostri dall’interno il nucleo oscuro della nostra contempo-
raneita, che ci trascini negli strati geologici e tuttavia del tutto sincronici
del tempo, che mostri la connessione tra particolare e universale come
oggi sanno fare nel mondo i migliori scrittori: coloro che aderiscono in
modo pitt 0 meno consapevole al cosmopolitismo radicato. Forse abbiamo
tutti bisogno oggi che I’arcaico sociale e di genere del nostro contempora-
neo e del nostro quotidiano emerga non attraverso un pensiero filosofico
o0 saggistico, ma attraverso una storia. E che infine questa storia si fondi su
un evento umano universalmente vissuto e sentito, un evento finalmente
visibile nella forma letteraria e nel nostro immaginario: I’amicizia tra due
donne.

10 Su questo punto rinvio a T. de Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immagi-
nario femminile e napoletano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identita italiana contemporanea, a

cura di D. Balicco, Palumbo, Palermo, 2015, pp. 288-317.
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