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Laura Benedetti

Elena Ferrante in America

Se il 2014 si era concluso con l’inclusione di Elena Ferrante nella lista dei 
cento «leading global thinkers» compilata da Foreign Policy, il 2015 ha visto 
la definitiva consacrazione della misteriosa scrittrice negli Stati Uniti. È il 
culmine di una parabola ascendente intrapresa con i positivi ma isolati 
apprezzamenti ricevuti dalle traduzioni dei primi romanzi e proseguita a 
ritmi sempre più intensi, scanditi dalla pubblicazione in tempi strettissimi 
della traduzione della tetralogia. La Ferrante Fever vede coinvolti recen-
sori, critici, pubblico e bloggers, impegnati in una gara che non risparmia 
scorciatoie e paragoni avventurosi, come nel caso di Mona Simpson, che 
definisce Ferrante «the Italian Alice Munro»,1 o di Aaron Brady, che vede 
in lei «Dante in the Key of Virginia Woolf».2 Iperboli e discutibili analogie 
a parte, la tetralogia ha stabilito il solido prestigio di «one of the finest 
novelists working today»,3 capace di suscitare consensi per la sua descri-
zione di dinamiche personali e sociali. Recensendo Those Who Leave and 
Those Who Stay (traduzione di Storia di chi fugge e di chi resta), Emily Gould 
elogia «the truest evocation of a complex and lifelong friendship between 
women» che le sia mai capitato di leggere,4 mentre Jane Miller dichiara di 
non aver mai trovato «a more intelligent and imaginative work about con-
temporary women’s lives, nor one that articulates so bravely the difficul-
ties inherent in such an enterprise».5 La discutibile scelta del titolo com-
plessivo di Neapolitan Novels per la tetralogia ha poi suggerito e quasi impo-
sto una particolare attenzione per l’ambientazione napoletana, che ha 
ispirato, tra l’altro, un sopralluogo di Ann Mah per il New York Times.6 
Parallelamente è cresciuto e si è ampliato l’interesse in campo accade-
mico: mentre in precedenza interventi o intere sessioni sull’opera di Fer-
rante si erano svolti nell’ambito dei convegni annuali di italianistica in 
Nord America, nel marzo 2016 è il raduno dell’American Comparative 
Literature Association a dedicare all’autrice ben tre sessioni, per un totale 
di dieci interventi.



Laura Benedetti

112

Il libro in questione

	 7	 L. Ricci, Il fenomeno Ferrante visto dai critici, in «Il Messaggero», 19 marzo 2015, http://spettaco-
liecultura.ilmessaggero.it/libri/elena_ferrante_opinione_critici-930631.html (ultimo accesso 2 
maggio 2016).

	 8	 G.L. Lucente, Scrivere o fare… o altro: Social Commitment and Ideologies of Representation in the Debates 
over Lampedusa’s «Il Gattopardo» and Morante’s «La Storia», in «Italica», 61, 3, 1984, pp. 220-51: pp. 
232-33.

	 9	 P. Di Stefano, Una «Storia» troppo buona. Un capolavoro di populismo sentimentale o un autentico mito 
letterario?, in «Il Corriere della Sera», 16 luglio 1996, p. 25.

Tanto fervore oltreoceanico non ha mancato di suscitare qualche per-
plessità nei critici italiani. È proprio a partire dal successo americano, 
infatti, che hanno trovato espressione le maggiori riserve verso la tetralo-
gia, come evidenziato da alcuni giudizi raccolti da Luca Ricci e apparsi sul 
«Messaggero»: con l’eccezione di Giovanni Tesio, che riconosce all’opera 
«rispettabilissimi livelli di dignità narrativa», gli scrittori interpellati par-
lano di «cascata di aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi» 
(Francesco Longo), «narcisismo letterario» (Filippo La Porta), «libro epi-
gonale, retrò» (Massimo Onofri), «feuilleton stilisticamente molto esile» 
(Paolo Di Paolo).7

La veemenza di certi pronunciamenti non può che richiamare alla 
memoria la polemica suscitata una quarantina d’anni fa da una figura fon-
damentale nell’ispirazione di Elena Ferrante, Elsa Morante. Anche nel 
caso de La storia, a uno straordinario successo di pubblico aveva fatto 
seguito un risentito sbarramento critico, a cominciare dalla lettera collet-
tiva, pubblicata sul «Manifesto» del 18 luglio 1974, che condannava senza 
mezzi termini il «romanzone» e «la mediocre scrittrice» che l’aveva pro-
dotto.8 La diatriba sarebbe andata avanti per anni con toni accesi: ancora 
nel 1996, Paolo Di Stefano poteva raccogliere per «Il Corriere della Sera» 
pareri contrastanti di critici e scrittori, da Alfonso Berardinelli, che lodava 
«una capacità inventiva che non ha pari in Italia, un fenomeno esplosivo e 
straordinario», a Franco Cordelli, che al contrario riscontrava nello stile 
dell’autrice «una baroccheria ornata e piana di stucchi, quindi stucche-
vole, [che] non trasmette il senso profondo di un’esperienza, ma il fra-
casso di un’anima».9 Si trattava però ormai degli ultimi fuochi d’artificio, 
mentre Elsa Morante si avviava a diventare una protagonista indiscutibile 
del Novecento italiano, punto di riferimento per generazioni di scrittori.

Tra i due casi ci sono naturalmente anche notevoli differenze. Se le pre-
giudiziali ideologiche che avevano ispirato le obiezioni al capolavoro di 
Morante non sono più proponibili, altre ne emergono, paradossalmente 
alimentate proprio dalla consacrazione americana. L’approvazione di un 
pubblico che si presume ingenuo, superficiale e facile vittima di sofistica-
tissime macchine editoriali non ha fatto che aumentare i sospetti verso 
un’autrice già colpevole di piacere a molti, a troppi. Paolo Di Paolo, che 
già nel 2014 trovava «misterioso» e «sproporzionato» l’entusiasmo statuni-
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tense per un’operazione che «riduce la letteratura a un software che pro-
duce storie, o al canovaccio di una impeccabile ma algida serie tv»,10 ha 
rincarato la dose a un anno di distanza facendo ricorso a paragoni meno 
raffinati che riducono Ferrante ad «una marca di scarpe o di dentifri-
cio».11 Lamentando il successo di «libri che sembrano creati a tavolino per 
agganciare i lettori e le lettrici stranieri» (affermazione curiosa se si pensa 
che ci sono voluti quattordici anni prima che L’amore molesto venisse tra-
dotto in inglese), Frederika Randall si chiede:

cosa significa per la reputazione intellettuale dell’Italia se all’estero i cri-
tici più competenti sono rapiti da un evidente prodotto commerciale? 
[…] hanno forse un’idea stereotipata dell’Italia e nient’altro? Una sorta 
di paese giullare, messo a disposizione per il divertimento altrui, ma di 
poco peso?12

Premesso che ogni romanzo, bello o brutto che sia, una volta uscito 
dal cassetto, diventa un «evidente prodotto commerciale», vorrei azzar-
dare una risposta che spero non suoni eccessivamente trionfalista. «La 
reputazione intellettuale dell’Italia all’estero», discesa negli ultimi 
vent’anni a livelli assai modesti, non può che trarre enorme beneficio dal 
successo di Elena Ferrante. È straordinario che un libro italiano si 
imponga in un contesto difficile come quello statunitense; splendido che 
il libro in questione sia una storia non edulcorata e non banale di un’ami-
cizia tra donne, sentimento che, come lamentava Virginia Woolf, per 
secoli non ha avuto cittadinanza nel mondo delle lettere. Il trionfo di 
Elena Ferrante suscita o dovrebbe suscitare, in chi vive e lavora negli Stati 
Uniti, la soddisfazione di vedere una volta tanto l’Italia e la sua letteratura 
oggetto di discussione e non di dileggio. È stata forse Rachel Donadio ad 
esprimere con più chiarezza la sorpresa costituita dalla scoperta di Fer-
rante e le sue implicazioni:

Is it possible that in all those years of Silvio Berlusconi’s Italy – the Italy of 
showgirls and underage girls, of reality television and plastic surgery, the 
Italy of some of the lowest female employment rates in Europe, the Italy 
of economic and cultural stagnation […] is it possible that here, all along, 
was a clear and terrible voice, fully inhabiting the historical moment yet 
also transcending it, telling the stories of Italian women in all their con-
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tradictions and force? Can it really be possible that she has been here all 
along, if only we had turned off the television to listen?13

La domanda retorica segnala il rinnovato interesse verso un paese che 
sembrava escluso dal panorama culturale internazionale.

Rallegrarsi del successo di Ferrante e delle sue ripercussioni sul presti-
gio nazionale non equivale a dire che la tetralogia de L’amica geniale sia 
perfetta. È senz’altro possibile, com’è stato in parte già fatto, riscontrare 
qualche momento di opacità. Viene anche il sospetto che i ritmi incande-
scenti imposti dal progetto editoriale non abbiano giovato a una scrittrice 
o comunque a un’entità che in precedenza aveva osservato pause piutto-
sto lunghe tra un romanzo e il successivo.14 Sarebbe tuttavia ingeneroso 
stroncare sulla base di occasionali passaggi a vuoto l’intera opera, sottova-
lutarne l’ampiezza del disegno, la profondità di analisi sociale e psicolo-
gica, le corrispondenze strutturali e lo stile incisivo.

Analizzando la ricezione della tetralogia negli Stati Uniti, si noterà in 
primo luogo come la Ferrante americana abbia una marcia in più rispetto 
alla sua controparte italiana, vale a dire un portaparola legittimo e estre-
mamente competente, Ann Goldstein. In mancanza dell’autrice, è la tra-
duttrice che si incarica di promuovere l’opera, rispondere ai lettori, fir-
mare le copie, al punto che Katrina Dodson intitola The Face of Elena Fer-
rante un articolo/intervista corredato di un primo piano di Ann Gold-
stein.15 La diffusione della tetralogia negli Stati Uniti costituisce uno dei 
pochi casi in cui un traduttore sale alla ribalta (A Book Translator Becomes a 
Star, titola il «Wall Street Journal»),16 il che tra l’altro permette di tributare 
il giusto onore a questa figura assolutamente cruciale nel panorama lette-
rario eppure spesso negletta (nonché, in molti casi, scandalosamente sot-
topagata). La letteratura italiana negli Stati Uniti ha acquisito dunque una 
formidabile ambasciatrice che può attirare l’attenzione su altri autori da 
lei recentemente tradotti, da Amara Lakhous a Primo Levi, da Pier Paolo 
Pasolini a Jhumpa Lahiri, il che costituisce una prova ulteriore del bene-
fico effetto trainante della Ferrante Fever.

Genialmente, Ann Goldstein taglia corto davanti alla curiosità dei let-
tori dichiarando di non conoscere la misteriosa autrice e di comunicare 
con lei solo attraverso la mediazione della casa editrice. L’espressione 
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«Elena Ferrante» diventa dunque una metonimia per l’insieme dei lavori 
che portano tale nome sul frontespizio, indipendentemente dal fatto che 
il loro autore sia un uomo, una donna, una coppia o un gruppo. L’atten-
zione di conseguenza si sposta, in maniera più radicale di quanto non sia 
avvenuto in Italia, sull’opera e sulle sue caratteristiche. Elegante e scorre-
vole, la traduzione di Ann Goldstein costituisce un tour de force straordina-
rio, al punto da portare Annalisa Merelli a sostenere che il successo della 
tetralogia in inglese, paragonato alla tiepida accoglienza dei critici italiani, 
sia dovuto proprio alla capacità di Goldstein di migliorare l’originale.17 
Come esempio, Merelli cita un passo dal primo volume in cui Elena riflette 
su uno scambio con Lila «nella lingua dei fumetti e dei libri»: «Mi ero sen-
tita di nuovo brava, come se qualcosa mi avesse urtato la testa facendo 
insorgere immagini e parole» (Ag, 99). Nella traduzione di Ann Goldstein, 
la frase diventa: «I felt clever again, as if something had hit me in the head, 
bringing to the surface images and words».18 Come sottolinea Merelli, 
«insorgere»” non significa proprio «portare in superficie», malgrado il 
legame etimologico. Non trovo tuttavia che la scelta semantica di Ferrante 
sia casuale o, come scrive Merelli, «affected». Per quanto insolita, l’imma-
gine di una bellicosa insurrezione di parole corrisponde all’esaltazione di 
Elena («quei momenti mi accesero il cuore e la testa») in maniera più pre-
cisa del comune, rassicurante affiorare. In altre parole, trovo che in questo 
caso la traduzione semplifichi o, per rifarci alla terminologia di Lawrence 
Venuti, addomestichi l’originale, smussandone l’asprezza.19

Non si tratta di un caso isolato, come rivela l’analisi del trattamento 
subito dai titoli dei romanzi di Ferrante, modificati secondo un procedi-
mento che già in passato ha mietuto vittime illustri (basti pensare a Se questo 
è un uomo, trasformato a scanso di equivoci in Survival in Auschwitz; a Senilità 
e La coscienza di Zeno, diventati rispettivamente As a Man Grows Older e Con-
fessions of Zeno; a Menzogna e sortilegio mutato in House of Liars). La predile-
zione anglosassone per la semplificazione ha avuto buon gioco nell’edul-
corare i problematici titoli di Ferrante. Si comincia dall’Amore molesto, che 
nell’originale sfiora l’ossimoro nel suo accostamento tra l’abusato sostan-
tivo e un aggettivo legato alla sfera delle attenzioni non gradite e spesso 
pericolose, nel suo accostamento provocatorio di desiderio e disgusto, 
aspirazione e persecuzione, appagamento e disagio. Visto che il termine 
«molestie» ha il suo pacifico corrispettivo inglese in «harassment», la tradu-
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zione letterale, Harassing Love, avrebbe reso la tensione dell’originale, 
mentre quella prevalsa, Troubling Love, la riduce a una formulazione ano-
dina e generica. Sorte non migliore è spettata al denso, inquietante titolo 
del terzo romanzo di Ferrante. La figlia oscura diventa The Lost Daughter, 
creando una fuorviante associazione con l’epilogo della tetralogia, Story of 
the Lost Child (dove, tra parentesi, non si capisce perché si sia preferito il 
neutro «child» a «girl», visto che di bambina si tratta). La terza parte della 
tetralogia, Storia di chi fugge e di chi resta, diventa Those Who Leave and Those 
Who Stay, con due conseguenze: anzitutto si noterà come sia scomparsa la 
dicitura «storia» e sia dunque venuta meno l’enfasi sull’enunciazione, sul 
racconto. Si tratta di un elemento strutturale non secondario se si consi-
dera che nell’originale, a parte il prologo e l’epilogo, tutte le scansioni 
interne dell’opera ribadiscono «la centralità assoluta del nesso vita/scrit-
tura»:20 Storia di don Achille, Storia delle scarpe, ecc. In secondo luogo, fuggire 
non equivale a partire: mentre i lettori italiani possono interrogarsi sulle 
motivazioni della «fuga» della protagonista, quelli anglofoni sono cullati 
da una formulazione più quotidiana e meno ricca di implicazioni. Grande 
disinvoltura, come già accennato, è stata poi esercitata nell’utilizzo del 
titolo complessivo di Neapolitan Novels per la serie. La soluzione rimedia 
all’ambiguità della versione italiana, in cui il titolo L’amica geniale si riferisce 
tanto al primo volume quanto all’intera tetralogia, ma certo impone una 
chiave interpretativa estranea all’originale (per quanto suggerita dalle ole-
ografiche copertine del primo e del quarto volume), esaltando la cornice 
partenopea a scapito del rapporto tra le due protagoniste.

Un’ultima osservazione riguarda proprio questo importantissimo 
titolo. La difficoltà di decidere a chi tra le due bambine (e poi ragazze e 
donne) vada riferita l’espressione “amica geniale” rimanda alla comples-
sità dell’aggettivo: Lila è certo amica ma è anche rivale, ispirazione, genio. 
Il potere di Lila su Lenù (nonché, si potrebbe sostenere, quello di Lenù su 
Lila, dato il gioco di specchi che si instaura tra le due) ha qualcosa di dia-
bolico, come sottolineato dall’epigrafe faustiana.21 Come tradurre questo 
ricchissimo aggettivo? Dovendo escludere «genial», che significa piuttosto 
«socievole», «gioviale», la scelta sarebbe potuta cadere su «ingenious», 
vicino nell’etimologia a «geniale». Indiscutibilmente più elegante e piano, 
il «brilliant» che ha prevalso nella traduzione (My Brilliant Friend) sacrifica 
però la ricchezza semantica dell’originale, com’era forse inevitabile.

Per quanto in qualche misura smussata e addomesticata, la prosa di 
Ferrante riesce tuttavia a scuotere e a coinvolgere. «One of Ms. Ferrante’s 
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greatest gifts is her fearless way of putting into words uncomfortable, ugly 
thoughts that are usually left unsaid», scrive Moira Hodgson,22 mentre Wil-
liam Deresiewicz parla della «sheer verbal force» di romanzi «pitched at 
the intensity of opera».23 Trascinati dal ritmo sostenuto delle avventure 
delle protagoniste («the pace is breakneck», scrive Robinson),24 i lettori 
statunitensi si trovano ad attraversare mezzo secolo di storia di un paese 
complesso e contradditorio, sottratto all’oleografia e ai luoghi comuni. 
Non a caso Fernanda Moore, una delle poche voci dissonanti nel coro dei 
consensi, lamenta che «Ferrante’s Naples, awash in crime and garbage, 
doesn’t conjure up the glorious fantasy Italy of A Room with a View or 
Enchanted April»25 e che le sfumature culturali siano troppo difficili da 
capire per un pubblico non italiano. È incoraggiante vedere come i ranghi 
dei lettori americani disposti a sacrificare la «fantasy Italy» crescano ogni 
giorno. E sarebbe davvero bello se il contagio della Ferrante Fever si espan-
desse e questi stessi lettori coraggiosi, incuriositi dalle discrepanze della 
traduzione, intraprendessero la grande traversata descritta da Jhumpa 
Lahiri26 e decidessero di cimentarsi con l’originale.27


