
Gertrude dice: «Amleto, non parlare più! / Tu mi volgi gli occhi dentro
la mia stessa anima».1 È con le parole che Amleto le fa vedere la sua ani-
ma. E molte forme di discorso cercano di fare lo stesso: ci offrono reso-
conti o immagini di noi stessi, tentando di comunicarci qualche verità su
ciò che siamo veramente – o (per usare quella che è già un’immagine
ben caratterizzata) per mostrarci l’interno dell’animo umano. Queste ve-
rità su noi stessi ci vengono offerte in molti stili e varie forme: ora con ar-
gomentazioni strutturate, ora attraverso strategie più sottili o violente.
Un noto pensatore paragona il suo discorso sulla natura dell’anima ad
asciutte e traslucide lame di luce che disperdono le ombre oscure delle
false credenze; un’altra si rappresenta mentre riceve un resoconto au-
tentico dell’interno della sua anima come qualcuno che grida di dolore:
«Queste parole mi entrano nelle orecchie come pugnali».2

Evidentemente dev’esserci un legame tra il modo in cui un pensato-
re o uno scrittore concepisce l’anima e il suo modo di costruire un di-
scorso per comunicare verità importanti all’anima così concepita – in-
clusa, e soprattutto, la verità sulla natura dell’anima. Per mostrarci chi
siamo, servono raggi di sole o pugnali? bisogna far luce o usare violenza?
Dipende da chi siamo; dipende dalla risposta a domande come “le no-
stre anime sono trasparenti? opache? aperte? dotate di uno spesso rive-
stimento?”; e ancora: “entrare in contatto con un’anima è come la luce
che brilla attraverso un diamante? come abbracciare un amico? versare
del sangue?”; o, per esprimerci più prosaicamente: “come fa un’anima a
raggiungere la verità?”, “quali degli elementi che la compongono ne fa-
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1 W. Shakespeare, Amleto, III. 4. [N.d.T.]
2 Ibidem. [N.d.T.]
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cilitano oppure ne ostacolano la comprensione?”, “qual è l’argomento o
il contenuto delle più importanti verità che riguardano l’anima?”, “e co-
noscerla, che tipo di attività è?”. Rispondere a queste domande significa
costruire una storia o un resoconto dell’anima. Se si tratta di una buona
storia, il modo in cui viene narrata non è accidentalmente connesso al
contenuto del racconto. E dovrebbe essere così sia quando chi racconta
è uno scrittore, qualcuno che supponiamo sempre consapevole della na-
tura delle scelte stilistiche, sia quando è un filosofo, cioè qualcuno che –
così ce lo figuriamo spesso – si astiene o evita del tutto di avere uno stile.
Nessuna scelta stilistica può essere considerata neutrale – neppure quel-
la di scrivere in uno stile piatto, neutro.

In questo studio mi propongo di avviare un’indagine sui complessi le-
gami tra la concezione che si ha dell’anima umana e come ci si rivolge
con la scrittura a quell’anima per comunicarle quella concezione.3 Ho
scelto due concezioni molto diverse, associate a due stili profondamen-
te diversi. La prima è una concezione intellettualistica della persona, for-
mulata in uno stile che è solitamente associato alla scrittura filosofica;
l’altra, espressa in un racconto letterario, propone una severa critica del-
l’intellettualismo. La concezione filosofica si accompagna a un’aspra cri-
tica dell’arte letteraria, quella letteraria a una critica altrettanto aspra del-
la ricerca filosofica. In entrambi i casi voglio studiare come la storia rac-
contata coinvolga l’anima del lettore nell’atto del narrare, e come il mo-
do della narrazione e ciò che è narrato si corrispondano. Non ho scelto
due casi estremi per suggerire che queste posizioni in qualche modo espri-
mano l’essenza del filosofico o del letterario, ma perché dialogano e si
criticano in maniera illuminante. Osservando i loro opposti elementi pre-
sentati in maniera rigida e schematica, dovremmo riuscire, volendo, a im-
maginare un’alternativa a metà strada tra i due opposti. Il mio protago-
nista filosofico sarà Platone – o alcuni aspetti di Platone; il suo avversario
letterario Proust.

Comincerò introducendo un esempio specifico di indagine psicolo-
gica tratto da un brano della Recherche in cui il narratore fa un’afferma-
zione fondamentale sulla struttura dell’anima – un’affermazione che, co-
me dichiara in un secondo momento, non potrebbe essere presentata in
nessun altro stile senza perdere la sua verità. Passerò poi a Platone, in-
troducendo schematicamente quei tratti della concezione intellettuali-
stica dell’anima che risultano fondamentali per la sua condanna dell’ar-
te letteraria. Metterò quindi a contrasto l’indagine narrativa sull’anima

3 Alcuni aspetti di questo problema sono discussi anche nel capitolo Flawed Crystals: James’s «The
Golden Bowl» and Literature as Moral Philosophy, in Nussbaum, Love’s Knowledge, cit., pp. 125-147, e in
Ead., La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca [1986], il Mulino, Bolo-
gna 1996, in particolare ai capp. I, VI, VII e nell’«Intermezzo 2».
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condotta da Proust con un’indagine analoga sviluppata da un ipotetico
testo filosofico conforme alle limitazioni imposte dalla concezione pla-
tonica. Porrò a entrambi le stesse domande: che cosa, nelle rispettive con-
cezioni dell’anima, porta i loro testi ad assumere una certa forma? In ba-
se a che cosa entrambi sostengono che la forma di scrittura dell’altro non
può dirci la verità su ciò che siamo?

1. Cominciamo da un episodio alla fine di Sodoma e Gomorra, quando il
narratore inizia a esplorare per i suoi lettori una verità fondamentale sul-
l’anima umana. Il narratore è in viaggio con Albertine sulla piccola fer-
rovia costiera che attraversa le località di villeggiatura vicino a Balbec. Si
è stancato di lei, e ha più o meno deciso di lasciarla. Poco prima che giun-
gano alla fermata dove la ragazza deve scendere, Albertine si vanta della
sua amicizia con la figlia del compositore Vinteuil, di cui Marcel ha sco-
perto l’omosessualità. L’osservazione di Albertine, destando la sua gelo-
sia, gli rivela la profondità del suo amore per lei. Mentre Albertine si av-
via allo sportello del treno, accade qualcosa di strano e significativo:

quel movimento che faceva così per scendere mi straziava il cuore in mo-
do intollerabile, come se, contrariamente alla posizione indipendente dal
mio corpo che, a due passi da esso, quello di Albertine sembrava occu-
pare, questa separazione spaziale, che un disegnatore veritiero sarebbe
stato costretto a raffigurare tra noi, non fosse che un’apparenza, e come
se chi avesse voluto ridisegnare le cose secondo la realtà vera dovesse ora
collocare Albertine non a poca distanza da me, ma in me.4

Poco dopo, il narratore converte questa esperienza in una riflessione
generale sulla struttura dell’anima umana:

Come ci inganna il senso della vista! Un corpo, anche amato, com’era
quello di Albertine, ci sembra, a pochi metri, a pochi centimetri, distan-
te da noi. E così l’anima che gli appartiene. Ma, se solo qualcosa cambia
violentemente la posizione di quest’anima nei nostri confronti, se ci mo-
stra ch’essa ama altri esseri e non noi, allora, ai battiti del nostro cuore
stravolto, sentiamo che non a pochi passi da noi, ma in noi era la creatu-
ra adorata. In noi, in regioni più o meno superficiali. Ma le parole «Quel-
l’amica è Mlle Vinteuil» erano state il “Sesamo” che non sarei stato capa-
ce di trovare io stesso, che aveva fatto entrare Albertine nelle profondità
del mio cuore straziato. E la porta che s’era richiusa su di lei, avrei potu-
to cercarla cent’anni, senza sapere come si potesse riaprirla.5

4 M. Proust, Sodoma e Gomorra, in Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 1961, vol. II, pp. 1104-
1105. [N.d.T. Questa come le successive traduzioni sono state lievemente modificate].

5 Ivi, p. 1115. [N.d.T.]
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Da questo momento in poi, l’affermazione che l’anima umana con-
tiene le persone amate come oggetti interni diviene un tema centrale del
romanzo. (Ne abbiamo un ampio sviluppo generale per esempio nella
Prisonnière, quando il narratore mostra come questa concezione della per-
sona amata sia in grado di spiegare la profonda influenza di tutte le sue
azioni sull’amante; in Albertine disparue l’indagine sulla realtà di queste
azioni provoca al narratore lo strazio di un’esplorazione cardiochirurgi-
ca). È chiaramente una delle scoperte sulla psicologia umana a cui il nar-
ratore dà maggiore importanza. Quasi alla fine dell’intero romanzo il
narratore parla del suo proposito di «rappresentare alcune persone non
dall’esterno, ma da dentro di noi, dove ogni loro minimo gesto può es-
sere causa di sconvolgimenti mortali»; e poi osserva: «la mia relazione
con Albertine bastava d’altra parte a dimostrarmi che [ogni altra rap-
presentazione] resta artificiale e falsa».6 Mi sembra un buon punto di par-
tenza per avviare un’indagine sui metodi attraverso i quali la narrativa di
Proust ci dice chi siamo, e sull’affermazione fatta nel racconto che solo
un racconto può presentarci in modo accurato alcuni tratti di noi stessi.

Ma è giunto il momento di introdurre il nostro secondo protagonista,
Platone. In questo caso è appropriato cominciare non con un esempio o
l’episodio concreto di una storia, ma con l’astratta e schematica defini-
zione di una posizione. Nella Repubblica e nei dialoghi correlati del pe-
riodo centrale della produzione del filosofo Platone descrive un punto
d’osservazione ben definito, una prospettiva da cui è possibile elaborare
resoconti veri e giudizi corretti.7 Questo punto di osservazione, da lui ca-
ratterizzato come il punto d’osservazione di “ciò che sta davvero al di so-
pra” in natura, è messo a contrasto con il punto d’osservazione da cui la
maggior parte delle persone, e tutti gli scrittori, si raffigurano la realtà.
Il punto d’osservazione dell’uomo comune è modellato e strutturato dai
bisogni e interessi di un essere imperfetto e limitato; la pressione delle
esigenze corporee, il turbinio delle emozioni e gli altri limiti e costrizio-
ni della corporeità umana distorcono la sua raffigurazione di cosa siano
la verità e il valore. In dialoghi come il Fedone o la Repubblica le argo-
mentazioni di Platone fanno perno sull’idea che bisogni e desideri, sia
corporei sia emotivi, sono forze potenti che insieme distorcono e di-
straggono, e che si possono formulare giudizi di valore chiari e adegua-

6 Proust, Il tempo ritrovato, ivi, vol. III, pp. 1031-1032. [N.d.T.]
7 Discuto questi temi nel cap. 5 di La fragilità del bene, cit.; anche il cap. 4 e il primo «Intermezzo» con-

tengono riflessioni sul rapporto tra questa concezione e le scelte stilistiche di Platone. Nei capp.
6 e 7 approfondisco la questione analizzando il Simposio: anche in relazione al Fedone e alla Re-
pubblica è importante distinguere tra il discorso rivolto ai cittadini della città ideale, le cui anime
non sono state modellate da emozioni e da credenze inadeguate, e quello “terapeutico” adatto per
il pubblico attuale. Per ovvie e motivate ragioni, Platone non scrive nella stessa maniera in cui si
dovrebbe scrivere nella città ideale.
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ti solo liberando e depurando completamente la ragione dalla loro in-
fluenza, consentendole di procedere “sola con se stessa”. Il punto di os-
servazione di “ciò che sta davvero al di sopra” in natura è il punto di os-
servazione di questo intelletto separato. Quando Platone si mette alla ri-
cerca della verità su qualunque cosa abbia un valore, lo fa chiedendosi
cosa avrebbe scelto un simile intelletto privo di limiti e costrizioni. Per
fare un solo esempio di questa epistemologia del valore si può prendere
il passo sul sogno nel nono libro della Repubblica. In questo brano Plato-
ne spiega che i sogni possono dar accesso alla verità solo se il sognatore
riesce a far sì che siano il prodotto del solo elemento intellettuale. Prima
di andare a dormire, bisogna cullare le altre parti – i bisogni fisici e le
emozioni – rendendole inattive, così che «piacere e dolore non distur-
bino la parte migliore, permettendole così, nella sua isolata purezza, di
tendersi verso le cose che ancora non conosce nel passato, nel presente
o nel futuro, per esaminarle e conoscerle» (571d-572a). Ancora nel Fe-
done, Platone ci dice che l’anima conosce meglio la verità quando riesce
a sottrarsi il più possibile all’influenza del corpo e procede da sola verso
gli oggetti puri della conoscenza, ai quali, nella sua indivisa purezza, la
lega una stretta relazione (65, a-d).8

Platone, dunque, sviluppa un’immagine dell’anima per cui essa è, nel-
la sua natura più autentica, una sostanza intellettiva pura, non composta,
che può avere accesso alla pura e perfetta verità nella misura in cui rie-
sce a separarsi o proteggersi dall’influenza di emozioni e desideri, che la
ostacolano e ai quali è legata da un vincolo puramente contingente. Ma
sono proprio questi gli elementi della natura umana con cui la lettera-
tura – come la conosce Platone – è più profondamente coinvolta. Un te-
sto che intenda promuovere un genuino accesso alla verità dovrà pro-
muovere il distacco intellettuale. Ma la poesia tragica (l’esempio princi-
pale in Repubblica X) sia nella selezione del contenuto sia nella maniera
di presentarlo commercia con l’irrazionale. Nel decimo libro della Re-
pubblica Platone afferma che una tragedia che rappresentasse le rifles-
sioni di una mente saggia, calma, fredda e pragmatica non potrebbe av-
vincere il pubblico; se non prendesse come suo contenuto emozioni in-
tense come la rabbia o la passione amorosa, perderebbe quel potere per
cui è correntemente apprezzata (604e-605a). Però, continua Platone, le
opere che mettono in scena un’estrema irrazionalità non solo rappre-
sentano e danno enfasi a un falso sistema di valori (l’amore passionale,
per esempio, è inseparabile dall’illusione che singoli esemplari di bel-
lezza siano qualitativamente unici e insostituibili), ma oltretutto ridesta-
no la natura irrazionale degli spettatori. La maniera con cui arriviamo a
comprendere un’emozione intensa implica di per sé un’attività emotiva.

8 Discuto approfonditamente questi temi in La fragilità del bene, cit., cap. 5.
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Possiamo assistere allo spettacolo empaticamente, vivendo le stesse emo-
zioni di uno o più personaggi; possiamo reagire al loro dramma con emo-
zioni simpatetiche come la pietà (sembra questa l’interpretazione pre-
valente in Platone): in entrambi i casi siamo emotivamente attivi. E per
Platone ciò significa che questa poesia sta nutrendo e rafforzando le no-
stre emozioni e i nostri bisogni fisici, «versando acqua» proprio su que-
gli elementi della personalità che, secondo la sua concezione dell’anima,
«dovremmo disseccare» (606b). Il poeta, dunque, attraverso la natura
della sua arte, promuove proprio quegli elementi che privano la vita or-
dinaria della comprensione e dell’accesso alla verità; impedisce la sepa-
razione dell’intelletto e la sua ascesa alla giusta prospettiva di “ciò che sta
davvero al di sopra in natura”, la prospettiva dalla quale si producono re-
soconti autenticamente veri.

2. Su questo sfondo, tracciato anche troppo sinteticamente, cerchiamo
di immaginare che aspetto potrebbe assumere un testo se intendesse dav-
vero promuovere il distacco intellettuale nell’indagare la natura essen-
ziale di un fenomeno. Che tipo di storia sarebbe, insomma, la giusta “sto-
ria della buonanotte” platonica, quella in grado di suscitare sogni veri-
tieri? In cosa il suo contenuto e i suoi strumenti narrativi differirebbero
da quelli della storia di Proust? (Attenzione, non mi sto chiedendo che
forma abbiano effettivamente i testi di Platone: il filosofo, trovandosi a
scrivere per persone la cui precedente educazione egli giudica estrema-
mente imperfetta, ha a che fare con il complesso problema di attirarne
l’attenzione e incrementarne la motivazione – un problema che nella cit-
tà ideale nessun autore sarebbe costretto a porsi). Possiamo schematica-
mente elencare alcune caratteristiche di un discorso di questo tipo, in
contrapposizione al quale potremo poi analizzare il brano di Proust.
1. Veicolo di comunicazione. La storia della buonanotte filosofica mirereb-

be all’ideale platonico della comunicazione: la conversazione di due
intelletti puri e separati. Sarà perciò un discorso agile, lucido, depu-
rato da ogni espressione di emotività o intenso desiderio. Si sforzerà
di attivare la ragione del lettore o dell’ascoltatore, scoraggiando allo
stesso tempo il coinvolgimento dei desideri o delle emozioni. Secon-
do Platone, ciò significa rinunciare ad artifici stilistici allettanti, come
un ritmo eccitante; evitare l’uso di un linguaggio plastico o sensuale,
che tenderebbe a stimolare i sentimenti e l’immaginazione; e, so-
prattutto, bandire la rappresentazione di emozioni intense o di qual-
siasi cosa possa scatenare nel lettore una catena di associazioni o ri-
cordi che lo sprofondi in qualche sua passata esperienza disturbante
o eccitante. Sarà probabile, dunque, che questo discorso sarà costi-
tuito da rigorose argomentazioni decantate da tutti questi elementi
di distrazione.
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2. Punto di vista. Quella che ho chiamato la “storia della buonanotte fi-
losofica” non sarà, per ragioni strettamente connesse al punto pre-
cedente, una vera e propria storia. Mi spiego: la sua indagine sul-
l’essenza dell’anima (per esempio) avrà a che fare il meno possibi-
le con i dettagli concreti di una qualsiasi vita ordinaria. La fonte o
la giustificazione delle sue riflessioni generali non sarà un’esperienza
umana concreta, né il punto di vista relativo a quell’esperienza. Pla-
tone ripete continuamente che «con una cosa imperfetta non si mi-
sura mai nulla adeguatamente» (Repubblica, 504c): perciò, se il di-
scorso deve fornire l’esatta misura del mondo, dovrà essere proferi-
to dal punto di vista di un essere che non sia imperfetto come gli uo-
mini, un essere che sia, in effetti, sottratto a ogni limite e necessità.
Un simile discorso ci mostrerebbe come appaiono le anime viste da
quel punto, da quello che Platone chiama “ciò che sta davvero al di
sopra”. È chiaro però che questa prospettiva non offre nessuna nar-
razione, nessuna storia da raccontare, poiché per un essere illimita-
to ed eterno non accade mai nulla davvero – o nessun accadimento
ha davvero importanza. Come chiarisce il brano del Simposio che trat-
ta l’ascesi dell’amore, il discorso prodotto da questa posizione ele-
vata considera i particolari contingenti – come l’amore di una sin-
gola anima per un’altra singola anima – poco importanti e di scar-
so valore.9

3. Argomento: caratteri formali. Abbiamo cominciato a individuare gli ele-
menti che l’intelletto vorrà scoraggiare: già questo pone dei limiti al
contenuto delle sue rappresentazioni. Possiamo ora proseguire spe-
cificando quattro caratteristiche formali che la sua esposizione di qual-
siasi argomento dovrà possedere.
a. Coerenza. L’intelletto dovrà prima di tutto presentare un’immagi-

ne dell’anima (o di qualunque altro argomento stia trattando) che
obbedisca alla sua legge più essenziale: il principio di non con-
traddizione. Non potrà affermare p e non-p, dando prova di con-
fusione e disorientando il lettore. Per quanto complesso si faccia
il discorso, tutte le sue parti dovranno formare un sistema in sé coe-
rente in relazione l’una con l’altra.

b. Generalità. La cosa che più probabilmente questo intelletto, dalla
sua prospettiva elevata, evidenzierà dell’anima (o di qualsiasi altro
soggetto) sarà la struttura generale che unifica tutte le anime e i
principi generali della loro attività – non, come abbiamo già sug-
gerito, le vicissitudini e idiosincrasie di singole anime. Per esem-
pio, come ci mostra il Simposio, un simile testo, invece che occu-
parsi delle presunte qualità uniche di una singola anima, parlerà

9 Cfr. La fragilità del bene, cit., cap. 6.
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del «vasto mare della bellezza» e si sforzerà di dare un resoconto
generale della sua essenza nell’intero universo.

c. Precisione. Nella sua indagine sull’autentica struttura di qualcosa di
importante, l’intelletto si sforzerà di fornire un elenco il più pre-
ciso possibile delle condizioni o criteri perché un essere possegga
o condivida quel valore. Non ho ancora menzionato questa carat-
teristica importante dell’indagine platonica, ma spero non ci sia-
no dubbi sul fatto che per Platone un intelletto comprende pie-
namente la natura generale di un ente F solo se riesce a descriverlo
in maniera tale da distinguere chiaramente e senza equivoci F da
non-F, così da risolvere ogni controversia su casi problematici. So-
no i limiti cognitivi umani a impedirci di tracciare demarcazioni
così nette e chiare, ma il ragionamento del perfetto filosofo sarà
privo di simili falle, perché ogni ostacolo alla conoscenza comple-
ta sarà stato rimosso. Nel nostro caso, avremo un preciso elenco
delle condizioni necessarie e sufficienti per decidere se una certa
cosa è o possiede un’anima o altri più concreti elementi psicolo-
gici; e così via per ogni aspetto dell’indagine psicologica.

d. Spiegazione. Dobbiamo mettere in evidenza un’altra caratteristica
del discorso platonico: il suo interesse per la spiegazione. Un buon
resoconto platonico, per esempio dell’anima, non si limiterà a fa-
re un elenco delle sue proprietà ma cercherà di spiegare adegua-
tamente quelle proprietà e come esse formino un insieme coe-
rente.10 Platone sottolinea che siamo in cerca di ipotesi teoretiche
generali sempre più potenti e inclusive, che organizzino sistema-
ticamente la nostra conoscenza e dalle quali sia possibile dedurre
qualsiasi cosa. Questo punto è ancora piuttosto vago, ma ci torne-
remo più avanti.

Queste sono alcuni tratti distintivi di un buon testo platonico. Spero
sia chiaro che questo testo ipotetico non è una fantasia mia e di Platone,
ma un’immagine della scrittura filosofica che ha avuto una profonda in-
fluenza su tutta la nostra tradizione. Per citare un solo esempio, Locke
paragona gli elementi retorici ed emotivi di un testo scritto alle lusinghe
di una donna seducente – attraenti per chi sia in cerca di distrazioni o
addirittura di piacere, ma chiaramente nocive per chi sia impegnato at-
tivamente nella ricerca della verità:

Se vogliamo dir la verità dobbiamo ammettere che […] tutti gli usi artifi-
ciosi e figurati delle parole escogitati dalla retorica ad altro non servono
che a insinuare idee sbagliate, a provocare passioni e perciò a sviare il giu-
dizio, e non sono altro che imbrogli belli e buoni; […] in ogni discorso

10 Cfr. in particolare Eutifrone, 10-11.

Il tema:
Narrativa e vita psichica

80

Martha 
Nussbaum

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:14:51  Pagina 80



che voglia informare o istruire bisogna perciò evitarli assolutamente, e
considerarli, nei casi che riguardano la verità o la conoscenza, un grave
errore o del linguaggio o della persona che ne fa uso.11

Se vogliamo confrontarci con una voce più vicina a noi, niente di me-
glio che rivolgerci a Iris Murdoch, uno dei pochi filosofi di lingua ingle-
se che sia anche una valente scrittrice:

Naturalmente i filosofi sono differenti e alcuni sono più “letterari” di al-
tri, ma sono tentata di dire che esiste uno stile filosofico ideale che pos-
siede una particolare schiettezza e franchezza, uno stile austero, altruista,
ingenuo. […] Quando un filosofo si trova, per così dire, in prima linea,
di fronte al suo problema, parla, secondo me, con una voce particolare:
fredda, chiara, riconoscibile.12

Queste citazioni illustrano fino a che punto il pensiero occidentale ha
recepito l’immagine platonica dello stile filosofico. Quel che è straordi-
nario è quanto poco i filosofi si preoccupino di confrontarsi con le ar-
gomentazioni che Platone ha sviluppato per arrivare a scegliere quello
stile; sembrano vedervi qualcosa di completamente irrelato dalle conce-
zioni della persona e dell’apprendimento, qualcosa che rimane valido
per la ricerca della verità a prescindere da quale verità si stia cercando o
dagli strumenti di cui siamo dotati per comprenderla. Platone, invece,
vedeva chiaramente che il filosofo è un artista che crea con la sua con-
cezione dell’anima una certa immagine della verità; è il suo impegno in
questa creazione a portarlo a scegliere uno stile che ne sia l’incarnazio-
ne adeguata.

Torniamo ora al narratore proustiano, che abbiamo lasciato nel mo-
mento in cui Albertine apre lo sportello del treno e insieme cala nelle
profondità del suo cuore. Che tipo di storia dell’anima e per l’anima è
questa? Con quali strumenti si rivolge a noi, quali parti della nostra ani-
ma attiva, e quale tipo di conoscenza potremmo dire di ricavarne? Per ri-
spondere a queste domande, sarà bene trattare prima il “punto di vista”
e successivamente interrogarsi sulle parti dell’anima che questa storia
rappresenta e alle quali si rivolge.

Punto di vista. È chiaro che questo racconto non perde mai di vista le
circostanze e condizioni specifiche della vita umana. La sua indagine ge-

11 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, libro 3, capitolo 10. Questo passaggio è di-
scusso in P. de Man, The Epistemology of Metaphor, in «Critical Inquiry», 5, 1978, pp. 13-30.

12 I. Murdoch, Philosophy and Literature: Dialogue with Iris Murdoch, in Men of Ideas: Some Creators of Con-
temporary Philosophy, a cura di B. Magee, I. Berlin, Viking Press, New York 1979, pp. 262-285: p.
265. Trovo difficile conciliare queste affermazioni con la complessa pratica stilistica dei romanzi
e delle opere filosofiche di Murdoch.
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nerale sulla natura dell’anima è interamente radicata ai caratteri propri
del punto di vista umano: la sua specifica temporalità, il suo intreccio di
bisogni, desideri e appagamento. E anche queste caratteristiche gene-
rali della vita umana sono esplorate dal punto di vista di una vita uma-
na particolare. Le verità che la riguardano hanno un contenuto che può
essere esteso a tutta l’umanità, ma emergono come verità su una singo-
la storia umana e dall’interno di tale vicenda; le verità stesse sono pre-
sentate come parti della storia. Ci vengono illustrate dettagliatamente,
per esempio, le percezioni e reazioni che inducono Marcel alla sua ri-
flessione generale. Inoltre, nel momento in cui ha formulato brevemente
un principio psicologico generale, torna a trattare il proprio caso, tor-
na su quelle parole di Albertine che hanno aperto il suo cuore. La ri-
flessione generale e l’esperienza particolare si illuminano a vicenda co-
me fanno nella vita: ci troviamo di fronte alla verità solo nella misura in
cui si incarna in una vita, in una storia dove gli accidenti contano alme-
no tanto quanto le verità, e in cui anche incappare in una verità è acci-
dentale.

Dunque, come leggiamo questa storia? Mentre ne vagliamo le affer-
mazioni, in quale attività siamo impegnati e qual è il nostro punto di vi-
sta? Sicuramente, mentre leggiamo siamo indotti a farci un’immagine
della scena. E siccome il mondo che ci dobbiamo figurare è vincolato al
punto di vista di un singolo personaggio, quel che ci viene richiesto è di
entrare con l’immaginazione in quel punto di vista, facendo ciò che fa
Marcel e reagendo come lui reagisce. Questo implica che, nel momento
in cui ci viene presentata la verità psicologica centrale contenuta nel rac-
conto, veicolata dalla bizzarra metafora spaziale, la esploriamo e valutia-
mo anzitutto dal punto di vista di Marcel: ci arriviamo, cioè, facendo no-
stre le sue esperienze e le sue reazioni. Siamo portati a sentire e vedere
quella scena dagli stessi processi che vi hanno condotto lui. La nostra si-
tuazione, però, è ancora più complessa. Il racconto non ci mette di fron-
te soltanto al Marcel al quale è successa questa scena, ma anche al Mar-
cel più vecchio, l’autore del racconto, che esplicita l’immagine spaziale
e dichiara la sua importanza come verità generale. Ci viene chiesto così
di assumere alternativamente la prospettiva originale di Marcel, e con es-
sa la sua maniera di sentire e vedere, e la prospettiva del Marcel che ri-
corda la propria esperienza ora dall’interno ora dall’esterno, esaminan-
do e sperimentando nuovamente la propria psicologia, rivivendo la pro-
pria esperienza e reagendo a essa. Sperimentiamo così anche cosa si pro-
va quando un’esperienza ritorna attraverso la memoria per esercitare la
sua influenza sulla stessa persona in un tempo diverso. E ancora: mentre
leggiamo oscilliamo tra momenti in cui assumiamo queste due prospet-
tive dall’interno, e momenti in cui reagiamo alla storia simpateticamen-
te, da spettatori – un punto di vista che non corrisponde a quello del Mar-
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cel spettatore della propria esperienza, poiché il lettore o la lettrice non
hanno la sua stessa relazione con quei ricordi.

E infine, come Proust sottolinea ripetutamente, dobbiamo nello stes-
so tempo attingere alla miniera del nostro passato per reperire simili ma-
terie prime. E così, mentre continua tutta quest’altra complessa e varia-
bile attività, stiamo anche seguendo le associazioni risvegliate dal racconto
nella nostra memoria. Quando ci viene detto che alcune esperienze fan-
no entrare una persona dentro di noi, interpretiamo questa immagine
attraverso i ricordi di un nostro simile vissuto amoroso e di simili ango-
sce di perdita, e ci chiediamo se ci sentivamo così – se la profonda in-
fluenza della persona amata su tutti i nostri pensieri e azioni, il suo po-
tere di sconvolgerci perché separata da noi ci faceva sentire così, e se que-
sta sensazione è ben catturata dall’immagine di una persona che apre la
porta del nostro cuore e vi penetra come un ospite importuno e ingo-
vernabile. Questo scavo nella memoria ci farà rivivere i pensieri e i sen-
timenti del nostro sé passato; e, così facendo, ci troveremo rispetto alla
nostra memoria nella stessa posizione del narratore di Proust rispetto a
quella del suo io passato.13

Sintetizzando: invece del raggio di luce intellettuale senza centro di
Platone abbiamo un’attività dell’immaginazione e del sentimento inaf-
ferrabile, volatile e instabile, che scivola con grande fluidità da un pun-
to di vista a un altro, da un tempo a un altro, dal vissuto di una persona
a quello di un’altra. E non sorprende che sia questa l’esperienza pianifi-
cata dalla scrittura di Proust, vista la concezione della verità sull’uomo
contenuta nel romanzo: la Recherche afferma ripetutamente che non esi-
stono verità che possano essere disgiunte dalla prospettiva di una vita
umana e delle sue concrete esperienze, dall’esperienza di quella pecu-
liare combinazione di unità e frammentazione di cui la vita umana è co-
stituita nella sua caratteristica connessione con il tempo e il cambiamento.
In effetti, le riflessioni generali dell’ultimo volume difendono la scelta
del romanzo come strumento di indagine psicologica sostenendo che la
verità psichica ha natura prospettivistica e contestuale, e che l’arte ci con-
sente di espandere la nostra particolare comprensione delle cose co-
stringendoci ad assumere la prospettiva, a entrare nel mondo di un altro
essere umano concreto. Questo modo concreto di prestare attenzione e
rispondere all’esperienza di un altro essere costituisce – afferma il nar-
ratore – la sola via attraverso cui possiamo uscire da noi stessi e avere ac-
cesso ad altri “paesaggi”. E in questo processo raggiungiamo anche una
conoscenza di noi stessi che non potrebbe essere raggiunta altrimenti.
Cominciamo ora a intravedere su cosa si fondi l’affermazione che ogni

13 Su questi argomenti devo molto alle notevoli riflessioni di R. Wollheim, Iconicity, Imagination and
Desire, in Id., The Thread of Life, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1984.
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altra forma di rappresentazione sarebbe artificiale e falsa: lo stile e la ve-
rità dello stile sono intimamente connessi con una concezione della ve-
rità psicologica e di come possa essere raggiunta.

Ma, per proseguire, dobbiamo ancora accennare alle parti dell’anima
di Marcel, e della nostra, che sono qui attive. E per farlo dobbiamo co-
minciare a parlare di uno dei più importanti temi di Proust: il ruolo im-
prescindibile del dolore per approdare alla conoscenza psicologica.

Parti dell’anima. Dunque: è ovvio che l’intelletto è attivo. Marcel pen-
sa, fa paragoni, trae conclusioni generali, e seguendo il racconto anche
noi facciamo lo stesso. Ma nella sua attività l’intelletto non è affatto isola-
to dagli altri elementi della nostra personalità. Abbiamo già parlato del
ruolo dell’immaginazione. Adesso dobbiamo riconoscere l’ovvio fatto che
questo brano rappresenta un’attività emotiva e contemporaneamente la
suscita in noi. E non solo un’attività emotiva, ma emozioni violente e do-
lorose. È il dolore il contenuto di questa storia che sostiene di dire una
verità sull’essere umano: un dolore violento, lo “strazio” di un cuore. E la
storia ci mostra la verità psicologica centrale colta non nel corso di una
serena meditazione, ma attraverso e nel dolore stesso. (Presto ci chiede-
remo in cosa consista questo “attraverso e in”). Per attingere a questa ve-
rità, attivando l’immaginazione nei modi che abbiamo descritto non solo
reagiremo al dolore di Marcel con la pietà di uno spettatore (cosa che già
incontrerebbe il risoluto veto di Platone) ma, da dentro il suo punto di vi-
sta, faremo nostro anche il suo violento dolore, seguendo il percorso at-
traverso cui la sofferenza gli rivela qualcosa sulla sua anima. E, messi in in-
tima relazione con le nostre proprie memorie più dolorose, se la nostra
reazione sarà quella voluta da Proust soffriremo violentemente come ab-
biamo sofferto in passato, e sentiremo nel presente il potere del passato
su di noi. Se è così che questa parte della nostra indagine psicologica giun-
ge alla verità, ciò non avviene serenamente per vie intellettuali, ma attra-
verso un violento soprassalto di riconoscimento, che farà apparire nella
nostra immaginazione e nel nostro cuore non un concetto, ma il ricordo
del viso e del corpo di una persona ben precisa che sta dentro di noi; e
proveremo nuovamente le profonde emozioni che abbiamo nutrito per
lei. Non sarebbe sorprendente se il soprassalto di sentimento risvegliato
da questo processo si rivelasse così potente da interrompere la lettura.

Dobbiamo fermarci un momento a esaminare questa idea – che l’es-
sere umano apprenda attraverso il dolore –, perché è indubbiamente una
delle più antiche e celebrate rivendicazioni delle opere letterarie in pro-
prio favore e a difesa della loro pretesa di insegnare la verità sull’uomo;
confutarla è perciò un nodo cruciale dell’attacco condotto da Platone con-
tro la letteratura. La concezione dell’apprendimento umano che il nar-
ratore esprime nel romanzo di Proust corrisponde alle sue procedure sti-
listiche: dà un’incredibile importanza cognitiva al dolore e alle reazioni
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emotive violente e improvvise. Perché? Nelle prime pagine di Albertine di-
sparue il narratore proustiano sembra rispondere pressappoco così.

Per comprendere la psicologia umana occorre innanzitutto indagare
se stessi, arrivare a conoscere gli elementi della propria anima. Ma per-
ché questa indagine sia fruttuosa il ricercatore deve superare ostacoli for-
midabili. Il primo è l’abitudine. In generale l’abitudine ottunde la nostra
sensibilità, e in particolare cela al nostro sguardo o mistifica l’importan-
za di questioni rilevanti, di cui ci dovremmo occupare o preoccupare.
L’abitudine di vivere con Albertine illude Marcel di poterne fare a me-
no, e gli nasconde quanto grandi siano il suo bisogno e desiderio di lei.
Vi sono poi difese più specifiche, erette contro verità che ci riguardano
e con le quali sarebbe difficile convivere se dovessero emergere alla su-
perficie. Marcel, per esempio, immaginando di desiderare relazioni con
altre donne si nasconde la profondità del suo bisogno di Albertine, e per-
ciò quanto vaste siano la sua incompletezza, passività e vulnerabilità. In-
fine, c’è l’ostacolo eretto dalla razionalizzazione – un’attività di auto-
spiegazione ingaggiata a un livello superficiale e intellettuale, che ci ras-
sicura perché ci convince di aver compiuto un’analisi scientifica e di es-
sere giunti all’esatta verità, impedendoci così un’indagine più profonda
o completa. Prima di essere informato della partenza di Albertine, Mar-
cel è impegnato in un’analisi di questo tipo, ed è pienamente convinto
della sua correttezza scientifica: «avevo creduto di non aver trascurato
nulla, da esatto analista; avevo creduto di conoscere il fondo del mio cuo-
re».14 Per rimuovere questi ostacoli abbiamo bisogno di uno strumento
che sia – nelle parole di Marcel – «sottile, potente e adatto ad afferrare
la verità».15 Il dolore ci offre questo strumento. «Quanto più lontano va
il dolore in psicologia», esclama il narratore, «della stessa psicologia!».16

Compiaciuto e sicuro di sé, Marcel si sente comunicare all’improvviso:
«Mademoiselle Albertine se ne è andata». Immediatamente le pseudo-
verità che la razionalizzazione aveva messo insieme sono semplicemente
spazzate via dalla forza del dolore, attraverso il quale e nel quale Marcel
riconosce il suo amore. Non è stato un uso scorretto a impedire all’in-
telletto di cogliere questa verità, ma i limiti intrinseci al pensiero intel-
lettuale, spiega il narratore, e si serve dell’analogia con una reazione chi-
mica: il dolore è il catalizzatore che precipita elementi che, un attimo pri-
ma, neppure la vista più acuta avrebbe potuto distinguere.

È il caso di fermarsi a interrogare questo quadro, di cui è possibile da-
re più di una interpretazione. Dire che il dolore è necessario per affer-
rare alcune verità psicologiche può significare che serve a cogliere certe

14 Proust, La fuggitiva, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. III, p. 432. [N.d.T.]
15 Ivi, p. 435. [N.d.T.]
16 Ivi, p. 431. [N.d.T.]
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17 Cfr. S. Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford University
Press, New York 1979, e Id., Knowing and Acknowledging, in Id., Must We Mean What We Say? [1969],
edizione ampliata, Oxford University Press, Cambridge 1976, pp. 238-266.

verità, certe cognizioni, che però esistono e possono essere afferrate an-
che a prescindere dal dolore – che potremmo cioè in teoria (anche se
non necessariamente in pratica) comprendere in altro modo. Prendia-
mo la madre di Amleto: le «macchie nere e indelebili» sulla sua anima
sono lì. Sono lì perché Dio le veda direttamente, in qualsiasi momento,
prescindendo completamente dal dolore o da ogni altra emozione uma-
na. In questa scena il dolore è necessario perché Gertrude le veda: ma
questo deriva dai suoi limiti e dalle sue mancanze, e non ha niente a che
fare con la natura della conoscenza. Supponiamo che questa interpreta-
zione valga per la Recherche. Se così fosse, Proust converrebbe con Plato-
ne sull’esistenza, almeno in teoria, di qualcosa come la conoscenza pura
dell’anima così com’è, a prescindere dalle attività e reazioni psicologiche
degli esseri umani. Non sarebbe necessario coinvolgere le emozioni per
conoscere l’anima; l’autentica e intrinseca natura della conoscenza non
comporterebbe il coinvolgimento del dolore. Proust non sarebbe d’ac-
cordo con Platone solo sul modo migliore con cui esseri umani con cer-
ti limiti e mancanze possono accedere alla conoscenza.

Ma c’è un’altra interpretazione possibile. Potremmo intendere la co-
noscenza (per esempio dell’amore) come qualcosa di molto diverso dal-
la comprensione di qualcosa che sta fuori di noi e non ha nulla a che fa-
re con noi; dovremmo invece pensarla come qualcosa che è in parte co-
stituito dallo stesso fatto di reagire a una perdita con un sentimento di
privazione e dolore. L’amore è colto nell’esperienza dell’amare e del sof-
frire. Quel dolore non è qualcosa di separato, che strumentalmente ci dà
accesso all’amore; è costitutivo dell’atto stesso di amare. L’amore non è
una cosa che sta nel cuore per essere osservata nella maniera in cui Dio
può vedere le macchie sull’anima di Gertrude; l’amore fa corpo, è costi-
tuito dall’esperienza di amare – quindi soprattutto da esperienze di sof-
ferenza. Il catalizzatore non si limita a rivelare composti che erano lì da
sempre, ma scatena una reazione chimica; allo stesso modo, la frase su
Mlle Vinteuil non rivela a Marcel che Albertine fosse dentro il suo cuo-
re da sempre: quelle parole la inseriscono, la ficcano dentro il suo cuo-
re. La reazione a queste parole, il soprassalto del dolore e il terrore del-
la perdita: questo è, per Marcel, l’amore.

Quel che stiamo dicendo, e scoprendo in Proust, è che il dolore non
è solo uno strumento per arrivare allo stesso tipo di conoscenza di cui
parla Platone: il dolore è un elemento essenziale, costitutivo e comple-
tamente intrinseco a un tipo di conoscenza del mondo e di sé totalmen-
te diversa.17 Secondo questa concezione, un dio privo dei nostri limiti e
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incapace delle nostre reazioni emotive non potrebbe conoscere certe par-
ti della nostra anima. Quel che accade a Marcel quando la sua raziona-
lizzazione è interrotta dallo choc della partenza di Albertine non è che
improvvisamente qualcuno tira le tende e gli consente di vedere chiara-
mente, in maniera scientifica, ciò che prima aveva cercato di compren-
dere in quel modo senza riuscirci. Quel che accade è che alla conoscen-
za scientifica si sostituisce qualcosa di completamente altro, qualcosa di
più profondo.

Invece di cercare di conoscersi scientificamente, Marcel riconosce chi
e che cosa lui è nel soffrire e nelle proprie complesse reazioni. In un cer-
to senso, c’è qualcosa ora che prima non c’era alla stessa maniera: l’amo-
re per Albertine. Ma è anche appropriato continuare a parlare di sco-
perta perché, nel riconoscere il suo amore per Albertine, Marcel viene
messo in contatto con un tratto permanente, benché sotterraneo, della
sua psicologia: la sua privazione, la sua radicale incompletezza e fame
d’amore, il suo disordinato desiderio di possesso e controllo, il suo do-
lore per l’ineludibile distanza che lo separa da tutto ciò che nel mondo
è degno di amore. Così la sofferenza particolare, che è conoscenza di un
amore particolare, vale anche come riconoscimento del sostrato che at-
traversa tutti i suoi singoli amori. E questo qualcosa, potremmo dire, è
quella condizione di insufficienza che è in sé dolore. Questo dolore per
la propria incompletezza fa conoscere la condizione che ne è il sostrato
perché ne è un caso particolare; e così, aprendosi all’esperienza di quel
dolore, Marcel riconosce e si apre all’esperienza di sé. Esiste dunque un
tipo di conoscenza che opera attraverso il dolore in quanto questo è com-
pletamente intrinseco sia al conoscere che all’oggetto della conoscenza.
Da questo punto di vista, il tentativo di Marcel di comprendere la pro-
pria anima in forma scientifica, di trattare le proprie esperienze come
qualcosa di estrinseco ed esterno a sé, è un modo per evitare se stesso.
Tentare di comprendere l’amore secondo il tipo di conoscenza platoni-
ca è un modo per evitare di amare. Cercare di capire la sofferenza è un
modo per non soffrire. Che tipo di persona sarebbe quella che trattasse
i pensieri, i sentimenti e la sofferenza come qualcosa di estraneo a sé,
qualcosa che deve essere compreso e studiato separatamente dall’espe-
rienza del pensare, sentire e soffrire? Qualcuno in fuga dalla conoscen-
za di sé, risponde il romanzo di Proust, cioè qualcuno che rifiuta di am-
mettere la propria incompletezza e il proprio bisogno. La Recherche mo-
stra molte forme di questa rimozione; ci mostra come molti aspetti della
vita sociale altro non siano che questo – come nella memorabile scena in
cui la Duchessa di Guermantes, incapace di prender coscienza della mor-
tale malattia di Swann, e perciò della mortalità e fragilità umane, lo ac-
cusa di prendersi gioco di lei e si dirige verso la sua stanza per andare a
prendere le sue ballerine rosse. E, mostrandoci queste forme di rimo-
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zione, il romanzo ci mostra anche più forme di riconoscimento: c’è agni-
zione nello humour e nel grottesco così come in un profondo dolore per-
sonale. Gli elementi comici e satirici del romanzo contribuiscono a sve-
lare la verità sull’uomo proprio come le parti tragiche. Ma ciò che è chia-
ro in tutte queste agnizioni e reazioni, in questi soprassalti di riso e di la-
crime, è che non si tratta solo di vie per la conoscenza platonica: sono
parte della conoscenza stessa.

Tutto questo ha implicazioni importanti per le questioni in gioco tra
Proust e Platone. Perché, se le cose stanno così, non si tratta semplice-
mente di individuare la strada più efficiente per approdare a un fine epi-
stemico, ma di chiarire la natura stessa del fine. L’affermazione che solo
un romanzo può comunicare verità psicologiche non significa soltanto
che esso può aggirare alcuni ostacoli con maggior sottigliezza di un testo
filosofico; significa sostenere che esso veicola almeno alcuni tipi di co-
noscenza, alcune importanti conoscenze sull’uomo, proprio grazie al fat-
to di essere un romanzo, cioè un’opera che fa ridere e soffrire il lettore
– cosa che un altro approccio più intellettuale non può fare neppure in
linea di principio. L’immagine di Albertine che scende nell’anima non
potrebbe essere sostituita da una parafrasi, perché questa figura spazia-
le enormemente vivida e potente è ciò che fa scattare nel lettore l’attivi-
tà conoscitiva. Ora ci resta da trattare, molto più brevemente, gli altri ele-
menti del nostro confronto.
a. Coerenza. La narrazione di Proust sembra contenere delle contraddi-

zioni irrisolte. Se mettessimo quest’affermazione psicologica genera-
le accanto ad altre, ci troveremmo in seria difficoltà a figurarcene la
connessione. Il nostro brano, per esempio, non ci offre alcuna chia-
ve per comprenderne il legame con altre osservazioni apparentemente
contraddittorie fatte dal narratore sulla stessa relazione – per esem-
pio, che Albertine è irrimediabilmente e incomprensibilmente sepa-
rata da lui, che occupa vaste regioni dello spazio esterno in cui egli
non potrà mai penetrare. Il narratore non relativizza queste afferma-
zioni legandole a un contesto particolare, dicendo semplicemente:
“Questo è vero per Marcel nel periodo t”. Ma non si cura di spiegare
come le contraddizioni apparenti possano essere viste come parte di
un quadro autentico e unitario. Il che non sorprende, se abbiamo ra-
gione di ritenere che qui è all’opera un’immagine diversa della co-
noscenza della verità; e dobbiamo esaminare meglio la relazione di
quest’immagine con l’esigenza di coerenza.

b. Generalità. Una conseguenza del punto precedente è che il tipo di ge-
neralità cui aspira questo testo non è quella ricercata dalla “storia” fi-
losofica di Platone. In effetti il romanzo sostiene di contenere verità
generali su questioni importanti: nell’ultimo volume il narratore par-
la del suo interesse per «essenze universali, comuni a molte cose», af-
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fermando che per uno spirito come il suo queste essenze sono «il suo
nutrimento e la sua gioia». La Recherche ci invita a constatare che le sue
verità si possono applicare alle nostre vite. Ma si tratta al massimo di
verità contestuali, valide per gli esseri umani e in certi momenti del-
le loro vite: una generalità troppo ristretta per Platone. Di più: que-
ste verità generali affermano con forza l’importanza e l’unicità dei
particolari contigenti. L’oggetto interno che causa a Marcel tanta pe-
na non è una forma generale di essere umano, ma una donna parti-
colare, con grosse guance tonde, la donna che ha detto «Quell’ami-
ca è Mlle Vinteuil». Il testo è generale nella misura in cui ci invita a ri-
conoscere che alcune nostre esperienze sono simili a questa. Ma fa-
cendolo non ci limitiamo a stralciare le tonde guance di Albertine per
pensare a una forma astratta. Se rispondiamo correttamente all’esi-
genza di generalità del romanzo, le sostituiremo con le caratteristiche
individuali, profondamente amate, di un altro essere che sta dentro
di noi. Non ascendiamo mai, come fa il filosofo platonico, dai partico-
lari a un universale più alto, da cui trascurare o dimenticare quei par-
ticolari.

c. Precisione. Ovviamente questo brano, che in un certo senso presenta
un caso paradigmatico di un certo tipo di relazione umana, non for-
nisce alcuna lista delle condizioni necessarie e sufficienti per defini-
re questa relazione – un elenco che ci consenta di giudicare se un no-
stro amore rientra o no in questa tipologia. La sua rivendicazione di
verità non sembra dipendere dal fatto di offrirci un’immagine chia-
ra, ben definita e coerente di un grande amore. E non è neppure pro-
babile – per non dire impossibile – che le sue verità possano preser-
varsi in un resoconto che avesse la forma “Una relazione umana è un
grande amore se e solo se…”. L’immagine della persona dentro di noi
ha un potere che non dipende da una simile formula definitoria, né
vi si può esaurire; anzi, ha un mistero e un’indeterminatezza che re-
siste a simili formule, che chiaramente il narratore etichetterebbe co-
me “artificiali e non vere” – e con ragione. Quell’immagine ha in-
somma una propria precisione non scientifica.

d. Spiegazione. In un certo senso questo romanzo ha un profondo inte-
resse nella spiegazione, vale a dire: è evidente che il suo obiettivo è di
sottoporre a verifica alcune verità psicologiche che si suppone spie-
ghino tratti della nostra esperienza, dell’esperienza umana in genera-
le. La Recherche sostiene di avere accesso e di svelare le essenze che co-
stituiscono il sostrato e la spiegazione della molteplicità dei particola-
ri. Ma questo interesse per la spiegazione è circoscritto dai limiti della
sua considerazione di generalità e coerenza: non ci viene detto nulla
di sistematico ed esaustivo sul modo con cui quelle leggi si combina-
no l’una con l’altra – non sappiamo neppure se si combinino l’una con
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l’altra. Non abbiamo nessun sistema deduttivo gerarchico come l’avreb-
be voluto Platone, e neppure un più modesto e aperto quadro di rife-
rimento. E sembra che anche questo faccia parte della verità comuni-
cata dal romanzo: la vita umana come la rappresenta la Recherche è una
serie di eventi, più o meno indecifrabili, il cui mistero non può mai es-
sere completamente eliminato perché ciò significherebbe avere il con-
trollo degli eventi, e noi non potremo mai dominarli fino a questo pun-
to. Anzi, l’intento stesso di spiegare il mondo intero, di mettere tutto
in un ordine sistematico, non sarebbe altro, secondo il romanzo, che
una relazione inappropriata tra un essere umano e il mondo in cui vi-
ve, un obiettivo che, come il progetto di autoanalisi scientifica di Mar-
cel, porterebbe a negare l’incompletezza e la vulnerabilità. Far piena
luce sulle tenebre, o anche solo presumere che ciò sia possibile, ordi-
nare e categorizzare tutto quanto è incerto e indefinito significhereb-
be negare una delle verità sul mondo. Più oltre nel romanzo il narra-
tore ribadisce la verità psicologica riferendosi ad Albertine come a una
persona che «in conseguenza di un errore di localizzazione, dovuto a
certi accidenti ma ora irreparabile, si è accomodata nel nostro corpo
con tanta efficacia che l’atto di chiederci retrospettivamente se ella
guardasse a una donna in un particolare giorno nel corridoio di uno
scompartimento di una piccola ferrovia turistica, ci fa sentire la stessa
pena di un chirurgo che vada in cerca di un proiettile nel nostro stes-
so cuore». Questo passaggio mostra molto chiaramente che persino
l’operato di questa fondamentale “legge” psicologica dipende in gran
parte da causalità specifiche, e che le circostanze in cui l’amore agisce
resteranno in una certa significativa estensione inaccessibili all’inda-
gine psicologica. (Notiamo, per esempio, che si è perfino modificato
il resoconto degli eventi, e rimane dubbio se sia stata una parola o uno
sguardo di Albertine a precipitare l’esperienza dell’amore). Il proce-
dimento romanzesco non ordina con chiarezza tutto ciò che c’è da sa-
pere sull’anima: ma questo è parte della sua concezione che non tut-
to dell’anima umana è chiaro, che gli abissi più profondi sono oscuri
e cangianti ed elusivi. Una forma di rappresentazione che lasciasse in-
tendere altrimenti sarebbe artificiale e falsa. E neppure noi, vagliando
o criticando questa concezione, dovremmo pretendere di chiarire tut-
to. Se lo facessimo, tradiremmo proprio quei misteri dell’anima uma-
na cui è nostro compito rispondere. Non si può parafrasare, dissezio-
nare e spiegare nel linguaggio neutrale della critica l’immagine della
persona che sta dentro di noi. Bisogna rispondervi in tutto il suo do-
loroso violento mistero.

3. A questo punto possiamo trarre alcune conclusioni provvisorie. Pla-
tone e Proust condividono una certa vaga concezione del proprio com-
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pito o del proprio obiettivo: far uso del linguaggio per comunicare al-
l’anima umana la verità sull’anima umana. È chiaro però che hanno due
modi estremamente diversi di coinvolgere il lettore in questa ricerca: mo-
di che – come abbiamo cominciato a comprendere – difficilmente risul-
tano arbitrari. Sono strettamente connessi a concezioni della psicologia
umana, dell’insegnamento e della conoscenza, dei modi con cui si rag-
giunge la verità e del suo contenuto – concezioni che sono proprie an-
che al contenuto delle visioni espresse dagli stili. Alcune delle divergen-
ze si limitano a proporre strumenti diversi per giungere a verità e cono-
scenza: una certa immagine dei mezzi che danno accesso alla verità, del-
le esperienze che portano alla conoscenza, non può che influenzare la
maniera con cui l’autore si rivolge al lettore che aspira alla conoscenza.
Altre differenze, invece, sono più profonde: sorgono da un diverso mo-
do di intendere la natura dell’obiettivo – quella cosa che chiamiamo co-
noscenza della verità sull’anima –, da una diversa concezione del conte-
nuto della verità e di che cosa significhi conoscere. Rispetto a queste dif-
ferenze, e specialmente a quelle del secondo tipo, i cosiddetti elementi
letterari e retorici non sono semplici decorazioni o distrazioni, ma qual-
cosa di intrinseco alla concezione dell’anima. Come ben sapeva Platone,
nell’antica disputa tra filosofia e letteratura non si contrappongono solo
due diverse opinioni sulla liceità dell’ornamento stilistico, ma si scon-
trano due visioni di cosa siamo e cosa aspiriamo a diventare. Ognuna del-
le due concezioni può rivendicare con ragione che stili diversi dal suo
mentono sulla persona e non la rappresentano adeguatamente; ognuna
può rivendicare che la sua forma di discorso è quella vera. Comprende-
re che abbiamo a che fare con una genuina opposizione non solo di idee
ma anche di stili è il primo passo per intraprendere un serio esame di
questi argomenti, a lungo ostacolato dal preconcetto che esista una for-
ma di scrittura neutrale e priva di contenuti. Come scrive il narratore di
Proust: «lo stile, per lo scrittore, come il colore per il pittore, è un pro-
blema non di tecnica, bensì di visione. Esso è la rivelazione, impossibile
con mezzi diretti e coscienti, della differenza qualitativa che esiste nel
modo con cui ci appare il mondo».18 La scelta di uno stile racconta una
storia sull’anima.

E allora quale visione dell’anima esprime (dovrebbe esprimere) que-
sto mio saggio? In quale stile si può cercare di valutare equamente due
stili e due concezioni così radicalmente diversi? Quale stile potrebbe far
dialogare queste due storie tra loro? Sono questioni ardue, che richie-
dono una lunga trattazione: non ho abbastanza spazio per entrare nel
merito. Ma la loro risposta, ne sono certa, ci farà riprendere la questio-
ne della spiegazione, per chiederci fino a che punto possiamo parlare di

18 Proust, Il tempo ritrovato, cit., pp. 949. [N.d.T.]
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un mistero senza violarlo. Prima o poi nel corso dell’indagine arrivere-
mo a chiederci: “è possibile una critica filosofica della letteratura?” – o
piuttosto (per servirmi di uno stile familiare all’ottimismo filosofico): “Co-
me è possibile una critica filosofica della letteratura?”.19

19 Questo saggio è stato anticipato parzialmente come risposta all’intervento di Mary Rawlinson,
presentato nel dicembre 1981 all’Eastern Division dell’American Philosophical Association: The Old
Quarrel Between Art and Philosophy: Reading Proust (una versione rivista è stata pubblicata come Art
and Truth: Reading Proust, in «Philosophy and Literature», 6, 1982, pp. 1-16). Ringrazio Rawlinson
per aver stimolato alcune di queste riflessioni, Thomas Pavel per avermi offerto una stimolante oc-
casione per presentarle e discuterle alla conferenza Styles of Fictionality, e soprattutto Richard
Wollheim e Ronald Dworkin per avermi aiutato durante la redazione di questo saggio con le loro
discussioni.
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