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 * Per i preziosi contributi che hanno fornito alla realizzazione di questo lavoro, ringrazio Luca 
Zuliani e Francesco Targhetta.

 1 E. Albinati, Appunti su poesia e prosa, in La parola ritrovata: ultime tendenze della poesia italiana. Atti 
del Convegno nazionale di Roma, Palazzo delle Esposizioni, 22-23 settembre 1993, a cura di M.I. 
Gaeta e G. Sica, Marsilio, Venezia 1995, pp. 92-94: p. 92.

 2 «Per fare due esempi: l’argomentazione e la durata, appaiono oggi concetti inapplicabili alla 
poesia», ibidem.

Quanti oggi tra i poeti avrebbero il coraggio di dedicare la propria poesia 
all’intrattenimento, all’istruzione, al diletto, alla persuasione, alla pare-
nesi? Chi deliberatamente può decidere di costruire in versi un ragio-
namento esaustivo, di affidare ai versi una storia, un diario, di illustrare 
coi versi una pratica artistica o tecnica? Proposte del genere suonano 
antiquate o di mauvais goût. Eppure sappiamo che proprio la disposi-
zione versuale è la più fondamentale struttura logica, cioè di discorso, di 
sostegno di una voce, che il verso rende credibili gli enunciati e li tiene 
insieme in un’unità organica.1

Così scriveva, nel 1995, il poeta e romanziere Edoardo Albinati, accu-
sando la mancanza assoluta di «argomentazione» e «durata»2 nella poesia 
del suo tempo e una diffusa riluttanza a comporre in versi una riflessione 
estesa, un ragionamento esaustivo e un discorso narrativo. Tra le righe 
dell’intervento si può scorgere anche una denuncia dell’identità di poesia 
e genere lirico, fenomeno che ha tra le sue conseguenze proprio l’accor-
ciamento delle misure e l’organizzazione del discorso in frammenti privi 
di sviluppi temporali. Una situazione, a ben vedere, già osservata negli 
anni Cinquanta da Elio Pagliarani, che nel suo intervento La sintassi e i 
generi affermava:

L’identificazione lirica = poesia (la parte per il tutto) ha, tra i suoi speciosi 
corollari, l’identificazione del kind lirico con il genre lirica, dove il primo 
termine qualifica invece il genere come categoria psicologica, portatore 
di determinati contenuti dell’opera di poesia – drammatico, epico, lirico, 
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 3 E. Pagliarani, La sintassi e i generi, in Id., Tutte le poesie (1946-2005), a cura di A. Cortellessa, Gar-
zanti, Milano 2006, pp. 459-460: p. 459.

 4 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005, p. 82.
 5 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati Boringhieri, Milano 

1994, p. 14.

didascalico, ecc. – e il secondo qualifica il genere come portatore di tra-
dizioni stilistiche – sonetto, ode, poemetto, ecc.3

Pagliarani e Albinati sono solo due esempi, ma mettono in luce un 
fatto più generale: che l’identità «poesia = lirica», nonostante lo sperimen-
talismo degli anni Cinquanta e Sessanta, ha superato la prova dei decenni 
ed è giunta integra fino ai nostri giorni, al punto che chi oggi contesta que-
sto paradigma «si muove attorno a una tradizione egemone senza riuscire 
a strapparle il primato, come un satellite attorno a un pianeta».4 Di fronte 
a questa impasse espressiva, percepita ugualmente a distanza di anni e 
all’interno di coordinate culturali profondamente mutate, Pagliarani e 
Albinati reagiscono componendo dei romanzi in versi. Il primo è autore 
della Ragazza Carla (1960) e della Ballata di Rudi (1995), più tardi raccolti 
nell’edizione dei Romanzi in versi (1997); il secondo, invece, ha pubblicato 
la Comunione dei beni nel 1995, non a caso lo stesso anno dell’intervento 
sopra citato.

Sul romanzo in versi italiano, ad oggi, si è scritto ben poco. Ciò è dovuto 
forse alla mancanza di un canone ben definito, ma è anche conseguenza 
delle difficoltà che questa forma pone alle categorizzazioni della critica, 
proprio perché il solo termine «romanzo in versi» mette in seria discus-
sione la più immediata delle dicotomie: quella che oppone “romanzo e 
prosa” da un lato e “lirica e versi” dall’altro e che a partire dal XIX secolo 
si è rafforzata sempre più fino a condizionare, nel segno della «depura-
zione anti-comunicativa»,5 il linguaggio poetico del nostro Novecento. 
Eppure il romanzo in versi si nutre proprio di questa situazione, dal 
momento che non esistono “generi ibridi” senza prima un’idea di “generi 
puri” e che il consolidamento di questi ultimi nel pensiero della critica, 
degli scrittori e dei lettori favorisce ancor più la nascita di zone di compro-
messo; più si è rafforzata nel tempo l’opposizione tra lirica e romanzo, 
dunque, più anche il romanzo in versi, come forma ibrida e sperimentale, 
ha trovato una valida ragione d’esistenza. In questo processo gioca un 
ruolo fondamentale anche la distanza prospettica con cui uno scrittore 
guarda alla propria epoca: l’Eugenio Onegin (1823-’33) di Puškin, primo 
romanzo in versi moderno, nasce proprio dalla distanza culturale e geo-
grafica dell’autore, che ha sintetizzato con lucida ironia i fenomeni più 
comuni del Romanticismo europeo; come un osservatore che sta sulla 
cima di una montagna guarda in basso e coglie gli elementi più evidenti di 
un paesaggio altrimenti vario e complesso, Puškin, dalla lontana Russia, 
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 6 Maggiori approfondimenti sull’incontro tra lirica e romanzo nel Novecento italiano si possono 
trovare nella tesi da cui deriva anche il presente articolo: F. Roncen, Una zona franca tra i generi: il 
“romanzo in versi” italiano tra il 1959 e il 2014, tesi di laurea, Università degli studi di Padova, A.A. 
2014-2015, pp. 27-41.

ha potuto gettare uno sguardo d’insieme sulla letteratura occidentale e 
coglierne gli elementi più visibili: la progressiva semplificazione dei generi 
letterari, l’identificazione del concetto di poesia con quello di lirica e la 
dialettica tra “romanzo-prosa-narrazione” da un lato e “lirica-versi-intro-
spezione” dall’altro. Perché da noi si giungesse a una simile consapevo-
lezza era necessaria ancora una distanza storica: bisognava far passare del 
tempo, lasciare che i paradigmi ottocenteschi si consolidassero, che la cri-
tica producesse chiare formalizzazioni (in questo senso hanno giocato un 
ruolo fondamentale formalisti e strutturalisti) e che la rigidità della situa-
zione, associata a particolari congiunture storiche, spingesse a un supera-
mento dei confini assegnati ai generi letterari.

Nella prima metà del XX secolo la sperimentazione italiana ha seguito 
soprattutto la via della liricizzazione della prosa, secondo l’idea che il 
romanzo potesse acquisire autorevolezza mutuando linguaggi e stilemi 
dalla poesia; ne sono un esempio il Notturno dannunziano, le prose poeti-
che dei vociani e i pochi e tardi romanzi futuristi.6 Per comprendere lo svi-
luppo del romanzo in versi in Italia, invece, è necessario guardare a quei 
momenti del secondo Novecento in cui la poesia si è avvicinata alla prosa 
e alla narrazione. Innanzitutto al delicato passaggio tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta, nel seno di quella sperimentazione anti-ermetica in cui si collo-
cano anche le esperienze di Pagliarani e Majorino (quest’ultimo autore 
del romanzo in versi La capitale del nord, del 1959); poi al momento di 
svolta degli anni Ottanta, quando il romanzo in versi ha ricevuto un’im-
portante spinta sull’esempio della Camera da letto di Bertolucci, valicando 
il confine del nuovo millennio con La forma della vita di Cesare Viviani 
(2005), Perciò veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta (2012) e 
l’ancora incompiuto Il conoscente di Umberto Fiori; opere, le ultime, che 
testimoniano come questa forma costituisca ancora una valida opzione sia 
tra gli autori riconosciuti dalla critica, sia tra i più giovani esordienti.

Ma che ruolo gioca il romanzo in versi nel contesto italiano? E quale il 
suo posto nella dialettica tra i generi? Innanzitutto va detto che buona 
parte degli autori opera quasi esclusivamente in ambito poetico, e anche 
quelli più celebri per le loro opere in prosa (Ottieri e Albinati, per esem-
pio) presentano comunque una produzione lirica non indifferente. Più in 
generale, le ricerche compiute finora non mi hanno permesso di indivi-
duare prosatori sprovvisti di esperienze liriche che abbiano anche compo-
sto dei romanzi in versi, per cui la questione va affrontata dalla prospettiva 
dei poeti e della poesia. A questo punto è necessaria una contestualizza-
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 7 Pagliarani, La sintassi e i generi, cit., p. 460.
 8 E. Testa, Introduzione, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1950-2000, a cura di E. Testa, Einaudi, Torino 

2005, pp. v-xxx: p. xxiii.
 9 Ivi, p. xxiv.
 10 L’intuizione è già di Zublena: «Il racconto in poesia oggi vive molto e soprattutto sull’intreccio 

con l’allegoria». P. Zublena, Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella poesia italiana 
recente, in Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi, a cura di G. 
Lanchella e E. Elli, Interlinea, Novara 2004, pp. 255-266: p. 265.

zione: il periodo tra gli anni Cinquanta e Settanta rappresenta ancora una 
fase magmatica per questo “genere”, che andrà invece consolidandosi 
negli ultimi decenni del secolo per strutture e autonomia. Nel clima post-
ermetico del dopoguerra, infatti, il romanzo in versi va inteso come un 
fenomeno del tutto interno alla sperimentazione lirica, parte di un vasto 
programma di ampliamento del linguaggio poetico ispirato anche a espe-
rienze d’oltreoceano; Pagliarani, non a caso, concepiva La ragazza Carla e 
la Ballata di Rudi come “poemetti” o “drammi in versi”, chiamando in 
causa «l’indicazione di Eliot sulla forza sociale che acquista la poesia 
quando è proposta in forma teatrale».7 Ma nel 1997 lo stesso autore deci-
derà di separare i due “poemetti” dal resto delle proprie opere e di racco-
glierli nella già citata edizione dei Romanzi in versi: quasi a dire che il suo 
tentativo di rinnovare dall’interno le forme poetiche non ha sostenuto la 
prova del tempo, che i confini della poesia, nell’opinione comune, si sono 
nuovamente ristretti e che rispetto a questo panorama La ragazza Carla e 
La ballata di Rudi rappresentano qualcosa di estraneo, una sorta di zona 
franca tra lirica e romanzo.

È accaduto, infatti, che tra la fine degli anni Settanta e i primi anni 
Ottanta, anche per reazione alle derive neoavanguardistiche, la poesia ha 
riacquistato «una sua specificità, una pronuncia ben distinta dalle altre 
forme della lingua»,8 e lo ha fatto ribadendo l’equazione «poesia = lirica». 
Non si tratta, però, di una vera e propria regressione, ma di una sintesi 
delle esperienze passate che segue due principali direzioni: da un lato si 
valorizza la quotidianità e l’“essere in situazione” dell’io, assegnando ai 
testi un profilo domestico, diaristico e aneddotico; dall’altro si spinge nuo-
vamente sul versante orfico-sapienziale, secondo una pluralità di soluzioni 
che vanno dalla «reviviscenza delle forme chiuse e dei metri tradizionali» 
ad ascensioni a «torridi climi orfici», con un «esaltato elogio del lirismo e 
dell’io».9 Più spesso, però, le due direzioni si saldano all’interno dello 
stesso testo: il poeta si serve dell’aneddoto e della narrazione per evocare 
un significato altro, cercando nell’esperienza quotidiana il contatto con 
una dimensione metafisica, esistenziale o spirituale. In altri termini, è 
come se la lirica avesse sostituito all’immediata verticalità del simbolo le 
strutture più complesse e narrative dell’allegoria.10 Questa scelta va inter-
pretata non solo come un compromesso tra una rinnovata istanza orfica e 



Teoria e critica

Francesco  
Roncen

54

Teoria e critica

 11 Mi riferisco al neosperimentalismo, ma anche alle poetiche individuali di autori come Caproni, 
Sereni, Giudici e l’ultimo Montale.

 12 C. Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Carocci, Roma 2015, p. 160.
 13 Bachtin vedeva proprio nella pluridiscorsività la distinzione tra romanzo e poesia: «Il romanzo è 

pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità individuale artisticamente organiz-
zate. […] Il mondo della poesia, qualunque siano le contraddizioni e i conflitti insolubili che vi 
scopre il poeta, è sempre illuminato da una parola unitaria e indiscutibile. Le contraddizioni, i 
conflitti e i dubbi restano nell’oggetto, nelle idee, nelle emozioni, insomma nel materiale, ma 
non passano nella lingua. Nella poesia la parola sui dubbi deve essere, come parola, indubita-
bile». M.M. Bachtin, Dalla preistoria della parola romanzesca, in Id. Estetica e romanzo, trad. it. di C. 
Strada Janovic, Einaudi, Torino 2001, pp. 407-444: p. 453.

 14 E. Testa, Antagonisti e trapassanti: soggetto e personaggi in poesia, in Id., Per interposta persona. Lingua 
e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, pp. 11-32: p. 26.

 15 R. De Rooy, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche & esercizi di lettura, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 1997, p. 64.

 16 U. Saba in A. Cadioli, Il “romanzetto” di «Trieste e una donna», in «Moderna», II, 2, 2000, pp. 71-92: 
p. 72.

il retaggio della sperimentazione post-ermetica,11 ma anche come un 
modo per far fronte a una nuova condizione sociale: il ruolo del poeta, 
infatti, si è ormai svuotato di autorevolezza e la sua parola, se troppo 
distante dagli oggetti della realtà, rischia di restare inascoltata; per dirla 
con Claudia Crocco:

Il nuovo soggetto dei versi […] ha introiettato la perdita di un ruolo, 
che è diventata un presupposto naturale; si esprime in un contesto iper-
competitivo e disgregato, nel quale non vi è garanzia di riconoscimenti.12

Ma attingere alla narrazione non significa assegnare organicità al 
discorso poetico. La diegesi, infatti, introduce nell’enunciazione un fat-
tore pluridiscorsivo prima quasi estraneo alla lirica,13 e il soggetto è ora 
costretto a confrontarsi con individui e presenze che possono dialogare, 
sostituirsi e contrapporsi a lui, al punto che «il discorso lirico si frantuma e 
cede, nel corpo stesso della testualità, di fronte alla parola di un personag-
gio che interferisce apertamente con la dizione dell’io poetante».14 A tutto 
ciò va aggiunta anche una questione macrostrutturale: i testi di una sil-
loge, per quanto narrativi, rappresentano pur sempre dei “frammenti” 
che emergono da una cornice rarefatta, talvolta segnalata da alcuni ele-
menti extratestuali (sotto-partizioni, titoli, raggruppamenti tematici, etc.), 
ma spesso affidata alla ricostruzione del lettore, che, per dirla con De 
Rooy, «va alla ricerca di strutture familiari, anche in testi dove tali strutture 
sono apparentemente assenti».15 Per fare solo un esempio, Alberto Cadioli 
ha mostrato come lo stesso Saba – che alla macrostruttura del Canzoniere 
assegnava grande importanza – pur definendo Trieste e una donna un «pic-
colo romanzo», negasse di aver composto un vero e proprio romanzo in 
versi, perché «ogni vera poesia è sempre, alle origini, una poesia d’occa-
sione» e il libro di poesia nasce aggiungendo «pietra su pietra» come fa un 
muratore con la sua casa.16 Con ciò non voglio negare la progettualità dei 
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 17 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Le Monnier Università, 
Firenze 2005, p. 100.

 18 Ibidem.
 19 Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 213.
 20 Sulla frammentarietà della lirica contemporanea si veda ancora: «Accentuando la deriva 

immanente alla struttura della forma lirica, la poesia degli ultimi due secoli tende a calcare la 
natura attimale ed epifanica del monologo soggettivo, come se la frantumazione si fosse diffusa 
all’interno dell’esperienza stessa e avesse separato i pochi momenti di vita significativa dal corso 
insensato di un destino sempre uguale» (ibidem). Ma anche Zublena, proprio parlando dell’alle-
goria in poesia, afferma che il «desiderio narrante resta inespresso, si nasconde nei blanks, nelle 
falle della narrazione», e aggiunge: «ecco perché i buchi sono le parti più importanti di questi 
racconti: al poeta il coraggio e il rischio di continuare a narrare, nonostante il buio si espanda, i 
frantumi siano sempre più opachi e irriconoscibili, il tempo disarticolato e sfuggente» (Zublena, 
Frammenti, cit., p. 266).

canzonieri, ma evidenziare che il macrotesto deriva sempre, in queste 
opere, da una «sintesi dell’eterogeneo», dall’«accostamento di testi auto-
nomi e spesso distanti sul piano cronologico, metrico-stilistico o tema-
tico»17 secondo rapporti paradigmatici, cioè a distanza. A sostegno di ciò, 
ecco le critiche mosse da Niccolò Scaffai a una ricostruzione in progres-
sione del macrotesto poetico:

Ancora più ambigue sono la valenza e la stessa natura della progres-
sione di senso. Già si è avuto modo di sottolineare i problemi legati a 
tale aspetto; riepilogando, si può osservare qui come la progressione: 1) 
vada privata del crisma della necessità attribuitole dal metodo strutturale, 
dal momento che la progressione cambia rotta in base alla disposizione 
che i testi ricevono (e non viceversa); la concezione tradizionale merita, 
insomma, critiche simili a quelle mosse contro la precedenza della fabula 
rispetto all’intreccio; 2) non coincida con il contenuto semantico del libro 
ma con la linea narrativo-fattuale a cui può essere spesso riconosciuta, al 
massimo, una funzione veicolare; 3) sia spesso il risultato di una stratifica-
zione cronologica dei testi, rappresentando, cioè, il riflesso della vicenda 
personale dell’autore; 4) non sia affatto indispensabile perché un libro 
di poesia possa essere considerato tale.18

Infine, anche in quei canzonieri in cui è presente una fabula o un intrec-
cio (viene subito in mente Il seme del piangere di Caproni), il fatto stesso che il 
poeta scelga di procedere per episodi tradisce il suo interesse per l’aspetto 
attimale della poesia. Nelle sillogi, insomma, anche in quelle a più alto tasso 
di narratività, gli autori si esprimono sempre per attimi ed epifanie, con una 
continua «interruzione della catena cronologica che lega gli istanti della 
vita fra loro»19 e che nei romanzi è assicurata invece dalla trama.20

Come dimostrerò più avanti, in questo contesto il romanzo in versi agi-
sce sia nel senso della continuità, sia in quello di un superamento. Della con-
tinuità perché, con la lirica, condivide l’avvicinamento alla prosa e il biso-
gno di assegnare un ruolo centrale alla parola dell’io; di un superamento 
perché, per sfuggire alla frammentarietà del linguaggio lirico, gli autori di 



Teoria e critica

Francesco  
Roncen

56

Teoria e critica

 21 I primi due Romanzi naturali sono stati pubblicati in «Nuovi Argomenti» rispettivamente nel 1967 
e nel 1969, mentre il terzo è rimasto inedito fino all’edizione postuma del 1980.

 22 Per una disamina più accurata dei criteri di selezione sono costretto a rimandare all’Introduzione 
della mia già citata tesi di laurea Una zona franca tra i generi: il “romanzo in versi” italiano tra il 1959 
e il 2014, aggiungendo che, oltre alla consapevolezza autoriale e alle definizioni della critica, 
mi sono basato anche su un criterio cronologico: ho voluto proporre, senza eccessivi squilibri, 
almeno un romanzo in versi per ogni decennio, dal 1959 ai giorni nostri. Tra i testi esclusi da 
questo intervento, ma che rispecchiano generalmente le categorie che proporrò, segnalo Il piccolo 
almanacco di Radetzky (1983) e A Sarajevo il 28 giugno (1984) di Gilberto Forti, L’opera lasciata sola 
(1993) di Cesare Viviani, La buranella (1996) di Bianca Tarozzi e Sirena Operaia (2000) di Alberto 
Bellocchio. Per una analisi approfondita del secondo romanzo in versi di Forti rimando ancora, 
e me ne scuso, a Roncen, Una zona franca tra i generi, cit.

questi testi ricorrono a una palese macrostruttura narrativa con cui artico-
lare in modo esteso, organico e soprattutto ininterrotto il proprio discorso. 
È la struttura, quindi, a giocare un ruolo fondamentale, benché l’intento sia 
quello di dare spazio a discorsività di ben altro tipo: come si vedrà, il ricorso 
a una trama, elemento proprio del genere romanzesco, è solo un mezzo per 
veicolare istanze liriche nel segno della durata e dell’argomentazione.

Quali siano queste istanze, e come possano giovarsi di una macrostrut-
tura narrativa, lo dirò analizzando alcuni romanzi in versi pubblicati in Ita-
lia tra la fine degli anni Cinquanta e il 2014. Qui di seguito riporto il cor-
pus completo delle opere, ciascuna affiancata dal rispettivo anno di pub-
blicazione (fatta eccezione per il terzo dei Romanzi naturali di Giorgio 
Cesarano, edito postumo nel 1980 a cura di Giovanni Raboni):

 1 La capitale del nord – G. Majorino 1959
 2 La ragazza Carla – E. Pagliarani 1960
 3-5 Romanzi naturali 21 – G. Cesarano: [1964-’69] 1980
 I Centauri 1967
 Il sicario, l’entomologo 1969
 Ghigo vuole fare un film [1969] 1980
 6 La corda corta – O. Ottieri 1978
 7 La camera da letto – A. Bertolucci 1984-’88
 8 La ballata di Rudi – E. Pagliarani 1995
 9 La comunione dei beni – E. Albinati 1995
10 La forma della vita – C. Viviani 2005
11 Perciò veniamo bene nelle fotografie – F. Targhetta 2012
12 Il conoscente – U. Fiori 2014

Questo elenco non accoglie tutti i romanzi in versi composti in Italia a 
partire dagli anni Cinquanta. Uno studio del genere, infatti, oltre a richie-
dere spazi di analisi molto più ampi, è ancora ostacolato dalla mancanza di 
un canone ben definito e di una chiara comprensione di che cosa rientri 
davvero nella categoria e che cosa, invece, ne vada escluso. Dovendo fare 
una selezione, ho scelto i testi che ritengo più esemplari e che sono già 
stati definiti dagli autori stessi o dalla critica dei veri e propri “romanzi in 
versi”.22 Attraverso l’analisi delle opere cercherò di far luce su questo 
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 23 Non perché l’opera si discosti particolarmente per istanze dal resto del corpus, ma perché, per la 
sua articolazione nel tempo e per alcune particolarità stilistiche e compositive, è bene che venga 
considerata singolarmente e nella sua totalità.

 24 Roncen, Una zona franca tra i generi, cit., pp. 195-237.

ambito di studio ancora poco esplorato e di produrre una prima disamina 
del fenomeno che attraversi, decennio dopo decennio, più di mezzo 
secolo di letteratura, dalla svolta degli anni Cinquanta fino ai giorni nostri.

Nell’intento di evidenziare alcuni elementi di continuità, ho raggrup-
pato il corpus in tre categorie che tengono conto dei rapporti tra macro-
struttura e istanze poetiche veicolate (una quarta sezione, invece, riguarda 
i Romanzi naturali di Cesarano).23 Per una maggiore completezza sarebbe 
opportuno discutere anche le strategie prosodiche, ma si tratta di un argo-
mento vasto e complesso che richiede spazi autonomi e raggruppamenti 
fondati su criteri diacronici. Su questo aspetto, dunque, tornerò prossima-
mente; per ora dirò solo il minimo indispensabile per comprendere le 
istanze discorsive dei nostri testi, rimandando per un approfondimento 
alla mia tesi di laurea Una zona franca tra i generi: il “romanzo in versi” italiano 
tra il 1959 e il 2014,24 da cui deriva anche il presente lavoro.

1.  Un’immagine totale dell’esistenza: la parola dell’autore in La capitale 
del nord, La forma della vita, La ballata di Rudi e La ragazza Carla

In questo primo gruppo di opere gli autori propongono un’immagine 
totale dell’esistenza e compiono una riflessione a carattere ideologico, 
sociale o spirituale. È un’istanza totalizzante che la lirica del secondo 
Novecento, specialmente quella più recente, fatica ad accogliere, anche 
per la svalutazione del ruolo sociale del poeta. Nei romanzi in versi, grazie 
alla macrostruttura, questo tipo di discorso si riattiva sia nella sua forma 
più immediata, tutta rivolta verso l’esterno (in questo paragrafo), sia nel 
compromesso con una dimensione biografica e introspettiva, come 
mostrerò invece nel paragrafo 3.

1.1.  

Iniziamo con La capitale del nord di Giancarlo Majorino, pubblicata per l’e-
ditore Schwarz nel 1959. L’opera esibisce una macrostruttura di fatto poco 
narrativa, fondata su gesti e vicende di alcuni personaggi che nell’insieme 
costituiscono un quadro della Milano post-bellica. Benché l’autore l’abbia 
definita una «storia in versi», dunque, si concorderà con Maurizio Cucchi 
nell’affermare che:

più che una vera e propria “storia”, La capitale del nord è un grande con-
tenitore, nel quale entrano, ordinati secondo equilibri e ritmi precisi, 
situazioni molteplici e volti di personaggi diversi, riflessioni o stacchi lirici, 
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 25 M. Cucchi, Introduzione, in G. Majorino, La capitale del nord, Edizioni dell’Arco, Milano 1994, pp. 
1-4: pp. 1-2.

 26 Majorino, La capitale del nord, cit., p. 21.

nella fluidità di un tempo narrativo. Nel quale, peraltro, ciò che conta 
non è un evolversi dei fatti, uno snodarsi di vicende, quanto l’incrociarsi 
continuo di impulsi vitali e guasti già vistosi, nel corpo di una società che 
è ancora giovane, uscita com’è dalla guerra da poco più di un decennio.25

Il romanzo è suddiviso in tre sezioni. Nella prima appaiono già tutti i 
personaggi, eccetto Virginia e i relativi genitori, che sono introdotti 
al l’inizio dalla seconda parte. Alcuni caratteri svolgono ruoli struttural-
mente importanti, come Vittorio e la moglie Lucy, il padre di Gianni, 
Gianni e l’amico Carlo, Aldo Dominici e la già citata Virginia; altri, invece, 
sono destinati a scomparire quasi immediatamente; a questi va poi 
aggiunta una massa anonima di operai, impiegati, scioperanti e cittadini 
ciarlieri. Tutta la storia si basa su caratteristiche e abitudini di individui 
statici e privi di una vicenda da raccontare, al punto che alla fine della 
prima sezione l’autore può facilmente tracciarne un ritratto in appena 
pochi versi (I, 376-381):

 Siamo usciti qualcuno (Carlo) è entrato
 in politica Gianni fa il poeta

378 – che bella storia quanti personaggi –
 Odio di Lucy al mondo con il quale
 Vittorio è in armonia il padre di Gianni
 tranquillo con la porta chiusa a chiave
 […]26

Nella seconda e terza parte le vicende dei personaggi iniziano a intrec-
ciarsi (in particolare, l’introduzione di Virginia dà avvio alla sua relazione 
con Gianni), ma a ricoprire un ruolo centrale è sempre la Milano post-bel-
lica, prima tratteggiata come un inferno dantesco percorso da Gianni e 
Carlo (l’uno poeta, come Virgilio, l’altro uomo politico, come Dante):

 Così vanno gli amici finché s’ode
 dalle vetrate d’un locale uscire
 diverse lingue orribili clamori
 risate suoni sordi muri
327 zaffate di sudori soffocati
 e Carlo chiede a Gianni che risponde
 essere questi luoghi di persone
 viventi senza infamia e senza lode
 […]
339             guarda e passa
 Carlo che il mondo è semplice e coperto
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 27 Ivi, pp. 50-51.
 28 Ivi, p. 57.
 29 Ivi, p. 5.
 30 Cucchi, Introduzione, cit., p. 3.

 di stoffe denso di contraddizioni
 […]
344 quand’ecco verso loro alzato urlare
 un uomo nero con gli occhi di bragia
 in bici «attenti figli di cani»27

poi, nel finale, apostrofata dal narratore e descritta come un campo di 
battaglia, una continua guerra tra servi e padroni, tra vincitori e vinti (III, 
511-513):

 Città non vedo più porte né archi
512 né ponti né frontiere ma realtà
 di doppio campo d’uomini nemici 28

Ciò che più emerge dalla rappresentazione della città, tuttavia, è la 
riflessione che su di essa può compiere Majorino, come è evidente già 
nell’apostrofe proemiale, carica di pathos e ben circoscritta in corsivo (O 
mia città…, 1-14):

 O mia città vedo le porte gli archi
 che un tempo limitavano il tuo cauto
 intrecciarsi di case strade parchi
 oggi spezzarti come una frontiera
 5 o come una catena di pontili
 congiungere le tue zone più vili
 ai box del centro dove grandi banche
 rivali o consociate in busta chiusa
 da vita o morte in crediti d’usura
10 legate col cordone ombelicale
 del capitale e in loro trasformate
 e quelle in questa ritmica simbiosi
 le sedi razionali dell’industria
 con l’asino alla mola e in nuovi impianti 29

Lo stesso registro è poi riproposto qua e là lungo il testo con attribu-
zione imputabile ora all’autore ora al suo alter ego Gianni, fino alla ripresa 
finale sopra citata. Nel resto dell’opera invece, in contrasto con queste 
serie di endecasillabi sciolti, solenni e mai derisori, Majorino ricorre a una 
prosodia «ironicamente cadenzata»30 con cui deforma sarcasticamente le 
vicende dei personaggi; ne riporto solo un esempio, dove l’autore 
riprende la forma “canzonetta” sfruttando misure brevi, assenza di inarca-
ture e ruolo demarcativo della rima (I, 106-111):
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 31 Majorino, La capitale del nord, cit., p. 10.
 32 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due 

decenni di ricerca poetica, a cura di S. Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, pp. 48-85: 
p. 65.

 33 M.M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., pp. 67-230: p. 116.
 34 C. Viviani, La forma della vita, Einaudi, Torino 2005, p. 189.
 35 Ivi, p. 12.

 Guardando le inserzioni  2 6
 il laureato va  4 6
108 come una bella barca  1 4 6
 traversa la città  2 6
 posteggi piazze tram  2 4 6
 in biblioteca stop31  4 6

Dal tono della narrazione emerge dunque una mancanza di pluridi-
scorsività romanzesca: la dizione, generalmente sarcastica e deformante, 
rafforzata dalle apostrofi cariche di pathos, elimina l’autonomia discorsiva 
dei personaggi e riduce la coralità a «dominio della parola parenetica 
dell’autore sulla voce del “popolo” ingenuo».32

Voce patetica del narratore, sarcasmo e stilizzazione: a ben vedere vi sono 
tutti gli elementi per connotare la Capitale del nord come un romanzo umori-
sta, simile a quelli degli autori che Bachtin ha definito «predecessori di 
Dickens», in cui «la distanza è più netta» e «l’esagerazione è maggiore»;33 
dove, in altre parole, vicende e personaggi sono solo il mezzo per svolgere 
una riflessione autoriale che si connota come una nuova “parola autoritaria”.

1.2.  

Un simile intento di dar voce all’ideologia dell’autore si incontra anche 
nella Forma della vita (2005) di Cesare Viviani, definita dal poeta stesso un 
grande affresco dell’esistenza. Anche in questo caso troviamo in esergo una 
lirica di marca autoriale, in cui è espresso il quesito etico e religioso che sta 
alla base di tutti i trentasei capitoli del romanzo: «Perché la mente si ostina 
a cercare il male?». Rispetto a Majorino, Viviani compie una riflessione più 
pacata, sostenuta da un verso lungo che è talvolta un «endecasillabo ecce-
dente», altre volte un verso «composto dall’unione di due misure tradizio-
nali»34 e in grado di ospitare la frase senza forzature e tensioni (II, 1-5):

 Contemporanei scorrono eventi e attività
 e quando si è occupati in un affare –
 semplice compito quello di intrecciare un serto,
4 mentre ogni altra cosa va avanti –
 è più che giusto chiedere: «Che qualcuno ci aiuti!»35

Questa misura, però, accoglie anche ripetizioni sintattiche e lessicali di 
matrice whitmaniana che conferiscono religiosa solennità al discorso del 
narratore, tradendone così il forte intento parenetico.
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L’importanza assegnata all’espressione autoriale, del resto, emerge già 
nella macrostruttura: dalla lirica iniziale fino al cap. XXIX Viviani intesse 
una complessa rete di vicende che produce un’illusione di continuità die-
getica, ma che è di fatto costruita su rapporti di contiguità spaziale o affet-
tiva tra i personaggi (A è amico di B; A vive o si trova nello stesso luogo di 
B, e così via). Per fare un esempio: al cap. I sono introdotti i personaggi di 
Alessandro Fontana e del padre, impegnati in una conflittuale conversa-
zione telefonica; tutto fa presagire l’inizio di un romanzo a impianto nar-
rativo in cui questi due “caratteri” ricoprono un ruolo di maggiore o 
minore importanza. Ma non è così: dopo appena undici versi il narratore 
abbandona definitivamente la figura del padre e concentra il suo discorso 
su Alessandro Fontana, alternando informazioni biografiche e caratteriali 
a lunghe riflessioni personali. A un certo punto viene detto, quasi en pas-
sant, che Alessandro ha un amico, certo Giovanni Dossi, insegnante, e su 
quest’ultimo viene gradualmente trasferita l’attenzione del lettore. Ales-
sandro Fontana scompare e non riapparirà più in nessuna delle sezioni 
successive; Dossi, invece, è ancora presente al cap. II e appare anche all’i-
nizio del cap. III, soltanto, però, come pretesto per introdurre un terzo 
personaggio, l’amico garagista Di Benedetto, il quale a sua volta ha per 
cliente un certo Roberto Sala, che Dossi conosce e che ha casualmente 
incontrato un giorno proprio nel garage di Di Benedetto. Il narratore ini-
zia allora a parlare di Sala, e anche di Dossi non si saprà più nulla. Sulla 
base di queste relazioni l’autore intreccia le storie di decine e decine di 
personaggi curandosi di non interrompere quasi mai la vicenda alla fine 
di un capitolo, al punto che Alessandro Fontana è legato da un filo sottile 
e apparentemente narrativo all’ultimo individuo della serie. L’inganne-
vole continuità suggerita dalla struttura è il mezzo con cui Viviani com-
pone la propria visione totale della realtà: ogni aneddoto è commentato, 
giudicato, inserito in un più ampio contesto morale e spirituale e i perso-
naggi, in definitiva, risultano meri strumenti al servizio della riflessione 
autoriale. Il procedimento è palesato nella parte finale dell’opera: ai capp. 
XXX-XXXII questo o quell’individuo lasciano il posto alla descrizione 
delle masse cittadine, fatte di “tipi” più che di persone; in altre parole la 
prospettiva si fa più ampia, come se l’autore si distanziasse dalle storie dei 
singoli per trarre una visione d’insieme del suo affresco vivente. Negli 
ultimi capitoli il processo è portato a termine sostituendo all’ambiente cit-
tadino quello della campagna, dove la presenza umana è ridotta al minimo 
e domina incontaminata la natura (XXXIII, 38-57):

 (A forza di vedere fatti e fautori
 non si riesce più a vedere la materia pura.
 A forza di ascoltare le creature,
41 non si riesce più ad ascoltare il Creatore).
 […]
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 36 Ivi, p. 168.
 37 Zublena, Narratività (o dialogicità?), cit., p. 74. Il termine è coniato da Zublena in riferimento ad 

alcune modalità narrative in cui lo scrittore scinde il proprio Io «in Io parziali, personificando in 
più eroi i conflitti che agitano la propria vita interiore» (ivi, p. 73).

 38 A. Cortellessa, Introduzione, in Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), cit., pp. 7-54: p. 48.
 39 E. Pagliarani, La ballata di Rudi, in Id., Tutte le poesie (1946-2005), cit., IX, 13-14, p. 278.
 40 Ivi, p. 279.

 L’intelletto esercitato, nella metropoli,
55 dalle tante prove di abilità, di adattamento
 può pigramente riposare
 in questo piccolo paese.36

Nella natura si esprime il puro ritmo del Creato, che è pura esistenza 
senza parola, divina ineffabilità, per cui nel finale cala la sera («tra poco è 
buio») e con essa il silenzio, mentre tutte le cose si fondono nella totalità 
della creazione.

1.3.  

Sulla base di alcuni personaggi piatti ed emblematici è possibile fornire 
un’interpretazione anche della Ballata di Rudi (1995), che di primo acchito 
si presenta come un universo caotico di dialoghi, monologhi ed espansioni 
introspettive talvolta rasenti la «schizonarrazione in versi».37 Ciò che colpi-
sce fin da subito è la quasi assenza del personaggio che dà il titolo all’intera 
opera: Rudi, infatti, appare come protagonista solo ai capp. I-III, ritorna 
brevemente al cap. X per segnalare un cambio di ambientazione (dalla 
Rimini delle prime sezioni, collocate nella stagione estiva, alla Milano in cui 
lavora durante l’inverno) e ricompare per l’ultima volta ai capp. XX e XXI, 
l’ultimo dei quali ci informa, sorprendentemente en passant, della sua 
morte. Ma osservando più attentamente il testo ci si accorge che Rudi, in 
quanto simbolo della corruzione morale, gioca un ruolo di massima impor-
tanza nella struttura, funzionando da punto di riferimento per lo sviluppo 
delle tematiche principali, dal disagio sociale del dopoguerra al mondo cor-
rotto della finanza, della malavita e del riciclaggio di denaro. A lui si con-
trappone un altro “carattere” emblematico, Nandi, anziano pescatore 
romagnolo che compare per la prima volta al cap. VIII e che ci viene presen-
tato come un uomo laborioso, rappresentante di «un sapere tradizionale e 
senza tempo»,38 ostinato a continuare nel suo lavoro perché «non ha senso 
pensare / che s’appassisca il mare».39 Questi versi costituiscono anche il 
refrain della Ballata e scandiscono, nelle loro varianti positive e negative, 
tutti i principali momenti del romanzo: alla fine del cap. IX, ad esempio, 
sono ripetuti dalla voce narrante in prospettiva antitetica (IX, 25-30):

 Adesso che si affoga nella roba
 […]
30 E invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.40
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 41 Cortellessa, Introduzione, cit., p. 46.
 42 Ibidem.
 43 E. Pagliarani, Cronistoria minima, in Id., Tutte le poesie (1946-2005), cit., pp. 464-465.

e sono poi riproposti con tono resistenziale («epperò ha senso pensare / 
che s’appassisca il mare») alla fine del cap. XXIII, il Trittico di Nandi, che 
rappresenta la “parentesi alchemica” dell’opera, il momento in cui si 
«smaterializza ogni valore»41 e si impone definitivamente il mondo della 
finanza e dell’oro – quest’ultimo connotato, «mediante l’atto della 
fusione», nella sua «sostanza volatile»;42 infine, suggellano l’intera opera al 
cap. XXVI con una sfumatura in bilico tra ironia e serietà, essendo il 
discorso soggetto all’ambigua posizione del narratore, qui un osservatore 
discreto e disposto a mutare il proprio punto di vista nel corso del tempo. 
Sulla scorta del refrain e dell’opposizione Rudi-Nandi si può dunque rico-
struire la macrostruttura dell’opera, che è di fatto un grande affresco dei 
mutamenti sociali avvenuti in quasi mezzo secolo di storia italiana, dai 
traumi dei deportati ai nuovi disagi giovanili, dall’incrinarsi del sapere tra-
dizionale alla nuova cultura dell’oro e della finanza. In altri termini, ci si 
trova di fronte all’immagine di un’intera epoca nel suo sviluppo diacro-
nico – e in questo senso narrativo –, dove il dialogo tra molteplici voci e 
punti di vista, benché a distanza, gioca un ruolo di primaria importanza.

La maggiore peculiarità dei romanzi in versi di Pagliarani, del resto, 
risiede proprio nell’istanza pluridiscorsiva, che si spiega come sperimen-
tale alternativa all’egocentrismo dell’io, percepito dall’autore anche nelle 
sue stesse sillogi:

Dall’uscita delle Cronache, nella tarda primavera dello stesso anno, ma 
probabilmente anche da un anno prima, mi preoccupava il peso, che mi 
pareva eccessivo, delle mie vicende personali sulla mia poesia e m’era di-
ventata pesante nello scrivere la “tirannia dell’io” […]. Quindi per lottare 
contro “l’ineluttabile” avevo deciso di comporre un poemetto narrativo, 
con la sua brava terza persona, che si occupasse di vicende contempora-
nee che non mi riguardassero troppo direttamente.43

Questa plurivocità costituisce un caso unico nel nostro corpus, poiché 
i romanzi in versi, come si è visto già per Majorino e Viviani, tendono a 
sfruttare la cornice narrativa per costruire una riflessione incentrata sull’io 
poetico e sulla sua parola. Da questo punto di vista Pagliarani deve essere 
considerato uno dei maggiori sperimentatori del nostro Novecento, tanto 
nel campo della lirica, quanto, e soprattutto, in quello del romanzo in 
versi.

Nella Ballata di Rudi questa istanza, visibile già nella macrostruttura, si 
serve anche del trattamento prosodico: ogni capitolo è composto da 
serie estese di versi lunghi irriducibili alla composizione di misure sillabi-
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 44 Fausto Curi ha scritto che «sulla metricità della Ballata di Rudi può sembrare lecito nutrire dei 
dubbi». F. Curi, Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, in Id., Gli stati d’animo del corpo. Studi sulla 
letteratura italiana dell’Otto e del Novecento, Pendragon, Bologna 2005, pp. 167-180: p. 175.

 45 Pagliarani, La ballata di Rudi, cit., p. 310.
 46 Zublena, Narratività (o dialogicità?), cit., p. 60.

che o ritmiche,44 nel cui magma discorsivo si fondono le voci dei perso-
naggi e del narratore senza soluzione di continuità; eccone un esempio 
(XIX, 7-13):

Il primo mese è andato molto bene tre per cento, c’è un guadagno di tren-
tamila lire

il tuo stipendio zia, il tuo vecchio stipendio o quasi, ha detto Marco
e se li mettevi tutti e dieci ne beccavi trecentomila che nemmeno l’Agha 

Kahn.
10 Sì, ce n’ha buttato la metà, ma è più nervosa com’è sta storia che non 

dorme più
No preocupe con gli interessi delle azioni a giugno ti farai la tivvù
e chi se ne importa del sonno se c’è la televisione la sera e chi se ne importa
del cinema più.45

Come si può osservare, il discorso non subisce le implosioni sintattiche 
e semantiche della neoavanguardia, ma l’omissione della punteggiatura e 
dei necessari segni diacritici produce comunque uno stato di disorienta-
mento. Ne consegue che l’assegnazione degli enunciati resta sempre 
incerta e l’immagine storica della società italiana viene affidata al relativi-
smo della parola poetica e a una personale ricostruzione del lettore.

1.4.  

Strutturalmente diverso, invece, è il primo romanzo in versi di Pagliarani, 
la Ragazza Carla (1960), dove il materiale narrativo è organizzato in 
maniera molto più lineare; come ha osservato Paolo Zublena:

La ragazza Carla è un poema narrativo in cui esistono ancora un certo 
grado di continuità diegetica, un plot facilmente individuabile e inequi-
voco, una protagonista («Carla Dondi fu Ambrogio di anni / diciassette 
primo impiego stenodattilo / all’ombra del Duomo») e dei coprotagonisti 
ben individuati e con un ruolo riconoscibile, una scena – infine – topogra-
ficamente delineata (la città di Milano, per tanti versi il centro tematico 
del poema).46

L’opera è anche un romanzo di formazione suddiviso in tre parti che 
narra la vicenda di Carla Dondi, giovane dattilografa milanese assunta alla 
Transocean limited import export company (dove incontra Aldo, giovane con 
cui intesse una relazione amorosa) e costretta ad accettare le umiliazioni 
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 47 E. Pagliarani, La ragazza Carla, in Id., Tutte le poesie (1946-2005), cit., p. 153.
 48 Ivi, p. 128.

del suo datore di lavoro, Mr. Praték, fino a far propria una sorta di “morale 
dell’adattamento”: nel finale Carla si conforma alle regole della società e 
del mondo del lavoro sostituendo alla sua fuga iniziale un atteggiamento 
di ostentata accondiscendenza (III 7, 2-6):

 […] Carla impara
 a mettersi il rossetto sulle labbra: ci deve
4 essere in un cassetto
 un paio di calze di nylon, finissime
 bisogna provarle.47

Anche qui la pluridiscorsività gioca ruolo fondamentale, benché sia 
raggiunta per vie diverse rispetto alla Ballata. All’interno di ogni capitolo, 
infatti, il discorso è strutturato in gruppi strofici o versali ben definiti 
(ricorrente è l’uso di gradini e di spaziature verticali e orizzontali), com-
posti dalla mescidazione di misure sillabiche e cola sintattici. Dall’alter-
nanza di questi “gruppi” scaturisce anche il confronto dei punti di vista, 
mentre la plurivocità è garantita dall’ambiguità del contesto narrativo: (I 
5, 1-12):

 Nerina l’ha trovato e s’è sposata,
 sono saliti insieme tante volte
3 sul tram, che è parso naturale lui
 la guardava bene, senza asprezza
 e senza incanto – e non ce n’era
 tanti

  S’è sposata pulita
8  anche se s’era spinta un poco avanti
  e il viaggio di nozze è restato una promessa
  per più buoni anni avanti.

 Ma Nerina non è stata fortunata
12 Nerina non ha fatto un buon affare
 […]48

In questo passo, ad esempio, ci si può chiedere: è un unico narratore 
a parlare o sono le voci della gente, come più volte accade nel corso del 
poemetto? Quali parole appartengono al punto di vista di Nerina e quali, 
invece, al giudizio del narratore o degli altri? La stessa ambiguità si 
riscontra anche in un più celebre passaggio della seconda sezione (II 2, 
18-24), che ritrae Carla mentre «spiuma i mobili» dell’ufficio e guarda 
alla finestra:



Teoria e critica

Francesco  
Roncen

66

Teoria e critica

 49 Ivi, pp. 136-137.
 50 Cortellessa, Introduzione, cit., p. 21.
 51 Luigi Ballerini ha osservato che la lirica finale riprende il sonetto cavalcantiano Quando di morte 

mi convien trar vita, ribaltandone, però, il tono pessimistico e negativo (vd. ivi, p. 13).
 52 Pagliarani, La ragazza Carla, cit., I, 3, 33-36, p. 137.
 53 Curi, Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, cit., p. 178.

 Sono momenti belli: c’è silenzio
 e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli
 quella gente che marcia al suo lavoro
21 diritta interessata necessaria
 che ha tanto fiato caldo nella bocca
 quando dice buongiorno
            è questa che decide
 e son dei loro
       non c’è altro da dire.49

Il lacerto è commentato così da Cortellessa:

La chiave del brano – nonché del poemetto e, forse, dell’intera opera 
di Pagliarani – è in quel commento: “Sono momenti belli”. La posizione 
del narratore, s’è detto, è estranea al contesto; ma, s’è pure visto, ben 
focalizzata sul punto di vista di un personaggio che nel contesto, invece, 
c’è dentro fino al collo: Carla, appunto. Carla che obbedisce agli ordini 
più volgari, ha dunque per intero mutuato il punto di vista dell’azienda-
maniera per la quale lavora? Oppure questa frase è da intendersi come 
ironica, antifrastica? Davvero trova che sia bello il marciare al lavoro, all’uni-
sono, degli altri minatori come lei? O lo pensa il narratore?50

Infine, se è vero – come asserisce Zublena – che la città di Milano rap-
presenta il vero centro tematico dell’opera, assume ancora più impor-
tanza il trattamento della lirica finale (Quanto di morte noi circonda e 
quanto…), vero e proprio nucleo ideologico del poemetto. Il testo, di ispi-
razione cavalcantiana51 e ben evidenziato in corsivo, divide ancora la cri-
tica sulla sua reale attribuzione enunciativa, ora affidata a un narratore 
coincidente con l’autore (Zublena), ora a uno solo dei due (tra gli altri, 
Cortellessa e Curi). Il fatto stesso che questo dubbio permanga, dimostra 
come Pagliarani sia riuscito a realizzare nella sua opera il massimo grado 
di pluridiscorsività romanzesca, affidando la propria visione ideologica 
alla vicenda parziale della ragazza Carla e a un complesso sistema di voci 
e punti di vista che lasciano sullo sfondo un orizzonte differente, una 
alternativa a un «cielo d’acciaio» che «non promette scampo».52 La 
Ragazza Carla, dunque, pur nella sua linearità strutturale, può ben essere 
definita con Fausto Curi «un racconto di dialoghi, sia nel senso che è 
fatto di intrecci dialogici sia nel senso che, piuttosto che riprodurli, li rac-
conta».53
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 54 P. Lagazzi, Rêverie e destino. L’opera di Attilio Bertolucci da «Sirio» a «La camera da letto», Garzanti, 
Milano 1993, p. 129.

 55 A. Bertolucci, La camera da letto, in Id., Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Mondadori («I 
Meridiani»), Milano 1997, p. 509.

 56 Ivi, XVII, 68-71, p. 587.

2. Alla ricerca di se stessi
Se nella sezione precedente lo sguardo del poeta era tutto rivolto alla 
realtà esterna e alla società contemporanea, nei romanzi in versi di questo 
secondo gruppo l’autore si ripiega su se stesso e compie un’indagine intro-
spettiva e biografica di ampio respiro grazie a una macrostruttura narra-
tiva. Si tratta, nello specifico, della Camera da letto di Bertolucci e del Cono-
scente di Umberto Fiori.

2.1.  

Le opere analizzate fin qui mostrano la sovrapposizione di due direzioni 
discorsive e strutturali: una lineare e narrativa, l’altra circolare, riflessiva 
ed espansiva. Qualcosa di analogo accade anche negli altri romanzi in 
versi, a partire dal più celebre, La camera da letto (1984-’88) di Attilio Berto-
lucci. Qui la sovrapposizione si realizza nel rapporto tra due differenti 
temporalità: da un lato quella naturale degli anni, delle stagioni, delle ore, 
lineare ma allo stesso tempo circolare e ripetitiva; dall’altro il tempo del 
soggetto, privo di leggi fisiche, passibile di infinite dilatazioni ed espan-
sioni. L’incontro tra queste due dimensioni avviene proprio nei termini di 
un contrasto tra cornice strutturale e modalità narrative. Infatti, benché 
parlando della Camera da letto si faccia spesso riferimento al procedimento 
della rêverie, ovvero a intermittenti epifanie innescate da percezioni senso-
riali, nella macrostruttura Bertolucci ricorre a tutt’altra strategia; come ha 
osservato Paolo Lagazzi, nella Camera da letto «la rêverie non basta più a 
descrivere il libro: ora è proprio il romanzo a giocare il suo ruolo, il suo 
destino».54 Il contenuto onirico e a tratti sfuggente dell’opera è completa-
mente organizzato sulla più solida e antica modalità narrativa, alle origini 
tipica della storiografia: l’annalistica. È lo stesso narratore a suggerire una 
lettura in questo senso, affermando, al cap. V: «Lasciate che l’annalista 
anticipi»,55 o ancora, più avanti: «Lascio, io, umile estensore di annali, / 
copista di giornate, che maturi e muoia l’anno, / che ne / nasca un 
altro».56 Considerando gli intervalli temporali affidati a ognuno dei qua-
rantasei capitoli, e più in generale alle sei macrosezioni che li organizzano, 
ci si trova di fronte a una lineare disposizione degli eventi che va dai primi 
dell’Ottocento al 1951. Non mancano, soprattutto nella prima parte, 
alcune ellissi temporali, ma l’ordine dei fatti segue sempre la progres-
sione, senza analessi di portata strutturale; per fare solo un esempio, il 
ricordo della vita di Don Attilio, che ricopre buona parte del cap. XXIII, 
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 57 Si veda, per questo aspetto, P.G. Beltrami, Narrare in versi (prove di penna sulla metrica narrativa), 
in «Moderna», II, 2, 2000, pp. 25-41. Per un’analisi approfondita della metrica e della poetica 
di Bertolucci, invece, rimando a G. Morbiato, Forma e narrazione nella «Camera da letto» di Attilio 
Bertolucci, tesi di laurea, Università degli studi di Padova, A.A. 2013-2014 e Id., Fenomenologia del 
respiro. Sulla poetica di Bertolucci, in «L’Ulisse, rivista di poesia, arti e scritture», 18, 2015, pp. 136-
157, tratto da http://ita.calameo.com/read/004119713dd03b46a0e3f (ultima consultazione, 27 
febbraio 2016).

 58 «Nel caso del poemetto io ho usato soprattutto il pedale del ritmo, tant’è che spesso mi è capitato 
di dire che l’intento e la conseguente materia della Ragazza Carla consistono nel ritmo di una 
città mitteleuropea nell’immediato dopoguerra». Pagliarani, Cronistoria minima, cit., p. 465.

 59 Si tratta di uno dei pochi interventi di Bertolucci sulla propria poetica. Apparve in due parti 
nella rivista «Paragone», la prima nel 1951, la seconda nel 1966. Oggi in Bertolucci, Opere, cit., 
pp. 951-958.

 60 Ivi, p. 956.
 61 Ivi, p. 951.
 62 Morbiato ha calcolato che in questa prima parte l’endecasillabo rappresenta complessivamente – 

nella sua forma canonica (46,66%) e nelle sue formulazioni non tradizionali (con accenti diversi 
dall’appoggio di quarta o sesta) – il 56,66% del totale dei versi (G. Morbiato, Forma e narrazione 
nella «Camera da letto» di Attilio Bertolucci, cit., p. 19).

prende avvio dal racconto della morte del personaggio stesso, che si col-
loca cronologicamente tra gli eventi narrati nei capitoli XXII e XXIV. 
Tutt’al più può accadere che, internamente a un capitolo, l’autore affronti 
disordinatamente un intervallo di anni ben definito, come si vede nel cap. 
XL («Farfalle esitanti e presagi»), dove i fatti accaduti tra il 1941 e il 1942 
(in perfetta progressione con i capitoli adiacenti, ambientati nel 1940 e 
nel 1943) sono affidati alla libera elaborazione del soggetto; questo per-
ché, internamente alla macrostruttura, la voce narrante rifugge da ogni 
ordine razionale e si abbandona al flusso memoriale della rêverie, unico 
mezzo per produrre proustianamente una autentica ricerca introspettiva.

Ad assecondare lo scandaglio della memoria interviene anche la proso-
dia, che anticipa quella della poesia narrativa più recente e che per questo 
richiederebbe maggiori approfondimenti.57 Dirò solo che anche Berto-
lucci, come Pagliarani,58 insegue un proprio concetto di ritmo, ma lo fa 
ricorrendo a un discorso ampio, fluido, aperto a continui rilanci in avanti. 
In Poetica dell’extrasistole 59 l’autore chiama in causa il concetto fisico dell’i-
socronismo del pendolo: «L’endecasillabo ricominciando a battere più 
come un pendolo che come un metronomo»,60 suggerendo una distin-
zione tra il concetto di metron e quello di rythmòs, ovvero tra una prosodia 
definita, regolare e calata dall’alto come il tempo di un metronomo e una 
invece più libera, dove lievi oscillazioni ritmiche sono riconducibili a uno 
stesso tempo di esecuzione. Perché ciò possa avvenire, però, sono neces-
sari alcuni aggiustamenti ritmici, rallentamenti e improvvise accelera-
zioni, ed ecco la ragione dell’altra immagine centrale nella poetica di Ber-
tolucci, l’extrasistole: una sincope del battito cardiaco compensata da un 
«fortissimo ictus di recupero»61 con conseguente accelerazione del ritmo. 
Tanto nella prima parte dell’opera (libri I-XI), strutturata nettamente su 
una misura vicina all’endecasillabo,62 quanto nella seconda, dove il verso 
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 63 Beltrami, Narrare in versi, cit., p. 35.
 64 Bertolucci, La camera da letto, cit., p. 470.
 65 Ivi, p. 723.
 66 P. Lagazzi, Le radici del narrare, in «Gli immediati dintorni», 2 dicembre 1989, pp. 15-16.

si allunga notevolmente per meglio adattarsi al flusso memoriale del sog-
getto, la prosodia si fonda su un sapiente gioco di pause e rilanci interni al 
rigo, con rejet e contre-rejet generati da inarcature tendenzialmente lievi e 
anaforiche. Ne risulta un discorso «continuamente portato a cadere in 
avanti da un verso all’altro» e in grado di «fluire sulla resistenza elastica e 
discreta, ma “necessaria”, del verso»63 (I, 51-83; XXXIV, 78-84):

 I cavalli s’erano allontanati, il fratello
 più giovane li trovò, abbeverati
 e sazi, nella frescura d’un botro;
 risalendo incontrò gli altri attorno
55 a un bel fuoco, dove a mezza costa
 una radura pianeggiava, ardente
 d’un mattino già caldo e d’una fiamma
 domestica: un sito riparato
 dai venti, ricco d’erba legna e acqua,
 esposto al sole in modo conveniente.64

 Dopo il profumo dei fiori guastati dalla pioggia,
 dopo gli abbracci dei parenti lontani che ripartono
 (assolto il penoso incarico si preparano a celebrare Natale
81 nelle case lontane in fondo
 alla pianura o in valli nevicate
 impervie e quiete dell’Appennino invisibile),
 dopo la lettura e la rilettura dei telegrammi65

Non scenderò ulteriormente nel dettaglio. Basti quanto detto a eviden-
ziare il profondo soggettivismo che innerva La camera da letto, il suo pacato 
adeguarsi alle istanze poetiche dell’io narrante e la sua capacità di organiz-
zare, in un ritmo aperto ma prima ancora nella macrostruttura, le più 
disordinate evocazioni della memoria, le sue intermittenti sincopi ed epi-
fanie. La camera da letto, come del resto ha più volte ammesso l’autore, è un 
tentativo letterario di guarigione dalla nevrosi e di ricerca delle origini 
della vocazione poetica, tentativo che solo nel ricorso a un tempo sogget-
tivo letterariamente ed esternamente strutturato può trovare piena realiz-
zazione. Bertolucci, insomma, ha saputo sovrapporre nel suo romanzo in 
versi modalità narrative novecentesche con altre più antiche, articolate 
sulla lineare successione degli anni, in un «incontro-scontro continuo tra 
gli attimi e il flusso dell’esserci, tra le epifanie scoccanti nello spazio e il 
vortice senza limiti del tempo».66
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 67 U. Fiori, Il conoscente, in Id., Poesie 1986-2014, a cura di A. Afribo, Mondadori, Milano 2014, p. 259.
 68 «In una poesia come quella di Fiori, in cui tutti sono degli uno qualsiasi, né migliori né peggiori 

di altri, sarà inevitabile che non ce ne sia uno più predestinato o predisposto di altri all’annun-
ciazione del miracolo». A. Afribo, Perdere tutte le bravure, in Fiori, Poesie 1986-2014, cit., pp. v-xvii: 
p. xiii.

 69 Volendo fare un paragone letterario, l’opera si presenta come una sorta di Secretum in cui, al posto 
di Sant’Agostino, c’è la personificazione di una zona a lungo ignorata della coscienza autoriale, 
coincidente anche con quelle identità “altre” che nella precedente poetica di Fiori costituiscono 
sì un mezzo di condivisione esperienziale, ma non un pretesto di indagine e confronto introspet-
tivo. Nel romanzo in versi, dunque, l’autore metterebbe in discussione più che altrove la propria 
identità.

2.2.  

Su una simile espansione introspettiva della macrostruttura si basa anche 
Il conoscente di Umberto Fiori, opera ancora incompiuta e pubblicata per 
quattordici capitoli nell’edizione delle Poesie (2014). Anche in questo caso 
ci si trova di fronte a un narratore autodiegetico focalizzato su un punto di 
vista soggettivo e parziale. L’azione è suddivisa in due parti, Prologo e Appa-
rizione del conoscente; la prima comprende i capp. 1-5 e presenta fin da 
subito una vistosa anacronia: dal presente della narrazione (cap. 1) si 
passa al racconto di un misterioso aneddoto vissuto dal narratore «tanti 
anni fa» (capp. 2-5), durante il quale viene anche presentato al lettore il 
personaggio del conoscente (5, 17-24):

 Non un amico, no: uno così
 è già tanto se è amico di se stesso.
19 Diciamo un conoscente, nel senso
 che lui mi conosceva (io
 solo più tardi l’avrei riconosciuto.
 O forse mai).

23 Il suo primo saluto
 l’ho ancora in mente.67

La sezione che segue, Apparizione del conoscente, costituisce una lunga 
analessi e narra i primi incontri e dialoghi con l’enigmatico personaggio, 
che rappresenta l’incarnazione di una zona nascosta della coscienza auto-
riale, una sorta di astratta personificazione di quegli “altri” e “voi” con cui 
da sempre Fiori condivide «l’annunciazione del miracolo»68 poetico, ma 
che qui andrebbero a incidere direttamente sulla sua stessa coscienza; 
tutto il racconto, allora, appare un esercizio lirico di ricerca, discussione e 
ricostruzione dell’identità autoriale.69 Il procedimento è soprattutto dia-
logico: ogni incontro con il conoscente è anche il pretesto per uno scontro 
che innesca nella mente del protagonista (Umberto Fiori) una serie di 
interrogativi e riflessioni. La cesura tra io-narrante e io-narrato è annullata 
dal ricorso alla focalizzazione interna, per cui tutto è osservato dal punto 
di vista del personaggio principale; del conoscente, infatti, ci vengono for-
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 70 Fiori, Poesie 1986-2014, cit., p. 266.
 71 Ivi, p. 272.
 72 Ibidem.

nite solo informazioni “esterne”, frutto di impressioni puramente senso-
riali (8, 8-17):

 […] Ride,
 mi prende sottobraccio; ogni due frasi
10 mi palpeggia, si accosta, mi punta un dito
 contro le costole: vuole
 che non mi perda mezza parola.
                Io
 riesco a seguire solo gli sbuffi bianchi
 del suo alito. Alcol, nicotina.
15 Ma anche zaffi di lievito,
 ogni tanto. Di cantina, di muffa.
 E sotto, come un tanfo di alga macinata.70

mentre, nei riguardi dell’io-narrato, l’intrusività è resa minima anche 
nelle zone in cui il narratore esce allo scoperto in prima persona (cap. 1 e 
cap. 14). Fiori, infatti, sfrutta sapientemente il discorso indiretto libero 
per transitare nella dimensione emotiva del protagonista (14, 1-11):

 Perché, di fronte ai discorsi
 sconclusionati di questo balordo,
3 l’anima mi abbaiava come un cane
 che nell’erba – qui! Là! – vede guizzare
 la coda di un serpente? Cosa restava
 da salvare, da mordere? Che male
 potevano farmi ormai
 questo cinismo da bar, le allusioni
9 fatte tra i denti, con l’aria di chi sa,
 e l’ironia biliosa, le domande
 insinuanti, sfacciate?71

Anche la metrica, come avviene generalmente nella poetica di Fiori, è 
asservita alle più libere fluttuazioni del pensiero. Ciò non significa che l’au-
tore rinunci a un impianto prosodico, ma che le strategie variano col variare 
della situazione. Il verso non forza quasi mai l’organizzazione del discorso e 
viene in soccorso al narratore e al processo di focalizzazione interna met-
tendo in luce, per esempio, ora una crepuscolare malinconia (11, 1-5):

 Il sole basso si moltiplicava
 – rotondo, giallo – dentro le vetrate
3 di un palazzone di cristallo. Sopra le piante,
 dove finiva l’ombra, un muro cieco
 si tingeva di rosa.72
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 73 Ivi, p. 267.
 74 Ivi, p. 270.
 75 A. Bertolucci, Argumentum de «La camera da letto», in Id., Opere, cit., p. 811.
 76 A. Bertolucci, P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Guanda, Milano 1997, pp. 45-46.
 77 Morbiato, Forma e narrazione nella «Camera da letto» di Attilio Bertolucci, cit., p. 137.
 78 U. Fiori, Note ai testi, in Id., Poesie 1986-2014, cit.

ora il concitato turbamento del protagonista, grazie anche a un visibile 
accorciamento delle misure (9, 14-18; 11, 36-39):

 In mezzo a tutti io
 fermo, a chiamarmi
16 così e così, senza potere
 nemmeno più spiegare,
 rispondere.73

 Mi fermo. Vedo nero.
37 «Non quella… un’altra…
 e comunque la storia
 è un po’ diversa.74

Macrostruttura, focalizzazione interna e aderenza al registro prosastico, 
dunque, introducono il lettore del Conoscente in un percorso di indagine 
interiore ricostruito passo dopo passo, senza anticipazioni né ingerenze da 
parte dell’io narrante: più che raccontarsi agli altri, l’autore si racconta a sé 
stesso, osservandosi criticamente allo specchio della finzione narrativa.

Proprio la natura autofinzionale del racconto costituisce anche un’al-
tra somiglianza tra Il conoscente e La camera da letto. Nell’opera di Berto-
lucci, ad esempio, vi sono alcune deformazioni della realtà biografica che 
svelano al lettore il procedimento, come la data di nascita del protagonista 
(1912), posticipata di un anno rispetto a quella dell’autore, o il maschera-
mento del suo nome con la sola iniziale «A». Nell’argumentum al cap. I, 
inoltre, Bertolucci afferma: «L’autore, che a un certo momento della sto-
ria di questa diverrà protagonista…»,75 mentre in una conversazione con 
Paolo Lagazzi dichiara che «nella Camera tutto è inventato dal vero».76 La 
scelta è interpretata da Giacomo Morbiato come un espediente gnoseolo-
gico e terapeutico: il «racconto autofinzionale» deve essere inteso 
«secondo l’idea, non soltanto di matrice psicanalitica, che l’immagina-
zione possa rovesciarsi in contenuto di verità e che l’unico modo per illu-
minare la realtà sia reinventarla collocandola sotto una luce artificiale».77 
Qualcosa di simile accade anche nel Conoscente di Umberto Fiori, dove 
l’autofinzione è palesata nelle note introduttive all’edizione delle Poesie:

Dal momento che il personaggio che dice io si chiama – come e più di me 
– “Umberto Fiori”, è forse il caso di precisare che gli elementi apparente-
mente autobiografici contenuti in questo racconto in versi sono frutto di 
immaginazione o, comunque, di liberissima rielaborazione.78
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 79 C. De Michelis, I tre tempi della poesia di Ottieri, in O. Ottieri, Tutte le poesie. Il pensiero perverso, La 
corda corta, con ottanta nuove poesie, a cura di C. De Michelis, Marsilio, Venezia 1986, pp. 345-358: 
p. 351.

In questi due romanzi, dunque, gli autori travestono la propria biogra-
fia sotto le mentite spoglie di fiction, producendo una narrazione in bilico 
tra realtà emotiva e finzione romanzesca. È come se oggettivassero, in 
quello che potremmo chiamare un “correlativo narrativo”, la propria vita 
o parte di essa per osservarsi a distanza, con lucido distacco e razionalità: il 
soggetto si scinde in due e svolge contemporaneamente il ruolo di chi rac-
conta e di chi ascolta, del paziente e dello psicanalista.

3. Situazioni di compromesso
Nelle opere che seguono ci si trova di fronte a un compromesso tra le due 
strade viste finora: la formulazione di un discorso totale sul mondo e sull’e-
sistenza (1.1) e la volontà di compiere un’indagine su se stessi (1.2). Inol-
tre, nei primi due romanzi in versi che ora analizzeremo, La corda corta e 
La comunione dei beni, l’espansione introspettiva è operata dal narratore su 
un personaggio differente da se stesso e in forma monologica.

3.1.  

La corda corta (1978) si presenta innanzitutto come «un lungo poemetto di 
forte impianto narrativo diviso in tre parti»,79 in cui il narratore è una 
donna che per un po’ di tempo intrattiene una relazione amorosa con il 
protagonista. L’intreccio è piuttosto semplice e lineare: è la storia di un gio-
vane nevrotico di nome Pietro che percorre un lungo itinerario riabilita-
tivo passando da una clinica di Appiano, Le Betulle, al Kremlin-Bicêtre di 
Parigi, dove deve affrontare la terribile cura del disgusto. L’unico sfasa-
mento tra fabula e intreccio riguarda l’incipit, che vede il protagonista già 
ricoverato alla clinica di Appiano senza alcuna spiegazione sulle cause della 
sua malattia. Ciò che gli è accaduto prima ci viene detto nella seconda parte 
del romanzo, Gli altri o le proiezioni invidiose, dove, in seguito all’arrivo al 
Kremlin-Bicêtre, Pietro si abbandona a una serie di proiezioni mentali che 
svelano al lettore alcuni aspetti della sua biografia: il rapporto con il padre, 
il matrimonio e l’insorgere della dipendenza dall’alcool. Se questa zona 
centrale, costruita su ripetute allucinazioni, appare già per sua natura sta-
tica e circolare, qualcosa di simile accade anche nelle altre due sezioni (Alle 
Betulle e Il gusto del disgusto), dove lo scavo psicologico del narratore si serve 
di una dilatazione continua della narrazione. Tutte le sezioni, infatti, sono 
ambientate principalmente nelle cliniche, luoghi di incontro e di terapeu-
tica routine, per cui il racconto si compone di episodi irrelati e temporal-
mente indefiniti; unico e costante riferimento è l’astratta scansione in 
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 80 V. Magrelli, Prefazione, in O. Ottieri, Poemetti. Vi amo, L’infermiera di Pisa, Il palazzo e il pazzo, a cura 
di V. Magrelli, Einaudi, Torino 2015, pp. i-xi: p. xi.

 81 O. Ottieri, La corda corta, in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 113-14.

giorni e ore, come segnala l’insistenza sulle quattro del pomeriggio, defi-
nite fin dal primo verso «l’ora più crudele». In altre parole, le tante micro-
narrazioni non assumono mai un chiaro ordine diegetico e si spargono 
variamente nel cronotopo statico e circolare delle cliniche.

In questo caso non è possibile parlare di un ostentato processo autofin-
zionale, eppure sappiamo che La corda corta, come molte altre opere 
dell’autore, prende avvio da spunti autobiografici, in primis quello della 
nevrosi; come ha notato Valerio Magrelli a proposito dei successivi Poemetti 
in versi (ma con parole del tutto valide anche per il nostro romanzo), 
«Ottieri sembra voler traslocare se stesso in questi suoi testi-testimoniali, 
nei quali cerca appunto di ridare forma alla sua vita, di costruire una casa 
finalmente abitabile».80 Si tratterebbe allora di un ulteriore espediente 
terapeutico conseguito per mezzo di una distanza finzionale e stilistica. La 
voce narrante, simile a una Sibilla che rivolge il suo sermone al protagoni-
sta, appare essa stessa psicologicamente instabile, parziale e condizionata 
dai propri sentimenti, al punto da tradire una certa distanza dell’autore 
rispetto alla materia narrata. Ecco un passo a titolo esemplificativo (Alle 
betulle, 246-79):

 E mi tradisti con una maniacale ninfetta!
 […]
252 Per una settimana la spiasti.
 Tu non sopportavi nemmeno
 di spartire una maniaca ninfa.
 […] Ma tu sei un incosciente,
279 incerto nei desideri e negli istinti […]81

Questo discorso sulla nevrosi compiuto da un soggetto nevrotico 
emerge ancor più nel trattamento prosodico. Ottieri, infatti, si serve di 
misure medio-lunghe (tra le otto e le quattordici sillabe) senza ricorrere a 
schemi di organizzazione strofica o a forti inarcature, per cui ci si può 
aspettare, come per Bertolucci e Viviani, un discorso fluido e lineare. E 
invece l’enunciazione è continuamente ostacolata dall’interno con un uso 
esasperato della retorica: l’insistenza su inversioni, iperbati e visibili figure 
di ordine, assieme a un lessico forzatamente aulico ed estraneo al conte-
sto, produce un rallentamento del discorso ancora più evidente proprio 
per il generale rispetto dei confini prosodici (Alle betulle, 757-764):

 Ma io non godei il romanzo tutto
757 della tardo-novecentesca eroina
 perché mi dimisero d’un subito.
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 82 Ivi, p. 130.
 83 Ivi, p. 354.
 84 Sull’esperienza di Ottieri romanziere in versi, e su come egli faccia della Corda corta un momento 

di svolta nel suo percorso di prosatore e poeta, può risultare interessante questo commento di 
Gian Carlo Ferretti, apparso sull’«Unità» proprio del 1978: «perché allora, Ottieri può parlare a 
ragione (in una sua intervista) di un “allontanamento dai temi della malattia nervosa e mentale”, 
di “un salto fuori da una specie di affogamento” e quindi di nuove e ulteriori prospettive della 
sua ricerca di scrittore? Per la forza di quel distacco, di quella coscienza critica, che si esercita 
attivamente sia al livello della demistificazione ironica, sia al livello del lucido disvelamento» G.C. 
Ferretti, Il distacco dal male, in «L’Unità», 15 maggio 1978. Tratto da http://www.ottieroottieri.
it/?p=331 (ultimo accesso 25 marzo 2015).

 85 F. Fortini, Oscurità e difficoltà, «L’asino d’oro», 3, 1991, pp. 84-89: p. 87.

 M’avevi tu guarita?
 Tremarono le betulle tutte
 mentre s’udiva il fragoroso scroscio
763 della calcolatrice ora a me tutta dedita:
 qual cosa sarebbe stata di te senza me?82

L’effetto è quello di una radicale deformazione del linguaggio, finaliz-
zata a stravolgerne il dettato comune e a ottenere «effetti inattesi, eccezio-
nalmente ironici» attingendo alla tradizione alta e «facendo il verso al par-
lare nobile e solenne», al punto che dietro al sarcasmo del locutore extra-
diegetico si può scorgere anche il «ghigno feroce» dell’autore, che fa eco 
«ad ogni ottimismo verbale» e che «ride del bene e del male, del vizio e del 
riscatto»;83 di un autore, in altre parole, che dopo Il campo di concentrazione 
(1971) e Contessa (1976) guarda per la prima volta alla (propria) nevrosi 
con ironia, distacco e lucida razionalità.84

3.2.  

La comunione dei beni (1995) di Edoardo Albinati è invece un lungo ser-
mone che il narratore-autore implicito rivolge al proprio padre. In que-
sto caso è difficile concludere che, confrontandosi con il genitore, Albi-
nati rifletta anche su se stesso: la voce del poeta sembra restia a compro-
mettersi col punto di vista altrui e si pone come una sorta di parola auto-
ritaria, di ragione in grado di svelare all’interlocutore delle recondite 
verità.

L’opera presenta un intreccio “a zig zag”, costruito su continue anacro-
nie la cui ragione risiede nelle libere associazioni dell’autore; ne risulta un 
racconto dalla trama percepibile ma non ben definibile, dove l’attenzione 
è tutta rivolta all’aspetto morale e riflessivo. L’espediente narrativo di Albi-
nati ricorda quello che in poesia è definito “difficoltà”, che consiste in «un 
tratto di oscurità che non si pone come costitutivo ma solo come momen-
taneo e che può essere risolto da un dato grado di competenza del let-
tore»,85 per cui, in casi come questo, situazioni vissute dall’autore possono 
chiarirsi improvvisamente se vengono fornite le necessarie informazioni 
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 86 E. Albinati, La comunione dei beni, Giunti, Firenze 1995, p. 16.
 87 Id., Vita e morte di un ingegnere, Mondadori, Milano 2012, p. 31.
 88 Ivi, p. 41.

biografiche. Nel corso della narrazione Albinati offre sicuramente ele-
menti utili a una maggiore comprensione degli eventi, ma non lo fa mai in 
maniera del tutto esauriente; egli, inoltre, occulta ogni riferimento pun-
tuale alla biografia, come avviene per l’unica data presente nell’opera (C’e-
rano luci bellissime, 55-60):

 […] Undici ottobre 19**
 è la data di domani, e dovrebbe ricordare qualcosa
 accaduto tra queste mura, uno strillo di gioia
58 subito sommerso da una marea di carte burocratiche, iscrizioni, vaccini, allori
 come se tutto fosse stato ottenuto chiedendo
 un regolare permesso […].86

Nel 2012 l’autore ha pubblicato anche un romanzo in prosa incentrato 
sulla figura del padre, intitolato Vita e morte di un ingegnere, che presenta 
più di qualche somiglianza con La comunione dei beni. Ad esempio, benché 
qui si proponga di scrivere una “storia” («ora forse posso cominciare a scri-
vere la storia»),87 per tutta la prima parte Albinati procede per episodi 
disordinati, anche in questo caso pretesto per digressioni di carattere più 
generale:

Volevo dare una visione d’insieme e invece mi sono accorto che riesco 
solo ad accumulare dettagli, frammenti che restano scollegati tra loro 
come tessere di un puzzle lasciate sul pavimento da un bambino disor-
dinato.88

Ma rispetto al romanzo in versi, in Vita e morte di un ingegnere la diegesi 
ha un ruolo semantico importante: è limpidissima, ogni episodio contiene 
tutte le informazioni perché lo si possa comprendere e collocare a grandi 
linee nella vita dei personaggi, e nella seconda parte l’autore si attiene 
fedelmente alla narrazione della malattia del padre seguendo l’ordine 
progressivo dei fatti. Albinati, poi, sembra ben disposto ad accogliere il 
punto di vista altrui, e le digressioni sono attraversate da dubbi, domande 
e spostamenti di prospettiva. Nella Comunione dei beni, invece, questa pluri-
discorsività viene meno, la parola si fa poetica, non solo perché è scritta in 
versi, ma anche perché tradisce una dizione differenziale rispetto alla 
prosa – in questa direzione agisce anche il “tu” vocativo con cui il narra-
tore si pronuncia. Dal punto di vista prosodico, accanto a una riflessione 
su misure lunghe e lunghissime, dove l’enunciazione si avvolge fluida-
mente lungo la serie metrica (lo si può vedere anche nei pochi esempi 
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 89 Id., La comunione dei beni, cit., p. 45.
 90 Ivi, p. 114.
 91 F. Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Isbn, Milano 2012, I, 155-56, p. 9, corsivo mio.

riportati), emergono alcune “punte” ad alta intensità lirica, sorrette da 
anafore, ripetizioni quasi ieratiche e immagini surreali (Cercavi di suonare, 
93-99):

  Onora il padre e la madre, le sorelle
 la loro pelle liscia o vecchia e piagata
 onora i maestri e i geni silvestri e i grandi ladri
96  che trascinano via il piccolo ladruncolo, onora
 e onora i tuoi migliori amici, onora i diversi e i perversi
 onora quelli che mostrano la loro fame di gloria
 attraverso i buchi nel cappotto
 […]89

Per cui si può concludere che, pur riproducendo il ritmo della prosa e 
compiendo una riflessione estesa e complessa, nel suo romanzo in versi 
Albinati realizzi istanze chiaramente poetiche: il narratore è un soggetto 
lirico che si presenta come un’autorità morale e gnoseologica la cui credi-
bilità non ha bisogno di sostenersi su limpidi episodi biografici, mentre la 
narrazione ha solo un ruolo strutturale, serve a far scoccare le associazioni 
dell’autore e a ordinarle in una struttura ampia, unitaria e articolata nel 
tempo. Qui, del resto, non si tratta di ripercorrere la vita e la morte di un 
ingegnere, ma di riflettere su un tema più vasto: la comunione dei beni. E 
proprio nel finale l’autore rompe la quarta parete per rivelare lo scopo 
parenetico della sua opera (Con la fiaba del calzolaio, 333-37):

 L’amore si ritrovava al termine di giornate
 in cui non si era fatto altro che dargli la caccia
335 per ucciderlo. Mi sono rivolto a voi con speranza.
 Io so che chiunque si avvicinasse, camminando o
 strisciando o volando o sobbalzando, veniva accolto.90

3.3.  

In Perciò veniamo bene nelle fotografie (2012) di Francesco Targhetta lo stesso 
atteggiamento riflessivo è affidato all’immediatezza del locutore autodie-
getico, che riduce al minimo la distanza tra io narrante e io narrato, fino a 
produrre una sorta di resoconto biografico compilato di capitolo in capi-
tolo. Ciò è possibile grazie a una generale sostituzione dei pronomi di 
prima persona con una seconda persona impersonale (es.: «A casa queste 
cose mica le incontri: / ti si spiegano i soliti orizzonti»)91 e al ricorso alla 
finzione monologica, a sua volta rafforzata dal primo espediente; in que-
sto modo il lasso di tempo tra i fatti e la loro elaborazione scritta si assotti-
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 92 Sull’illusione di immediatezza e sincerità prodotta dalla seconda persona si veda Michel Butor: 
«Se il personaggio conoscesse interamente la propria storia, se non avesse difficoltà a raccontarla 
o a raccontarsela, sarebbe inevitabile l’uso della prima persona: egli farebbe la sua testimonianza. 
Ma se si tratta di strappargliela sia perché mente, ci nasconde o si nasconde qualcosa, sia perché 
non è in possesso di tutti gli elementi, o, se li possiede, è incapace di collegarli conveniente-
mente, soltanto la seconda persona permetterà di arrivare alla rivelazione di ciò che è invisibile 
o di ciò che è nascosto». M. Butor, cit. in R. Bourneuf, R. Ouellet, L’universo del romanzo, trad. it. 
di O. Galdenzi, Einaudi, Torino 1981, p. 181.

 93 F. Targhetta, intervista tratta da http://www.isbnedizioni.it/articolo/41 (purtroppo la fonte non 
è più reperibile in seguito alla chiusura della casa editrice Isbn, avvenuta dopo la stesura della 
tesi di laurea da cui è tratto il presente articolo).

 94 Id., Perciò veniamo bene nelle fotografie, cit., p. 152.

glia e l’atto diegetico sembra nascere tra un capitolo e l’altro, come tra le 
diverse giornate di un diario.92

L’opera narra le vicende di un gruppo di giovani che cercano uno 
sbocco nel mondo del lavoro o dell’università, senza riuscirvi; il narratore 
è uno studente di storia all’Università di Padova che, non conseguendo la 
borsa di dottorato, abbandona la strada intrapresa e si dedica a qualche 
supplenza nelle scuole secondarie. Nel complesso la trama è piuttosto 
scarna e si può suddividere in due parti, delimitate dai capitoli XV-XVI. 
Nella prima si danno informazioni sui personaggi e sulla loro vita nella 
città di Padova, con una serie di piccoli e quasi insignificanti episodi quo-
tidiani, dialoghi e cambiamenti che, seppure minimi, rompono l’equili-
brio instauratosi attorno all’appartamento di Via Tiziano Aspetti, dove 
vivono alcuni dei protagonisti. Tra i capp. XV e XVI, infatti, tutti annun-
ciano la loro partenza in vista di qualche nuova destinazione e rimane solo 
da comprendere se le cose evolveranno in senso positivo o negativo. La 
seconda parte smentisce ogni speranza: i personaggi, e in primis il narra-
tore, si ritrovano in uno stato forse peggiore di prima.

La metrica è funzionale anche qui alla discorsività e alla creazione di 
un ritmo che funzioni «come una specie di rete elastica di salvataggio» per 
evitare «cali di tensione e momenti di vuoto»;93 agli incipit riflessivi, distesi, 
orbitanti attorno a misure endecasillabiche (XX, 1-7):

 Vorrei parlarti per messaggi predefiniti, 2 4 8 13
 tipo sono in riunione, ti chiamo dopo 1 3 6 9 11
     o arrivo tardi, non aspettarmi, 2 4 9
4 e consacrarti un’antenna telefonica 4 7 11
 mascherata da cartello stradale, 3 7 10
 o il suono degli allarmi il pomeriggio 2 6 10
 alle sei, quando starai sul divano94 3 4 7 10

si oppongono le più sincopate conclusioni, con rime e clausole disposte 
graficamente. Sono, questi, i momenti in cui il narratore esce allo sco-
perto con formule incisive, cariche di soggettivismo lirico e ideologico (II, 
152-155):
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 con il nuovo lavoro:
     «la scritta affari
153     negli ipermercati», mi fa Dario,
 finito il caffè,    «ricorda:
     vuol dire sempre affari loro».95

All’interno di ogni capitolo, invece, le due direzioni si fondono in lun-
ghe colate sintattiche in cui il ritmo varia a seconda dello stato d’animo del 
locutore, spesso impulsivo e protestatario. L’intero romanzo, dunque, 
orbita attorno alla parola del narratore, al suo pensiero e al suo sguardo 
sulla realtà esterna, tendenzialmente pessimistico e lesionista; l’esagera-
zione di questo approccio, accentuato ancor più dal trattamento metrico, 
produce anche una sorta di stigmatizzazione che fa presupporre una 
distanza dell’autore dal proprio materiale narrativo, specialmente nella 
climax negativa della seconda parte:

Nella seconda parte del libro, invece, la distanza tra me e lui aumenta, 
soprattutto nel finale. La descrizione del suo dolore, diventato per soli-
tudine visionario e assieme fisico, è una sorta di esorcismo perché non 
accada davvero. Per il resto, ho preso spunto da qualche amico per quasi 
tutti i personaggi.96

Targhetta, dunque, sembra far proprie le due direzioni di indagine 
intraviste finora: attraverso il protagonista egli compie una sorta di rito 
catartico su se stesso, e contemporaneamente pronuncia un discorso sulla 
realtà circostante e sui meccanismi oscuri dell’esistenza, ancora una volta 
sfruttando un’esile macrostruttura narrativa per dare spazio a una più 
ampia istanza lirico-riflessiva.

4. Il caso di Cesarano: dal soggetto al mondo, dal mondo alla poesia
I romanzi naturali (1980) di Cesarano si compone di tre brevi romanzi in 
versi ordinati secondo un percorso che sfocia in una riflessione metapoe-
tica. L’opera si presenta subito come eccentrica rispetto al resto del corpus, 
dal momento che i procedimenti visti finora sono elevati al quadrato: qui è 
la poesia ad analizzarsi allo specchio, e lo fa oggettivandosi in uno stile che 
allude a quello della neoavanguardia, benché l’autore non rinunci mai al 
desiderio di comunicare un messaggio. Anche in questi testi, comunque, 
persiste l’opposizione tra una macrostruttura diegetica e una spinta lirica e 
introspettiva, cui si accompagna il desiderio di riflettere sulla realtà, ora 
attraverso un narratore omodiegetico (I Centauri e Ghigo vuole fare un film) 
ora per mezzo di una voce esterna e ordinatrice (Il sicario, l’entomologo).



Teoria e critica

Francesco  
Roncen

80

Teoria e critica

 97 G. Cesarano, I Centauri, in Id., Romanzi naturali, a cura di G. Raboni, Guanda, Milano 1980, p. 16.

4.1.  

Il primo dei Romanzi naturali, I Centauri (1967), presenta alcuni problemi 
per l’individuazione di una macrostruttura. L’opera, infatti, divisa in cin-
que brevi sezioni i cui titoli sono chiusi tra parentesi – (Ninfeo), (Jet), (Stube), 
(Convito), (Buchmesse) –, per l’allusività del dettato poetico sembra voler 
occultare la propria cornice narrativa. I personaggi non hanno nome, non 
si sa quanti siano né tantomeno che cosa facciano: in Ninfeo ci sono due 
interlocutori, un uomo e una donna, che si presuppone siano gli stessi di 
Jet, mentre nelle ultime tre partizioni a parlare è solo il protagonista. Una 
storia c’è, lo si percepisce, ma è deducibile solo dai titoli e da alcuni 
richiami interni: si allude forse alla necessità di un congedo (Ninfeo), poi a 
un viaggio in aereo (Jet), al soggiorno del protagonista a Francoforte (Stube 
e Convito) e infine al suo arrivo alla famosa Fiera del libro (Buchmesse), 
dove si svolge l’ultima scena. L’attenzione è tutta rivolta a un discorso 
lirico e introspettivo, a tratti persino onirico, e l’immediatezza è garantita 
dall’espediente dialogico delle prime due sezioni e dal monologo tutto al 
presente, quasi in presa diretta, delle successive. Ciò, tuttavia, non impedi-
sce al narratore di compiere osservazioni metapoetiche che tradiscono 
una progettualità di fondo (Convito, 10-14):

 (Questa la scena che non riesco a rendere
 potrei discuterne, potrei schiodarmi, muovermi
12 dall’angolo dove mi tengo per
 timidezza? Superbia? Pessimismo?
 Però è da qui che in qualche confuso modo…)97

Come ho detto, proprio quest’ultima direzione è quella che più inte-
ressa a Cesarano, che si interroga, come altri autori degli anni Sessanta, 
sulle possibilità di introdurre il “reale” nel linguaggio poetico; il finale di 
questo primo testo, non a caso, vede una poesia esplosa in «righe frante 
presto di milioni di versi» riallinearsi in una forma dinamica, conforme al 
ritmo della vita. La prosodia varia da versi molto brevi (tre sillabe) ad altri 
eccedenti l’endecasillabo e capaci di organizzare il contenuto in ampie 
volute sintattiche. L’intensità retorica è notevole: enjambement (general-
mente di media intensità), figure di ordine e superamento, parallelismi, 
iterazioni, incisi e mixturae verborum introducono la complessità del reale 
nel discorso poetico, ostacolando, ma mai distruggendo, le strutture 
semantiche della lingua (Convito, 24-30):

 Ma se accetto d’udire, allora è chiasso,
 si confessano a perdifiato tutti e dalle alte vetrine
 dai ghiacci della notte che ci sovrastano, dall’ala
      dei figli
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 99 Zublena, Narratività (o dialogicità?), cit., p. 78.

28 le trombe del giudizio distorte nei serpentini
 singulti grondano scrosciano sopra di noi lo scherno, ridono,
 di disprezzo argentino.98

In questo modo, con riferimento alla figura machiavelliana del Cen-
tauro, mezzo uomo e mezzo bestia, sintesi dell’aspetto razionale e di 
quello istintivo della natura umana, Cesarano tenta di introdurre nella 
dizione poetica il dinamismo della realtà esterna, avviando una riflessione 
metapoetica che si concluderà, nei termini di un congedo dalla poesia, 
solo nell’ultimo dei tre Romanzi naturali.

4.2.  

Una sorta di compromesso tra realtà oggettuale e discorso poetico è rag-
giunto, in Il sicario, l’entomologo (1969), con una netta scissione delle moda-
lità narrative. Esternamente l’opera si compone di quaranta capitoli, 
ognuno introdotto da una didascalia che indica in sintesi lo spazio, il 
tempo e il contenuto delle vicende, mentre all’interno delle singole 
sequenze il narratore si abbandona alle fluttuazioni emotive dei perso-
naggi, al punto che senza i trafiletti iniziali «sarebbe impossibile, o almeno 
ben difficile, comprendere gli eventi narrati».99 La storia, che è anche uno 
scandaglio narrativo della nevrosi, ha come protagonisti un sicario (per-
sona A) e un entomologo (persona B), alternati secondo uno schema a sosti-
tuzione: i personaggi, pur non incontrandosi mai, appaiono fin dall’inizio 
sovrapponibili per carattere, scopi e abitudini, così che capitolo dopo capi-
tolo il sicario prende il posto dell’entomologo e l’entomologo quello del 
sicario, fino al tragico epilogo che li vede entrambi linciati dalla folla per 
aver commesso un omicidio. La sintassi, quasi in antitesi con il romanzo 
precedente, si fa qui estremamente nominale, tanto che nemmeno l’e-
scursione prosodica può condizionarne l’andamento: le misure medio-
brevi che caratterizzano i capp. 1-27 e quelle molto più estese delle 
sequenze successive, infatti, condividono la stessa funzione di “contenitori 
linguistici”, mentre a variare è solo il numero di sostantivi e aggettivi che il 
verso può accogliere (6, 11-22; 31, 11-14):

 Steli flessi pensili
 lanceolate seni
 di cuoriformi curve
 spatolate spioventi
15 acicolari e tutti
 teneri verdi; le composte
 costole guaine nervature e
 di là dal vetro
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 100 G. Cesarano, Il sicario, l’entomologo, in Id., Romanzi naturali, cit., p. 26.
 101 Ivi, p. 57.
 102 G. Cesarano, Ghigo vuole fare un film, in Id., Romanzi naturali, cit., p. 85.
 103 Ivi, p. 73.

 trasperse e nette ghiaie
20 (un cadavere vuoto di
 scricciolo) un occulto
 fiato di fiera.100

 Lordo muro così alto dentro del cielo di ferro inferriato
12 ma nel profondo tonfi che non vede e suoni e scalpiccii
 qualche Yah! grido aspro raspante e giovane (pesante
 non passa muro, smuore nello sprofondo).101

Le didascalie iniziali, allora, sono necessarie non solo per compren-
dere l’intreccio del romanzo, ma anche per veicolare il significato di una 
lingua che si è fatta materia quasi inerte, accumulo di sostantivi e comple-
menti privi del loro principio ordinatore: il verbo.

4.3.  

Ghigo vuole fare un film (1980, postumo) costituisce il momento di sintesi 
della dialettica tracciata fin qui. Il romanzo ha come protagonisti un regi-
sta e il suo cameraman (rispettivamente Ghigo e Stefano) intenti a realiz-
zare un film “militante” alla fine degli anni Sessanta. A complicare la nar-
razione è la scelta di organizzare il testo in forma di sceneggiatura: ogni 
sequenza, tendenzialmente breve, è introdotta da una lettera in carattere 
minuscolo, talvolta accompagnata da un numero che ne definisce even-
tuali sotto-partizioni. Citando dalle Note esplicative in calce all’edizione 
del 1980:

Nel “romanzo” il pretesto [la storia di Ghigo che vuole fare un film] 
assume altre implicazioni, che spero si evidenzino da sé; come il film di-
viene il racconto, mentre il racconto entra nel film. L’impianto dell’intero 
scritto mima quello di una sceneggiatura.102

Con un espediente di questo tipo, ciò che nella storia appartiene al 
piano della finzione cinematografica tende a farsi realtà, quasi che il vero 
soggetto del racconto non sia “Ghigo che vuole fare un film” ma il conte-
nuto stesso del film, ovvero le proteste e gli scontri, a loro volta emblema-
tici del più generale disagio del mondo operaio. Ma di nuovo, attraverso la 
voce del narratore esterno, è un intento metaletterario a giustificare il 
contenuto (a, 1-3):

  O il reale come lingua
2 in debito di rivoluzione o della lingua
 come il debito, l’espropriazione103
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 104 Ivi, o), v. 6, p. 84
 105 Ibidem, vv. 9-11.
 106 Ivi, p. 80.
 107 Ivi, p. 81.

Così recitano i primi versi, e nel finale, commentando la misteriosa 
scomparsa di Stefano, il narratore si fa carico delle idee del personaggio 
(«il discorso che Stefano voleva fatto»)104 predicendone un riscontro nella 
realtà («non essendo cosa di mero linguaggio / non essendo cosa non 
finendo nel linguaggio / sarà intanto la piega che eventi prende-
ranno»).105 In questo caso, nel tentativo estremo di conciliare pensiero 
poetico, ideologia e mondo esterno, la sintassi riscopre la struttura del 
periodo e la funzione del predicato, ma la forza dell’elemento nominale, 
delle ripetizioni e degli incisi ostacola ancora l’enunciazione. Ne deriva 
una perfetta sintesi dello stile ipotattico dei Centauri con quello nominale 
di Il sicario, l’entomologo (h, 13-16; i, 1-7):

 «Vuoi dire che li hai in casa tu?» «E non fare il coglione:
14 intanto prima o dopo il falò, o nel mezzo,
 visto che ’sto picchetto-fuoco-carica-palazzodispecchio
 vien su la cosa imprendibile di lì non si va avanti».106

 Mondi di tutto il Proletariato unitevi, non
 avete che da concatenare le vostre perdite (ribalta
 vecchio ribalta i predicati i genitivi brucia
 4 ragazzo brucia il sostantivo,
 annichilisci il Verbo!). Sarà che siamo a zero
 con questa maledetta
 politica che ti scheda a vista d’occhio.107

Considerando che Cesarano porta a termine il romanzo nel periodo in 
cui decide di abbandonare la poesia per dedicarsi alla critica militante in 
prosa, si può affermare che Ghigo vuole fare un film esprima l’impossibilità 
di includere nella forma poetica la complessità del reale: il film – come l’o-
pera stessa – è l’ultimo tentativo di compiere un discorso ideologico sul 
mondo per mezzo dell’arte, e in particolare per mezzo della poesia.

5. Conclusioni
Come si è visto, i romanzi in versi manifestano una comune condizione 
compositiva: la macrostruttura narrativa, in quasi tutti i casi ben visibile, 
rappresenta sempre un pretesto per espansioni interne di altro tipo, siano 
esse liriche, ideologiche o più pacatamente riflessive. In altri termini, il 
nucleo discorsivo e tematico di queste opere è la parola dell’autore, che 
guarda ora alla realtà esterna con l’intento di fornire al lettore un’imma-
gine totale dell’esistenza, ora a se stesso, allo scopo di intraprendere un 
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281-316.

 109 U. Fiori, La bella vista, in Id., Poesie 1986-2014, cit., XX, 23-29, p. 183
 110 D. Piccini, Viviani. La forma pacificata della vita, in Id., Letteratura come desiderio. Studi sulla tradizione 

poetica italiana, Moretti & Vitali, Bergamo 2008, pp. 296-300: p. 299.

percorso terapeutico, catartico e analitico. Nel romanzo in versi, dunque, 
si riattivano le due grandi istanze della poesia moderna: da un lato quella 
obsoleta del poeta vate (è il caso di Viviani) o pariniano, socialmente 
impegnato (vale soprattutto per Majorino e Cesarano, ma anche per 
Pagliarani); dall’altro quella del lirismo introspettivo, a sua volta in grado 
di filtrare la realtà esterna o l’universo morale e spirituale in quelle che ho 
definito “soluzioni di compromesso”. Lo scarto rispetto alla lirica, però, sta 
in un inedito intento discorsivo, nella volontà di affidare al verso una 
riflessione estesa e articolata nel tempo, in grado di superare la logica epi-
fanica dei fragmenta. Di qui l’idea del romanzo in versi come una sorta di 
zona franca tra i generi, un luogo intermedio tra lirica e romanzo dove è 
possibile realizzare, in versi, istanze percepite come impossibili altrove.

Al di là del confronto con il panorama poetico generale, la dialettica 
tra romanzo in versi e lirica è osservabile anche nelle opere di uno stesso 
autore.108 Per fare rapidamente qualche esempio: Pagliarani scrive La 
ragazza Carla e la Ballata per comporre un’immagine sociale e pluridiscor-
siva della Storia e svincolarsi dalla “tirannia dell’io”, avvertita come troppo 
forte anche nelle sue stesse prove liriche; Umberto Fiori compie con il 
Conoscente un processo di analisi introspettiva, focalizzando l’attenzione su 
se stesso e assegnando per la prima volta consistenza biografica ed emo-
tiva all’io, prima confuso in una molteplicità di figure che fruivano del 
miracolo poetico («il mio sguardo / […] non è diverso / da quello di altri 
mille / che passano e si godono il tramonto»109 scrive ne La bella vista); 
Bertolucci oppone la costruita temporalità della Camera da letto alla più 
sperimentale frammentarietà di Viaggio d’inverno (1984), oscillando tra 
lirica della nevrosi nella silloge e tentativo terapeutico nel romanzo in 
versi; Viviani, infine, nella Forma della vita organizza in modo argomenta-
tivo, esteso e complesso il suo pensiero spirituale e filosofico, come se «si 
fosse reso conto dell’eccesso di secchezza delle sue ultime prove e ne 
avesse rimpolpato la teoria a mezzo di figure»,110 ma soprattutto a mezzo 
di una illusione di continuità diegetica che è in realtà continuità riflessiva 
e parenetica.

Ribaltando le osservazioni di Scaffai sulla ricostruzione del macrotesto 
lirico, possiamo affermare che nei romanzi in versi la cornice narrativa 
non si presenta mai come «il risultato di una stratificazione cronologica 
[…] riflesso della vicenda personale dell’autore», ma come un disegno 
precostituito su cui il discorso può svilupparsi in progressione e secondo 
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 111 V.B. Šklovskij, Il legame tra i procedimenti di composizione dell’intreccio e i procedimenti generali dello stile, 
in Id., Teoria della prosa. L’arte come procedimento. La struttura della novella e del romanzo, trad. it. di C. 
De Michelis e R. Einaudi, Torino 1976; pp. 27-66, in particolare pp. 37-52.

un ordine prestabilito; fabula e intreccio, dunque, sono indispensabili 
perché un romanzo in versi possa definirsi tale. Se nelle sillogi la trama è 
ricostruibile per congettura, per riempimento e riordino dei vuoti che 
separano i singoli momenti lirici, nel nostro caso il discorso si sviluppa su 
una struttura fatta di “picchi” narrativi ben visibili, che limitano la ricostru-
zione del lettore e si presentano come prodotto (auto)finzionale. Questi 
“picchi”, tra i quali si apre lo spazio più ampio della soggettività, possono 
essere di natura diegetica, intendendo con ciò il succedersi o l’alternarsi 
degli eventi (La ragazza Carla e La comunione dei beni, per esempio) o la 
ripetizione di una stessa tipologia di episodi di volta in volta sottoposti a 
qualche variazione (gli incontri del Conoscente o le specularità narrative di 
Perciò veniamo bene nelle fotografie e di Il sicario, l’entomologo); ma possono 
essere anche elementi romanzeschi di altro tipo, come i personaggi (La 
forma della vita, La ballata di Rudi), strutture palesemente calate dall’alto 
per organizzare il discorso (i capitoli e le sequenze, ma anche le didascalie 
dei Romanzi naturali di Cesarano) o alcuni costituenti spaziali e temporali 
(il cronotopo della clinica e le ore del giorno nella Corda corta, il succe-
dersi degli anni nella Camera da letto, etc.). Si tratta di una rielaborazione 
più o meno cosciente di quella struttura “a gradini” che Šklovskij identifi-
cava, in Teoria della prosa,111 come forma archetipica del racconto, e che si 
fonda su iterazioni, parallelismi e ripetizioni di uno stesso elemento con 
maggiori o minori variazioni; una struttura conforme tanto alla narra-
zione quanto alla lirica, e che nei romanzi in versi produce collegamenti 
sia paradigmatici (come nei “canzonieri”), sia sintagmatici (lineari, in pro-
gressione), raggiungendo una organicità discorsiva difficile da immagi-
nare in una silloge o nel breve spazio di un componimento. In continuità 
con il macrotesto lirico, però, nei romanzi in versi la progressione narra-
tiva non costituisce mai il «contenuto semantico del libro» ma piuttosto 
una «linea narrativo-fattuale» cui va riconosciuta una forte funzione veico-
lare: la macrostruttura, è bene ribadirlo, serve solo a organizzare la rifles-
sione in versi del narratore/autore implicito e a dare organicità alla voce 
dell’io, alle sue istanze semantiche e discorsive.

Il ricorso al genere romanzesco, infine, può funzionare anche come 
abile strategia editoriale per scavalcare le indifferenze nei confronti della 
poesia: l’autore si serve di una forma ancora in grado di attrarre un pub-
blico numeroso per ampliare il campo di diffusione della sua parola, vali-
cando i confini editoriali della lirica e facendo del romanzo in versi una 
sorta di “cavallo di Troia” del genere poetico. Ne è un esempio Perciò 
veniamo bene nelle fotografie, commissionato proprio dall’editore Isbn: non 
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 113 Ho raccolto questo suggerimento durante una conversazione privata.
 114 Albinati, Appunti su poesia e prosa, cit., p. 92.

si può parlare di un ampio successo di pubblico, ma è certo che l’opera di 
Targhetta ha goduto di una discreta diffusione anche tra i non addetti ai 
lavori, soprattutto per il suo conformarsi nei toni e nei contenuti a una più 
generale condizione di malcontento, facile protesta e precariato. Come 
direbbe Bachtin per ogni autentico romanzo, la distanza tra contenuto 
dell’opera e pubblico dei lettori si è notevolmente assottigliata. Oggi, 
insomma, possiamo rivedere le previsioni ottocentesche di Edgar Allan 
Poe, che affermava che «nessuna poesia molto lunga sarà mai più popo-
lare»,112 dal momento che assistiamo, nel romanzo in versi, a una risco-
perta degli aspetti della durata e dell’estensione anche in prospettiva edi-
toriale. Ciò, tuttavia, non avviene nel segno della frequenza, anche per 
una questione di visibilità: lo stesso Targhetta, autore di uno dei più 
recenti tra i romanzi analizzati, è infatti dell’opinione113 che queste opere 
tendano a presentarsi in modo sporadico e infrequente, pena la riduzione 
del loro impatto stilistico sul pubblico dei lettori e sulla dialettica dei 
generi. È una forma, dunque, che si affida all’effetto sorpresa e che soprav-
vive proprio per la sua riluttanza a organizzarsi in tradizione e per l’ecce-
zionalità rispetto al panorama poetico più generale.

Ripensando ai nostri testi, la loro ragion d’essere risiede nel fatto che il 
romanzo in versi non è soltanto “un romanzo scritto in versi”, ma è quasi 
inevitabilmente anche un mezzo per veicolare istanze semantiche e discor-
sive oggi percepite come irrealizzabili nella lirica. È quindi, innanzitutto, 
uno strumento alternativo per i poeti, fondato su strutture romanzesche 
ma al contempo ben distinto anche dalla prosa. È poi una zona franca tra 
lirica e romanzo, una forma con una sua propria, particolare natura che 
nasce quando si prova a «costruire in versi un ragionamento esaustivo», ad 
«affidare ai versi una storia, un diario»114 e, più in generale, a compiere un 
discorso poetico sul mondo e su se stessi nel segno della durata e dell’argo-
mentazione.


