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1.

In alcune pagine scritte piu di cinquant’anni fa, Giacomo Debenedetti
parla dell’invasione di personaggi brutti in quello che non smettera mai di
chiamare il “romanzo moderno”, riferendosi al romanzo dei primi
trent’anni del Novecento. Riprendendo spunti critici che risalivano a let-
ture degli anni Trenta, Debenedetti riflette sul singolare fenomeno dell’im-
bruttimento del personaggio europeo, partendo da Balzac, Dostoevskij e
Zola, ma trovando in Joyce, Kafka, Musil e — anche se in modo ambivalente
—Proust gli esempi piti numerosi ed evidenti. E un metodo di investigazione
focalizzato sull’evoluzione del personaggio che ritorna costantemente nel
Romanzo del Novecento, ma che caratterizza anche saggi come Personaggi e
destino e Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Tozzi e Pirandello,
in Italia, sono gli autori che piu rispettano questa strana tradizione, che
Debenedetti non esita ad avvicinare all’espressionismo pittorico. Colpisce,
in particolare, la loro capacita di fissarsi su dettagli che vengono esagerati
fino a creare un effetto disturbante. Tozzi, come nota anche Debenedetti, &
forse il piu sadico nel ricercare il particolare deforme, anche quando il
ritratto a figura intera non farebbe presagire simile alterazione: «Si direbbe
che la bruttezza sia diventata un attributo inevitabile dell'uomo, in quanto
personaggio rappresentato dall’arte».! Lo scopo del critico & quello di
cogliere alcune caratteristiche d’insieme del romanzo del Novecento: «A
guardare la popolazione del romanzo moderno, vien fatto di supporre che
nella specie homo fictus si sia prodotta un’improvvisa involuzione, dopo la
quale € ormai impossibile che venga al mondo un qualsiasi esemplare di
quella specie non sfigurato di qualche sinistro o doloroso o repulsivo stra-
volgimento della maschera».? Riprendendo la formula che apre Quaderni di

G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti [1971], Garzanti, Milano 1987, p. 444.
Tvi, p. 450.
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Serafino Gubbio operatore («c’& un oltrein tutto»),? il critico & convinto che la
mutazione culturale che ha sconvolto I’occidente tra fine Ottocento e inizio
Novecento si possa leggere attraverso I’estetica del personaggio: «Se riusci-
remo a dire con esattezza qualcosa sui motivi e sui caratteri generali dell’e-
spressionismo, capiremo perché quel senso di sofferenza emanato dalla
fisionomia stravolta e imbruttita dei personaggi puo essere duplice, ambiva-
lente».* Vale la pena di sottolineare come Debenedetti, nonostante non
parli mai esplicitamente di modernismo (nelle citazioni i riferimenti sono a
«romanzo moderno» ed «espressionismo»), stesse inconsapevolmente for-
nendo alcune riflessioni pionieristiche su questa categoria,’ e la sezione
dedicata all’invasione dei brutti € una delle pit ricche:

Qui conviene oramai precisare la locuzione “romanzo moderno” usata
poc’anzi a designare una fase della storia della narrativa in coincidenza
con la quale si constata il fenomeno di un imbruttirsi dei personaggi:
quella che altra volta mi ¢ capitato di chiamare I'invasione vittoriosa dei
brutti [...]. Questa fase si inizia col decadere della narrativa naturalista.’

Questa «fase» ¢ quella che oggi distinguiamo dal decadentismo e dalle
avanguardie storiche e che, non senza residue resistenze, definiamo
“modernista” anche in Italia. A partire dalle pagine sui brutti di Debene-
detti, cerchero di analizzare alcuni ritratti deformati di personaggi che
popolano romanzi e racconti di inizio Novecento. Le teorie sulla caricatura
nelle arti figurative mi serviranno per sviluppare il discorso debenedet-
tiano e mi consentiranno di soffermarmi su problemi retorici e formali che
due generazioni di autori modernisti stavano affrontando in quella fase sto-
rica.” Come principio organizzatore, almeno all’inizio, mi concentrero su
ritratti brevi, preferibilmente di personaggi minori,® per poi spostare il

L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore [1925], in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Mac-
chia, Mondadori, Milano 2003 («I Meridiani), vol. 2, p. 519.

Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 440.

Cfr. M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi,
Palumbo, Palermo 2010, pp. 281-302.

Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 452.

Piti centrato sul concetto di “degenerazione”, ma comunque ricco di ritratti di personaggi
deformati e macabri in Pirandello, Tozzi, Svevo e De Roberto, ¢é il lavoro di Silvia Acocella, che si
concentra anche sulle pagine debenedettiane dedicate all’invasione dei brutti nel romanzo fra
Ottocento e Novecento: S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana
tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2012.

Impiego la categoria di “personaggi minori” seguendo 'uso che ne fa Alex Woloch in The One
vs The Many. On Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, Princeton University
Press, Princeton 2003, pp. 27-42. 1l saggio di Woloch ¢ concentrato sul contrasto spaziale fra
eroi e personaggi minori nel romanzo realista. Un aspetto fondamentale sta nel collegamento
che Woloch istituisce fra spazio periferico e rappresentazione caricaturale: i personaggi minori
subirebbero distorsioni o caricature per guadagnare spazio in un romanzo, in questo modo con-
tribuiscono anche a mettere in risalto la complessita dei personaggi principali. Recentemente
I’Associazione Sigismondo Malatesta ha tenuto un “Colloquio” proprio su questo argomento: P.
Amalfitano, F. Fiorentino, L. Innocenti (a cura di), I personaggi minori. Funzioni e metamorfosi di
una tipologia nel romanzo moderno, Rocca Malatestiana, 29-30 maggio 2015.
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fuoco su caratteristiche generali della narrativa modernista italiana:
saranno Tozzi, Pirandello, Svevo e Gadda gli autori su cui mi muovero prin-
cipalmente, ma questi campioni non sono esaustivi e il discorso potrebbe
allargarsi per includere almeno le scritture di Palazzeschi e Moravia.

2.
Inizio da alcune pagine di Tozzi, autore per cui ¢ possibile seguire fedel-
mente il discorso di Debenedetti riprendendo la novella che apre, in modo
ostentatamente contraddittorio, la raccolta Giovani: si tratta di Pigionali,
che racconta la strana amicizia di Marta e Gertrude, reciprocamente ostili,
ma anche indissolubilmente legate. Nei ritratti delle due anziane vicine di
casa si distingue un gusto per il grottesco che il lettore puo ritrovare in tutta
la scrittura tozziana: «<Marta era piccoletta, con gli occhi azzurri e taglienti;
vestiva sempre di scuro con una gran rosa chiara sul cappello. Gertrude, in
vece, aveva una faccia liscia, e I’aria tra I'idiota e il sinistro; alta, con gli occhi
che bisognava dirli verdi; e i capelli gialli». Il repellente fisico (gli occhi, i
capelli, la faccia) sfocia continuamente sul versante psicologico e il com-
mento del narratore chiude ambiguamente i due ritratti: «<Ma non era cat-
tiva nemmeno lei»,'? un’avversativa che conferisce al brano una connota-
zione da negazione freudiana, come se questi particolari deformati fossero
in grado di comunicare una violenza sul piano delle emozioni. La scrittura
¢ nervosa, ellittica e definisce contorni dai particolari esagerati. Le due
donne sembrano piu figure tipiche che personaggi verosimili, infatti poco
oltre silegge che «il loro tempo passato s’era staccato tutto da loro; elle s’e-
rano awvizzite come se non avessero piu potuto riceverne le linfe».!! A con-
ferma di queste impressioni, la storia di Marta e Gertrude sembra conte-
nuta nei loro tratti crudeli che condensano una vita di solitudine e cattive-
ria, mentre la trama del racconto resta sfumata ed enigmatica.
Concentrarsi sui ritratti dei personaggi in Tozzi apre una vera galleria di
deformita: gobbi, matti, cani e uomini randagi, malati.'? Perfino la maestrina
dai lineamenti minuti che compare come un’epifania nella novella Un osteria
non ¢ aliena da simile caratterizzazione: «<Non era brutta: aveva i capelli sotti-
lissimi e morbidi, quasi senza nessuna pettinatura; e il collo lunghetto e
bianco: piuttosto magra; e nel dorso delle mani si vedevano muoversi i ten-
dini sotto la pelle ancor fresca e chiara».'® Al di sotto del personaggio si

F. Tozzi, Pigionali [1917], in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, Monda-
dori, Milano 1999 («I Meridiani»), p. 773.

Ibidem.

Ibidem.

Anche se non parla mai di caricature, molto utile il saggio di E. Saccone, Lidentita disfatta. Su
alcuni motivi dell’ultimo Tozzi, in «<MLN», 115, 1, January 2000 (Italian Issue), pp. 80-93.

F. Tozzi, Un’osteria [1917], in Id., Opere, cit., p. 782.

34



14

16

17

muove una forza misteriosa che ne sconvolge i tratti, mentre I’occhio del nar-
ratore cerca insistentemente il dettaglio perturbante: «vidi che le unghie,
lucentissime, parevano pesare troppo rispetto alle dita».!* Anche Debene-
dettisi € concentrato su questa novella per mettere in evidenza un’ossessione
per la bruttezza: «il brutto che Tozzi non é riuscito a trovare nel viso di quella
maestrina, lo va a scovare nelle mani, con una specie di avidita di scoprire la
magagna, che poi egli ingigantisce con I'icastica della descrizione, quasi una
descrizione a ingrandimento».\5 Ho sottolineato 'ultima formula perché ritor-
nera nel corso del saggio quando definiro i caratteri della caricatura lettera-
ria. Anche figure maggiori, come Pietro e Ghisola di Con gli occhi chiusi, o
Remigio del Podere, non sono esenti da simile trattamento ingigantito e
distorto. La scrittura di Tozzi ¢ preziosa perché permette di mettere in evi-
denza un altro aspetto su cui ritornero in seguito: nonostante la caricatura sia
spesso un medium per introdurre satira, umorismo o parodia, il suo spazio
non ¢ definito esclusivamente da queste forme del riso. Nella narrativa di ini-
zio Novecento la caricatura puo essere fondamentale per deformare, genera-
lizzare e alludere, con esiti che variano dal grottesco al tragico.

3.

Sono ritratti deformati da una lente quelli che troviamo continuamente in
Tozzi, ma se ci spostiamo al caso successivo la nostra galleria potra arric-
chirsi sia quantitativamente che qualitativamente. Per Pirandello scelgo
un personaggio non contemplato da Debenedetti, proveniente dalla sua
ultima raccolta di novelle, Una giornata: penso al Mr Mynskow del racconto
La tartaruga, oppresso dalla moglie e dai suoi due figli che sembrano invec-
chiati anzitempo: «gli puo accadere benissimo qualche mattina, vedendosi
nudo con una gamba alzata per entrar nella vasca del bagno, di restare
stranamente impressionato del suo stesso corpo, come se, in quarantadue
anni che lo ha, non I’abbia mai veduto e se lo scopra adesso per la prima
volta».!® Siamo davanti ad un dissolvimento dei particolari fisici in linea
con I'atmosfera onirica delle ultime novelle dello scrittore.!” Una giornata

Tvi, p. 786.

Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 444 (corsivo mio).

L. Pirandello, La tartaruga [1936], in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori,
Milano 1997 («I Meridiani»), vol. 3, p. 746.

Cfr. C.S. Nobili, Pirandello: una “conversione” al sogno, in Nel paese dei sogni, a cura di V. Pietrantonio
e F. Vittorini, Le Monnier, Firenze 2003. I’ immagine di Mr Myskow che si guarda stupito allo
specchio non puo non ricordare il piu celebre specchio in cui Vitangelo Moscarda scopre le
deformita del proprio naso. Per una riflessione ancora impareggiabile relativa a questa descri-
zione in Uno, nessuno e centomila si veda G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo (il Mulino,
Bologna 1987, pp. 293-295), che si concentra anche sui legami tra I'ultimo romanzo pirandel-
liano e il saggio sull’ Umorismo proprio a partire dalle riflessioni sulla deformita del naso (cosi
come di occhi, orecchie, labbra).
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vale infatti come esempio plurale, da prendersi complessivamente, visto
che laraccolta ¢ popolata da personaggi appena abbozzati, idioti, sognanti
e quasi sul punto di svanire; si pensi al ragazzo assassino di 1/ chiodo, ai pro-
tagonisti di Visita e Casa dell’agonia, o all’'uomo vestito a lutto di Effetti di un
sogno inlerrotio: «Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato
di strettissimo lutto, come usa ancora in provincia. [...] Sul cranio calvo le
vene gonfie pareva gli volessero scoppiare».'® Il climax, pero, € rappresen-
tato da tutti i personaggi che si muovono nel contesto onirico di C% qual-
cuno cheride:

C’¢e difatti sulla pedana coperta da un tappeto nero un’orchestrina di calvi
inteschiati che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per dare alla
riunione un’apparenza di festa da ballo, all’invito e quasi al comando di
fotografi chiamati apposta. Stridono pero talmente il rosso, il celeste di
certi abiti femminili ed € cosi ribrezzosa la gracilita di certe spalle e di
certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini non
siano stati estratti di sotterra per I’occasione, giocattoli vivi d’altro tempo,
conservati e ora ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si
sente proprio il bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi a un che di
solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato
che suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la fronte
da idiota di quella vecchia signora. Strano intanto: sulla squallida tavola
dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta malinconia pensare
ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella
chiara che spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa
gia disfatta che serba nelle foglie cadute un morente odore di carne in-
cipriata.!?

Le descrizioni si concentrano in lampi che condensano i caratteri, det-
tagli si stagliano sulla pagina e sono accostati per dare I'impressione di un
insieme mostruoso. Lo sguardo del narratore si muove nevrotico, quasi
attirato da piu stimoli contemporaneamente. L’attrazione cromatica ¢ la
prima costante che emerge dal brano, a confermare la rilevanza pittorica
di questo paesaggio da incubo: «nero», «rosso», «celeste», «bianchissimo»,
che «stridono» perché accostati. Sembra quasi di osservare le maschere
variopinte di Ensor, le donne grottesche di Soutine o i nudi di Fausto
Pirandello, in quegli anni gia attivo pittore espressionista. Sono tratti fisici
stravoltl dall’emersione dell’universo interiore, una linea attraverso cui
Debenedetti rilegge le pagine di Pirandello, Tozzi e Moravia. Se ci muo-
viamo a ritroso sull’asse diacronico disegnato dai testi pirandelliani, ci
accorgiamo che simili rappresentazioni non sono tipiche solo delle ultime

L. Pirandello, Effetti di un sogno interrotto [1936], in Novelle per un anno, cit., vol. 3, p. 684.
L. Pirandello, C qualcuno che ride [1934], in 1d., Novelle per un anno, cit., vol. 3, p. 689.
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novelle.?’ Rispondono alla definizione di caricatura quasi tutti i ritratti dei
personaggi di Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cominciare dal violini-
sta muto che ispira Serafino nella stesura del suo diario: «Quegli si fece
avanti, tenendo il capo chino e sospeso, come se gli pesasse enormemente
il naso rosso e carnuto; e pareva dicesse, avanzandosi: | «Fate largo! fate
largo! vedete come la vita puo ridurre il naso d’un uomo?».?! Una carica-
tura letteraria da manuale, simile a quelle disegnate dal giovane Giorgio
Mirelli, studente svogliato e protagonista del secondo quaderno del
romanzo, dedicato ai ricordi di Serafino a Sorrento: «imbrattava [...] tutti
i pezzi di carta che gli capitavano sotto mano, i margini dei libri, il piano
del tavolino da studio, di schizzi a penna e a matita, di caricature. Ci dev’es-
sere anche la mia, ancora, sul piano di quel tavolino tutto scombicche-
rato».22 Ed eccessiva e caricata & anche la recitazione di Varia Nestoroff, la
donna-tigre costruita sui personaggi da melodramma settecentesco e da
romanzo d’appendice dell’Ottocento: «Ha in sé qualche cosa, questa
donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché bene non lo
comprende neppure lei stessa. Si indovina pero dalle violente espressioni
che assume, senza volerlo, senza saperlo, nelle parti che le sono asse-
gnate».23 Caricaturali, in questo caso, sono i movimenti dell’attrice davanti
alla macchina da presa e non i suoi tratti fisici: «Ella sola le prende sul
serio, e tanto piu quanto sono illogiche e strampalate, grottescamente
eroiche e contraddittorie».?* Eppure simile scompostezza anarchica o illo-
gica colpisce proprio Debenedetti, che dal personaggio della Nestoroff
prende le mosse per approfondire il suo discorso sul brutto nell’arte,
punto d’accesso a quell’ oltresu cui si concentra il romanzo del Novecento.

4.

In Gadda le occorrenze aumentano in modo esponenziale, si pensi ai
ritratti di Gonzalo alla fine del primo tratto della Cognizione del dolore, alla
folla di inquilini, garzoni e perdigiorno che si riunisce sulla soglia del con-
dominio colmo di ori del Pasticciaccio, o agli innumerevoli passaggi defor-
manti di Eros e Priapo. Non sorprende che, ovunque guardiamo, spuntino
caricature piu o meno esplicite di personaggi. Parto da un rapido passag-

Anzi, vale la pena di ricordare come Petronio notasse che le ultime novelle di Pirandello (quelle
composte dal 1931 al 1935) presentavano un linguaggio meno violentemente espressionista
rispetto a testi precedenti, G. Petronio, Le novelle surrealistiche di Pirandello, in Le novelle di Piran-
dello, a cura di S. Milioto, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1980,
pp- 211-28.

Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 533.

Tvi, p. 546.

Ivi, p. 555-56.

Tvi, p. 556.
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gio tratto dal Pasticciaccio per presentare un caso di probabile auto-carica-
tura d’autore:

Er sor Filippo, alto, scuro a soprabito, co la panza un po’ a pera e le spalle
incartocchiate e un tantinello pioventi di viso tra impaurito e malinco-
nico, e al mezzo un nasone alla timoniera da prevosto pesce che doveva
fare le gran trombe der Giudizio, a soffiallo, aveva I’aria, per quanto com-
mendatorile e ministeriale, si, pero, piu che altro, un non so che... una
tristezza, una insicurezza e insieme anche una tal quale reticenza negli
occhi, al sogguardare il dottore, il dottor Ingravallo, quasi che temesse di
perdere un appiglio.?

La maschera di Angeloni ¢ un cantuccio in cui, secondo Gioanola,
Gaddassi diverte a farsi il verso: «uno [dei ritratti] [...] pit somiglianti alla
persona che ne traccia le linee».28 11 trattamento metaforico/ iperbolico
(il «<nasone» che da «prevosto pesce» passa al Giudizio Universale) rende
piu vivace questa caricatura, ma viene a costituire anche uno schermo
grottesco attraverso cui dissimulare I'identificazione. Nonostante un lin-
guaggio pit letterario, le caricature non diminuiscono nella Cognizione del
dolore, si pensi alla rappresentazione della serva Battistina, che il dottor
Higuerda incontra sulla strada dei sassi minchioni verso villa Pirobutirro:
«la faccia si rivolgeva a sinistra, che pareva si fossero sbagliati a inchiodar-
gliela sul busto, quasi d’un pupazzo dignitoso verso occidente: in realta
per far luogo al gozzo, tre o quattro ettogrammi. [...] e il gozzo pareva un
animale per conto suo che, dopo averla azzannata nella trachea, le bevesse
fuori meta del respiro, nascondendosi pero sotto la pelle di lei come il
fotografo sotto la tela».?” Descrizione, questa, magistralmente analizzata
da Dombroski, che fa notare come il particolare esagerato venga quasi ad
appropriarsi dell’intera persona:?® il gozzo animale che animalizza, il
gozzo che beve il respiro, ma anche il gozzo come grottesco fotografo
sotto la tela, a riprova di come il tasso di figuralita in Gadda contribuisca a
rendere plasticamente le scene, mettendo in crisi i principi base della
verosimiglianza. Qui il personaggio € trasformato in pupazzo e mantiene
ben poco della propria umanita anche all’inizio del dialogo con il medico.
Si tratta di una caricatura a bersaglio collettivo: non ¢ solo la Battistina I’o-
biettivo della deformazione, quanto quell’insieme umano di peoni, guar-
die notturne, reduci, accattoni, contadini e scocciatori vari, filtrato
dall’ottica del protagonista, qui modernisticamente in absentia. Nell’ot-

C.E. Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, in 1d., Romanzi e racconti II, Garzanti, Milano
2007, p. 40.

E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Jaca Book, Milano 2004, p. 229.

C.E. Gadda, La cognizione del dolore [1938-1941; 1963; 19701, in Id., Romanzi e racconti I, Garzanti,
Milano 2007, p. 609.

Cfr. R.S. Dombroski, Gadda e il barocco [1999], Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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tavo tratto la furia caricaturale di Gonzalo esplode nei suoi risultati piu
complessi:

Il sole e le luci declinavano verso la loro dolcezza, allorché il figlio discese
dal Simposio, o forse dalle Leggi, e, senza prevedere, apri la porta di sala.
Vi vide la mamma, con gli occhi arrossati dalle lacrime, tener crocchio:
all’impiedi: e intorno, come una congiura che tenga finalmente la sua
vittima, Peppa, Beppina, Poronga, polli, peone, la vecchia emiplegica
del venerdi, la moglie nana e ingobbita dell’affossamorti, nera come una
blatta, e il gatto, e la gatta tirati dal fiuto del pesce: ma fisavano il cagno-
lino del Poronga, lercio, che ora tremava e dava segni, il vile, d’aver paura
dei due gatti, dopo aver annusato a lungo e libidinoso le scarpe di tutti e
anche pisciato sotto la tavola. Ma il filo della piscia aveva poi progredito
per suo conto verso il camino. E sul piatto il pesce morto, fetente. Era
enorme, giallo, con gli occhi molli e cianotici dopo 'impudicizia e la
nudita; con la bocca rotondo-aperta pareva gli avessero dato a suggere,
per il finirlo, il tubo del gas.?

Anche in questo caso, come per Pirandello, particolari che si affastel-
lano sulla pagina, spostamenti di generi e forme, accumulazione e detta-
glio, accuratezza negli accostamenti cromatici, metamorfosi ed esagera-
zioni, a cui Gadda aggiunge i giochi onomastici, la confusione fra uomini
e animali, figure di pubblico ludibrio (dalla «vecchia emiplegica» alla
«moglie nana e ingobbita dell’affossamorti»), basso-corporeo esteso sin
quasi allo scatologico. Gadda esaspera cosi tanto le sue caricature da defor-
mare il reale, in accordo con quel continuo compromesso per cui Gon-
zalo, offeso e spaventato dalla realta, la oltraggia percependola in un
modo grottesco e violento. Non un solo ritratto, dunque, ma un’esplo-
sione in cui, come in una serie di metafore consecutive, le distorsioni si
muovono seguendo un’iperbole discendente, dall’immagine della
mamma fino al pesce adagiato sul piatto, immagine comico-repellente,
che pero ¢ capace di mantenere anche un elemento foscamente solenne,
facendosi grottesco presagio di tragica morte.

Nel breve scritto Una mostra di Ensor, incluso in I viagg: la morte, Gadda
usa esplicitamente il termine «caricatura» per collegare pittura, musica e
letteratura mentre si dedica all’analisi dell’opera di uno dei padri dell’e-
spressionismo: «Ensor ebbe ingegno musicale e letterario. E autore di un
balletto. La sua “prosa nervosa”, deformatrice, gli spunti critici illuminati,
il coraggio, la “verve” polemica, ’audacia della caricatura fanno di lui uno
scrittore: uno scrittore divertente».?* Non é I'unica occorrenza del lemma,
che anzi torna con una certa frequenza nei suoi scritti saggistici e spesso in

Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 727.
C.E. Gadda, I viaggi la morte [1958], in 1d., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando,
C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 2008, p. 588.
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contesti multidisciplinari. Uno dei passi pit notevoli ¢ quello dedicato allo
studio dello stile di Balzac, con un’attenzione rivolta alla sua capacita di
creare parallelismi fra psiche dei personaggi e caratteristiche fisiche:

Siamo sulla via che Balzac percorrera liberamente, trionfalmente: siamo
agli inizl propri di uno dei metodi, di una delle “modalita” balzacchiane:
dipingere il fisico per risalire all’anima. Questo metodo consiste nello
stabilire un parallelismo fisico-psichico e nell’osservarlo con coerenza
energica attraverso tutta la vita del personaggio. [...] E tuttavia la corre-
lazione balzacchiana ¢ quasi sempre arbitraria: egli non ¢ quel clinico che
credeva, pedantescamente, di essere: i misteriosi procedimenti dell’ana-
logia, la necessita della caricatura, le difficili esigenze del risalto, il valore
simbolico di certe notazioni [...] fanno si che il ritratto, nella “Comédie
Humaine”, sia il ritratto alla Balzac pitt che una immagine rigorosamente
naturalistica.?!

Passaggio fondamentale per almeno tre ragioni, che ritorneranno in
questo saggio: Gadda mette la caricatura dalla parte di quelle distorsioni
nella forma che si oppongono alla pseudo-esattezza naturalista, collo-
cando la scrittura di Balzac in territori meno realistici (si noti la scelta les-
sicale: «misteriosi», «analogia», «simbolico»); viene rimarcata la capacita
plastico-pittorica degli scrittori, con il termine «ritratto» piti volte adattato
alla Comeédie; la caricatura non ¢ opposta alla volonta balzacchiana di
«dipingere il fisico per risalire all’anima», ¢ solo aliena da quel rigorismo
clinico o ritrattistico. La possibilita di creare un’immagine distorta, che
pero ¢ piu fedele di qualsiasi realismo, € uno dei paradossi dell’arte carica-
turale. Il termine ricompare nelle riflessioni gaddiane sulla scrittura di
Palazzeschi, continuamente in Eros e Priapo e perfino in Racconto italiano di
ignoto del Novecento e nella Meditazione milanese, testi fondamentali per
ricomporre la teoria della prosa dello scrittore.®? Persino Contini parla di
caricatura riferendosi ai racconti di Accoppiamenti giudiziosi, con un
modello particolare in mente:

C.E. Gadda, Pierre Abraham, «Créatures chez Balzac», in 1d., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit.,
p- 727.

Si segnalano due passaggi importanti, perché collegati al problema della rappresentazione. Nel
Racconto italiano si trova una “nota critica” di estremo interesse, in cui Gadda torna su Balzac,
ma anche sulla scrittura caricaturale di Dickens: «Ma vi ¢ tutto un gioco caricaturale (Dickens,
talora Balzac, molto i francesi; “sui generis” gli inglesi) circa il quale si resterebbe perplessi se
classificarlo “ab interiore” o “ab exteriore”. Molte volte si tratta della inserzione di una fittizia
idea di riferimento, idea misura, che non ¢ e non puo essere comune, che ¢ assurda, irreale
(caricaturale). Ma per analogie simbolistiche viene accettata come reale» (C.E. Gadda, Scritti
vari e postumi, a cura di A. Silvestri [et al.], Garzanti, Milano 2009, p. 484). In questo passaggio a
Gadda interessa quell’assurdo che, in letteratura, serve per comprendere («ratiocinandi causa»)
o imparare qualcosa della realta: una caricatura non solo comica, assurda e irreale, ma simbolica
e per questo significativa. Si veda anche lo scritto I tre imperi, in cui il termine «caricatura» com-
pare in relazione alla letteratura di Palazzeschi: «certe idee, certi giudizi, certe “deformazioni”,
certe caricature sono un po’ nell’aria» (Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., p. 941).
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racconti assai vari di livello e di costruzione, tra i quali spicca Lincendio di
via Keplero (stampato in un almanacco letterario fin dal 1940), di mate-
ria e di stile ambrosiani, caricatura benevola ed eccezionalmente briosa
come il meglio dell’ Adalgisa (L’Adalgisa stessa, Quando Girolamo ha smesso,
Un concerto di centoventi professori, ecc.), di cui si ¢ potuto dire che ¢ il solo
esempio di “unanimismo” italiano.

Il ritorno di questa costante nei testi e nei saggi gaddiani ¢ il segno piu
evidente che uno studio sulla caricatura nel romanzo modernista debba
concentrarsi sulla realta e sulla sua problematica rappresentazione. Ma
ecco, per chiudere la serie, I'ultimo caso.

Regime
5. metaforico e
Ho deciso di non rispettare la cronologia e di anteporre Gadda a Svevo rappresentazione
caricaturale
perché, con quest’ultimo, siamo di fronte ad una doppia caricatura lette- nella narrativa ci
. . . . Pirandello, Svevo,
raria. Non scelgo allora un personaggio minore, ma due personaggi mag- Tozzi & Gadda

giori in un momento meno centrale della Coscienza di Zeno, per quanto ci
troviamo davanti ad uno testi piu studiati della nostra letteratura. Siamo
nel salotto dei Malfenti, li dove si consuma il lento e tragicomico corteg-
giamento di Zeno, che non riesce a conquistare la bella Ada e si appresta a
sprofondare nell’umiliazione che lo portera (pit o meno felicemente) a
sposare Augusta. E la sera pitt clamorosa, quella dell’incontro con Guido
Speier, che sancisce anche la sconfitta definitiva di Zeno. Il duello a colpi
di svaghi da salotto primonovecentesco (le conversazioni di convenienza,
il violino, la seduta spiritica) € avvenuto e ’atmosfera sembra leggermente
migliorata. L’episodio che ho scelto per terminare questa carrellata di
situazioni grottesche e allusive ¢ forse il meno sperimentale dal punto di
vista figurale, ma si tratta di una scena in cui la nostra costante emerge con
piu evidenza tematica. Guido, all’apice del proprio successo, disegna una
spiritosa caricatura di Zeno, in due sequenze, per rimarcare la smemora-
tezza del compagno:

Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un
ombrello puntato a terra. Nella seconda I’ombrello s’era spezzato e il
manico m’era penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano
lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che I'individuo che
doveva rappresentarmi — invero affatto somigliante, ma caratterizzato da
una grande calvizie — era identico nel primo e nel secondo schizzo e si
poteva percio figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di aspetto
per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.?

33 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino,
1989, p. 86.
34 1. Svevo, La coscienza di Zeno [1923], Einaudi, Torino 1987, pp- 139-140.
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Anche se é la vittima della caricatura a descrivere lo scherzo, al lettore
non puo sfuggire il compromesso fra comicita e aggressivita. Zeno, spinto
da una coazione autodistruttiva che lo porta ad accettare sempre la com-
petizione con un avversario infallibile (ed ¢ importante notare che non
era solo Guido ad accusarlo di smemoratezza, ma I'intera famiglia Mal-
fenti), lo sfida sul suo stesso territorio e disegna a sua volta una caricatura,
ovviamente I’esercizio gli riesce male:

tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di
mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e percio
I’offesa non riusci quale io I’avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi
fosse quell’individuo e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di
sotto “Guido Speier alle prese col tavolino”. Del resto di quel disgraziato
sotto al tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto
somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito
di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno gia tanto
infantile.?

In queste due caricature I’effetto comico deriva da una comparazione
fra la realta e la sua riproduzione distorta.*® O meglio: questo é I'effetto
ottenuto da Guido, mentre Zeno non riesce a comunicare al suo pub-
blico alcun messaggio e finisce a dover spiegare con una didascalia un
disegnino impacciato e infantile. Rispetto ai brani citati fin qui, in questa
pagina della Coscienza ci troviamo davanti ad una situazione ancora pit
interessante, una mise en abyme in cui Svevo mette in scena una sorta di
rappresentazione al quadrato: i personaggi del romanzo disegnano su
carta le reciproche caricature, distorcendo ed esagerando i rispettivi
tratti e creando una super-rappresentazione. Mentre per Guido I’aggres-
sivita sottesa all’operazione ¢ resa efficace dalla tecnica, Zeno non si
distacca da una elaborazione infantile, aspetto necessario ma non suffi-
ciente affinché una buona caricatura riesca. E pero da rilevare che se
questo discorso ha una validita sul piano delle arti visuali, assume un
valore completamente diverso in una prospettiva di ricezione letteraria.
Perché é vero che nessuno, nel salotto Malfenti, rida alla vista della
misera caricatura disegnata da Zeno, ma la forma del contenuto fa in
modo che il riso sia un effetto riservato a noi lettori del romanzo. La
costante auto-caricatura letteraria di Zeno (gaffeur, sfortunato, stralunato
e bizzarro) ¢ il principale mezzo di identificazione emotiva per il destina-
tario dell’opera, che nel corso del testo accetta compromessi moral-

Tvi, p. 140.
Sulla costruzione comico-caricaturale dei personaggi di Svevo si veda W. Pedulla, Le armi del
comico. Narratori italiani del Novecento, Mondadori, Milano 2001, pp. 15-54.
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mente intollerabili, dagli oltraggi al padre morente fino al silenzio sul
suicidio di Guido.?”

6.

E chiaro che gli esempi scelti non facciano tutti ridere: il caso di Tozzi & il pitt
problematico, ma che dire del riso gaddiano che, come ha mostrato Alberto
Godioli, si commuta in satira violenta per distruggere il mondo degli Altri?*
Anche il cosi celebre avvertimento del contrario pirandelliano ha recentemente
suscitato i dubbi di Donnarumma, che si € chiesto opportunamente quanto
I'esempio della vecchia imbellettata provochi effettivamente delle risate.>* E
quando Debenedetti parlava dei suoi brutti, il riso non era contemplato.
Quello che mi interessa non ¢ 'effetto comico di questi quadri, quanto la
loro natura caricaturale.*’ Ernst Kris ed Ernst Gombrich hanno riflettuto a
piu riprese sulla teoria della caricatura e i loro scritti pitl importanti sono
oggi raccolti nel monumentale Esplorazion: psicoanalitiche nell’arte, in partico-
lare nella terza parte dedicata al Comico. Kris € il primo continuatore di
Freud a distinguere esplicitamente fra manifestazioni dominate dal pro-
cesso primario (soprattutto il sogno) e le forme del comico in cui la regres-
sione ¢ al servizio dell’lo e, soprattutto, di un destinatario socialmente rile-
vante. E con I'aiuto di Gombrich, perd, che il passaggio dallo studio di un
meccanismo psichico alla sua applicazione alla sfera estetica ¢ opportuna-
mente storicizzato: le caratteristiche della caricatura —il suo carattere aggres-
sivo, I'imitazione distorta della realta, la generalizzazione, la regressione con-
trollata e la sua natura di formazione di compromesso —sembrano ideali per
arricchire il discorso debenedettiano sui personaggi brutti nel romanzo e ci
consentiranno di riflettere su alcune caratteristiche del modernismo.

Le applicazioni della caricatura riguardano primariamente le arti
visuali: come arte dell’esagerazione, I'obiettivo di ogni rappresentazione
caricaturale ¢ quello di cogliere le caratteristiche essenziali del soggetto
ripreso e di fissarle in assoluto. Il paradosso € che queste caratteristiche
vanno ricostruite a partire da un ritratto alterato, che riesce a puntare I'at-

Zeno ¢ un clown, una caricatura assimilabile a Charlot e ad altre maschere contemporanee nel
lavoro di M.]J. Meynaud, Zeno e i suoi fratelli. La creazione del personaggio nei romanzi di Italo Svevo,
Patron Editore, Bologna 1985, pp. 316-321. Si veda I'ancora fondamentale studio di Guido
Guglielmi, Glosse a Svevo, in 1d., Letteratura come sistema e come funzione, Einaudi, Torino 1967, pPpP-
104-27.

Cfr. A. Godioli, «La scemenza del mondo». Riso e romanzo nel primo Gadda, ETS, Pisa 2011.

Mi riferisco al lavoro di Raffaele Donnarumma intitolato Maschere della violenza. Teorie e pratiche
dell’'umorismo fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di ridere. Forme
spiritose e umoristiche della narrazione, a cura di E. Zinato, Pacini, Pisa 2015, pp. 171-208.

Sulla satira e sulla caricatura nel contesto letterario (ma anche in quello storico e antropologico)
si veda Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, a cura di A. Brilli,

Dedalo, Bari 1985.
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tenzione dell’osservatore nella giusta direzione. A partire dagli studi di
Gombrich, Stephanie Ross ha proposto una definizione piu avanzata di
questo processo: «la caricatura seleziona alcuni aspetti di un individuo, for-
zando le regole della fedelta lungo certi parametri».*! La selettivitd & impor-
tante almeno quanto I’enfasi: il bravo caricaturista non esagera ogni parti-
colare, ma deve scegliere con attenzione quale aspetto del suo modello
esaltare. In Arte e illusione Gombrich ci indica altri elementi importanti: i
caricaturisti non si basano su rapporti esclusivi «di somiglianza», ma soprat-
tutto su «equivalenze» fra realta e rappresentazione, che consentono al
pubblico di leggere la realta «nei termini di un’immagine e un’immagine
nei termini della realta».*? Ogni processo caricaturale chiama in causa un
osservatore, che deve accettare e condividere il sistema di equivalenze che
strutturano il ritratto. Se una caricatura é tale solo per chi la produce non
puo che essere fallimentare e non possiamo che ritornare alla caricatura di
Zeno, cosl misera, infantile e selvaggia che non fa ridere nessuno. Ma I'a-
spetto pitt importante ¢ quel passaggio dalla somiglianza all’equivalenza:
qui Gombrich, con una mossa che oggi definiremmo foucaultiana, sottoli-
nea come la caricatura si distingua dal ritratto perché basata su uno sposta-
mento da un regime fondato sulla similitudine ad uno marcatamente meta-
forico. In quest’ottica la caricatura ha sempre un piede nella modernita:
anche se la distorsione non deve condurre I’osservatore troppo lontano da
un determinato campo semantico (cosi come la caricatura non puo sfo-
ciare nell’astrattismo o nella non-figuralita), € possibile insistere sulle equi-
valenze e spostare continuamente la prospettiva da un campo all’altro.* La
caricatura di Guido nella Coscienza ¢ una metafora e, come tale, segna uno
spazio in cui la connessione di campi semantici € autorizzata anche nelle
sue forme piu irrazionali: I’'ombrello che si spezza infilzando Zeno € una
sublimazione del duello che i due giovani stanno combattendo per conqui-
stare la mano di Ada. La risposta di Zeno letteralizza troppo queste dinami-
che:in senso figurale, Zeno risponde a tono a Guido visto che lo fa sprofon-
dare sotto un tavolino solo per difendersi dalla ferita inferta dal bastone,
pero 'aggressivita (unita alla scarsa tecnica) rende incomprensibile ’ope-
razione: la sua ¢ una metafora che si € tramutata in enigma. Come spiega
Ross, sebbene spesso veicolo di umorismo, satira o parodia, la caricatura
funziona nelle arti visuali alla stregua della metafora in letteratura:

S. Ross, Caricature, in «<The Monist», 58, 2, Languages of Art (April 1974), pp- 285-293: p. 286 (tra-
duzione mia). La Ross si riferisce soprattutto al testo E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla
rappresentazione pittorica [1960], Phaidon, Milano 2008.

Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 345.

Ho ritrovato delle riflessioni importanti su imitazione, senso e distorsione in un testo dedicato
alla produzione artistica-multimediale di Francis Bacon; anche se il termine «caricatura» non ¢
mai citato, I’autore parla continuamente di distruzione, destrutturazioni, alterazioni: M. Harri-
son, In camera: Francis Bacon. Photography, Film and the Practice of Painting, Thames&Hudson, New
York 2005.
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La caricatura ¢, per ’arte realistica, quello che la metafora ¢ per I’espres-
sione letterale. Entrambe coinvolgono nuove modalita di percezione;
entrambe intrecciano un rapporto di continuita con le modalita letterali
di rappresentare la realta; nessuna delle due ritorna completamente alla
somiglianza [...]. Sia la caricatura che la metafora sono veicoli di conci-
sione, originalita ed economia dell’espressione.44

La caricatura, come la metafora, ci introduce in un nuovo regime logico
in cui i rapporti di equivalenza consentono un allontanamento, seppur
temporaneo, dall’espressione letterale. Ma nel modernismo ¢ come se que-
sta metafora caricaturale forzasse continuamente gli spazi concessi, ten-
dendo a espandersi iperbolicamente fino a mettere in crisi la mimesi.

7.

Se ora ritorniamo al saggio sui brutti di Debenedetti ci accorgiamo che
I’'uso del concetto di caricatura puo contribuire in maniera decisiva nella
definizione delle convenzioni letterarie degli scrittori modernisti. Che la
caricatura dimostri, anche storicamente — oltre che da un punto di vista
retorico —, una applicabilita alla sfera letteraria ¢ confermato da varie
fonti: Patroni e Giglioli fanno notare come uno dei pit antichi esempi di
caricatura nell’arte sia registrabile gia in Omero e riguardi il personaggio
di Tersite, la cui vilta e cattiveria ¢ caricata attraverso il particolare fisico
della gobba. Aristofane, Marziale, Plauto sono grandi caricaturisti, a dimo-
strazione di come la caricatura trascenda il campo delle arti grafiche e
riguardi «il modo di camminare e di gestire; [...] suonare uno strumento;
[...] tempi [...] esplressioni».45 Anche se la caricatura letteraria ¢ spesso al
servizio del genere parodico,*® le sue applicazioni sono eterogenee. La
caricatura € un mezzo, non un genere. Nel Novecento i ritratti caricati gio-
cano un ruolo fondamentale nell’economia complessiva dei testi, perché
offrono allo scrittore la possibilita di rompere col naturalismo per dedi-
carsi ad un trattamento metaforico della realta. E quanto notava Debene-
detti, che infatti sposta continuamente il suo discorso dal personaggio al

Ross, Caricature, cit., p. 293 (traduzione mia).

G. Patroni, O.H. Giglioli, Caricatura, in <Enciclopedia Treccani», www.treccani.it/enciclopedia/
caricatura_(Enciclopedia-Italiana) / (ultimo accesso 14 ottobre 2015).

Nel suo studio sulla parodia, Robert Mack utilizza spesso il termine «caricatura», ma per espri-
mere un sottogenere diminuito e dagli effetti critici ridotti rispetto al piu corrosivo ed ampio
genere parodico. Si veda, ad esempio, 'uso che fa dei due termini («parodia» e «caricatura»)
per riflettere sulla ricezione dei Viaggi di Gulliver. La complessita parodica del romanzo di Swift
sarebbe stata infatti demistificata da una ricezione caricaturale che avrebbe legato il testo all’uni-
verso infantile. In questo saggio, invece, la caricatura é studiata come uno degli strumenti della
parodia e non come genere, dunque i due termini non sono trattati in opposizione, cfr. R.L.
Mack, The Genius of Parody. Imitation and Originality in Seventeenth- and Eighteenth-Century English
Literature, Palgrave Macmillan, Houndmills 2007, p- 30.
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piano della rappresentazione: «[la sofferenza patita dal personaggio] puo
anche essere destinata a propagarsi [...] agli altri, al mondo intero. Puo
essere protesta, accusa di qualcosa di sbagliato che ¢ nel mondo, e insieme
vendetta per il torto che tutti subiamo per effetto di questo sbaglio».*”

Nella sfera letteraria la caricatura rimane un intervento su un originale
da sminuire di fronte ad un pubblico: cio che mi interessa non ¢ il valore
del singolo originale (che sia la Battistina, Zeno, o Mr Mynskow), quanto
quello che si muove al fondo di ogni meccanismo caricaturale-letterario.
Le implicazioni piu significative per un discorso focalizzato sul romanzo
modernista riguardano il concetto di imitazione unito a quello di defor-
mazione. E qui che le posizioni di Kris e Gombrich potrebbero comple-
tare ed ampliare le intuizioni estetiche debenedettiane. In una citazione
piuttosto oscura tratta dai Principi della caricatura € contenuta una chiave
importante: «la caricatura», scrivono i due studiosi, «puo somigliare piu
ad una persona di quanto lei somigli a sé stessa».*® Come dire che la pra-
tica estetica viene a produrre un doppio della realta che, attraverso gli stru-
menti della deformazione, si fa paradossale manifesto di verita. In questo
aforisma sono condensate alcune caratteristiche del romanzo modernista,
ma per comprenderle in ogni sfumatura sara necessario seguire fino in
fondo il discorso di Debenedetti. Trovando in Quaderni di Serafino Gubbio
operatorela chiave per dare un senso all’invasione di personaggi deformi,
Debenedetti spiega come «quel senso di sofferenza emanato dalla fisiono-
mia stravolta e imbruttita dei personaggi puo essere duplice»: puo essere
espressione di una sofferenza patita dal singolo personaggio, ma anche
sintomo di un malessere collettivo che si propaga al mondo come un
«impulso vendicativo».* Si tratta, comunque, dell’azione di un Io segreto,
del di la da sé stessi, come Debenedetti chiama 1’inconscio, un inconscio
sempre presente in letteratura, ma che all’inizio del Novecento viola le
clausole di una tregua durata secoli:

I’Altro, insomma, si accorge bruscamente che I’'lo normale ha sempre
violato le clausole della tregua, della coabitazione, in quanto ha preso
I’abitudine [...] di confinare I’Altro, in una zona negletta e spregiata,
costringendolo al silenzio e all’ombra, addirittura alla clandestinita, avvi-
lendolo col condannarlo a vegetare, a macerare e corrompersi tra i rifiuti
vergognosi, inconfessabili, turpi e incivili.?®

Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 452.

E. Kris, E. Gombrich, The Principles of Caricature, in E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, Inter-
national Universities Press, New York 1952, p. 190 (traduzione mia). Sempre sullo scarto in cui
si muove la caricatura, quello fra somiglianza e differenza, insiste James M. Kauffman; si veda il
suo Caricature, Science, and Exceptionality, in «Remedial and Special Education», 18, 3, May/June
1997, pp. 130-132: p. 130.

Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 452.

Tvi, p. 453.
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Attraverso espressioni cosi letterarie, Debenedetti spiega una delle
caratteristiche pit importanti della scrittura modernista, tanto in Europa
quanto in Italia: I’evasione dell’universo interiore, che anche la breve ras-
segna di caricature con cui ho iniziato questo saggio ha messo in evidenza.
E dunque su questa parte del discorso debenedettiano che & necessario
insistere: non tanto sulle capacita dell’ oltre di deformare i tratti dei perso-
naggi, quanto sul meccanismo per cui il malessere che silegge sulla pagina
¢ destinato ad irradiarsi per colpire il mondo. Debenedetti, poco piu
avanti, parla di un’arte quale «compensazione di un disagio dell’'uomo,
[...] strumento che egli adopera per ripossedersi».’! Se ritorniamo ai luo-
ghi testuali elencati all’inizio ¢ possibile sostenere che, in tutti i casi consi-
derati, il realismo € pericolosamente deformato da uno specchio caricatu-
rale che ne mina le fondamenta, come se quei ritratti tentassero di eva-
dere dal contesto in cui compaiono. Cosa accade quando lo spazio di una
metafora viene dilatato a dismisura? Se il metasemema diventa metalogi-
smo, il referente viene messo in crisi e I'effetto € cosi dirompente da
abbracciare il mondo fino a distruggerlo: C’¢ qualcuno che ride o I’ottavo
tratto della Cognizione del dolore presentano rappresentazioni caricaturali
che si spingono ben oltre lo spazio che dovrebbe essere concesso al ritratto
deformato di un singolo personaggio. Sia in Gadda che in Tozzi e Piran-
dello ci muoviamo sempre sul confine che separa il realismo da quell’uni-
verso che ora non ho interesse a definire, ma che posso alternativamente
chiamare irreale, fantastico, sovrannaturale.’? Simile deformazione &
legata al continuo processo di imitazione tendenziosa ed esagerata della
realta, come se una lente metaforica distorcente venisse applicata conti-
nuamente a ogni superficie da rappresentare: ci troviamo di fronte a una
delle caratteristiche piu importanti del modernismo occidentale, quella
“crisi della rappresentazione” di cui parlano tutti gli studiosi del romanzo
del Novecento. Il mondo rappresentato da questi scrittori somiglia sem-
pre meno alla nostra realta, ¢ la sua riproduzione diminuita, esagerata,
logicamente stravolta. Le tecniche della caricatura permettono di dar
conto di questa esigenza di sdoppiamento esagerato, che pure non sfocia
mai nel sovrannaturale, ma resta sempre al di qua della soglia di realismo.
I1 presupposto piu evidente di una simile tendenziosita € un’aggressivita
oceanica, non piu rivolta a un singolo personaggio, ma capace di com-
prendere I'intera societa degli uomini. E una distruzione cosmica con cui

Ivi, p. 460.

Questo ¢ un tratto rilevato anche da Bachtin nella sua analisi del grottesco-caricaturale: Bachtin
parla poco di caricatura, ma le sue riflessioni sui meccanismi del riso nella cultura popolare del
medioevo e in Rabelais sono fondamentali per comprendere anche come funziona il meccanismo
caricaturale nella sfera estetica, si veda M.M. Bachtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare. Riso,
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale [1965], Einaudi, Torino 2001, pp. 332-404.
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Teoria e critica

la letteratura riafferma ostinatamente, forse ingenuamente, il proprio
diritto a pronunciare ancora una parola importante, capace di trasmet-
tersi nella realta, di oltrepassare la pagina, di intervenire sul referente. E
questa vis distruttiva che leggiamo in Pirandello e Gadda, nelle novelle toz-
ziane, o che fa capolino continuamente nella Coscienza di Zeno.

Eppure la caricatura, notano Kris e Gombrich, ha anche un’implica-
zione euristica che la avvicina all’'umorismo e che lavora a un livello piu
profondo rispetto al suo potenziale distruttivo: «[lo scopo della caricatura]
€ di rivelare il vero individuo dietro la maschera delle finzioni, di mostrare
la sua “essenziale” esiguita e bruttezza».* Ed eccoci di nuovo davanti al
paradosso: «la caricatura puo somigliare a una persona piu di quanto lei
somigli a sé stessa». Cio che resta implicito in ogni caricatura, adombrato
dal suo potere dissacrante e metaforico, € la possibilita di cogliere I’essenza
pit profonda e vera di cose, situazioni e persone. Non siamo di fronte a una
generica esigenza di comunicare con il mondo, magari per distruggerlo,
quanto a una necessita di condividere una verita nascosta, profonda e uni-
versale. Questa lettura neoplatonica della caricatura € particolarmente
importante per Gombrich, che la collega alla svolta del XVI secolo, con la
nuova posizione dell’artista nella societa: «la caricatura riuscita distorce le
apparenze, ma solo per raggiungere una verita piu profonda».>* Ogni cari-
catura ¢ creazione di un mondo che lascia intravedere sempre quello di
partenza: si tratta di un meccanismo che si fonda sull’imitazione alterata di
un originale che, come in una perfetta formazione di compromesso, deve
scomparire e allo stesso tempo rimanere nel quadro, pena il fallimento
dell’intera operazione. Allo stesso modo, nei ritratti degli scrittori moder-
nisti cio che ¢ deformato (il personaggio, la situazione, il mondo) lascia
sempre intravedere una ostinata ricerca di verita, come un foglio di carta
opaca che avvolge un’immagine, ma resta, anche in percentuale minima,
trasparente. O come uno specchio che, spiega Stendhal ne 1! rosso e il nero,
puo riflettere 'azzurro del cielo o il fango del pantano a seconda di come ¢
orientato. E una scrittura che porta alle estreme conseguenze alcuni tratti
di un certo romanzo ottocentesco, quello che si muove nel pantano e in cui
i personaggi restano sfuggenti, abbozzati, irreali o incompiuti.

E Dostoevskij, padre del modernismo europeo, ad averci lasciato una
riflessione fondamentale sul personaggio moderno: «Gli scrittori nei loro
romanzi e racconti tentano per la maggior parte di cogliere i tipi sociali e
di presentarli artisticamente, sono tipi che molto di rado si incontrano
nella realta, ma che nondimeno appaiono pit reali della realta stessa».”
Siamo ritornati, per vie letterarie, all’aforisma di Kris e Gombrich per cui

Kris, Gombrich, The Principles of Caricature, cit., p. 198.
Ibidem.
F. Dostoevskij, Lidiota [1869], trad. it. di L. Bruscolin, Garzanti, Milano 1990, p. 535.
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la caricatura € in grado di esprimere I’essenza del soggetto ritratto. E,
anche in Dostoevskij, il problema del rapporto fra tipi, finzione e realta €
trattato con urgenza. Non ¢ secondario che L’idiota e Delitto e castigo occu-
pino un posto notevole nel Romanzo del Novecento, soprattutto quando
Debenedetti cerca di individuare le origini storiche dell’invasione dei
brutti: «Se si volessero fissare delle date per quegli inizi del romanzo
moderno e del concomitante imbruttirsi, alterarsi dell’armonia fisica dei
personaggi, bisognerebbe risalire a Dostoevskij, che rappresenta la prima
obiezione alla narrativa naturalista».’® Anche qui ritorna I’equazione fra
nascita del “romanzo moderno” e processo di imbruttimento dei perso-
naggi, mentre, sullo sfondo, il naturalismo declina. Ci6 che muove
Dostoevskij nella rappresentazione dei suoi personaggi € quello che ritro-
viamo all’ennesima potenza nelle deformazioni moderniste di Gadda,
Tozzi o Pirandello: «E cosi, senza indugiare in spiegazioni piu serie,
diremo soltanto che nella realta le caratteristiche tipiche dei personaggi
appaiono come stemperate e tutti questi George Dandin o Podkolesin esi-
stono realmente, si agitano e corrono dinanzi a noi ogni giorno, ma in
uno stato diluito».”” Se 'opacita diventa totale si perde I'effetto di carica-
tura e si interrompe il processo di deformazione iperbolica e conoscitiva.
Una metafora si puo dilatare fino al punto in cui 'operazione letteraria
rimane riconoscibile e comunicante; oltre si rompono le convenzioni let-
terarie e si raggiunge ’oscurita. L’originale ¢ quel referente distorto a cui
gli scrittori modernisti non smettono di rivolgersi, come un represso che
ritorna nel momento stesso in cui viene stravolto dai codici letterari che lo
filtrano. Attraverso la caricatura ¢ allora possibile cogliere una costante
formale nel lavoro dei modernisti italiani, particolarmente propensi ad
entrare nei territori del riso declinandone generi diversi, dalla satira
all’'umorismo.’

Quando le due componenti della caricatura — aggressivita e imitazione
—vengono meno rimane solo la sua forma esterna, privata del potenziale
aggressivo e conoscitivo: ma siamo gia in un’epoca diversa, in cui i perso-
naggi smettono di essere “uomo” per trasformarsi in “particella”, lontani
da qualsiasi pretesa di cogliere, e negativo, I’essenza piu profonda e vera del
mondo.

Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 441.

Dostoevskij, Lidiota, cit., p. 536.

Come visto, Donnarumma offre una lettura inedita e molto convincente dell'umorismo piran-
delliano e, in diversi punti, anticipa delle riflessioni che io ho declinato attraverso il ricorso ai
principi della caricatura, cfr. Donnarumma, Maschere della violenza, cit., pp. 173-182. I suggeri-
menti di Donnarumma sono stati fondamentali per definire meglio diverse posizioni espresse in
questo saggio; inoltre, I'analisi del brano dell’ottavo tratto della Cognizione del dolore (<Il sole e le
luci declinavano verso la loro dolcezza [...] il tubo del gas») nel quarto paragrafo € ricco di suoi
spunti.
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