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 1 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti [1971], Garzanti, Milano 1987, p. 444.
 2 Ivi, p. 450.

1.
In alcune pagine scritte più di cinquant’anni fa, Giacomo Debenedetti 
parla dell’invasione di personaggi brutti in quello che non smetterà mai di 
chiamare il “romanzo moderno”, riferendosi al romanzo dei primi 
trent’anni del Novecento. Riprendendo spunti critici che risalivano a let-
ture degli anni Trenta, Debenedetti riflette sul singolare fenomeno dell’im-
bruttimento del personaggio europeo, partendo da Balzac, Dostoevskij e 
Zola, ma trovando in Joyce, Kafka, Musil e – anche se in modo ambivalente 
– Proust gli esempi più numerosi ed evidenti. È un metodo di investigazione 
focalizzato sull’evoluzione del personaggio che ritorna costantemente nel 
Romanzo del Novecento, ma che caratterizza anche saggi come Personaggi e 
destino e Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Tozzi e Pirandello, 
in Italia, sono gli autori che più rispettano questa strana tradizione, che 
Debenedetti non esita ad avvicinare all’espressionismo pittorico. Colpisce, 
in particolare, la loro capacità di fissarsi su dettagli che vengono esagerati 
fino a creare un effetto disturbante. Tozzi, come nota anche Debenedetti, è 
forse il più sadico nel ricercare il particolare deforme, anche quando il 
ritratto a figura intera non farebbe presagire simile alterazione: «Si direbbe 
che la bruttezza sia diventata un attributo inevitabile dell’uomo, in quanto 
personaggio rappresentato dall’arte».1 Lo scopo del critico è quello di 
cogliere alcune caratteristiche d’insieme del romanzo del Novecento: «A 
guardare la popolazione del romanzo moderno, vien fatto di supporre che 
nella specie homo fictus si sia prodotta un’improvvisa involuzione, dopo la 
quale è ormai impossibile che venga al mondo un qualsiasi esemplare di 
quella specie non sfigurato di qualche sinistro o doloroso o repulsivo stra-
volgimento della maschera».2 Riprendendo la formula che apre Quaderni di 
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 3 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore [1925], in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Mac-
chia, Mondadori, Milano 2003 («I Meridiani), vol. 2, p. 519.

 4 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 440.
 5 Cfr. M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, 

Palumbo, Palermo 2010, pp. 281-302.
 6 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 452.
 7 Più centrato sul concetto di “degenerazione”, ma comunque ricco di ritratti di personaggi 

deformati e macabri in Pirandello, Tozzi, Svevo e De Roberto, è il lavoro di Silvia Acocella, che si 
concentra anche sulle pagine debenedettiane dedicate all’invasione dei brutti nel romanzo fra 
Ottocento e Novecento: S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana 
tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2012.

 8 Impiego la categoria di “personaggi minori” seguendo l’uso che ne fa Alex Woloch in The One 
vs The Many. On Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, Princeton University 
Press, Princeton 2003, pp. 27-42. Il saggio di Woloch è concentrato sul contrasto spaziale fra 
eroi e personaggi minori nel romanzo realista. Un aspetto fondamentale sta nel collegamento 
che Woloch istituisce fra spazio periferico e rappresentazione caricaturale: i personaggi minori 
subirebbero distorsioni o caricature per guadagnare spazio in un romanzo, in questo modo con-
tribuiscono anche a mettere in risalto la complessità dei personaggi principali. Recentemente 
l’Associazione Sigismondo Malatesta ha tenuto un “Colloquio” proprio su questo argomento: P. 
Amalfitano, F. Fiorentino, L. Innocenti (a cura di), I personaggi minori. Funzioni e metamorfosi di 
una tipologia nel romanzo moderno, Rocca Malatestiana, 29-30 maggio 2015.

Serafino Gubbio operatore («c’è un oltre in tutto»),3 il critico è convinto che la 
mutazione culturale che ha sconvolto l’occidente tra fine Ottocento e inizio 
Novecento si possa leggere attraverso l’estetica del personaggio: «Se riusci-
remo a dire con esattezza qualcosa sui motivi e sui caratteri generali dell’e-
spressionismo, capiremo perché quel senso di sofferenza emanato dalla 
fisionomia stravolta e imbruttita dei personaggi può essere duplice, ambiva-
lente».4 Vale la pena di sottolineare come Debenedetti, nonostante non 
parli mai esplicitamente di modernismo (nelle citazioni i riferimenti sono a 
«romanzo moderno» ed «espressionismo»), stesse inconsapevolmente for-
nendo alcune riflessioni pionieristiche su questa categoria,5 e la sezione 
dedicata all’invasione dei brutti è una delle più ricche:

Qui conviene oramai precisare la locuzione “romanzo moderno” usata 
poc’anzi a designare una fase della storia della narrativa in coincidenza 
con la quale si constata il fenomeno di un imbruttirsi dei personaggi: 
quella che altra volta mi è capitato di chiamare l’invasione vittoriosa dei 
brutti […]. Questa fase si inizia col decadere della narrativa naturalista.6

Questa «fase» è quella che oggi distinguiamo dal decadentismo e dalle 
avanguardie storiche e che, non senza residue resistenze, definiamo 
“modernista” anche in Italia. A partire dalle pagine sui brutti di Debene-
detti, cercherò di analizzare alcuni ritratti deformati di personaggi che 
popolano romanzi e racconti di inizio Novecento. Le teorie sulla caricatura 
nelle arti figurative mi serviranno per sviluppare il discorso debenedet-
tiano e mi consentiranno di soffermarmi su problemi retorici e formali che 
due generazioni di autori modernisti stavano affrontando in quella fase sto-
rica.7 Come principio organizzatore, almeno all’inizio, mi concentrerò su 
ritratti brevi, preferibilmente di personaggi minori,8 per poi spostare il 
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 9 F. Tozzi, Pigionali [1917], in Id., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, Monda-
dori, Milano 1999 («I Meridiani»), p. 773.

 10 Ibidem.
 11 Ibidem.
 12 Anche se non parla mai di caricature, molto utile il saggio di E. Saccone, L’identità disfatta. Su 

alcuni motivi dell’ultimo Tozzi, in «MLN», 115, 1, January 2000 (Italian Issue), pp. 80-93.
 13 F. Tozzi, Un’osteria [1917], in Id., Opere, cit., p. 782.

fuoco su caratteristiche generali della narrativa modernista italiana: 
saranno Tozzi, Pirandello, Svevo e Gadda gli autori su cui mi muoverò prin-
cipalmente, ma questi campioni non sono esaustivi e il discorso potrebbe 
allargarsi per includere almeno le scritture di Palazzeschi e Moravia.

2.
Inizio da alcune pagine di Tozzi, autore per cui è possibile seguire fedel-
mente il discorso di Debenedetti riprendendo la novella che apre, in modo 
ostentatamente contraddittorio, la raccolta Giovani: si tratta di Pigionali, 
che racconta la strana amicizia di Marta e Gertrude, reciprocamente ostili, 
ma anche indissolubilmente legate. Nei ritratti delle due anziane vicine di 
casa si distingue un gusto per il grottesco che il lettore può ritrovare in tutta 
la scrittura tozziana: «Marta era piccoletta, con gli occhi azzurri e taglienti; 
vestiva sempre di scuro con una gran rosa chiara sul cappello. Gertrude, in 
vece, aveva una faccia liscia, e l’aria tra l’idiota e il sinistro; alta, con gli occhi 
che bisognava dirli verdi; e i capelli gialli».9 Il repellente fisico (gli occhi, i 
capelli, la faccia) sfocia continuamente sul versante psicologico e il com-
mento del narratore chiude ambiguamente i due ritratti: «Ma non era cat-
tiva nemmeno lei»,10 un’avversativa che conferisce al brano una connota-
zione da negazione freudiana, come se questi particolari deformati fossero 
in grado di comunicare una violenza sul piano delle emozioni. La scrittura 
è nervosa, ellittica e definisce contorni dai particolari esagerati. Le due 
donne sembrano più figure tipiche che personaggi verosimili, infatti poco 
oltre si legge che «il loro tempo passato s’era staccato tutto da loro; elle s’e-
rano avvizzite come se non avessero più potuto riceverne le linfe».11 A con-
ferma di queste impressioni, la storia di Marta e Gertrude sembra conte-
nuta nei loro tratti crudeli che condensano una vita di solitudine e cattive-
ria, mentre la trama del racconto resta sfumata ed enigmatica.

Concentrarsi sui ritratti dei personaggi in Tozzi apre una vera galleria di 
deformità: gobbi, matti, cani e uomini randagi, malati.12 Perfino la maestrina 
dai lineamenti minuti che compare come un’epifania nella novella Un’osteria 
non è aliena da simile caratterizzazione: «Non era brutta: aveva i capelli sotti-
lissimi e morbidi, quasi senza nessuna pettinatura; e il collo lunghetto e 
bianco: piuttosto magra; e nel dorso delle mani si vedevano muoversi i ten-
dini sotto la pelle ancor fresca e chiara».13 Al di sotto del personaggio si 
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 14 Ivi, p. 786.
 15 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 444 (corsivo mio).
 16 L. Pirandello, La tartaruga [1936], in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori, 

Milano 1997 («I Meridiani»), vol. 3, p. 746.
 17 Cfr. C.S. Nobili, Pirandello: una “conversione” al sogno, in Nel paese dei sogni, a cura di V. Pietrantonio 

e F. Vittorini, Le Monnier, Firenze 2003. L’immagine di Mr Myskow che si guarda stupito allo 
specchio non può non ricordare il più celebre specchio in cui Vitangelo Moscarda scopre le 
deformità del proprio naso. Per una riflessione ancora impareggiabile relativa a questa descri-
zione in Uno, nessuno e centomila si veda G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo (il Mulino, 
Bologna 1987, pp. 293-295), che si concentra anche sui legami tra l’ultimo romanzo pirandel-
liano e il saggio sull’Umorismo proprio a partire dalle riflessioni sulla deformità del naso (così 
come di occhi, orecchie, labbra).

muove una forza misteriosa che ne sconvolge i tratti, mentre l’occhio del nar-
ratore cerca insistentemente il dettaglio perturbante: «vidi che le unghie, 
lucentissime, parevano pesare troppo rispetto alle dita».14 Anche Debene-
detti si è concentrato su questa novella per mettere in evidenza un’ossessione 
per la bruttezza: «il brutto che Tozzi non è riuscito a trovare nel viso di quella 
maestrina, lo va a scovare nelle mani, con una specie di avidità di scoprire la 
magagna, che poi egli ingigantisce con l’icastica della descrizione, quasi una 
descrizione a ingrandimento».15 Ho sottolineato l’ultima formula perché ritor-
nerà nel corso del saggio quando definirò i caratteri della caricatura lettera-
ria. Anche figure maggiori, come Pietro e Ghisola di Con gli occhi chiusi, o 
Remigio del Podere, non sono esenti da simile trattamento ingigantito e 
distorto. La scrittura di Tozzi è preziosa perché permette di mettere in evi-
denza un altro aspetto su cui ritornerò in seguito: nonostante la caricatura sia 
spesso un medium per introdurre satira, umorismo o parodia, il suo spazio 
non è definito esclusivamente da queste forme del riso. Nella narrativa di ini-
zio Novecento la caricatura può essere fondamentale per deformare, genera-
lizzare e alludere, con esiti che variano dal grottesco al tragico.

3.
Sono ritratti deformati da una lente quelli che troviamo continuamente in 
Tozzi, ma se ci spostiamo al caso successivo la nostra galleria potrà arric-
chirsi sia quantitativamente che qualitativamente. Per Pirandello scelgo 
un personaggio non contemplato da Debenedetti, proveniente dalla sua 
ultima raccolta di novelle, Una giornata: penso al Mr Mynskow del racconto 
La tartaruga, oppresso dalla moglie e dai suoi due figli che sembrano invec-
chiati anzitempo: «gli può accadere benissimo qualche mattina, vedendosi 
nudo con una gamba alzata per entrar nella vasca del bagno, di restare 
stranamente impressionato del suo stesso corpo, come se, in quarantadue 
anni che lo ha, non l’abbia mai veduto e se lo scopra adesso per la prima 
volta».16 Siamo davanti ad un dissolvimento dei particolari fisici in linea 
con l’atmosfera onirica delle ultime novelle dello scrittore.17Una giornata 
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 18 L. Pirandello, Effetti di un sogno interrotto [1936], in Novelle per un anno, cit., vol. 3, p. 684.
 19 L. Pirandello, C’è qualcuno che ride [1934], in Id., Novelle per un anno, cit., vol. 3, p. 689.

vale infatti come esempio plurale, da prendersi complessivamente, visto 
che la raccolta è popolata da personaggi appena abbozzati, idioti, sognanti 
e quasi sul punto di svanire; si pensi al ragazzo assassino di Il chiodo, ai pro-
tagonisti di Visita e Casa dell’agonia, o all’uomo vestito a lutto di Effetti di un 
sogno interrotto: «Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato 
di strettissimo lutto, come usa ancora in provincia. […] Sul cranio calvo le 
vene gonfie pareva gli volessero scoppiare».18 Il climax, però, è rappresen-
tato da tutti i personaggi che si muovono nel contesto onirico di C’è qual-
cuno che ride:

C’è difatti sulla pedana coperta da un tappeto nero un’orchestrina di calvi 
inteschiati che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per dare alla 
riunione un’apparenza di festa da ballo, all’invito e quasi al comando di 
fotografi chiamati apposta. Stridono però talmente il rosso, il celeste di 
certi abiti femminili ed è così ribrezzosa la gracilità di certe spalle e di 
certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini non 
siano stati estratti di sotterra per l’occasione, giocattoli vivi d’altro tempo, 
conservati e ora ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si 
sente proprio il bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi a un che di 
solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato 
che suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la fronte 
da idiota di quella vecchia signora. Strano intanto: sulla squallida tavola 
dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta malinconia pensare 
ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella 
chiara che spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa 
già disfatta che serba nelle foglie cadute un morente odore di carne in-
cipriata.19

Le descrizioni si concentrano in lampi che condensano i caratteri, det-
tagli si stagliano sulla pagina e sono accostati per dare l’impressione di un 
insieme mostruoso. Lo sguardo del narratore si muove nevrotico, quasi 
attirato da più stimoli contemporaneamente. L’attrazione cromatica è la 
prima costante che emerge dal brano, a confermare la rilevanza pittorica 
di questo paesaggio da incubo: «nero», «rosso», «celeste», «bianchissimo», 
che «stridono» perché accostati. Sembra quasi di osservare le maschere 
variopinte di Ensor, le donne grottesche di Soutine o i nudi di Fausto 
Pirandello, in quegli anni già attivo pittore espressionista. Sono tratti fisici 
stravolti dall’emersione dell’universo interiore, una linea attraverso cui 
Debenedetti rilegge le pagine di Pirandello, Tozzi e Moravia. Se ci muo-
viamo a ritroso sull’asse diacronico disegnato dai testi pirandelliani, ci 
accorgiamo che simili rappresentazioni non sono tipiche solo delle ultime 
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 20 Anzi, vale la pena di ricordare come Petronio notasse che le ultime novelle di Pirandello (quelle 
composte dal 1931 al 1935) presentavano un linguaggio meno violentemente espressionista 
rispetto a testi precedenti, G. Petronio, Le novelle surrealistiche di Pirandello, in Le novelle di Piran-
dello, a cura di S. Milioto, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1980, 
pp. 211-28.

 21 Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 533.
 22 Ivi, p. 546.
 23 Ivi, p. 555-56.
 24 Ivi, p. 556.

novelle.20 Rispondono alla definizione di caricatura quasi tutti i ritratti dei 
personaggi di Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cominciare dal violini-
sta muto che ispira Serafino nella stesura del suo diario: «Quegli si fece 
avanti, tenendo il capo chino e sospeso, come se gli pesasse enormemente 
il naso rosso e carnuto; e pareva dicesse, avanzandosi: | «Fate largo! fate 
largo! vedete come la vita può ridurre il naso d’un uomo?».21 Una carica-
tura letteraria da manuale, simile a quelle disegnate dal giovane Giorgio 
Mirelli, studente svogliato e protagonista del secondo quaderno del 
romanzo, dedicato ai ricordi di Serafino a Sorrento: «imbrattava […] tutti 
i pezzi di carta che gli capitavano sotto mano, i margini dei libri, il piano 
del tavolino da studio, di schizzi a penna e a matita, di caricature. Ci dev’es-
sere anche la mia, ancora, sul piano di quel tavolino tutto scombicche-
rato».22 Ed eccessiva e caricata è anche la recitazione di Varia Nestoroff, la 
donna-tigre costruita sui personaggi da melodramma settecentesco e da 
romanzo d’appendice dell’Ottocento: «Ha in sé qualche cosa, questa 
donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché bene non lo 
comprende neppure lei stessa. Si indovina però dalle violente espressioni 
che assume, senza volerlo, senza saperlo, nelle parti che le sono asse-
gnate».23 Caricaturali, in questo caso, sono i movimenti dell’attrice davanti 
alla macchina da presa e non i suoi tratti fisici: «Ella sola le prende sul 
serio, e tanto più quanto sono illogiche e strampalate, grottescamente 
eroiche e contraddittorie».24 Eppure simile scompostezza anarchica o illo-
gica colpisce proprio Debenedetti, che dal personaggio della Nestoroff 
prende le mosse per approfondire il suo discorso sul brutto nell’arte, 
punto d’accesso a quell’oltre su cui si concentra il romanzo del Novecento.

4.
In Gadda le occorrenze aumentano in modo esponenziale, si pensi ai 
ritratti di Gonzalo alla fine del primo tratto della Cognizione del dolore, alla 
folla di inquilini, garzoni e perdigiorno che si riunisce sulla soglia del con-
dominio colmo di ori del Pasticciaccio, o agli innumerevoli passaggi defor-
manti di Eros e Priapo. Non sorprende che, ovunque guardiamo, spuntino 
caricature più o meno esplicite di personaggi. Parto da un rapido passag-
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 25 C.E. Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti II, Garzanti, Milano 
2007, p. 40.

 26 E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Jaca Book, Milano 2004, p. 229.
 27 C.E. Gadda, La cognizione del dolore [1938-1941; 1963; 1970], in Id., Romanzi e racconti I, Garzanti, 

Milano 2007, p. 609.
 28 Cfr. R.S. Dombroski, Gadda e il barocco [1999], Bollati Boringhieri, Torino 2002.

gio tratto dal Pasticciaccio per presentare un caso di probabile auto-carica-
tura d’autore:

Er sor Filippo, alto, scuro a soprabito, co la panza un po’ a pera e le spalle 
incartocchiate e un tantinello pioventi di viso tra impaurito e malinco-
nico, e al mezzo un nasone alla timoniera da prevosto pesce che doveva 
fare le gran trombe der Giudizio, a soffiallo, aveva l’aria, per quanto com-
mendatorile e ministeriale, sì, però, più che altro, un non so che… una 
tristezza, una insicurezza e insieme anche una tal quale reticenza negli 
occhi, al sogguardare il dottore, il dottor Ingravallo, quasi che temesse di 
perdere un appiglio.25

La maschera di Angeloni è un cantuccio in cui, secondo Gioanola, 
Gadda si diverte a farsi il verso: «uno [dei ritratti] […] più somiglianti alla 
persona che ne traccia le linee».26 Il trattamento metaforico/iperbolico 
(il «nasone» che da «prevosto pesce» passa al Giudizio Universale) rende 
più vivace questa caricatura, ma viene a costituire anche uno schermo 
grottesco attraverso cui dissimulare l’identificazione. Nonostante un lin-
guaggio più letterario, le caricature non diminuiscono nella Cognizione del 
dolore, si pensi alla rappresentazione della serva Battistina, che il dottor 
Higueróa incontra sulla strada dei sassi minchioni verso villa Pirobutirro: 
«la faccia si rivolgeva a sinistra, che pareva si fossero sbagliati a inchiodar-
gliela sul busto, quasi d’un pupazzo dignitoso verso occidente: in realtà 
per far luogo al gozzo, tre o quattro ettogrammi. […] e il gozzo pareva un 
animale per conto suo che, dopo averla azzannata nella trachea, le bevesse 
fuori metà del respiro, nascondendosi però sotto la pelle di lei come il 
fotografo sotto la tela».27 Descrizione, questa, magistralmente analizzata 
da Dombroski, che fa notare come il particolare esagerato venga quasi ad 
appropriarsi dell’intera persona:28 il gozzo animale che animalizza, il 
gozzo che beve il respiro, ma anche il gozzo come grottesco fotografo 
sotto la tela, a riprova di come il tasso di figuralità in Gadda contribuisca a 
rendere plasticamente le scene, mettendo in crisi i principi base della 
verosimiglianza. Qui il personaggio è trasformato in pupazzo e mantiene 
ben poco della propria umanità anche all’inizio del dialogo con il medico. 
Si tratta di una caricatura a bersaglio collettivo: non è solo la Battistina l’o-
biettivo della deformazione, quanto quell’insieme umano di peoni, guar-
die notturne, reduci, accattoni, contadini e scocciatori vari, filtrato 
dall’ottica del protagonista, qui modernisticamente in absentia. Nell’ot-
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 29 Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 727.
 30 C.E. Gadda, I viaggi la morte [1958], in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, 

C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 2008, p. 588.

tavo tratto la furia caricaturale di Gonzalo esplode nei suoi risultati più 
complessi:

Il sole e le luci declinavano verso la loro dolcezza, allorché il figlio discese 
dal Simposio, o forse dalle Leggi, e, senza prevedere, aprì la porta di sala. 
Vi vide la mamma, con gli occhi arrossati dalle lacrime, tener crocchio: 
all’impiedi: e intorno, come una congiura che tenga finalmente la sua 
vittima, Peppa, Beppina, Poronga, polli, peone, la vecchia emiplegica 
del venerdì, la moglie nana e ingobbita dell’affossamorti, nera come una 
blatta, e il gatto, e la gatta tirati dal fiuto del pesce: ma fisavano il cagno-
lino del Poronga, lercio, che ora tremava e dava segni, il vile, d’aver paura 
dei due gatti, dopo aver annusato a lungo e libidinoso le scarpe di tutti e 
anche pisciato sotto la tavola. Ma il filo della piscia aveva poi progredito 
per suo conto verso il camino. E sul piatto il pesce morto, fetente. Era 
enorme, giallo, con gli occhi molli e cianòtici dopo l’impudicizia e la 
nudità; con la bocca rotondo-aperta pareva gli avessero dato a suggere, 
per il finirlo, il tubo del gas.29

Anche in questo caso, come per Pirandello, particolari che si affastel-
lano sulla pagina, spostamenti di generi e forme, accumulazione e detta-
glio, accuratezza negli accostamenti cromatici, metamorfosi ed esagera-
zioni, a cui Gadda aggiunge i giochi onomastici, la confusione fra uomini 
e animali, figure di pubblico ludibrio (dalla «vecchia emiplegica» alla 
«moglie nana e ingobbita dell’affossamorti»), basso-corporeo esteso sin 
quasi allo scatologico. Gadda esaspera così tanto le sue caricature da defor-
mare il reale, in accordo con quel continuo compromesso per cui Gon-
zalo, offeso e spaventato dalla realtà, la oltraggia percependola in un 
modo grottesco e violento. Non un solo ritratto, dunque, ma un’esplo-
sione in cui, come in una serie di metafore consecutive, le distorsioni si 
muovono seguendo un’iperbole discendente, dall’immagine della 
mamma fino al pesce adagiato sul piatto, immagine comico-repellente, 
che però è capace di mantenere anche un elemento foscamente solenne, 
facendosi grottesco presagio di tragica morte.

Nel breve scritto Una mostra di Ensor, incluso in I viaggi la morte, Gadda 
usa esplicitamente il termine «caricatura» per collegare pittura, musica e 
letteratura mentre si dedica all’analisi dell’opera di uno dei padri dell’e-
spressionismo: «Ensor ebbe ingegno musicale e letterario. È autore di un 
balletto. La sua “prosa nervosa”, deformatrice, gli spunti critici illuminati, 
il coraggio, la “verve” polemica, l’audacia della caricatura fanno di lui uno 
scrittore: uno scrittore divertente».30 Non è l’unica occorrenza del lemma, 
che anzi torna con una certa frequenza nei suoi scritti saggistici e spesso in 
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 31 C.E. Gadda, Pierre Abraham, «Créatures chez Balzac», in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., 
p. 727.

 32 Si segnalano due passaggi importanti, perché collegati al problema della rappresentazione. Nel 
Racconto italiano si trova una “nota critica” di estremo interesse, in cui Gadda torna su Balzac, 
ma anche sulla scrittura caricaturale di Dickens: «Ma vi è tutto un gioco caricaturale (Dickens, 
talora Balzac, molto i francesi; “sui generis” gli inglesi) circa il quale si resterebbe perplessi se 
classificarlo “ab interiore” o “ab exteriore”. Molte volte si tratta della inserzione di una fittizia 
idea di riferimento, idea misura, che non è e non può essere comune, che è assurda, irreale 
(caricaturale). Ma per analogie simbolistiche viene accettata come reale» (C.E. Gadda, Scritti 
vari e postumi, a cura di A. Silvestri [et al.], Garzanti, Milano 2009, p. 484). In questo passaggio a 
Gadda interessa quell’assurdo che, in letteratura, serve per comprendere («ratiocinandi causa») 
o imparare qualcosa della realtà: una caricatura non solo comica, assurda e irreale, ma simbolica 
e per questo significativa. Si veda anche lo scritto I tre imperi, in cui il termine «caricatura» com-
pare in relazione alla letteratura di Palazzeschi: «certe idee, certi giudizi, certe “deformazioni”, 
certe caricature sono un po’ nell’aria» (Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., p. 941).

contesti multidisciplinari. Uno dei passi più notevoli è quello dedicato allo 
studio dello stile di Balzac, con un’attenzione rivolta alla sua capacità di 
creare parallelismi fra psiche dei personaggi e caratteristiche fisiche:

Siamo sulla via che Balzac percorrerà liberamente, trionfalmente: siamo 
agli inizî proprî di uno dei metodi, di una delle “modalità” balzacchiane: 
dipingere il fisico per risalire all’anima. Questo metodo consiste nello 
stabilire un parallelismo fisico-psichico e nell’osservarlo con coerenza 
energica attraverso tutta la vita del personaggio. […] E tuttavia la corre-
lazione balzacchiana è quasi sempre arbitraria: egli non è quel clinico che 
credeva, pedantescamente, di essere: i misteriosi procedimenti dell’ana-
logia, la necessità della caricatura, le difficili esigenze del risalto, il valore 
simbolico di certe notazioni […] fanno sì che il ritratto, nella “Comédie 
Humaine”, sia il ritratto alla Balzac più che una immagine rigorosamente 
naturalistica.31

Passaggio fondamentale per almeno tre ragioni, che ritorneranno in 
questo saggio: Gadda mette la caricatura dalla parte di quelle distorsioni 
nella forma che si oppongono alla pseudo-esattezza naturalista, collo-
cando la scrittura di Balzac in territori meno realistici (si noti la scelta les-
sicale: «misteriosi», «analogia», «simbolico»); viene rimarcata la capacità 
plastico-pittorica degli scrittori, con il termine «ritratto» più volte adattato 
alla Comédie ; la caricatura non è opposta alla volontà balzacchiana di 
«dipingere il fisico per risalire all’anima», è solo aliena da quel rigorismo 
clinico o ritrattistico. La possibilità di creare un’immagine distorta, che 
però è più fedele di qualsiasi realismo, è uno dei paradossi dell’arte carica-
turale. Il termine ricompare nelle riflessioni gaddiane sulla scrittura di 
Palazzeschi, continuamente in Eros e Priapo e perfino in Racconto italiano di 
ignoto del Novecento e nella Meditazione milanese, testi fondamentali per 
ricomporre la teoria della prosa dello scrittore.32 Persino Contini parla di 
caricatura riferendosi ai racconti di Accoppiamenti giudiziosi, con un 
modello particolare in mente:
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 33 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino, 
1989, p. 86.

 34 I. Svevo, La coscienza di Zeno [1923], Einaudi, Torino 1987, pp. 139-140.

racconti assai varî di livello e di costruzione, tra i quali spicca L’incendio di 
via Keplero (stampato in un almanacco letterario fin dal 1940), di mate-
ria e di stile ambrosiani, caricatura benevola ed eccezionalmente briosa 
come il meglio dell’Adalgisa (L’Adalgisa stessa, Quando Girolamo ha smesso, 
Un concerto di centoventi professori, ecc.), di cui si è potuto dire che è il solo 
esempio di “unanimismo” italiano.33

Il ritorno di questa costante nei testi e nei saggi gaddiani è il segno più 
evidente che uno studio sulla caricatura nel romanzo modernista debba 
concentrarsi sulla realtà e sulla sua problematica rappresentazione. Ma 
ecco, per chiudere la serie, l’ultimo caso.

5.
Ho deciso di non rispettare la cronologia e di anteporre Gadda a Svevo 
perché, con quest’ultimo, siamo di fronte ad una doppia caricatura lette-
raria. Non scelgo allora un personaggio minore, ma due personaggi mag-
giori in un momento meno centrale della Coscienza di Zeno, per quanto ci 
troviamo davanti ad uno testi più studiati della nostra letteratura. Siamo 
nel salotto dei Malfenti, lì dove si consuma il lento e tragicomico corteg-
giamento di Zeno, che non riesce a conquistare la bella Ada e si appresta a 
sprofondare nell’umiliazione che lo porterà (più o meno felicemente) a 
sposare Augusta. È la sera più clamorosa, quella dell’incontro con Guido 
Speier, che sancisce anche la sconfitta definitiva di Zeno. Il duello a colpi 
di svaghi da salotto primonovecentesco (le conversazioni di convenienza, 
il violino, la seduta spiritica) è avvenuto e l’atmosfera sembra leggermente 
migliorata. L’episodio che ho scelto per terminare questa carrellata di 
situazioni grottesche e allusive è forse il meno sperimentale dal punto di 
vista figurale, ma si tratta di una scena in cui la nostra costante emerge con 
più evidenza tematica. Guido, all’apice del proprio successo, disegna una 
spiritosa caricatura di Zeno, in due sequenze, per rimarcare la smemora-
tezza del compagno:

Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un 
ombrello puntato a terra. Nella seconda l’ombrello s’era spezzato e il 
manico m’era penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano 
lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che l’individuo che 
doveva rappresentarmi – invero affatto somigliante, ma caratterizzato da 
una grande calvizie – era identico nel primo e nel secondo schizzo e si 
poteva perciò figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di aspetto 
per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.34
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 35 Ivi, p. 140.
 36 Sulla costruzione comico-caricaturale dei personaggi di Svevo si veda W. Pedullà, Le armi del 

comico. Narratori italiani del Novecento, Mondadori, Milano 2001, pp. 15-54.

Anche se è la vittima della caricatura a descrivere lo scherzo, al lettore 
non può sfuggire il compromesso fra comicità e aggressività. Zeno, spinto 
da una coazione autodistruttiva che lo porta ad accettare sempre la com-
petizione con un avversario infallibile (ed è importante notare che non 
era solo Guido ad accusarlo di smemoratezza, ma l’intera famiglia Mal-
fenti), lo sfida sul suo stesso territorio e disegna a sua volta una caricatura, 
ovviamente l’esercizio gli riesce male:

tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino 
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di 
mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e perciò 
l’offesa non riuscì quale io l’avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi 
fosse quell’individuo e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di 
sotto “Guido Speier alle prese col tavolino”. Del resto di quel disgraziato 
sotto al tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto 
somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito 
di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno già tanto 
infantile.35

In queste due caricature l’effetto comico deriva da una comparazione 
fra la realtà e la sua riproduzione distorta.36 O meglio: questo è l’effetto 
ottenuto da Guido, mentre Zeno non riesce a comunicare al suo pub-
blico alcun messaggio e finisce a dover spiegare con una didascalia un 
disegnino impacciato e infantile. Rispetto ai brani citati fin qui, in questa 
pagina della Coscienza ci troviamo davanti ad una situazione ancora più 
interessante, una mise en abyme in cui Svevo mette in scena una sorta di 
rappresentazione al quadrato: i personaggi del romanzo disegnano su 
carta le reciproche caricature, distorcendo ed esagerando i rispettivi 
tratti e creando una super-rappresentazione. Mentre per Guido l’aggres-
sività sottesa all’operazione è resa efficace dalla tecnica, Zeno non si 
distacca da una elaborazione infantile, aspetto necessario ma non suffi-
ciente affinché una buona caricatura riesca. È però da rilevare che se 
questo discorso ha una validità sul piano delle arti visuali, assume un 
valore completamente diverso in una prospettiva di ricezione letteraria. 
Perché è vero che nessuno, nel salotto Malfenti, rida alla vista della 
misera caricatura disegnata da Zeno, ma la forma del contenuto fa in 
modo che il riso sia un effetto riservato a noi lettori del romanzo. La 
costante auto-caricatura letteraria di Zeno (gaffeur, sfortunato, stralunato 
e bizzarro) è il principale mezzo di identificazione emotiva per il destina-
tario dell’opera, che nel corso del testo accetta compromessi moral-
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 37 Zeno è un clown, una caricatura assimilabile a Charlot e ad altre maschere contemporanee nel 
lavoro di M.J. Meynaud, Zeno e i suoi fratelli. La creazione del personaggio nei romanzi di Italo Svevo, 
Pàtron Editore, Bologna 1985, pp. 316-321. Si veda l’ancora fondamentale studio di Guido 
Guglielmi, Glosse a Svevo, in Id., Letteratura come sistema e come funzione, Einaudi, Torino 1967, pp. 
104-27.

 38 Cfr. A. Godioli, «La scemenza del mondo». Riso e romanzo nel primo Gadda, ETS, Pisa 2011.
 39 Mi riferisco al lavoro di Raffaele Donnarumma intitolato Maschere della violenza. Teorie e pratiche 

dell’umorismo fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di ridere. Forme 
spiritose e umoristiche della narrazione, a cura di E. Zinato, Pacini, Pisa 2015, pp. 171-208.

 40 Sulla satira e sulla caricatura nel contesto letterario (ma anche in quello storico e antropologico) 
si veda Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, a cura di A. Brilli, 
Dedalo, Bari 1985.

mente intollerabili, dagli oltraggi al padre morente fino al silenzio sul 
suicidio di Guido.37

6.
È chiaro che gli esempi scelti non facciano tutti ridere: il caso di Tozzi è il più 
problematico, ma che dire del riso gaddiano che, come ha mostrato Alberto 
Godioli, si commuta in satira violenta per distruggere il mondo degli Altri?38 
Anche il così celebre avvertimento del contrario pirandelliano ha recentemente 
suscitato i dubbi di Donnarumma, che si è chiesto opportunamente quanto 
l’esempio della vecchia imbellettata provochi effettivamente delle risate.39 E 
quando Debenedetti parlava dei suoi brutti, il riso non era contemplato. 
Quello che mi interessa non è l’effetto comico di questi quadri, quanto la 
loro natura caricaturale.40 Ernst Kris ed Ernst Gombrich hanno riflettuto a 
più riprese sulla teoria della caricatura e i loro scritti più importanti sono 
oggi raccolti nel monumentale Esplorazioni psicoanalitiche nell’arte, in partico-
lare nella terza parte dedicata al Comico. Kris è il primo continuatore di 
Freud a distinguere esplicitamente fra manifestazioni dominate dal pro-
cesso primario (soprattutto il sogno) e le forme del comico in cui la regres-
sione è al servizio dell’Io e, soprattutto, di un destinatario socialmente rile-
vante. È con l’aiuto di Gombrich, però, che il passaggio dallo studio di un 
meccanismo psichico alla sua applicazione alla sfera estetica è opportuna-
mente storicizzato: le caratteristiche della caricatura – il suo carattere aggres-
sivo, l’imitazione distorta della realtà, la generalizzazione, la regressione con-
trollata e la sua natura di formazione di compromesso – sembrano ideali per 
arricchire il discorso debenedettiano sui personaggi brutti nel romanzo e ci 
consentiranno di riflettere su alcune caratteristiche del modernismo.

Le applicazioni della caricatura riguardano primariamente le arti 
visuali: come arte dell’esagerazione, l’obiettivo di ogni rappresentazione 
caricaturale è quello di cogliere le caratteristiche essenziali del soggetto 
ripreso e di fissarle in assoluto. Il paradosso è che queste caratteristiche 
vanno ricostruite a partire da un ritratto alterato, che riesce a puntare l’at-
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 41 S. Ross, Caricature, in «The Monist», 58, 2, Languages of Art (April 1974), pp. 285-293: p. 286 (tra-
duzione mia). La Ross si riferisce soprattutto al testo E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla 
rappresentazione pittorica [1960], Phaidon, Milano 2008.

 42 Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 345.
 43 Ho ritrovato delle riflessioni importanti su imitazione, senso e distorsione in un testo dedicato 

alla produzione artistica-multimediale di Francis Bacon; anche se il termine «caricatura» non è 
mai citato, l’autore parla continuamente di distruzione, destrutturazioni, alterazioni: M. Harri-
son, In camera: Francis Bacon. Photography, Film and the Practice of Painting, Thames&Hudson, New 
York 2005.

tenzione dell’osservatore nella giusta direzione. A partire dagli studi di 
Gombrich, Stephanie Ross ha proposto una definizione più avanzata di 
questo processo: «la caricatura seleziona alcuni aspetti di un individuo, for-
zando le regole della fedeltà lungo certi parametri».41 La selettività è impor-
tante almeno quanto l’enfasi: il bravo caricaturista non esagera ogni parti-
colare, ma deve scegliere con attenzione quale aspetto del suo modello 
esaltare. In Arte e illusione Gombrich ci indica altri elementi importanti: i 
caricaturisti non si basano su rapporti esclusivi «di somiglianza», ma soprat-
tutto su «equivalenze» fra realtà e rappresentazione, che consentono al 
pubblico di leggere la realtà «nei termini di un’immagine e un’immagine 
nei termini della realtà».42 Ogni processo caricaturale chiama in causa un 
osservatore, che deve accettare e condividere il sistema di equivalenze che 
strutturano il ritratto. Se una caricatura è tale solo per chi la produce non 
può che essere fallimentare e non possiamo che ritornare alla caricatura di 
Zeno, così misera, infantile e selvaggia che non fa ridere nessuno. Ma l’a-
spetto più importante è quel passaggio dalla somiglianza all’equivalenza: 
qui Gombrich, con una mossa che oggi definiremmo foucaultiana, sottoli-
nea come la caricatura si distingua dal ritratto perché basata su uno sposta-
mento da un regime fondato sulla similitudine ad uno marcatamente meta-
forico. In quest’ottica la caricatura ha sempre un piede nella modernità: 
anche se la distorsione non deve condurre l’osservatore troppo lontano da 
un determinato campo semantico (così come la caricatura non può sfo-
ciare nell’astrattismo o nella non-figuralità), è possibile insistere sulle equi-
valenze e spostare continuamente la prospettiva da un campo all’altro.43 La 
caricatura di Guido nella Coscienza è una metafora e, come tale, segna uno 
spazio in cui la connessione di campi semantici è autorizzata anche nelle 
sue forme più irrazionali: l’ombrello che si spezza infilzando Zeno è una 
sublimazione del duello che i due giovani stanno combattendo per conqui-
stare la mano di Ada. La risposta di Zeno letteralizza troppo queste dinami-
che: in senso figurale, Zeno risponde a tono a Guido visto che lo fa sprofon-
dare sotto un tavolino solo per difendersi dalla ferita inferta dal bastone, 
però l’aggressività (unita alla scarsa tecnica) rende incomprensibile l’ope-
razione: la sua è una metafora che si è tramutata in enigma. Come spiega 
Ross, sebbene spesso veicolo di umorismo, satira o parodia, la caricatura 
funziona nelle arti visuali alla stregua della metafora in letteratura:
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 44 Ross, Caricature, cit., p. 293 (traduzione mia).
 45 G. Patroni, O.H. Giglioli, Caricatura, in «Enciclopedia Treccani», www.treccani.it/enciclopedia/

caricatura_(Enciclopedia-Italiana)/ (ultimo accesso 14 ottobre 2015).
 46 Nel suo studio sulla parodia, Robert Mack utilizza spesso il termine «caricatura», ma per espri-

mere un sottogenere diminuito e dagli effetti critici ridotti rispetto al più corrosivo ed ampio 
genere parodico. Si veda, ad esempio, l’uso che fa dei due termini («parodia» e «caricatura») 
per riflettere sulla ricezione dei Viaggi di Gulliver. La complessità parodica del romanzo di Swift 
sarebbe stata infatti demistificata da una ricezione caricaturale che avrebbe legato il testo all’uni-
verso infantile. In questo saggio, invece, la caricatura è studiata come uno degli strumenti della 
parodia e non come genere, dunque i due termini non sono trattati in opposizione, cfr. R.L. 
Mack, The Genius of Parody. Imitation and Originality in Seventeenth- and Eighteenth-Century English 
Literature, Palgrave Macmillan, Houndmills 2007, p. 30.

La caricatura è, per l’arte realistica, quello che la metafora è per l’espres-
sione letterale. Entrambe coinvolgono nuove modalità di percezione; 
entrambe intrecciano un rapporto di continuità con le modalità letterali 
di rappresentare la realtà; nessuna delle due ritorna completamente alla 
somiglianza […]. Sia la caricatura che la metafora sono veicoli di conci-
sione, originalità ed economia dell’espressione.44

La caricatura, come la metafora, ci introduce in un nuovo regime logico 
in cui i rapporti di equivalenza consentono un allontanamento, seppur 
temporaneo, dall’espressione letterale. Ma nel modernismo è come se que-
sta metafora caricaturale forzasse continuamente gli spazi concessi, ten-
dendo a espandersi iperbolicamente fino a mettere in crisi la mimesi.

7.
Se ora ritorniamo al saggio sui brutti di Debenedetti ci accorgiamo che 
l’uso del concetto di caricatura può contribuire in maniera decisiva nella 
definizione delle convenzioni letterarie degli scrittori modernisti. Che la 
caricatura dimostri, anche storicamente – oltre che da un punto di vista 
retorico –, una applicabilità alla sfera letteraria è confermato da varie 
fonti: Patroni e Giglioli fanno notare come uno dei più antichi esempi di 
caricatura nell’arte sia registrabile già in Omero e riguardi il personaggio 
di Tersite, la cui viltà e cattiveria è caricata attraverso il particolare fisico 
della gobba. Aristofane, Marziale, Plauto sono grandi caricaturisti, a dimo-
strazione di come la caricatura trascenda il campo delle arti grafiche e 
riguardi «il modo di camminare e di gestire; […] suonare uno strumento; 
[…] tempi […] espressioni».45 Anche se la caricatura letteraria è spesso al 
servizio del genere parodico,46 le sue applicazioni sono eterogenee. La 
caricatura è un mezzo, non un genere. Nel Novecento i ritratti caricati gio-
cano un ruolo fondamentale nell’economia complessiva dei testi, perché 
offrono allo scrittore la possibilità di rompere col naturalismo per dedi-
carsi ad un trattamento metaforico della realtà. È quanto notava Debene-
detti, che infatti sposta continuamente il suo discorso dal personaggio al 
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 47 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 452.
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1997, pp. 130-132: p. 130.

 49 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 452.
 50 Ivi, p. 453.

piano della rappresentazione: «[la sofferenza patita dal personaggio] può 
anche essere destinata a propagarsi […] agli altri, al mondo intero. Può 
essere protesta, accusa di qualcosa di sbagliato che è nel mondo, e insieme 
vendetta per il torto che tutti subiamo per effetto di questo sbaglio».47

Nella sfera letteraria la caricatura rimane un intervento su un originale 
da sminuire di fronte ad un pubblico: ciò che mi interessa non è il valore 
del singolo originale (che sia la Battistina, Zeno, o Mr Mynskow), quanto 
quello che si muove al fondo di ogni meccanismo caricaturale-letterario. 
Le implicazioni più significative per un discorso focalizzato sul romanzo 
modernista riguardano il concetto di imitazione unito a quello di defor-
mazione. È qui che le posizioni di Kris e Gombrich potrebbero comple-
tare ed ampliare le intuizioni estetiche debenedettiane. In una citazione 
piuttosto oscura tratta dai Principi della caricatura è contenuta una chiave 
importante: «la caricatura», scrivono i due studiosi, «può somigliare più 
ad una persona di quanto lei somigli a sé stessa».48 Come dire che la pra-
tica estetica viene a produrre un doppio della realtà che, attraverso gli stru-
menti della deformazione, si fa paradossale manifesto di verità. In questo 
aforisma sono condensate alcune caratteristiche del romanzo modernista, 
ma per comprenderle in ogni sfumatura sarà necessario seguire fino in 
fondo il discorso di Debenedetti. Trovando in Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore la chiave per dare un senso all’invasione di personaggi deformi, 
Debenedetti spiega come «quel senso di sofferenza emanato dalla fisiono-
mia stravolta e imbruttita dei personaggi può essere duplice»: può essere 
espressione di una sofferenza patita dal singolo personaggio, ma anche 
sintomo di un malessere collettivo che si propaga al mondo come un 
«impulso vendicativo».49 Si tratta, comunque, dell’azione di un Io segreto, 
del di là da sé stessi, come Debenedetti chiama l’inconscio, un inconscio 
sempre presente in letteratura, ma che all’inizio del Novecento viola le 
clausole di una tregua durata secoli:

l’Altro, insomma, si accorge bruscamente che l’Io normale ha sempre 
violato le clausole della tregua, della coabitazione, in quanto ha preso 
l’abitudine […] di confinare l’Altro, in una zona negletta e spregiata, 
costringendolo al silenzio e all’ombra, addirittura alla clandestinità, avvi-
lendolo col condannarlo a vegetare, a macerare e corrompersi tra i rifiuti 
vergognosi, inconfessabili, turpi e incivili.50
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 51 Ivi, p. 460.
 52 Questo è un tratto rilevato anche da Bachtin nella sua analisi del grottesco-caricaturale: Bachtin 

parla poco di caricatura, ma le sue riflessioni sui meccanismi del riso nella cultura popolare del 
medioevo e in Rabelais sono fondamentali per comprendere anche come funziona il meccanismo 
caricaturale nella sfera estetica, si veda M.M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, 
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale [1965], Einaudi, Torino 2001, pp. 332-404.

Attraverso espressioni così letterarie, Debenedetti spiega una delle 
caratteristiche più importanti della scrittura modernista, tanto in Europa 
quanto in Italia: l’evasione dell’universo interiore, che anche la breve ras-
segna di caricature con cui ho iniziato questo saggio ha messo in evidenza. 
È dunque su questa parte del discorso debenedettiano che è necessario 
insistere: non tanto sulle capacità dell’oltre di deformare i tratti dei perso-
naggi, quanto sul meccanismo per cui il malessere che si legge sulla pagina 
è destinato ad irradiarsi per colpire il mondo. Debenedetti, poco più 
avanti, parla di un’arte quale «compensazione di un disagio dell’uomo, 
[…] strumento che egli adopera per ripossedersi».51 Se ritorniamo ai luo-
ghi testuali elencati all’inizio è possibile sostenere che, in tutti i casi consi-
derati, il realismo è pericolosamente deformato da uno specchio caricatu-
rale che ne mina le fondamenta, come se quei ritratti tentassero di eva-
dere dal contesto in cui compaiono. Cosa accade quando lo spazio di una 
metafora viene dilatato a dismisura? Se il metasemema diventa metalogi-
smo, il referente viene messo in crisi e l’effetto è così dirompente da 
abbracciare il mondo fino a distruggerlo: C’è qualcuno che ride o l’ottavo 
tratto della Cognizione del dolore presentano rappresentazioni caricaturali 
che si spingono ben oltre lo spazio che dovrebbe essere concesso al ritratto 
deformato di un singolo personaggio. Sia in Gadda che in Tozzi e Piran-
dello ci muoviamo sempre sul confine che separa il realismo da quell’uni-
verso che ora non ho interesse a definire, ma che posso alternativamente 
chiamare irreale, fantastico, sovrannaturale.52 Simile deformazione è 
legata al continuo processo di imitazione tendenziosa ed esagerata della 
realtà, come se una lente metaforica distorcente venisse applicata conti-
nuamente a ogni superficie da rappresentare: ci troviamo di fronte a una 
delle caratteristiche più importanti del modernismo occidentale, quella 
“crisi della rappresentazione” di cui parlano tutti gli studiosi del romanzo 
del Novecento. Il mondo rappresentato da questi scrittori somiglia sem-
pre meno alla nostra realtà, è la sua riproduzione diminuita, esagerata, 
logicamente stravolta. Le tecniche della caricatura permettono di dar 
conto di questa esigenza di sdoppiamento esagerato, che pure non sfocia 
mai nel sovrannaturale, ma resta sempre al di qua della soglia di realismo. 
Il presupposto più evidente di una simile tendenziosità è un’aggressività 
oceanica, non più rivolta a un singolo personaggio, ma capace di com-
prendere l’intera società degli uomini. È una distruzione cosmica con cui 
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 53 Kris, Gombrich, The Principles of Caricature, cit., p. 198.
 54 Ibidem.
 55 F. Dostoevskij, L’idiota [1869], trad. it. di L. Bruscolin, Garzanti, Milano 1990, p. 535.

la letteratura riafferma ostinatamente, forse ingenuamente, il proprio 
diritto a pronunciare ancora una parola importante, capace di trasmet-
tersi nella realtà, di oltrepassare la pagina, di intervenire sul referente. È 
questa vis distruttiva che leggiamo in Pirandello e Gadda, nelle novelle toz-
ziane, o che fa capolino continuamente nella Coscienza di Zeno.

Eppure la caricatura, notano Kris e Gombrich, ha anche un’implica-
zione euristica che la avvicina all’umorismo e che lavora a un livello più 
profondo rispetto al suo potenziale distruttivo: «[lo scopo della caricatura] 
è di rivelare il vero individuo dietro la maschera delle finzioni, di mostrare 
la sua “essenziale” esiguità e bruttezza».53 Ed eccoci di nuovo davanti al 
paradosso: «la caricatura può somigliare a una persona più di quanto lei 
somigli a sé stessa». Ciò che resta implicito in ogni caricatura, adombrato 
dal suo potere dissacrante e metaforico, è la possibilità di cogliere l’essenza 
più profonda e vera di cose, situazioni e persone. Non siamo di fronte a una 
generica esigenza di comunicare con il mondo, magari per distruggerlo, 
quanto a una necessità di condividere una verità nascosta, profonda e uni-
versale. Questa lettura neoplatonica della caricatura è particolarmente 
importante per Gombrich, che la collega alla svolta del XVI secolo, con la 
nuova posizione dell’artista nella società: «la caricatura riuscita distorce le 
apparenze, ma solo per raggiungere una verità più profonda».54 Ogni cari-
catura è creazione di un mondo che lascia intravedere sempre quello di 
partenza: si tratta di un meccanismo che si fonda sull’imitazione alterata di 
un originale che, come in una perfetta formazione di compromesso, deve 
scomparire e allo stesso tempo rimanere nel quadro, pena il fallimento 
dell’intera operazione. Allo stesso modo, nei ritratti degli scrittori moder-
nisti ciò che è deformato (il personaggio, la situazione, il mondo) lascia 
sempre intravedere una ostinata ricerca di verità, come un foglio di carta 
opaca che avvolge un’immagine, ma resta, anche in percentuale minima, 
trasparente. O come uno specchio che, spiega Stendhal ne Il rosso e il nero, 
può riflettere l’azzurro del cielo o il fango del pantano a seconda di come è 
orientato. È una scrittura che porta alle estreme conseguenze alcuni tratti 
di un certo romanzo ottocentesco, quello che si muove nel pantano e in cui 
i personaggi restano sfuggenti, abbozzati, irreali o incompiuti.

È Dostoevskij, padre del modernismo europeo, ad averci lasciato una 
riflessione fondamentale sul personaggio moderno: «Gli scrittori nei loro 
romanzi e racconti tentano per la maggior parte di cogliere i tipi sociali e 
di presentarli artisticamente, sono tipi che molto di rado si incontrano 
nella realtà, ma che nondimeno appaiono più reali della realtà stessa».55 
Siamo ritornati, per vie letterarie, all’aforisma di Kris e Gombrich per cui 
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 56 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 441.
 57 Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 536.
 58 Come visto, Donnarumma offre una lettura inedita e molto convincente dell’umorismo piran-

delliano e, in diversi punti, anticipa delle riflessioni che io ho declinato attraverso il ricorso ai 
principi della caricatura, cfr. Donnarumma, Maschere della violenza, cit., pp. 173-182. I suggeri-
menti di Donnarumma sono stati fondamentali per definire meglio diverse posizioni espresse in 
questo saggio; inoltre, l’analisi del brano dell’ottavo tratto della Cognizione del dolore («Il sole e le 
luci declinavano verso la loro dolcezza […] il tubo del gas») nel quarto paragrafo è ricco di suoi 
spunti.

la caricatura è in grado di esprimere l’essenza del soggetto ritratto. E, 
anche in Dostoevskij, il problema del rapporto fra tipi, finzione e realtà è 
trattato con urgenza. Non è secondario che L’idiota e Delitto e castigo occu-
pino un posto notevole nel Romanzo del Novecento, soprattutto quando 
Debenedetti cerca di individuare le origini storiche dell’invasione dei 
brutti: «Se si volessero fissare delle date per quegli inizi del romanzo 
moderno e del concomitante imbruttirsi, alterarsi dell’armonia fisica dei 
personaggi, bisognerebbe risalire a Dostoevskij, che rappresenta la prima 
obiezione alla narrativa naturalista».56 Anche qui ritorna l’equazione fra 
nascita del “romanzo moderno” e processo di imbruttimento dei perso-
naggi, mentre, sullo sfondo, il naturalismo declina. Ciò che muove 
Do stoevskij nella rappresentazione dei suoi personaggi è quello che ritro-
viamo all’ennesima potenza nelle deformazioni moderniste di Gadda, 
Tozzi o Pirandello: «E così, senza indugiare in spiegazioni più serie, 
diremo soltanto che nella realtà le caratteristiche tipiche dei personaggi 
appaiono come stemperate e tutti questi George Dandin o Podkolesin esi-
stono realmente, si agitano e corrono dinanzi a noi ogni giorno, ma in 
uno stato diluito».57 Se l’opacità diventa totale si perde l’effetto di carica-
tura e si interrompe il processo di deformazione iperbolica e conoscitiva. 
Una metafora si può dilatare fino al punto in cui l’operazione letteraria 
rimane riconoscibile e comunicante; oltre si rompono le convenzioni let-
terarie e si raggiunge l’oscurità. L’originale è quel referente distorto a cui 
gli scrittori modernisti non smettono di rivolgersi, come un represso che 
ritorna nel momento stesso in cui viene stravolto dai codici letterari che lo 
filtrano. Attraverso la caricatura è allora possibile cogliere una costante 
formale nel lavoro dei modernisti italiani, particolarmente propensi ad 
entrare nei territori del riso declinandone generi diversi, dalla satira 
al l’umorismo.58

Quando le due componenti della caricatura – aggressività e imitazione 
– vengono meno rimane solo la sua forma esterna, privata del potenziale 
aggressivo e conoscitivo: ma siamo già in un’epoca diversa, in cui i perso-
naggi smettono di essere “uomo” per trasformarsi in “particella”, lontani 
da qualsiasi pretesa di cogliere, e negativo, l’essenza più profonda e vera del 
mondo.


