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Accumulo, costruzione, visionarietà in Le mosche del capitale

1.
Silenzi plastificati. Crepita l’acido cristallino del dominio oligarchico asso-
luto, narcisistico quanto cinico. Le sue figure sono singolari, altere e pre-
ziose, compiaciute e controllate, intelligenti, esatte nei rispettivi posti. Il 
deposito è filtrato dal pensiero scaldato, dal calore ossigenato, dai desideri 
illuminati, dal fulgore del successo; è l’universo, l’unico, il solo dell’esi-
stenza e del futuro. Le sue vicende e i suoi moti sono la storia; il suo equili-
brio è la natura, la sua salute è la verità, il suo corso la realtà, la sua dire-
zione la ragione, il suo peso la materia, i suoi organi la scienza, il suo san-
gue l’umanità. La mente e i sentimenti di questo universo sono i loro, di 
coloro che lo colmano e lo saziano. Altro universo non c’è, nemmeno sot-
tostante e affondato. Nessun altro mondo, nemmeno tra i satelliti spenti 
degli spazi, né tra le meteoriti attirate da una delle tante orbite. Sì, questo 
universo ha un pianeta asservito che brucia nei pori del suo corpo, come 
propellente e reattore, tutta la massa interiore di miasmi metaniferi, strati 
e depositi materiali, fosse e cave biologicamente attive, gassose, bitumi-
nose, un’infinità di fanghi, soffioni, getti azotati, pani di zolfo, ligniti, cel-
lule, unità inerti o reattive, viscide, terse, rifrangenti, pesanti e leggere, 
volanti, simbiotiche, pedestri, striscianti, celenterate, mutanti, larvali, ovi-
fere, mammifere.

Ah, quanti esemplari delle specie umane: integrità, distinzioni, conser-
vazioni, trasmissioni, e ancora tanti altri pozzi di energia per la propulsione 
inarrestabile, conoscitiva ed esaltante del loro universo. Tanti vegetali e 
animali, minerali, artificiali e anche spirituali, storici, tradizionali, supersti-
ziosi delle istituzioni statali, degli istinti, della coscienza, dei desideri, delle 
paure, dei sentimenti, dei bisogni, delle abitudini, dei vizi, dei peccati capi-
tali e veniali, delle virtù, delle tendenze climatiche e ambientali, delle 
incombenze e influenze degli astri, delle preghiere, delle pitture, delle 
favole, dei codici, dei libri, delle pagine, dei disegni, delle città, dei pae-
saggi, degli orizzonti di colline e di pianura, delle spiagge, di montagne 
medie e boscose o altissime e nevose, di una larga cerchia azzurra e lon-
tana, di un solo monte nero a cono, di una foce rombante e aspra, di un 
passo cruciale, di un guado, di una sola immensa vetta puntata ed erta, più 
su dell’Olimpo innevata e tonante, limpida, sudario o gemma dei boschi, 
di pascoli, di castagni, di macchie spinose e fiorite.1

Affronterò il romanzo di Volponi prevalentemente da un angolo 
visuale limitato, quello compositivo e formale. Nella forma del contenuto 
le implicazioni tematiche e ideologiche (certamente ricchissime e varie) 

	 1	 P. Volponi, Le mosche del capitale [1989], in Id., Romanzi e prose, a cura e con Introduzione di E. 
Zinato, Einaudi, Torino 2003, vol. III, pp. 181-82. D’ora in avanti solo Romanzi e prose III.
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dovrebbero, infine, essere adombrate. Parto dunque da un frammento, e 
ad esso ritornerò dopo qualche deviazione o digressione e allargando un 
po’ il campo testuale, ma senza affrontare, se non brevemente e soprat-
tutto in conclusione, motivi, temi, significato e ideologia. La citazione da 
cui parto è l’avvio di un lungo paragrafo collocato strategicamente, proba-
bilmente non a caso, al centro del romanzo di Volponi: parte prima, IV, 5. 
Essa è piuttosto estesa, ma, al tempo stesso, appare insufficiente a 
coglierne gli aspetti essenziali, che si arricchiscono e si articolano man 
mano che si procede: al lettore il necessario completamento. È, nel suo 
insieme, un passo enigmatico e sorprendente, forse intenzionalmente 
volto a produrre uno shock nel lettore, una sorta di concentrazione e mise 
en abîme tanto delle modalità di scrittura e composizione del testo quanto 
dell’occulto furore ideologico (che non esclude l’indecisione, lo spaesa-
mento) di Volponi. Esso è costruito da una successione di quadri, dieci per 
l’esattezza (qui si riportano solo i primi due), suddivisi in altrettanti capo-
versi, di varia dimensione. Un bianco tipografico introduce poi a poche 
altre pagine che ne costituiscono, come pare, il commento e il contrap-
punto, forse una parziale interpretazione. La scrittura dell’intero fram-
mento non si scosta dalla tipologia ossessivamente metonimica (elenca-
zione, accumulo, collegamenti a catena solitamente causale, ma talvolta 
bizzarra e sorprendente) del passo citato, che è poi, per una parte consi-
stente, quella dell’intero romanzo. Tutto il paragrafo (non solo il fram-
mento sopra riportato) appare al tempo stesso concitato e ragionato, sca-
turito da una voglia di dire a tutti i costi ma al tempo stesso governato da 
una logica geometrica nella gemmazione delle immagini, ricco di pathos 
ma di un pathos controllato e raggelato; euforico e disforico al tempo 
stesso.

L’incipit (nelle prime righe) sembra un estremo sommario dell’intero 
paragrafo: il tema (visionariamente presentato) è quello del «dominio oli-
garchico assoluto» – vale a dire: del potere, così come si dà ai nostri giorni, 
nella forma capitalistica globalizzata: «è l’universo, l’unico, il solo dell’esi-
stenza e del futuro», leggiamo già nelle prime, impressionanti righe. 
Subito dopo, tuttavia, si cominciano a costruire i materiali concreti di cui 
tale implacabile universo è fatto, negli strati naturali e storici che, per bloc-
chi diversificati ma non disordinatamente, vi sono disposti, come in un 
lungo catalogo. Ciascun quadro affronta prevalentemente un elemento 
tematico. Si comincia dal «pianeta asservito» all’universo capitalistico, 
dalla “natura” nel suo insieme; si passa poi (ed è il secondo quadro qui 
citato) agli esemplari umani, poi anche a quelli vegetali e animali: la strut-
tura del lungo periodo che domina il quadro, come si vede, è al tempo 
stesso ordinata e quasi geometrica nella sintassi, sorprendente e straniante 
nei motivi che si susseguono. Il terzo quadro (già fuori dalla nostra cita-
zione) prende avvio da una variazione nella voce: un soggetto in prima 
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persona riporta decisamente il discorso agli «umani»: «Ah, come conosco 
gli umani di quel pianeta che bruciando produce l’energia necessaria al 
loro volo»; la prospettiva sembra qui farsi apocalittica. Con una sorpren-
dente e virtuosistica successione di variazioni sul tema, di concatenazioni 
metonimiche e di associazioni verbali e mentali (in parte, almeno in appa-
renza, automatiche e inconsce), la varietà delle specie umane viene 
seguita nel suo dispiegarsi; una focalizzazione ancora più ravvicinata porta 
poi, al quarto quadro, alle varie figure sociali del genere umano: «E così 
ancora diploma per diploma, famiglia condotta religione politica…». Il 
tema prosegue nel successivo quinto quadro («E anche ingegnere per 
ingegnere, politecnico per politecnico…»), restringendo ulteriormente la 
prospettiva e, naturalmente, raccorciandola. Si trovano qui alcune varianti 
stilistiche (interrogativi, brandelli di dialogo) che conducono a quel che 
appare come il comporsi e definirsi di un soggetto del potere di stampo 
faustiano («A colui che si sarebbe elevato tanto da superare i termini del 
pianeta, soggetto a primeggiare sopra di esso, ad alimentare e gonfiare 
l’incendio energetico, a incanalarne meglio le fiamme e la vampa…») sia 
pure in forma nebulosa precaria e dai contorni comunque indeterminati. 
Il processo di individualizzazione del potere, che pur rimane entro un 
contesto anonimo e impersonale, e che non trova compimento nel 
romanzo (sarebbe, certo, una contraddizione interna) accentua, piuttosto 
che attenuare, la visionarietà apocalittica. Il potere e il processo di forma-
zione delle società e delle civiltà, il loro rapporto con la natura che brucia 
e si brucia, che consuma e si consuma, cominciano a configurare la loro 
sostanziale identità.

Questo appare anche dal sesto, e poi dal settimo quadro. Il primo dei 
due, breve, si apre con una forma sintattica ambigua: «Poi conoscono gli 
umani…»; non s’intende appieno se gli umani siano soggetto o oggetto, 
né il resto del breve quadro lo chiarisce. Probabilmente l’ambiguità è 
voluta; ma qui gli «umani» appaiono anche «preda e forza dell’opposi-
zione organizzata», soggetti di «resistenza ostinata» a tale processo. Il 
secondo, invece, sembra riportare – o spostare – il soggetto dell’enuncia-
zione decisamente verso la voce del potere, o dei potenti, che sembrano 
identificarsi con la razionalità stessa del mondo, della natura e soprattutto 
della storia, e pertanto sembrano sorpresi e disgustati dalla insubordina-
zione e resistenza alla loro logica: «Ah! Quando capiranno costoro l’ap-
propriata natura […] e quando si piegheranno, se non anche convinti, a 
questa comprensione tanto chiara e ineluttabile […] E si metteranno 
buoni e rispettosi a seguirla come norma di vita, a impararla e anche a pre-
dicarla?». Questo punto di vista si disvia un po’ nel successivo ottavo qua-
dro, il più breve, nel quale si avanza – sia pure per assurdo – «l’ipotesi di un 
pianeta disgiunto da un mondo superiore e in corsa per proprio conto»: 
evidente ripresa della componente apocalittica già presente in precedenti 
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opere di Volponi, specie in Il pianeta irritabile; e viene invece ripristinato 
con decisione nel nono quadro, dove la voce del potere piomba e spro-
fonda senz’altro nella storia dei nostri giorni e nella dialettica delle classi, 
punto di arrivo della storia del mondo e delle sue sedimentazioni distorte: 
«Ma c’è ancora qualcuno che potrebbe sostenere: non più libertà d’inizia-
tiva, non impresa di rischio e di innovazione, non competitività né mer-
cato […]. Qualche empio sprovveduto che arrivi a dire che il profitto e i 
valori si sostanzierebbero nel vivere e nel lavorare insieme. Tutti uguali, 
ciascuno a suo modo». Entriamo così nel cuore propriamente ideologico 
del romanzo, nello snodo del raccordo fra natura, storia, potere. L’orrore 
e l’irrisione per la resistenza umana che il discorso del Capitale svolge in 
questo quadro è peraltro a sua volta irriso dalla prospettiva antifrastica che 
lo governa: una «azione di critica e smascheramento» che tuttavia «appar-
tiene, come atto di sfida e di lotta, all’autore, non ai personaggi del 
romanzo».2 Il passo riveste particolare interesse proprio perché ci guida 
nel rapporto fra forma romanzesca e agonismo ideologico e antropolo-
gico che la determina. E dunque non è forse un caso se il successivo e 
ultimo quadro, il decimo, riprende, con la disamina del «pianeta» e la 
riflessione sul suo destino, le forme anonime e indeterminate dell’enun-
ciazione proprie dell’incipit. Dinamica storico-culturale spinta fino all’at-
tualità e prospettiva antropologica e apocalittica (rivelata ancora una volta 
dalla dominante metafora dell’incendio e del fuoco) si intrecciano. Val la 
pena riportare per intero il passo conclusivo:

Nell’inutilità è la sua destinazione. Già le parti che abbiamo bruciato e 
quelle ancora lontane dal fuoco le consideriamo e le trattiamo proprio 
come inutili. Forse su questo punto non hanno ancora ricercato e lavorato 
abbastanza la scienza e l’arte del nostro mondo: ne stanno lontane con 
indifferenza. Potrebbero utilmente cominciare col rivelarlo al margine 
delle loro scoperte e dei loro temi, sfiorarlo appena con qualche ipotesi di 
massima, più poetica che razionale, con le frange delle filosofie della crisi 
continua, per esempio, della molteplicità e variabilità indeterminata dei 
poteri, come dell’infinita frammentazione e sovrapposizione sulla società 
storica e ideologica di nuovi gruppi sociali, di nuove spinte desideranti 
e connotative, emergenti in modi e sedi diverse, individuali e collettive, 
da nuove fonti, sia dell’inconscio che della società, con impulsi libertari 
verso modelli nemmeno concepiti del tutto e insieme verso una nuova 
sicurezza di sé, nuova e sempre inquieta e di continuo accadente, fiorita 
e di piaceri e di consumi.3

	 2	 F. Bettini, «Le mosche del capitale»: Scrittura della scissione come antiromanzo di una crisi globale, in 
«L’illuminista», n. 24, VIII, dicembre 2008, pp. 205-210: pp. 208-9.

	 3	 Volponi, Romanzi e prose III, p. 187. Le brevi citazioni interne sono tratte dalle precedenti pp. 
181-86, passim.
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	 4	 Ivi, p. 187.

Ma chi pronuncia, nell’insieme, questa lunga e monotona, eppure 
accesa riflessione, di tono quasi omiletico? Di chi è la “voce” narrante? La 
questione, che già emerge nella sommaria analisi appena compiuta, non 
è irrilevante. L’incipit e il quadro finale sono forse i luoghi più radicali e 
sorprendenti. Chi dice, ad esempio: «Silenzi plastificati. Crepita l’acido 
cristallino del dominio oligarchico assoluto, narcisistico quanto cinico»? 
Ma tutto il paragrafo appare straniato e straniante. Voce autoriale diretta, 
aggiunta alla molteplicità di voci che si susseguono nel romanzo, quali ad 
esempio quelle del pappagallo, della borsa del Presidente, della poltrona 
padronale di donna Fulgenzia, dei ficus e del calcolatore, vere e proprie 
estensioni satiriche e grottesche della vecchia tecnica della prosopopea? È 
possibile, certo, e la marca autoriale è indubbia in molte delle posizioni 
ideologiche desumibili dall’enunciato, né può sorprendere in un’opera 
che sembra ereditare molte tecniche e obbiettivi dalla tradizione moder-
nista, ma questa ipotesi non sembra del tutto persuasiva, soprattutto alla 
luce delle notevoli variazioni del punto di vista presenti nel testo («Ah! 
Come conosco gli umani di quel pianeta…»; «Poi conoscono gli 
umani…»: chi parla qui, ad esempio?). Certo, la voce cala “dall’alto”, in 
tutti i casi. Ma anche promana “dal basso”, allo stesso modo. E non è tutto. 
Finita questa sequenza, dopo un bianco tipografico troviamo un breve 
capoverso di raccordo, attribuibile alla voce di commento del narratore: 
«La notte industriale lavora per la direzione del personale, piena di oggetti 
e di cifre, di norme e di linguaggi, già molto automatica e automatizzata, 
proprio perché tirata dal male». E immediatamente dopo:

Il ragionamento di Saraccini, invece, specie di notte, tra i fantasmi del 
cosmo e quelli dei suoi midolli memorizzati e anche programmati, rischia 
di essere soltanto, goccia per goccia, un automatismo verbale, l’accumu-
lazione vibrante e rimata che gronda, buttata fuori dal suo rancore per 
sottrazione subita e per lo smarrimento che lo incalza.4

Dovremmo dunque attribuire a Saraccini, ex post, l’arzigogolato lungo 
enunciato? Quasi un flusso di coscienza nel quale varie voci si dispiegano, 
per l’appunto, secondo un automatismo mentale e verbale incontrollato, 
che produce «l’accumulazione vibrante e rimata» del lungo passo? 
Secondo questa interpretazione, suggerita dal testo, durante o subito 
dopo la «notte industriale» (una fra le tante che popolano il romanzo e 
che ne costituiscono un ricorrente topos) Saraccini sarebbe preda di una 
sorta di delirio verbale, nel quale si fronteggiano varie voci, variabili nell’o-
rientarsi e nel porsi. E tuttavia la logica di tali voci sembra seguire, nelle 
forme come nei motivi, una linea unitaria (frutto di assemblaggio prima 
ancora che di montaggio) pur se niente affatto unica. Il nesso polivoco del 
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romanzo sembra qui scindersi nelle sue varie componenti. Così interpre-
tare questo passo come attribuibile a Saraccini appare legittimo, ma non 
del tutto soddisfacente. Narratore, autore, personaggio non sembrano, in 
realtà, esaurirne del tutto le potenzialità. Il soggetto dell’enunciazione 
appare complessivamente variabile e «automatico» (per riprendere l’ag-
gettivo che si ripeterà ossessivamente nelle pagine che seguono immedia-
tamente, a definire le condizioni della vita nella realtà tardocapitalistica), 
ossia incontrollato, ma lontano dal flusso di coscienza. Le “cose” parlano 
da sole, disordinatamente, ma in ciò si trova una logica: quella, propria-
mente, della reificazione.

Nella sua classica indagine sulla enumerazione caotica, Leo Spitzer si 
allontana, in almeno un caso, dalla poesia, per rilevare una tradizione in 
prosa che va da Rabelais a Balzac, che prosegue poi nella poesia di Whit-
man. È il cosiddetto «“stile bazar”, dove si confondono tutte le classi di 
oggetti», «l’esotico e il familiare, il gigantesco e il minuscolo, la natura e i 
prodotti della civiltà umana»5 anche sulla base di assonanze, derivazioni 
etimologiche, classi e sottoclassi, e anche secondo «criteri di raggruppa-
mento per suffisso o per associazione di idee».6 Assistiamo così nel 
romanzo a una strategia di scrittura fondata sulla tecnica associativa, allo 
«sgranarsi dei frammenti tagliati via da qualsiasi speranza d’universale»;7 
Volponi sembra seguire questa tradizione di stile, variandola e ammoder-
nandola secondo una ossessiva «disposizione frattale».8 In tale organizza-
zione del discorso l’apparente caos è governato (come del resto anche in 
Balzac) da un principio regolatore tipicamente geometrico; le determina-
zioni e le aggregazioni verbali che si susseguono dipendono largamente da 
un rapporto di conseguenzialità, da un frazionamento progressivo e cre-
scente dell’inventario delle cose e dell’esperienza, non da associazioni 
libere o inconsce. E ciò avviene indipendentemente dalle modalità pre-
scelte per costruire le catene verbali – logiche, descrittive, elencative o fone-
tiche che esse siano. Anche per questo il paragrafo sembra una mise en abîme 
strategica dell’intero romanzo, nel quale le prospettive e i punti di vista, le 
varie “voci” e i vari modi dell’enunciazione si susseguono diversificandosi, 
talvolta pure accavallandosi, così come i temi e le spinte e le ossessioni ide-
ologiche. Ma, oltre che variabile, il soggetto rimane sempre, o quasi, inde-
terminato e impersonale, quasi volesse essere, esso stesso, una rappresen-
tazione del mondo modernamente “oggettiva”: ossia – in realtà – parziale 

	 5	 L. Spitzer, L’enumerazione caotica nella poesia moderna, in «L’asino d’oro», II, 3, maggio 1991, pp. 
92-130: rispettivamente pp. 103 e 102.

	 6	 Ivi, p. 103.
	 7	 E. Zinato, Introduzione, in Volponi, Romanzi e prose III, p. xiii.
	 8	 La suggestione viene da una lettura di Gadda e Céline che troviamo in W. Krysinski, Il romanzo e 

la modernità, Armando editore, Roma 2003, pp. 149-53.
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	 9	 Su questo aspetto cfr. soprattutto R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul moder-
nismo italiano, a c. di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, p. 29.

	 10	 Cfr. Zinato, Commenti e apparati, in Volponi, Romanzi e prose III, p. 805.
	 11	 È lo stesso autore a dar notizia della stesura originaria di due romanzi, il secondo dei quali con-

fluisce poi nel primo «con funzioni palesemente contrappuntistiche»; cfr. Zinato, Introduzione, 
cit., p. xix (a Zinato si deve la breve osservazione citata).

e anamorfica. Il ricorso alla prosopopea che tanto originalmente caratte-
rizza il romanzo, si ripresenta qui in forme e modi astratti, e in questo 
modo l’universale consumarsi del pianeta può essere posto in prospettiva: 
in prospettiva critica, naturalmente.

2.
Ma proviamo ad allargare il discorso, spostandoci dalla scrittura ad un 
altro ambito formale, quello morfologico e costruttivo. Questo appare 
omologo ed equivalente, nella sua organizzazione, alla scrittura, replican-
done su vasta scala le modalità: quasi come nella struttura cristallina. Se ci 
disponiamo a descrivere il romanzo nella sua organizzazione testuale, con-
statiamo in essa, con molta evidenza, il processo – di ascendenza tipica-
mente modernista – di «disarticolazione dell’intreccio».9 Siamo d’altra 
parte oltre il montaggio, tuttavia, in quanto questa tecnica prevede pur 
sempre una tentazione dell’unità, che mantiene la sua influenza centri-
peta, anche se proiettandola sul versante della lettura e del recettore; men-
tre la frantumazione frattale (o talvolta rizomatica, come si sarebbe pure 
tentati di dire) dell’intreccio di Volponi lascia spazi allegoricamente vuoti, 
irrelati. Il movimento di sedimentazione della trama, di norma tendenzial-
mente verticale, è qui sottoposto a forti torsioni, ponendo il lettore talvolta 
in condizioni di incertezza. Non sempre, infatti, è possibile immaginare 
una scena nella naturale sequenza cronologica. Il romanzo, «articolato in 
due parti e narrato in terza persona, è privo di un vero e proprio movi-
mento temporale. Prevale viceversa la descriptio […] e dominano vasti table-
aux, scenografie, riquadri, monologhi privi di tutela diegetica, dialoghi a 
sfondo gnomico e didattico».10 Nonostante un inizio (Saraccini contem-
pla dall’alto la valle e la città, novello Rastignac, in attesa di un decisivo 
incontro con Nasàpeti) e una conclusione drammatica e grottesca (la 
morte dello stesso Nasàpeti), il romanzo appare così decisamente acen-
trico e tendenzialmente sincronico o acronico: un po’ retablo, un po’ 
patchwork. Non solo esso segue due storie principali che s’intrecciano (la 
prima, decisamente più ampia e dispiegata, quella di Saraccini; la seconda, 
speculare e minore, quella dell’operaio Tecraso – scaturita, come si sa, da 
un secondo progetto narrativo –, che appare quasi subito in un incontro 
fortuito col primo, per poi trovare maggior spazio – e drammaticamente – 
nella seconda parte);11 esso è anche popolato di numerose figure di con-
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	 12	 Su questo argomento cfr. il contributo di Zinato, Un travaglio creativo, in G.C. Ferretti, E. Zinato, 
Volponi personaggio di romanzo. Con tre testi inediti, Manni, Lecce 2009, pp. 35-56.

torno relativamente autonome, di quadri separati e senza sbocco, di 
digressioni senza uscita e senza ritorno apparente, e soprattutto di voci e 
stili differenti e divergenti: racconto in terza persona, dialogo, cronaca, 
diario, referto, apologo, “fiaba” allegorica. I suoi materiali tematici sono 
come squadernati senza apparente ordine davanti al lettore, e di conse-
guenza l’organizzazione dello spazio testuale è decisamente orientata alla 
orizzontalità, proprio per la differenza e distanza dei vari quadri, che s’in-
tersecano e s’interrompono, e restano privi peraltro di valore gerarchico. 
Le indicazioni di soglia dell’autore sono scarne: prima e seconda parte, e 
in essa capitoli segnati in numeri romani, poi, all’interno, sezioni in 
numeri romani di corpo minore, infine una normale sequenza in numeri 
arabi: questa suddivisione suggerirebbe una precisa organizzazione sulla 
base di conseguenzialità e focalizzazioni via via più ravvicinate: ma, leg-
gendo, ci si accorge che ciò non è vero, non sempre. La numerazione non 
organizza ma, nel porre parti in sequenza, piuttosto disarticola. L’ordine, 
la ricostruzione non tanto cronologica quanto logica, non tanto della 
fabula quanto dei temi, dell’intreccio e del senso generale è demandato al 
lettore, alla sua razionale, e non certo arbitraria, cooperazione nella 
ricomposizione del puzzle. Ciò può essere anche l’effetto delle lunghe fasi 
di composizione del romanzo, dei vari materiali originari che lo compon-
gono,12 ma è certo che anche l’eventuale eterogeneità di partenza è per-
fettamente funzionale a una nuova, originale ed efficace systhasis. Non è 
qui opportuno percorrere descrittivamente l’intero romanzo. Basti soffer-
marsi – come pars pro toto e senza approfondimenti tematici e formali – su 
uno dei capitoli: prendiamo in esame, per l’esemplare varietà e ricchezza 
di temi e modi, il secondo della prima parte; molto ampio (una settantina 
di pagine) e suddiviso in sette paragrafi di lunghezza variabile.

Parte prima, capitolo II, 1° paragrafo: è un tratto molto esteso, circa 17 
pagine, ma soprattutto molto composito al suo interno. Ha inizio con un 
diario di Saraccini (o meglio, su Saraccini in attesa del suo destino azien-
dale) la cui prima data è il 4 maggio, ore 8, dunque circa tre mesi dopo l’av-
vio dell’azione. Le riflessioni riportate dal narratore sono interpolate da 
altre considerazioni digressive sull’arte, e in particolare su alcune figure di 
pittori trecenteschi studiati da Longhi, fra i quali si distingue François 
Nomé, detto Monsù Desiderio, col quale il dirigente illuminato finisce per 
identificarsi, pur sentendo la necessità, anche, di separarsene. Nella lunga 
attesa Saraccini compie una sorta di inchiesta fra dirigenti di medio livello, 
e valuta le invidie e le bassezze della competizione per il potere. Ad alcuni 
di questi egli offre il suo aiuto, peraltro di scarso effetto. Il paragrafo è 
chiuso da un colloquio con Nasàpeti, che pare meno propenso ad affidarsi 
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a Saraccini. A ciascun quadro corrisponde una diversa modalità di scrit-
tura: cronachistica, referenziale, evocativa e altro ancora.

2° paragrafo: si riparte (ma visionariamente: «Nasàpeti si rigirava i pro-
pri rovelli su per le lunghe canne del naso, fino alla volta del palato, e poi 
giù involtolate di nuovo sapore, su tutta la lingua») dalle perplessità del 
Presidente, che pensa di affiancare a Saraccini un diverso e più rude diri-
gente, Sommersi Cocchi, che alla fine del romanzo assumerà il potere 
nell’azienda assieme ad un altro dirigente non meno rozzo, Lanuti; questi 
poco dopo sarà a sua volta incontrato da Saraccini. Le distanze fra due 
visioni del mondo capitalistico (progettuale e strategico quello di Sarac-
cini, pragmatico e fondato sul comando quello degli altri dirigenti) diviene 
visibilmente crescente. Su incarico di Nasàpeti, Saraccini redige un breve 
documento, una proposta di organizzazione aziendale, che leggiamo in 
tutte le sue articolazioni tecniche, seguita da un testo poetico nel quale evi-
dentemente il giovane, illuso dirigente mostra i suoi orientamenti da Mae-
stro riformatore: la fabbrica dev’essere anche luogo di progetto sociale e di 
bellezza (è, come sappiamo, l’idea olivettiana, mai rigettata ma ormai per-
cepita da Volponi come illusoria). Riprende la scansione diaristica del pre-
cedente paragrafo, e riprende in essa anche la successione di quadri allego-
rico-evocativi (immagini dei dipinti interpretati – forse – da Saraccini) 
intercalati da pagine su piani aziendali. Giungiamo così al 1° agosto: 
l’anno, veniamo a sapere, è il 1975.

3° paragrafo: Saraccini ha un incontro con Lanuti, che irride alla sua 
cultura problematica e propone un «nuovo ordine aziendale sicuro e uni-
voco», ossia autoritario. Cerca vanamente aiuto nel Presidente, poi si con-
fida con una donna (una segretaria di vertice) con la quale ha un incontro 
privato con implicazioni anche erotiche; anche da costei non riesce ad 
avere molto conforto. Inutile anche il successivo incontro col Presidente. 
Saraccini pensa a sé per il ruolo di promotore di una democrazia indu-
striale.

4° paragrafo: siamo giunti al capodanno (si immagina a quello succes-
sivo del 1976) e Saraccini passa la sera in casa della madre. Poi, per strada, 
viene prelevato da una raffinata donna, affascinante designer, che lo con-
duce a un party a casa sua, fra artisti e uomini e donne di potere. L’atmo-
sfera da cerimonia sociale esclusiva, le continue allusioni e profferte eroti-
che di molti degli illuminati presenti involgariscono la scena e rivelano l’in-
consistenza vacua di questo ceto. Fra i vari paragrafi è l’unico ad essere 
occupato solo da una scena.

5° paragrafo: l’impianto narrativo si trasforma radicalmente. Con un 
netto e imprevedibile cambio di prospettiva, quanto mai straniante, Vol-
poni presenta ora, come narratrice, la borsa riservata del Presidente, quella 
in cui lo stesso conserva atti, appunti e progetti segreti e non ancora elabo-
rati. Si noti, non si tratta di un breve interludio, di un divertissement, ma di 
un ampio momento digressivo. La borsa c’informa anche delle opinioni 
del Presidente su Saraccini, attraverso i suoi appunti cui, sola, può acce-
dere. Conosciamo così meglio, dall’interno, le segrete logiche del potere, i 
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dubbi di Nasàpeti che crescono proprio a partire dall’indecisione di Sarac-
cini, che si rivela dunque poco atto al comando, nonostante la stima com-
plessiva che lo circonda e che si conferma anche dalla lettura del docu-
mento progettuale del giovane dirigente: del quale sappiamo adesso che 
ha lasciato l’azienda, in modo tutto sommato brusco. Più che le notizie che 
ci dà sulle vicende e motivazioni aziendali, tuttavia, è proprio l’ottica rigo-
rosamente e grottescamente d’en bas quel che più conta: l’inverso, e il com-
plemento, di quella d’en haut con cui prende l’avvio il romanzo e che tal-
volta si ripresenta.

6° paragrafo: la componente straniante e visionaria del romanzo si raf-
forza e si amplia in questo paragrafo, il più lungo e mosso del capitolo, sud-
divisibile a sua volta, come il primo, in varie sequenze e riprese. Siamo tra-
sportati ora (ma lo capiremo a poco a poco) alla grande fabbrica di Bovino, 
chiara allusione alla FIAT. L’insieme delle scene ha luogo, ancora una 
volta, di notte. Dapprima, fra i ficus ornamentali, il calcolatore e la luna 
danno vita al passo forse più celebre del romanzo, il loro dialogo allego-
rico; impercettibilmente entrano in scena dapprima il pappagallo del dot-
tor Astolfo («fortunato possessore di tante armi fatate, addirittura in con-
tatto col cielo, un ippogrifo»)13 poi il militaresco Radamès, capo delle guar-
die, già repubblichino: la voce autoriale si nasconde in una lunga relazione 
del calcolatore su questa figura sinistra, vera incarnazione del reale potere 
in fabbrica, appena attenuata dall’illuminismo di Astolfo, impotente con-
tro di lui. Scompare la luna alla luce dell’«aurora industriale»14 e ha spazio, 
adesso, il lungo monologo di sfogo del pappagallo, singolare consulente 
del dott. Astolfo: l’uccello (personificazione variabile di diverse figure e 
funzioni sociali, ma anche del relitto di “natura” ancora presente nel 
mondo industriale, nella «seconda natura» annunciata a suo tempo da Vit-
torini) lamenta l’ostilità del maggiore Radamès, che di tanto in tanto riesce 
a governarlo a modo suo, maltrattandolo e sottraendolo alle cure del 
distratto Astolfo. E durante uno di questi soggiorni, propiziato da un vec-
chio dirigente conservatore, il capo delle guardie trova, a sua volta, sfogo, 
lamenta la debolezza dell’ordine aziendale, in un delirante monologo di 
stampo fascisteggiante, al termine del quale si rialza, rinfrancato, conscio 
del suo “dovere” e del suo potere. Con questa allegorica rappresentazione 
della dualità del potere (riformatore e progettuale, quando possibile, ma 
autoritario e decisamente fascista quando serve) si chiude il lungo para-
grafo, un piccolo e composito romanzo nel romanzo.

7° paragrafo: corrono voci, e giungono anche a Bovino, sul progetto di 
Nasàpeti di ristrutturare l’azienda con a capo, in condivisione, gli incompa-
tibili Saraccini e Sommersi Cocchi; Astolfo pensa di approfittare delle esi-
tazioni del Presidente della MFM per tentare di sottrargli i servigi del 
primo, dal quale è incuriosito e attratto, forse perché lo ritiene un alleato 
possibile nel processo di ammodernamento strategico della sua azienda. 
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Con l’aiuto del pappagallo, che funge da consulente e che lo rinforza in 
una serie di dialoghi da pari a pari, egli briga astutamente in modo da met-
tere Saraccini in cattiva luce, proprio per meglio attirarlo nella sua azienda. 
Questa azione sarà proseguita nel capitolo successivo.

Va da sé, va ripetuto, che in questo riassunto di sequenze viene trascu-
rato un aspetto decisivo: l’insieme delle componenti tematiche e ideologi-
che, la molteplicità dei motivi che affiorano, la scrittura virtuosistica e il 
suo spessore straniante e rivelatore. Nonostante ciò, la forma romanzesca 
qui riassunta (composizione e successione di scene, voci, prospettive, scrit-
ture) è essa stessa momento di chiarimento tematico e ideologico, non 
solo di sperimentazione, proprio in virtù della sua forma “scomposta” e 
disordinata; specie se si proietta la vorticosa pluralità di temi e stili di que-
sto capitolo sull’insieme del romanzo. Lo straniamento che proviene dalla 
parola affidata a oggetti inanimati, a piante o ad animali ne è poi una 
variante. Mi sia consentito un raffronto azzardato, quello con il poema di 
Ariosto, modello e archetipo di tutte le forme simili (del resto presente nel 
romanzo mediante varie allusioni, dal nome di Astolfo, nipote di donna 
Fulgenzia, al riferimento all’ippogrifo che sarebbe in suo possesso). A uno 
dei primi e più ammirati interpreti del poeta ferrarese, Giovan Battista 
Pigna, è dovuta una definizione molto acuta e anche per noi interessante: 
«et perché d’erranti persone è tutto il poema, egli altresì errante è, in 
quanto che piglia et intermette infinite volte cose infinite».15 Pigna indivi-
dua qui un nesso contenutistico-formale decisivo per il genere cavallere-
sco, e per tutte le definizioni di genere letterario: la connessione fra tema 
e morfologia di un testo. L’infinito, frustrante entrelacement di Ariosto è 
dunque una cosa sola col tema e col messaggio del testo. Col dovuto déca-
lage, abbiamo una connessione simile in Volponi: un romanzo moderno 
che lascia intravedere influenze “romanzesche” (mi si passi il gioco di 
parole) e che queste ultime piega tuttavia a un altro scopo: quello di 
mostrare la perdita di un centro, che, se produce l’impossibilità del rac-
conto, tema di una pagina del romanzo spesso citata, e giustamente, fa ciò 
solo connettendo direttamente ed esplicitamente tale crisi (a tre quarti di 
secolo dal Si gira… pirandelliano) alla trasformazione epocale dello stato, 
delle istituzioni, del sistema produttivo e comunicativo, della società 
dispersa e frantumata nella fantasmagoria della merce: è tale condizione 
appiattita e indifferenziata della sfera sociale a parlare da sola, a emergere 
casualmente e automaticamente dalla pagina: «Niente. Non c’è niente da 
raccontare. Non si racconta più. Lo stato procede, si ferma, si corregge 
secondo la crisi che gli è stata assegnata dall’industria. La crisi delle istitu-
zioni è crisi delle sovrastrutture e delle produzioni. Non c’è proprio niente 

	15	 G.B. Pigna, I romanzi, Bottega d’Erasmo, Venezia 1554, p. 44.
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	 16	 Volponi, Romanzi e prose III, cit., p. 150.
	 17	 Ivi, p. 149.
	 18	 Così G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 360.

da raccontare. Non c’è più Madame Bovary. Ci sono le categorie sessuali, i 
prodotti farmaceutici, letterari, cinematografici, dietetici, comportamen-
tali, obbligativi».16 E poco prima il dottor Tozzo (il custode dell’ortodossia 
gerarchica di fabbrica, cui Volponi dà le sembianze di un cane iracondo), 
rude interlocutore di Astolfo, era stato ancora più aspro ed esplicito, ma 
anche più lucido sulla verità della ragione industriale:

Lei vorrebbe per sé la città, il racconto, tutto ciò che unisce. Tutto per 
sé, da non poterli distinguere… che non avrebbero vite diverse… Ecco 
perché non crede più nel romanzo… Ogni romanzo sarebbe un attacco 
al suo totale… un pezzo portato via… e raccontare cose distanti e con 
lingua esterna e ferma sarebbe inutile e ripetitivo. Ecco perché bisogna 
strappare, strappare al suo globo pezzi anche rotti e mischiati…17

Non è possibile il romanzo perché non è possibile raccontare la città, la 
civitas, di cui appaiono ormai solo frantumi dispersi, «pezzi rotti e 
mischiati». Pare un’autodefinizione della forma di questo romanzo, e 
insieme lo svelamento del suo momento ideologico in radice. L’entrelace-
ment, l’acronia, la diffusione “orizzontale” e caotica dell’intreccio, la 
«disposizione frattale» della scrittura ne sono la necessaria facies morfolo-
gica. Un romanzo sul potere – anonimo, impersonale, automatico, ogget-
tivo, informale e informe – non può che avere una forma omologa. Per 
parafrasare Giovan Battista Pigna: occorre che un romanzo originato dal 
trauma della disgregazione sociale e culturale, fondato sulla dispersione 
del significato, sia esso stesso disperso e smembrato, e che porti a galla 
frammenti e scritture, frammenti di scritture.

3.
Sebbene non importi qui collocare o classificare Volponi e questo suo 
romanzo entro una tendenza letteraria, è chiaro che la sua esperienza 
risiede entro quella «galassia delle sperimentazioni» novecentesche 
«che riprendono e prolungano, in forme estreme, la tradizione delle 
prime avanguardie novecentesche e del modernismo».18 La storiografia 
e la didattica sul Novecento stenta ancora ad accogliere la nozione di 
Modernismo per la letteratura italiana, nonostante i molteplici studi 
apparsi nell’ultimo quindicennio. La scomposizione della forma, sia sul 
piano della costruzione del romanzo sia in quella dei capitoli e perfino 
dei paragrafi e dei quadri; l’effetto straniante del montaggio, sebbene 
aggiornato ed esteso, per l’appunto, alla scrittura, che eccede i conte-
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	 19	 Ivi, p. 338; per il protendersi di tendenze moderniste anche nei decenni a noi più prossimi, cfr. 
anche le già richiamate pagine di Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit.

	 20	 G. Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi, Nerosubianco, Cuneo 2012, 
studio nel quale opportunamente si estende la componente saggistica ai romanzi, in particolare 
a Le mosche del capitale (pp. 101-45). Leggiamo ancora nel saggio dello studioso la seguente sin-
tesi, poi sviluppata nelle pagine successive: «Ne è sortito un pannello formato da sei riquadri, 
imperniati su alcuni punti indicabili brevemente così: il concetto di soglia fra finzione e realtà, la 
sconfitta del lavoro vivo, la morte della narrazione, la fine della natura e il trionfo dell’artificiale, 
lo statuto artificiale dell’arte, il potere come unico personaggio» (p. 105). Sulla questione del 
saggismo nel romanzo insistono anche vari tratti dello studio di Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.

	 21	 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp. 197-98.

nuti della narrazione e che «si rivela in quanto mediazione artificiosa»;19 
la pluralità (anche se non simultanea) delle voci e dei punti di vista, la 
presenza di vari generi e modi, la distribuzione acronica o sincronica di 
taluni materiali narrativi (appunto una sorta di moderno entrelacement), 
che comporta, come si è visto, anche una quota di indeterminazione 
nella collocazione cronologica degli eventi; l’alternanza “tonale” delle 
varie parti, che oscillano fra astrazione e riflessione, emotività disforica e 
raggelata, referto oggettivo ed empirico; infine, e in una parola, la pre-
senza, molto evidente, sebbene celata dall’eccedenza formale, di un 
nucleo saggistico nel romanzo (riguardo al quale aspetto, è stato giusta-
mente richiamato un «immaginario lavoro di forbici» condotto da Vol-
poni «nel tentativo di individuare e isolare, far coagulare e analizzare i 
principali temi saggistici presenti nel romanzo»);20 tutte queste proce-
dure, che abbiamo già varie volte richiamato, e che possiamo riassumere 
anche nel concetto generale di opacità narrativa, sono state messe a 
punto (in molti diversi modi) dalla tradizione modernista. Sarebbe pro-
babilmente una forzatura inscrivere Volponi entro questa tendenza, ma 
essa è certo un presupposto e un punto di riferimento per la sua narra-
tiva, sia pure con la mediazione apportata dal nouveau roman e dalla école 
du regard.

A queste componenti dobbiamo tuttavia aggiungerne un’altra, quella 
che ho inizialmente definito, in modo sommario, visionarietà. Ho scelto il 
termine non a caso o per la sua capacità di suggestione. Esso appartiene 
alla prima tradizione critica sul realismo, ed è dovuta al Baudelaire acci-
dentale ma acutissimo lettore di Balzac in una nota su Gautier. Si tratta di 
un passo di grande interesse, opportunamente ma parzialmente ripropo-
sto di recente in Italia da Federico Bertoni, nel suo importante studio sul 
realismo.21 La visionarietà, che Baudelaire individua come tratto essen-
ziale di Balzac, più che la riconosciuta capacità di osservazione, comporta 
e contiene il realismo, l’oggettività: ma anche li eccede, in direzione da 
una parte espressionistica, dall’altra prefiguratrice; non è tendenza al fan-
tastico né previsione di mondi, ma lettura acuta delle nervature e dei pro-
cessi inscritti nelle apparenze statiche, dell’ombra inscritta e già visibile 
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	 22	 Zinato riporta un appunto dell’autore che potrebbe alludere a una prosecuzione della materia 
fantascientifica di Il pianeta irritabile: «Una premessa: l’unico realismo è la fantascienza, la ricerca 
finta, cioè l’esagerazione, l’accanimento» (Zinato, Commenti e apparati, cit., p. 790); si noti la 
convergenza fra questa posizione e, ad esempio, quelle esposte nel recente saggio di W. Siti, Il 
realismo è l’impossibile, Nottettempo, Roma 2013.

	 23	 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier, in Oeuvres complètes, Robert Laffont, Paris 1980, p, 502.

nel pieno e nella luce.22 Il realismo si protende così, per Baudelaire, verso 
confini non previsti dai suoi più decisi sostenitori. Un passo – purtroppo 
necessariamente breve – qui ripreso dal testo francese, mi pare, oltre che 
illuminante in sé, anche capace di prefigurare tendenze successive 
dell’arte narrativa, e, fra l’altro, di fornire a noi strumenti di lettura anche 
di Volponi; e porre sotto un fascio di luce le relazioni fra realismo e arte 
del Novecento:

Et comme tous les êtres du monde extérieur s’offraient à l’œil de son esprit 
avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser les figu-
res: il a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux 
du détail, qui tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, 
de tout deviner, de tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à marquer avec 
plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de l’ensemble.23

Annerire le ombre, far risaltare la luce, e al tempo stesso curare il detta-
glio in maniera ossessiva, perché il mondo si offre allo sguardo con una 
smorfia che cattura (dunque con una deformazione) è, se vogliamo (e 
non credo di esagerare) il procedimento scelto da Volponi nel suo 
romanzo: la tradizione del realismo giunge qui al suo punto estremo, 
sfiora l’espressionismo e l’allegorismo novecentesco. Ma, naturalmente, le 
distanze sono altrettanto importanti delle prossimità: il dettaglio marcato 
e al tempo stesso analitico fino all’ossessione non serve a Volponi a deline-
are il personaggio, la società, gli ambienti, la storia secondo modalità ispi-
rate al realismo o anche all’espressionismo, ma personaggi, società, 
ambienti, storia nella forma reificata che questi assumono nella vita di oggi, 
entro la inquietante e raggelata maschera del potere.

A parlare sono infatti le “cose”, i processi, e non solo nel paragrafo dal 
quale siamo partiti ma in molte parti del romanzo; qui, semmai, il procedi-
mento è concentrato ed esclusivo. Non più soltanto gli oggetti, investiti 
grottescamente di sacralità e personalità soggettiva, ma l’universo reificato 
ed estraniato, nel quale i mutamenti avvengono (o così vuol farsi credere) 
indipendentemente dalle volontà umane: processi senza soggetto, 
insomma. La subalternità umana alla logica anonima del «dominio oligar-
chico assoluto», dell’«universo» dal quale, non va dimenticato, il fram-
mento parte, vuol diventare, nell’ideologia di siffatto dominio, quello che 
Lacan definisce «discorso del capitalista», pura oggettività, fornita per di 
più di pretesa sostanza etica, spinta all’identificazione di necessità e scelta. 
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Il percorso di Faust colonizzatore giunge al suo anonimo compimento. 
Ma un radicale e originale anamorfismo mette in questione e in prospet-
tiva, qui, la pretesa della verità e del bene nella quale il potere vuole rap-
presentarsi.

E ancora: il dominio oligarchico assoluto è «narcisistico quanto 
cinico». È una coppia di aggettivi sorprendente: dalla loro sintesi nasce il 
termine «narcinismo», coniato dapprima dalla psicoanalista di scuola laca-
niana Colette Soler e diffuso in Italia soprattutto da Massimo Recalcati. Ma 
in questa accezione da sociologia psicoanalitica – se esistesse un campo 
così delimitato – esso riguarda i comportamenti sociali diffusi, soprattutto 
fra i giovani e ancor di più fra i giovani culturalmente deprivati. Scaturito 
dalla estinzione del desiderio in funzione del piacere immediato, dunque 
dalla fine della progettualità a vantaggio del “turboconsumo” immediato 
e della frammentazione della vita empirica, da una parte; dalla (realistica) 
constatazione della chiusura degli orizzonti nel mondo del lavoro e della 
costruzione del sé, dall’altra, il «narcinismo» diffuso e passivo è il comple-
mento di un altro, organizzato progetto sul mondo, quello dell’universale 
dominazione oligarchica del capitale. Il potere e i subalterni, i potenti 
consapevoli e i deprivati ignari stringono un mostruoso patto. Con un atto 
linguistico realmente prefiguratore e «visionario», Volponi delimita e defi-
nisce un gesto e un progetto – permanente – del potere, nella sua attuale 
versione “turbocapitalistica”; il cui obbiettivo è anche quello (che un fram-
mento del paragrafo dichiara) di conseguire il consenso e l’“amore” dei 
ceti e delle classi sottomessi. Sadismo, tecnicamente.

La grande aspirazione del capitale, dell’economicismo degli “econo-
misti”! Quella di un’autoregolazione dei processi sociali, non solo perché 
proni e silenti siano i subalterni spossessati, ma anche perché essi aderi-
scano fin nelle più intime fibre al suo «discorso»! Questa visione – scienti-
sta e soprattutto economicistica – sembra esser penetrata e aver reso 
subalterni anche settori di pensatori e di scuole “di sinistra” e marxiste, 
fra quanti, sia pur per opporsi al marxismo volgare, lo trasformano in una 
sorta di scienza economico-filosofica: e ciò perfino in anni prossimo al 
’68. Così anche in Louis Althusser, non in un teorico qualunque, pos-
siamo leggere, a proposito della struttura economica, che essa «non è 
un’essenza esteriore ai fenomeni economici […]: al contrario implica 
che la struttura sia immanente ai suoi effetti, causa immanente ai suoi 
effetti nel senso spinoziano del termine»;24 l’osservazione non è affatto 
peregrina, se non fosse che dal ragionamento spinoziano di Althusser 
vien fuori un essenzialismo, un olismo al quale non si sfugge. La lettura 
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critica e filosofica dell’opera di Marx finisce così col legittimare l’assetto 
produttivo e di potere capitalistico, in quanto rinuncia a leggere gli anta-
gonismi e le contraddizioni impliciti in quel sistema: rinuncia a leggere la 
“vita”. E Althusser, con Balibar, si espone così a severe e puntuali critiche, 
anche irridenti, non di un filosofo ma di uno storico di cultura radicale 
come E.P. Thompson, che proprio all’idea althusseriana di un processo 
(storico) senza soggetto (sociale) si appiglia per la sua demolizione cri-
tica delle posizioni dei due filosofi francesi; in esse egli vede infatti il pre-
valere di un marchingegno economico-sociale, un «orrery» immane e 
incontrollabile (oltre che, naturalmente, inattaccabile da qualunque 
acido critico e da qualunque movimento della società).25

«Le funzioni svolte un tempo dalla ragione oggettiva, dalla religione 
autoritaria o dalla metafisica sono affidate ora ai meccanismi di reifica-
zione dell’anonimo apparato economico», ha osservato Max Horkheimer 
in uno dei molti saggi dimenticati e rimossi dalla dominante e pervasiva 
ragione strumentale.26 E aggiunge:

La completa trasformazione del mondo in un mondo di mezzi anziché 
di fini è essa stessa la conseguenza dello sviluppo storico dei metodi di 
produzione. Via via che la produzione materiale e l’organizzazione so-
ciale diventano più complicate e reificate, sempre più difficile diventa 
riconoscere i mezzi come tali, in quanto essi assumono l’apparenza di 
entità autonome.27

Potrebbe essere, questo, un commento – o un presupposto – alle 
pagine del romanzo. La generale combustione del pianeta in un autocon-
sumo inarrestabile e folle, che in sé divora fonti energetiche, lavoro, intel-
ligenze, e naturalmente carne e sangue, appare il fine inevitabile del pro-
cesso sociale. Esso si rivela però totalmente riassorbito nelle funzioni auto-
matiche della riproduzione incorporata nei processi tecnologici. Lo dice 
chiaramente il calcolatore alla luna: «Sono io lo strumento delle decisioni 
del capitale».28 Un esecutore anonimo per un’entità anonima, e irrag-
giungibile. Le miserie della MFM o della fabbrica di carne in scatola di 
Bovino appaiono, in questa prospettiva, solo grotteschi e accidentali detta-
gli di un «dominio oligarchico assoluto», che, certo, si presenta e forse si 
crede la sola realtà che conti, ma che per questo è anche narcisistico e 
cinico. Nell’organizzazione sociale capitalistica, ha scritto Lukács nel suo 
grande saggio sulla reificazione, la «oggettivazione razionale occulta anzi-
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tutto il carattere cosale immediato – qualitativo e materiale – di tutte le 
cose. In quanto i valori d’uso appaiono senza eccezione come merci, rice-
vono una nuova oggettività, una nuova cosalità».29 Occulta: ossia rende 
invisibili il lavoro e gli esseri umani, ma anche la struttura sociale che 
genera il potere. Da qui, dovrebbe essere noto, il carattere spettrale della 
società capitalistica, da qui la natura fantasmagorica della merce.

È singolare che alla fine degli anni Ottanta tocchi a uno scrittore di for-
mazione non marxista, a un convinto sostenitore della razionalità dell’in-
dustria e di un suo progetto sociale progressivo quale Paolo Volponi, il 
compito di scrivere il romanzo più disincantato e lucido – oltre che 
moderno e originale – sul mondo capitalistico e sulle leggi occulte che lo 
governano. Nel clima del postmodernismo ormai diffuso e della diffu-
sione del pensiero debole, quando in molti – taluni anche insospettabili – 
definivano il nostro come il migliore dei mondi possibile e cantavano la 
fine della storia, il romanzo di Paolo Volponi piomba nella società lettera-
ria come un ectoplasma o un masso erratico. In questo mondo, di questo 
mondo, naturalmente, ci dice il romanzo, «non c’è niente da raccontare». 
Non c’è niente da raccontare perché il mondo reificato s’installa e si rac-
conta da sé; il narratore non può che assumere vari volti, e anonimi e 
imprecisi e incerti, incarnarsi in varie voci indeterminate, entro la pagina. 
Quel po’ che ne appare, tuttavia, relitto irriconoscibile, assume come suo 
compito quello di denegare ogni legittimazione a tale autonarrazione, 
rovesciandola in disillusa distopia e ponendola in prospettiva ferocemente 
e grottescamente critico-negativa.


