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Felice Rappazzo

Accumulo, costruzione, visionarieta in Le mosche del capitale

Silenzi plastificati. Crepita 'acido cristallino del dominio oligarchico asso-
luto, narcisistico quanto cinico. Le sue figure sono singolari, altere e pre-
ziose, compiaciute e controllate, intelligenti, esatte nei rispettivi posti. Il
deposito ¢ filtrato dal pensiero scaldato, dal calore ossigenato, dai desideri
illuminati, dal fulgore del successo; ¢ I'universo, I'unico, il solo dell’esi-
stenza e del futuro. Le sue vicende e i suoi moti sono la storia; il suo equili-
brio € la natura, la sua salute ¢ la verita, il suo corso la realtd, la sua dire-
zione la ragione, il suo peso la materia, i suoi organi la scienza, il suo san-
gue I'umanita. La mente e i sentimenti di questo universo sono i loro, di
coloro che lo colmano e lo saziano. Altro universo non ¢’€, nemmeno sot-
tostante e affondato. Nessun altro mondo, nemmeno tra i satelliti spenti
degli spazi, né tra le meteoriti attirate da una delle tante orbite. Si, questo
universo ha un pianeta asservito che brucia nei pori del suo corpo, come
propellente e reattore, tutta la massa interiore di miasmi metaniferi, strati
e depositi materiali, fosse e cave biologicamente attive, gassose, bitumi-
nose, un’infinita di fanghi, soffioni, getti azotati, pani di zolfo, ligniti, cel-
lule, unita inerti o reattive, viscide, terse, rifrangenti, pesanti e leggere,
volanti, simbiotiche, pedestri, striscianti, celenterate, mutanti, larvali, ovi-
fere, mammifere.

Ah, quanti esemplari delle specie umane: integrita, distinzioni, conser-
vazioni, trasmissioni, e ancora tanti altri pozzi di energia per la propulsione
inarrestabile, conoscitiva ed esaltante del loro universo. Tanti vegetali e
animali, minerali, artificiali e anche spirituali, storici, tradizionali, supersti-
ziosi delle istituzioni statali, degli istinti, della coscienza, dei desideri, delle
paure, dei sentimenti, dei bisogni, delle abitudini, dei vizi, dei peccati capi-
tali e veniali, delle virtu, delle tendenze climatiche e ambientali, delle
incombenze e influenze degli astri, delle preghiere, delle pitture, delle
favole, dei codici, dei libri, delle pagine, dei disegni, delle citta, dei pae-
saggi, degli orizzonti di colline e di pianura, delle spiagge, di montagne
medie e boscose o altissime e nevose, di una larga cerchia azzurra e lon-
tana, di un solo monte nero a cono, di una foce rombante e aspra, di un
passo cruciale, di un guado, di una sola immensa vetta puntata ed erta, pit
su dell’Olimpo innevata e tonante, limpida, sudario o gemma dei boschi,
di pascoli, di castagni, di macchie spinose e fiorite.!

Affrontero il romanzo di Volponi prevalentemente da un angolo
visuale limitato, quello compositivo e formale. Nella forma del contenuto
le implicazioni tematiche e ideologiche (certamente ricchissime e varie)

1 P. Volponi, Le mosche del capitale [1989], in 1d., Romanzi e prose, a cura e con Introduzione di E.
Zinato, Einaudi, Torino 2003, vol. III, pp. 181-82. D’ora in avanti solo Romanzi e proseI1l.
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dovrebbero, infine, essere adombrate. Parto dunque da un frammento, e
ad esso ritornero dopo qualche deviazione o digressione e allargando un
po’ il campo testuale, ma senza affrontare, se non brevemente e soprat-
tutto in conclusione, motivi, temi, significato e ideologia. La citazione da
cui parto ¢ I’avvio di un lungo paragrafo collocato strategicamente, proba-
bilmente non a caso, al centro del romanzo di Volponi: parte prima, IV, 5.
Essa ¢ piuttosto estesa, ma, al tempo stesso, appare insufficiente a
coglierne gli aspetti essenziali, che si arricchiscono e si articolano man
mano che si procede: al lettore il necessario completamento. E, nel suo
insieme, un passo enigmatico e sorprendente, forse intenzionalmente
volto a produrre uno shock nel lettore, una sorta di concentrazione e mise
en abime tanto delle modalita di scrittura e composizione del testo quanto
dell’occulto furore ideologico (che non esclude I'indecisione, lo spaesa-
mento) di Volponi. Esso ¢ costruito da una successione di quadri, dieci per
I’esattezza (qui si riportano solo i primi due), suddivisi in altrettanti capo-
versi, di varia dimensione. Un bianco tipografico introduce poi a poche
altre pagine che ne costituiscono, come pare, il commento e il contrap-
punto, forse una parziale interpretazione. La scrittura dell’intero fram-
mento non si scosta dalla tipologia ossessivamente metonimica (elenca-
zione, accumulo, collegamenti a catena solitamente causale, ma talvolta
bizzarra e sorprendente) del passo citato, che ¢ poi, per una parte consi-
stente, quella dell’intero romanzo. Tutto il paragrafo (non solo il fram-
mento sopra riportato) appare al tempo stesso concitato e ragionato, sca-
turito da una voglia di dire a tutti i costi ma al tempo stesso governato da
una logica geometrica nella gemmazione delle immagini, ricco di pathos
ma di un pathos controllato e raggelato; euforico e disforico al tempo
stesso.

L’incipit (nelle prime righe) sembra un estremo sommario dell’intero
paragrafo: il tema (visionariamente presentato) ¢ quello del «dominio oli-
garchico assoluto» —vale a dire: del potere, cosi come si da ai nostri giorni,
nella forma capitalistica globalizzata: «¢ I'universo, 'unico, il solo dell’esi-
stenza e del futuro», leggiamo gia nelle prime, impressionanti righe.
Subito dopo, tuttavia, si cominciano a costruire i materiali concreti di cui
tale implacabile universo é fatto, negli strati naturali e storici che, per bloc-
chi diversificati ma non disordinatamente, vi sono disposti, come in un
lungo catalogo. Ciascun quadro affronta prevalentemente un elemento
tematico. Si comincia dal «pianeta asservito» all’universo capitalistico,
dalla “natura” nel suo insieme; si passa poi (ed ¢ il secondo quadro qui
citato) agli esemplari umani, poianche a quelli vegetali e animali: la strut-
tura del lungo periodo che domina il quadro, come si vede, ¢ al tempo
stesso ordinata e quasi geometrica nella sintassi, sorprendente e straniante
nei motivi che si susseguono. Il terzo quadro (gia fuori dalla nostra cita-
zione) prende avvio da una variazione nella voce: un soggetto in prima
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persona riporta decisamente il discorso agli «<umani»: «Ah, come conosco
gli umani di quel pianeta che bruciando produce I’energia necessaria al
loro volo»; la prospettiva sembra qui farsi apocalittica. Con una sorpren-
dente e virtuosistica successione di variazioni sul tema, di concatenazioni
metonimiche e di associazioni verbali e mentali (in parte, almeno in appa-
renza, automatiche e inconsce), la varieta delle specie umane viene
seguita nel suo dispiegarsi; una focalizzazione ancora piu ravvicinata porta
poi, al quarto quadro, alle varie figure sociali del genere umano: «E cosi
ancora diploma per diploma, famiglia condotta religione politica...». Il
tema prosegue nel successivo quinto quadro («E anche ingegnere per
ingegnere, politecnico per politecnico...»), restringendo ulteriormente la
prospettiva e, naturalmente, raccorciandola. Si trovano qui alcune varianti
stilistiche (interrogativi, brandelli di dialogo) che conducono a quel che
appare come il comporsi e definirsi di un soggetto del potere di stampo
faustiano («A colui che si sarebbe elevato tanto da superare i termini del
pianeta, soggetto a primeggiare sopra di esso, ad alimentare e gonfiare
I’incendio energetico, a incanalarne meglio le fiamme e la vampa...») sia
pure in forma nebulosa precaria e dai contorni comunque indeterminati.
Il processo di individualizzazione del potere, che pur rimane entro un
contesto anonimo e impersonale, e che non trova compimento nel
romanzo (sarebbe, certo, una contraddizione interna) accentua, piuttosto
che attenuare, la visionarieta apocalittica. Il potere e il processo di forma-
zione delle societa e delle civilta, il loro rapporto con la natura che brucia
e si brucia, che consuma e si consuma, cominciano a configurare la loro
sostanziale identita.

Questo appare anche dal sesto, e poi dal settimo quadro. Il primo dei
due, breve, si apre con una forma sintattica ambigua: «Poi conoscono gli
umani...»; non s’intende appieno se gli umani siano soggetto o oggetto,
né il resto del breve quadro lo chiarisce. Probabilmente I’ambiguita ¢
voluta; ma qui gli «<umani» appaiono anche «preda e forza dell’opposi-
zione organizzata», soggetti di «resistenza ostinata» a tale processo. Il
secondo, invece, sembra riportare — o spostare — il soggetto dell’enuncia-
zione decisamente verso la voce del potere, o dei potenti, che sembrano
identificarsi con la razionalita stessa del mondo, della natura e soprattutto
della storia, e pertanto sembrano sorpresi e disgustati dalla insubordina-
zione e resistenza alla loro logica: «Ah! Quando capiranno costoro I’ap-
propriata natura [...] e quando si piegheranno, se non anche convinti, a
questa comprensione tanto chiara e ineluttabile [...] E si metteranno
buoni e rispettosi a seguirla come norma di vita, aimpararla e anche a pre-
dicarla?». Questo punto di vista si disvia un po’ nel successivo ottavo qua-
dro, il piti breve, nel quale si avanza —sia pure per assurdo — «I’ipotesi di un
pianeta disgiunto da un mondo superiore € in corsa per proprio conto»:
evidente ripresa della componente apocalittica gia presente in precedenti
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opere di Volponi, specie in Il pianeta irritabile; e viene invece ripristinato
con decisione nel nono quadro, dove la voce del potere piomba e spro-
fonda senz’altro nella storia dei nostri giorni e nella dialettica delle classi,
punto di arrivo della storia del mondo e delle sue sedimentazioni distorte:
«Ma c’¢ ancora qualcuno che potrebbe sostenere: non piu liberta d’inizia-
tiva, non impresa di rischio e di innovazione, non competitivita né mer-
cato [...]. Qualche empio sprovveduto che arrivi a dire che il profitto e i
valori si sostanzierebbero nel vivere e nel lavorare insieme. Tutti uguali,
ciascuno a suo modo». Entriamo cosi nel cuore propriamente ideologico
del romanzo, nello snodo del raccordo fra natura, storia, potere. L’orrore
e l'irrisione per la resistenza umana che il discorso del Capitale svolge in
questo quadro ¢ peraltro a sua volta irriso dalla prospettiva antifrastica che

. . .. . Paolo Volponi,
lo governa: una «azione di critica e smascheramento» che tuttavia «appar- Le mosche
tiene, come atto di sfida e di lotta, all’autore, non ai personaggi del del capitale

romanzo».? Il passo riveste particolare interesse proprio perché ci guida
nel rapporto fra forma romanzesca e agonismo ideologico e antropolo-
gico che la determina. E dunque non ¢ forse un caso se il successivo e
ultimo quadro, il decimo, riprende, con la disamina del «pianeta» e la
riflessione sul suo destino, le forme anonime e indeterminate dell’enun-
ciazione proprie dell’incipit. Dinamica storico-culturale spinta fino all’at-
tualita e prospettiva antropologica e apocalittica (rivelata ancora una volta
dalla dominante metafora dell’'incendio e del fuoco) si intrecciano. Val la
pena riportare per intero il passo conclusivo:

Nell’inutilita é la sua destinazione. Gia le parti che abbiamo bruciato e
quelle ancora lontane dal fuoco le consideriamo e le trattiamo proprio
come inutili. Forse su questo punto non hanno ancora ricercato e lavorato
abbastanza la scienza e ’arte del nostro mondo: ne stanno lontane con
indifferenza. Potrebbero utilmente cominciare col rivelarlo al margine
delle loro scoperte e dei loro temi, sfiorarlo appena con qualche ipotesi di
massima, piu poetica che razionale, con le frange delle filosofie della crisi
continua, per esempio, della molteplicita e variabilita indeterminata dei
poteri, come dell’infinita frammentazione e sovrapposizione sulla societa
storica e ideologica di nuovi gruppi sociali, di nuove spinte desideranti
e connotative, emergenti in modi e sedi diverse, individuali e collettive,
da nuove fonti, sia dell’inconscio che della societa, con impulsi libertari
verso modelli nemmeno concepiti del tutto e insieme verso una nuova
sicurezza di sé, nuova e sempre inquieta e di continuo accadente, fiorita
e di piaceri e di consumi.?

2 F. Bettini, «Le mosche del capitale»: Scrittura della scissione come antiromanzo di una crisi globale, in
«Lilluminista», n. 24, VIII, dicembre 2008, pp. 205-210: pp. 208-9.

3 Volponi, Romanzi e prose I11, p. 187. Le brevi citazioni interne sono tratte dalle precedenti pp.
181-86, passim.
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Ma chi pronuncia, nell’insieme, questa lunga e monotona, eppure
accesa riflessione, di tono quasi omiletico? Di chi ¢ la “voce” narrante? La
questione, che gia emerge nella sommaria analisi appena compiuta, non
¢ irrilevante. L’incipit e il quadro finale sono forse i luoghi piu radicali e
sorprendenti. Chi dice, ad esempio: «Silenzi plastificati. Crepita I’acido
cristallino del dominio oligarchico assoluto, narcisistico quanto cinico»?
Ma tutto il paragrafo appare straniato e straniante. Voce autoriale diretta,
aggiunta alla molteplicita di voci che si susseguono nel romanzo, quali ad
esempio quelle del pappagallo, della borsa del Presidente, della poltrona
padronale di donna Fulgenzia, dei ficus e del calcolatore, vere e proprie
estensioni satiriche e grottesche della vecchia tecnica della prosopopea? E
possibile, certo, e la marca autoriale ¢ indubbia in molte delle posizioni
ideologiche desumibili dall’enunciato, né puo sorprendere in un’opera
che sembra ereditare molte tecniche e obbiettivi dalla tradizione moder-
nista, ma questa ipotesi non sembra del tutto persuasiva, soprattutto alla
luce delle notevoli variazioni del punto di vista presenti nel testo («Ah!
Come conosco gli umani di quel pianeta...»; «Poi conoscono gli
umani...»: chi parla qui, ad esempio?). Certo, la voce cala “dall’alto”, in
tutti i casi. Ma anche promana “dal basso”, allo stesso modo. E non ¢ tutto.
Finita questa sequenza, dopo un bianco tipografico troviamo un breve
capoverso di raccordo, attribuibile alla voce di commento del narratore:
«Lanotte industriale lavora per la direzione del personale, piena di oggetti
e di cifre, di norme e di linguaggi, gia molto automatica e automatizzata,
proprio perché tirata dal male». E immediatamente dopo:

Il ragionamento di Saraccini, invece, specie di notte, tra i fantasmi del
cosmo e quelli dei suoi midolli memorizzati e anche programmati, rischia
di essere soltanto, goccia per goccia, un automatismo verbale, I'accumu-
lazione vibrante e rimata che gronda, buttata fuori dal suo rancore per
sottrazione subita e per lo smarrimento che lo incalza.*

Dovremmo dunque attribuire a Saraccini, ex post, I’arzigogolato lungo
enunciato? Quasi un flusso di coscienza nel quale varie voci si dispiegano,
per 'appunto, secondo un automatismo mentale e verbale incontrollato,
che produce «l’accumulazione vibrante e rimata» del lungo passo?
Secondo questa interpretazione, suggerita dal testo, durante o subito
dopo la «notte industriale» (una fra le tante che popolano il romanzo e
che ne costituiscono un ricorrente topos) Saraccini sarebbe preda di una
sorta di delirio verbale, nel quale si fronteggiano varie voci, variabili nell’o-
rientarsi e nel porsi. E tuttavia la logica di tali voci sembra seguire, nelle
forme come nei motivi, una linea unitaria (frutto di assemblaggio prima
ancora che di montaggio) pur se niente affatto unica. Il nesso polivoco del

Ivi, p. 187.
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romanzo sembra qui scindersi nelle sue varie componenti. Cosi interpre-
tare questo passo come attribuibile a Saraccini appare legittimo, ma non
del tutto soddisfacente. Narratore, autore, personaggio non sembrano, in
realta, esaurirne del tutto le potenzialita. Il soggetto dell’enunciazione
appare complessivamente variabile e «automatico» (per riprendere I’ag-
gettivo che si ripetera ossessivamente nelle pagine che seguono immedia-
tamente, a definire le condizioni della vita nella realta tardocapitalistica),
ossia incontrollato, ma lontano dal flusso di coscienza. Le “cose” parlano
da sole, disordinatamente, ma in cio si trova una logica: quella, propria-
mente, della reificazione.

Nella sua classica indagine sulla enumerazione caotica, Leo Spitzer si
allontana, in almeno un caso, dalla poesia, per rilevare una tradizione in
prosa che va da Rabelais a Balzac, che prosegue poi nella poesia di Whit-
man. E il cosiddetto «“stile bazar”, dove si confondono tutte le classi di
oggetti», «I’esotico e il familiare, il gigantesco e il minuscolo, la natura e i
prodotti della civilta umana»® anche sulla base di assonanze, derivazioni
etimologiche, classi e sottoclassi, e anche secondo «criteri di raggruppa-
mento per suffisso o per associazione di idee».® Assistiamo cosi nel
romanzo a una strategia di scrittura fondata sulla tecnica associativa, allo
«sgranarsi dei framment tagliati via da qualsiasi speranza d’universale»;’
Volponi sembra seguire questa tradizione di stile, variandola e ammoder-
nandola secondo una ossessiva «disposizione frattale».® In tale organizza-
zione del discorso I'apparente caos ¢ governato (come del resto anche in
Balzac) da un principio regolatore tipicamente geometrico; le determina-
zioni e le aggregazioni verbali che si susseguono dipendono largamente da
un rapporto di conseguenzialita, da un frazionamento progressivo e cre-
scente dell’inventario delle cose e dell’esperienza, non da associazioni
libere o inconsce. E cio awiene indipendentemente dalle modalita pre-
scelte per costruire le catene verbali —logiche, descrittive, elencative o fone-
tiche che esse siano. Anche per questo il paragrafo sembra una mise en abime
strategica dell’intero romanzo, nel quale le prospettive e i punti di vista, le
varie “voci” e i vari modi dell’enunciazione si susseguono diversificandosi,
talvolta pure accavallandosi, cosi come i temi e le spinte e le ossessioni ide-
ologiche. Ma, oltre che variabile, il soggetto rimane sempre, o quasi, inde-
terminato e impersonale, quasi volesse essere, esso stesso, una rappresen-
tazione del mondo modernamente “oggettiva”: ossia — in realta — parziale

L. Spitzer, Lenumerazione caotica nella poesia moderna, in «I.’asino d’oro», II, 3, maggio 1991, pp.
92-130: rispettivamente pp. 103 e 102.

Ivi, p. 103.

E. Zinato, Introduzione, in Volponi, Romanzi e prose 111, p. X111.

La suggestione viene da una lettura di Gadda e Céline che troviamo in W. Krysinski, 1l romanzo e
la modernita, Armando editore, Roma 2003, pp. 149-53.
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e anamorfica. Il ricorso alla prosopopea che tanto originalmente caratte-
rizza il romanzo, si ripresenta qui in forme e modi astratti, e in questo
modo I'universale consumarsi del pianeta puo essere posto in prospettiva:
in prospettiva critica, naturalmente.

2.

Ma proviamo ad allargare il discorso, spostandoci dalla scrittura ad un
altro ambito formale, quello morfologico e costruttivo. Questo appare
omologo ed equivalente, nella sua organizzazione, alla scrittura, replican-
done su vasta scala le modalita: quasi come nella struttura cristallina. Se ci
disponiamo a descrivere il romanzo nella sua organizzazione testuale, con-
statiamo in essa, con molta evidenza, il processo — di ascendenza tipica-
mente modernista — di «disarticolazione dell’intreccio».? Siamo d’altra
parte oltre il montaggio, tuttavia, in quanto questa tecnica prevede pur
sempre una tentazione dell’unita, che mantiene la sua influenza centri-
peta, anche se proiettandola sul versante dellalettura e del recettore; men-
tre la frantumazione frattale (o talvolta rizomatica, come si sarebbe pure
tentati di dire) dell’intreccio di Volponi lascia spazi allegoricamente vuoti,
irrelati. Il movimento di sedimentazione della trama, di norma tendenzial-
mente verticale, € qui sottoposto a forti torsioni, ponendo il lettore talvolta
in condizioni di incertezza. Non sempre, infatti, ¢ possibile immaginare
una scena nella naturale sequenza cronologica. Il romanzo, «articolato in
due parti e narrato in terza persona, € privo di un vero e proprio movi-
mento temporale. Prevale viceversa la descriptio | ...] e dominano vasti table-
aux, scenografie, riquadri, monologhi privi di tutela diegetica, dialoghi a
sfondo gnomico e didattico».! Nonostante un inizio (Saraccini contem-
pla dall’alto la valle e la citta, novello Rastignac, in attesa di un decisivo
incontro con Nasapeti) e una conclusione drammatica e grottesca (la
morte dello stesso Nasapeti), il romanzo appare cosi decisamente acen-
trico e tendenzialmente sincronico o acronico: un po’ retablo, un po’
patchwork. Non solo esso segue due storie principali che s’intrecciano (la
prima, decisamente piti ampia e dispiegata, quella di Saraccini; la seconda,
speculare e minore, quella dell’operaio Tecraso — scaturita, come si sa, da
un secondo progetto narrativo —, che appare quasi subito in un incontro
fortuito col primo, per poi trovare maggior spazio — e drammaticamente —
nella seconda parte);!! esso & anche popolato di numerose figure di con-

Su questo aspetto cfr. soprattutto R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul moder-
nismo italiano, a c. di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, p. 29.

Cfr. Zinato, Commenti e apparati, in Volponi, Romanzi e prose 111, p. 805.

E lo stesso autore a dar notizia della stesura originaria di due romanzi, il secondo dei quali con-
fluisce poi nel primo «con funzioni palesemente contrappuntistiche»; cfr. Zinato, Introduzione,
cit., p. X1x (a Zinato si deve la breve osservazione citata).
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torno relativamente autonome, di quadri separati e senza sbocco, di
digressioni senza uscita e senza ritorno apparente, e soprattutto di voci e
stili differenti e divergenti: racconto in terza persona, dialogo, cronaca,
diario, referto, apologo, “fiaba” allegorica. I suoi materiali tematici sono
come squadernati senza apparente ordine davanti al lettore, e di conse-
guenza I’organizzazione dello spazio testuale ¢ decisamente orientata alla
orizzontalita, proprio per la differenza e distanza dei vari quadri, che s’in-
tersecano e s’interrompono, e restano privi peraltro di valore gerarchico.
Le indicazioni di soglia dell’autore sono scarne: prima e seconda parte, e
in essa capitoli segnati in numeri romani, poi, all’interno, sezioni in
numeri romani di corpo minore, infine una normale sequenza in numeri
arabi: questa suddivisione suggerirebbe una precisa organizzazione sulla

. TR . . .. . N .. Paolo Volponi,
base di conseguenzialita e focalizzazioni via via pit ravvicinate: ma, leg- Le mosche
gendo, ci siaccorge che cid non ¢ vero, non sempre. La numerazione non del capitale

organizza ma, nel porre parti in sequenza, piuttosto disarticola. L’ordine,
la ricostruzione non tanto cronologica quanto logica, non tanto della
Jfabula quanto dei temi, dell’intreccio e del senso generale € demandato al
lettore, alla sua razionale, e non certo arbitraria, cooperazione nella
ricomposizione del puzzle. Cio puo essere anche I'effetto delle lunghe fasi
di composizione del romanzo, dei vari materiali originari che lo compon-
gono,'? ma & certo che anche 'eventuale eterogeneita di partenza ¢ per-
fettamente funzionale a una nuova, originale ed efficace systhasis. Non ¢
qui opportuno percorrere descrittivamente I'intero romanzo. Basti soffer-
marsi — come pars pro toto e senza approfondimenti tematici e formali — su
uno dei capitoli: prendiamo in esame, per I’esemplare varieta e ricchezza
di temi e modi, il secondo della prima parte; molto ampio (una settantina
di pagine) e suddiviso in sette paragrafi di lunghezza variabile.

Parte prima, capitolo II, 1° paragrafo: € un tratto molto esteso, circa 17
pagine, ma soprattutto molto composito al suo interno. Ha inizio con un
diario di Saraccini (o meglio, su Saraccini in attesa del suo destino azien-
dale) la cui prima data ¢ il 4 maggio, ore 8, dunque circa tre mesi dopo I'av-
vio dell’azione. Le riflessioni riportate dal narratore sono interpolate da
altre considerazioni digressive sull’arte, e in particolare su alcune figure di
pittori trecenteschi studiati da Longhi, fra i quali si distingue Francois
Nomé, detto Monsu Desiderio, col quale il dirigente illuminato finisce per
identificarsi, pur sentendo la necessita, anche, di separarsene. Nella lunga
attesa Saraccini compie una sorta di inchiesta fra dirigenti di medio livello,
e valuta le invidie e le bassezze della competizione per il potere. Ad alcuni
di questi egli offre il suo aiuto, peraltro di scarso effetto. Il paragrafo ¢
chiuso da un colloquio con Nasapeti, che pare meno propenso ad affidarsi

12 Su questo argomento cfr. il contributo di Zinato, Un travaglio creativo, in G.C. Ferretti, E. Zinato,
Volponi personaggio di romanzo. Con tre testi inediti, Manni, Lecce 2009, pp. 35-56.
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a Saraccini. A ciascun quadro corrisponde una diversa modalita di scrit-
tura: cronachistica, referenziale, evocativa e altro ancora.

2° paragrafo: si riparte (ma visionariamente: «Nasapeti si rigirava i pro-
pri rovelli su per le lunghe canne del naso, fino alla volta del palato, e poi
giu involtolate di nuovo sapore, su tutta la lingua») dalle perplessita del
Presidente, che pensa di affiancare a Saraccini un diverso e piu rude diri-
gente, Sommersi Cocchi, che alla fine del romanzo assumera il potere
nell’azienda assieme ad un altro dirigente non meno rozzo, Lanuti; questi
poco dopo sara a sua volta incontrato da Saraccini. Le distanze fra due
visioni del mondo capitalistico (progettuale e strategico quello di Sarac-
cini, pragmatico e fondato sul comando quello degli altri dirigenti) diviene
visibilmente crescente. Su incarico di Nasapeti, Saraccini redige un breve
documento, una proposta di organizzazione aziendale, che leggiamo in
tutte le sue articolazioni tecniche, seguita da un testo poetico nel quale evi-
dentemente il giovane, illuso dirigente mostra i suoi orientamenti da Mae-
stro riformatore: la fabbrica dev’essere anche luogo di progetto sociale e di
bellezza (¢, come sappiamo, I'idea olivettiana, mai rigettata ma ormai per-
cepita da Volponi come illusoria). Riprende la scansione diaristica del pre-
cedente paragrafo, e riprende in essa anche la successione di quadri allego-
rico-evocativi (immagini dei dipinti interpretati — forse — da Saraccini)
intercalati da pagine su piani aziendali. Giungiamo cosi al 1° agosto:
I’anno, veniamo a sapere, € il 1975.

3° paragrafo: Saraccini ha un incontro con Lanuti, che irride alla sua
cultura problematica e propone un «nuovo ordine aziendale sicuro e uni-
voco», ossia autoritario. Cerca vanamente aiuto nel Presidente, poi si con-
fida con una donna (una segretaria di vertice) con la quale ha un incontro
privato con implicazioni anche erotiche; anche da costei non riesce ad
avere molto conforto. Inutile anche il successivo incontro col Presidente.
Saraccini pensa a sé per il ruolo di promotore di una democrazia indu-
striale.

4° paragrafo: siamo giunti al capodanno (si immagina a quello succes-
sivo del 1976) e Saraccini passa la sera in casa della madre. Poi, per strada,
viene prelevato da una raffinata donna, affascinante designer, che lo con-
duce a un party a casa sua, fra artisti e uomini e donne di potere. I’atmo-
sfera da cerimonia sociale esclusiva, le continue allusioni e profferte eroti-
che di molti degli illuminati presenti involgariscono la scena e rivelano I'in-
consistenza vacua di questo ceto. Fra i vari paragrafi ¢ I'unico ad essere
occupato solo da una scena.

5° paragrafo: I'impianto narrativo si trasforma radicalmente. Con un
netto e imprevedibile cambio di prospettiva, quanto mai straniante, Vol-
poni presenta ora, come narratrice, la borsa riservata del Presidente, quella
in cui lo stesso conserva atti, appunti e progetti segreti e non ancora elabo-
rati. Si noti, non si tratta di un breve interludio, di un divertissement, ma di
un ampio momento digressivo. La borsa c’informa anche delle opinioni
del Presidente su Saraccini, attraverso i suoi appunti cui, sola, puo acce-
dere. Conosciamo cosi meglio, dall’interno, le segrete logiche del potere, i
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dubbi di Nasapeti che crescono proprio a partire dall’indecisione di Sarac-
cini, che si rivela dunque poco atto al comando, nonostante la stima com-
plessiva che lo circonda e che si conferma anche dalla lettura del docu-
mento progettuale del giovane dirigente: del quale sappiamo adesso che
halasciato I’azienda, in modo tutto sommato brusco. Pitu che le notizie che
ci da sulle vicende e motivazioni aziendali, tuttavia, ¢ proprio I’ottica rigo-
rosamente e grottescamente d en bas quel che pitu conta: I'inverso, e il com-
plemento, di quella d’en haut con cui prende I’avvio il romanzo e che tal-
volta si ripresenta.

6° paragrafo: la componente straniante e visionaria del romanzo si raf-
forza e siamplia in questo paragrafo, il pitt lungo e mosso del capitolo, sud-
divisibile a sua volta, come il primo, in varie sequenze e riprese. Siamo tra-
sportati ora (ma lo capiremo a poco a poco) alla grande fabbrica di Bovino,

. . be . Paolo Volponi,
chiara allusione alla FIAT. L’insieme delle scene ha luogo, ancora una Lemosche
volta, di notte. Dapprima, fra i ficus ornamentali, il calcolatore e la luna del capitale

danno vita al passo forse piu celebre del romanzo, il loro dialogo allego-
rico; impercettibilmente entrano in scena dapprima il pappagallo del dot-
tor Astolfo («fortunato possessore di tante armi fatate, addirittura in con-
tatto col cielo, un ippogrifo») ¥ poi il militaresco Radamés, capo delle guar-
die, gia repubblichino: la voce autoriale si nasconde in una lunga relazione
del calcolatore su questa figura sinistra, vera incarnazione del reale potere
in fabbrica, appena attenuata dall’illuminismo di Astolfo, impotente con-
tro di lui. Scompare la luna alla luce dell’ «aurora industriale»!* e ha spazio,
adesso, il lungo monologo di sfogo del pappagallo, singolare consulente
del dott. Astolfo: I'uccello (personificazione variabile di diverse figure e
funzioni sociali, ma anche del relitto di “natura” ancora presente nel
mondo industriale, nella «<seconda natura» annunciata a suo tempo da Vit-
torini) lamenta l’ostilita del maggiore Radameés, che di tanto in tanto riesce
a governarlo a modo suo, maltrattandolo e sottraendolo alle cure del
distratto Astolfo. E durante uno di questi soggiorni, propiziato da un vec-
chio dirigente conservatore, il capo delle guardie trova, a sua volta, sfogo,
lamenta la debolezza dell’ordine aziendale, in un delirante monologo di
stampo fascisteggiante, al termine del quale si rialza, rinfrancato, conscio
del suo “dovere” e del suo potere. Con questa allegorica rappresentazione
della dualita del potere (riformatore e progettuale, quando possibile, ma
autoritario e decisamente fascista quando serve) si chiude il lungo para-
grafo, un piccolo e composito romanzo nel romanzo.

7° paragrafo: corrono voci, e giungono anche a Bovino, sul progetto di
Nasapeti di ristrutturare ’azienda con a capo, in condivisione, gli incompa-
tibili Saraccini e Sommersi Cocchi; Astolfo pensa di approfittare delle esi-
tazioni del Presidente della MFM per tentare di sottrargli i servigi del
primo, dal quale ¢ incuriosito e attratto, forse perché lo ritiene un alleato
possibile nel processo di ammodernamento strategico della sua azienda.

18 Volponi. Romanzi e proselll, p. 118.
14 Ivi, p. 104.
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Con T'aiuto del pappagallo, che funge da consulente e che lo rinforza in
una serie di dialoghi da pari a pari, egli briga astutamente in modo da met-
tere Saraccini in cattiva luce, proprio per meglio attirarlo nella sua azienda.
Questa azione sara proseguita nel capitolo successivo.

Va da sé, va ripetuto, che in questo riassunto di sequenze viene trascu-
rato un aspetto decisivo: I'insieme delle componenti tematiche e ideologi-
che, la molteplicita dei motivi che affiorano, la scrittura virtuosistica e il
suo spessore straniante e rivelatore. Nonostante cio, la forma romanzesca
qui riassunta (composizione e successione di scene, voci, prospettive, scrit-
ture) ¢ essa stessa momento di chiarimento tematico e ideologico, non
solo di sperimentazione, proprio in virtu della sua forma “scomposta” e
disordinata; specie se si proietta la vorticosa pluralita di temi e stili di que-
sto capitolo sull’insieme del romanzo. Lo straniamento che proviene dalla
parola affidata a oggetti inanimati, a piante o ad animali ne ¢ poi una
variante. Mi sia consentito un raffronto azzardato, quello con il poema di
Ariosto, modello e archetipo di tutte le forme simili (del resto presente nel
romanzo mediante varie allusioni, dal nome di Astolfo, nipote di donna
Fulgenzia, al riferimento all’ippogrifo che sarebbe in suo possesso). A uno
dei primi e pitt ammirati interpreti del poeta ferrarese, Giovan Battista
Pigna, ¢ dovuta una definizione molto acuta e anche per noi interessante:
«et perché d’erranti persone ¢ tutto il poema, egli altresi errante ¢, in
quanto che piglia et intermette infinite volte cose infinite».!5 Pigna indivi-
dua qui un nesso contenutistico-formale decisivo per il genere cavallere-
sco, e per tutte le definizioni di genere letterario: la connessione fra tema
e morfologia di un testo. L’infinito, frustrante entrelacement di Ariosto ¢
dunque una cosa sola col tema e col messaggio del testo. Col dovuto déca-
lage, abbiamo una connessione simile in Volponi: un romanzo moderno
che lascia intravedere influenze “romanzesche” (mi si passi il gioco di
parole) e che queste ultime piega tuttavia a un altro scopo: quello di
mostrare la perdita di un centro, che, se produce I'impossibilita del rac-
conto, tema di una pagina del romanzo spesso citata, e giustamente, fa cio
solo connettendo direttamente ed esplicitamente tale crisi (a tre quarti di
secolo dal Si gira... pirandelliano) alla trasformazione epocale dello stato,
delle istituzioni, del sistema produttivo e comunicativo, della societa
dispersa e frantumata nella fantasmagoria della merce: ¢ tale condizione
appiattita e indifferenziata della sfera sociale a parlare da sola, a emergere
casualmente e automaticamente dalla pagina: «Niente. Non c’¢ niente da
raccontare. Non si racconta piu. Lo stato procede, si ferma, si corregge
secondo la crisi che gli € stata assegnata dall’industria. La crisi delle istitu-
zioni ¢ crisi delle sovrastrutture e delle produzioni. Non c’€ proprio niente

G.B. Pigna, I romanzi, Bottega d’Erasmo, Venezia 1554, p. 44.
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daraccontare. Non c¢’e¢ pitt Madame Bovary. Ci sono le categorie sessuali, i
prodotti farmaceutici, letterari, cinematografici, dietetici, comportamen-
tali, obbligativi».!® E poco prima il dottor Tozzo (il custode dell’ortodossia
gerarchica di fabbrica, cui Volponi da le sembianze di un cane iracondo),
rude interlocutore di Astolfo, era stato ancora piu aspro ed esplicito, ma
anche piu lucido sulla verita della ragione industriale:

Lei vorrebbe per sé la citta, il racconto, tutto cio che unisce. Tutto per

sé, da non poterli distinguere... che non avrebbero vite diverse... Ecco

perché non crede piu nel romanzo... Ogni romanzo sarebbe un attacco

al suo totale... un pezzo portato via... e raccontare cose distanti e con

lingua esterna e ferma sarebbe inutile e ripetitivo. Ecco perché bisogna

strappare, strappare al suo globo pezzi anche rotti e mischiati...!” pa0lovolport
Non ¢ possibile il romanzo perché non ¢ possibile raccontare la citta, la éifgg;ﬁgz

civitas, di cui appaiono ormai solo frantumi dispersi, «pezzi rotti e

mischiati». Pare un’autodefinizione della forma di questo romanzo, e

insieme lo svelamento del suo momento ideologico in radice. L.’ entrelace-

ment, I’acronia, la diffusione “orizzontale” e caotica dell’intreccio, la

«disposizione frattale» della scrittura ne sono la necessaria facies morfolo-

gica. Un romanzo sul potere —anonimo, impersonale, automatico, ogget-

tivo, informale e informe — non puo che avere una forma omologa. Per

parafrasare Giovan Battista Pigna: occorre che un romanzo originato dal

trauma della disgregazione sociale e culturale, fondato sulla dispersione

del significato, sia esso stesso disperso e smembrato, e che porti a galla

frammenti e scritture, frammenti di scritture.

3.

Sebbene non importi qui collocare o classificare Volponi e questo suo
romanzo entro una tendenza letteraria, ¢ chiaro che la sua esperienza
risiede entro quella «galassia delle sperimentazioni» novecentesche
«che riprendono e prolungano, in forme estreme, la tradizione delle
prime avanguardie novecentesche e del modernismo».'® La storiografia
e la didattica sul Novecento stenta ancora ad accogliere la nozione di
Modernismo per la letteratura italiana, nonostante i molteplici studi
apparsi nell’ultimo quindicennio. La scomposizione della forma, sia sul
piano della costruzione del romanzo sia in quella dei capitoli e perfino
dei paragrafi e dei quadri; I’effetto straniante del montaggio, sebbene
aggiornato ed esteso, per I’appunto, alla scrittura, che eccede i conte-

16 Volponi, Romanzi e prose 11, cit., p. 150.
17 Ivi, p. 149.
18 Cosi G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 360.
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nuti della narrazione e che «si rivela in quanto mediazione artificiosa»;'?

la pluralita (anche se non simultanea) delle voci e dei punti di vista, la
presenza di vari generi e modi, la distribuzione acronica o sincronica di
taluni materiali narrativi (appunto una sorta di moderno entrelacement),
che comporta, come si € visto, anche una quota di indeterminazione
nella collocazione cronologica degli eventi; ’alternanza “tonale” delle
varie parti, che oscillano fra astrazione e riflessione, emotivita disforica e
raggelata, referto oggettivo ed empirico; infine, e in una parola, la pre-
senza, molto evidente, sebbene celata dall’eccedenza formale, di un
nucleo saggistico nel romanzo (riguardo al quale aspetto, € stato giusta-
mente richiamato un «<immaginario lavoro di forbici» condotto da Vol-
poni «nel tentativo di individuare e isolare, far coagulare e analizzare i
principali temi saggistici presenti nel romanzo»);?’ tutte queste proce-
dure, che abbiamo gia varie volte richiamato, e che possiamo riassumere
anche nel concetto generale di opacita narrativa, sono state messe a
punto (in molti diversi modi) dalla tradizione modernista. Sarebbe pro-
babilmente una forzatura inscrivere Volponi entro questa tendenza, ma
essa ¢ certo un presupposto e un punto di riferimento per la sua narra-
tiva, sia pure con la mediazione apportata dal nouveau roman e dalla école
du regard.

A queste componenti dobbiamo tuttavia aggiungerne un’altra, quella
che ho inizialmente definito, in modo sommario, visionarieta. Ho scelto il
termine non a caso o per la sua capacita di suggestione. Esso appartiene
alla prima tradizione critica sul realismo, ed ¢ dovuta al Baudelaire acci-
dentale ma acutissimo lettore di Balzac in una nota su Gautier. Si tratta di
un passo di grande interesse, opportunamente ma parzialmente ripropo-
sto di recente in Italia da Federico Bertoni, nel suo importante studio sul
realismo.?! La visionarieta, che Baudelaire individua come tratto essen-
ziale di Balzac, piu che la riconosciuta capacita di osservazione, comporta
e contiene il realismo, I’oggettivita: ma anche li eccede, in direzione da
una parte espressionistica, dall’altra prefiguratrice; non ¢ tendenza al fan-
tastico né previsione di mondi, ma lettura acuta delle nervature e dei pro-
cessi inscritti nelle apparenze statiche, dell’ombra inscritta e gia visibile

Ivi, p. 338; per il protendersi di tendenze moderniste anche nei decenni a noi piu prossimi, cfr.
anche le gia richiamate pagine di Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit.

G. Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi, Nerosubianco, Cuneo 2012,
studio nel quale opportunamente si estende la componente saggistica ai romanzi, in particolare
a Le mosche del capitale (pp. 101-45). Leggiamo ancora nel saggio dello studioso la seguente sin-
tesi, poi sviluppata nelle pagine successive: «Ne € sortito un pannello formato da sei riquadri,
imperniati su alcuni punti indicabili brevemente cosi: il concetto di soglia fra finzione e realta, la
sconfitta del lavoro vivo, la morte della narrazione, la fine della natura e il trionfo dell’artificiale,
lo statuto artificiale dell’arte, il potere come unico personaggio» (p. 105). Sulla questione del
saggismo nel romanzo insistono anche vari tratti dello studio di Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.
F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp- 197-98.
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nel pieno e nella luce.?? Il realismo si protende cosi, per Baudelaire, verso
confini non previsti dai suoi piu decisi sostenitori. Un passo — purtroppo
necessariamente breve — qui ripreso dal testo francese, mi pare, oltre che
illuminante in sé, anche capace di prefigurare tendenze successive
dell’arte narrativa, e, fra I’altro, di fornire a noi strumenti di lettura anche
di Volponi; e porre sotto un fascio di luce le relazioni fra realismo e arte
del Novecento:

Et comme tous les étres du monde extérieur s’offraient a 1’ceil de son esprit
avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser les figu-
res: il a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumiéres. Son gotut prodigieux
du détail, qui tient a une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir,
de tout deviner, de tout faire deviner, I’obligeait d’ailleurs a marquer avec
plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de ’ensemble.?

Annerire le ombre, far risaltare la luce, e al tempo stesso curare il detta-
glio in maniera ossessiva, perché il mondo si offre allo sguardo con una
smorfia che cattura (dunque con una deformazione) ¢, se vogliamo (e
non credo di esagerare) il procedimento scelto da Volponi nel suo
romanzo: la tradizione del realismo giunge qui al suo punto estremo,
sfiora’espressionismo e I’allegorismo novecentesco. Ma, naturalmente, le
distanze sono altrettanto importanti delle prossimita: il dettaglio marcato
e al tempo stesso analitico fino all’ossessione non serve a Volponi a deline-
are il personaggio, la societa, gli ambienti, la storia secondo modalita ispi-
rate al realismo o anche all’espressionismo, ma personaggi, societa,
ambienti, storia nella forma reificata che questi assumono nella vita di oggi,
entro la inquietante e raggelata maschera del potere.

A parlare sono infatti le “cose”, i processi, e non solo nel paragrafo dal
quale siamo partiti ma in molte parti del romanzo; qui, semmai, il procedi-
mento ¢ concentrato ed esclusivo. Non piu soltanto gli oggetti, investiti
grottescamente di sacralita e personalita soggettiva, mal'universo reificato
ed estraniato, nel quale i mutamenti avvengono (o cosi vuol farsi credere)
indipendentemente dalle volonta umane: processi senza soggetto,
insomma. La subalternita umana alla logica anonima del «dominio oligar-
chico assoluto», dell’«<universo» dal quale, non va dimenticato, il fram-
mento parte, vuol diventare, nell’ideologia di siffatto dominio, quello che
Lacan definisce «discorso del capitalista», pura oggettivita, fornita per di
piu di pretesa sostanza etica, spinta all’identificazione di necessita e scelta.

Zinato riporta un appunto dell’autore che potrebbe alludere a una prosecuzione della materia
fantascientifica di /I pianeta irritabile. <Una premessa: I'unico realismo ¢ la fantascienza, la ricerca
finta, cioé I’esagerazione, I’accanimento» (Zinato, Commenti e apparati, cit., p. 790); si noti la
convergenza fra questa posizione e, ad esempio, quelle esposte nel recente saggio di W. Siti, //
realismo ¢ Uimpossibile, Nottettempo, Roma 2013.

Ch. Baudelaire, Théophile Gautier, in Oeuvres completes, Robert Laffont, Paris 1980, p, 502.
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Il percorso di Faust colonizzatore giunge al suo anonimo compimento.
Ma un radicale e originale anamorfismo mette in questione e in prospet-
tiva, qui, la pretesa della verita e del bene nella quale il potere vuole rap-
presentarsi.

E ancora: il dominio oligarchico assoluto € «narcisistico quanto
cinico». E una coppia di aggettivi sorprendente: dalla loro sintesi nasce il
termine «narcinismo», coniato dapprima dalla psicoanalista di scuola laca-
niana Colette Soler e diffuso in Italia soprattutto da Massimo Recalcati. Ma
in questa accezione da sociologia psicoanalitica — se esistesse un campo
cosl delimitato — esso riguarda i comportamenti sociali diffusi, soprattutto
frai giovani e ancor di piu fra i giovani culturalmente deprivati. Scaturito
dalla estinzione del desiderio in funzione del piacere immediato, dunque
dalla fine della progettualita a vantaggio del “turboconsumo” immediato
e della frammentazione della vita empirica, da una parte; dalla (realistica)
constatazione della chiusura degli orizzonti nel mondo del lavoro e della
costruzione del sé, dall’altra, il «<narcinismo» diffuso e passivo ¢ il comple-
mento di un altro, organizzato progetto sul mondo, quello dell’universale
dominazione oligarchica del capitale. Il potere e i subalterni, i potenti
consapevoli e i deprivati ignari stringono un mostruoso patto. Con un atto
linguistico realmente prefiguratore e «visionario», Volponi delimita e defi-
nisce un gesto e un progetto — permanente — del potere, nella sua attuale
versione “turbocapitalistica”; il cui obbiettivo ¢ anche quello (che un fram-
mento del paragrafo dichiara) di conseguire il consenso e I’*amore” dei
ceti e delle classi sottomessi. Sadismo, tecnicamente.

La grande aspirazione del capitale, dell’economicismo degli “econo-
misti”! Quella di un’autoregolazione dei processi sociali, non solo perché
proni e silenti siano i subalterni spossessati, ma anche perché essi aderi-
scano fin nelle pitiintime fibre al suo «discorso»! Questa visione —scienti-
sta e soprattutto economicistica — sembra esser penetrata e aver reso
subalterni anche settori di pensatori e di scuole “di sinistra” e marxiste,
fra quanti, sia pur per opporsi al marxismo volgare, lo trasformano in una
sorta di scienza economico-filosofica: e cio perfino in anni prossimo al
’68. Cosi anche in Louis Althusser, non in un teorico qualunque, pos-
siamo leggere, a proposito della struttura economica, che essa «<non ¢
un’essenza esteriore ai fenomeni economici [...]: al contrario implica
che la struttura sia immanente ai suoi effetti, causa immanente ai suoi
effetti nel senso spinoziano del termine»;*! I’osservazione non ¢ affatto
peregrina, se non fosse che dal ragionamento spinoziano di Althusser
vien fuori un essenzialismo, un olismo al quale non si sfugge. La lettura

L. Althusser-E. Balibar, Leggere il Capitale, trad. it. di R. Rinaldi e V. Oskian, Feltrinelli, Milano
1968, p. 198.
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critica e filosofica dell’opera di Marx finisce cosi col legittimare I'assetto
produttivo e di potere capitalistico, in quanto rinuncia a leggere gli anta-
gonismi e le contraddizioni impliciti in quel sistema: rinuncia a leggere la
“vita”. E Althusser, con Balibar, si espone cosi a severe e puntuali critiche,
anche irridenti, non di un filosofo ma di uno storico di cultura radicale
come E.P. Thompson, che proprio all’idea althusseriana di un processo
(storico) senza soggetto (sociale) si appiglia per la sua demolizione cri-
tica delle posizioni dei due filosofi francesi; in esse egli vede infatti il pre-
valere di un marchingegno economico-sociale, un «orrery» immane e
incontrollabile (oltre che, naturalmente, inattaccabile da qualunque
acido critico e da qualunque movimento della societd).?

«Le funzioni svolte un tempo dalla ragione oggettiva, dalla religione
autoritaria o dalla metafisica sono affidate ora ai meccanismi di reifica-
zione dell’anonimo apparato economico», ha osservato Max Horkheimer
in uno dei molti saggi dimenticati e rimossi dalla dominante e pervasiva
ragione strumentale.?® E aggiunge:

La completa trasformazione del mondo in un mondo di mezzi anziché
di fini ¢ essa stessa la conseguenza dello sviluppo storico dei metodi di
produzione. Via via che la produzione materiale e I’organizzazione so-
ciale diventano piu complicate e reificate, sempre piu difficile diventa
riconoscere i mezzi come tali, in quanto essi assumono I’apparenza di
entita autonome.?’

Potrebbe essere, questo, un commento — o un presupposto — alle
pagine del romanzo. La generale combustione del pianeta in un autocon-
sumo inarrestabile e folle, che in sé divora fonti energetiche, lavoro, intel-
ligenze, e naturalmente carne e sangue, appare il fine inevitabile del pro-
cesso sociale. Esso si rivela pero totalmente riassorbito nelle funzioni auto-
matiche della riproduzione incorporata nei processi tecnologici. Lo dice
chiaramente il calcolatore alla luna: «Sono io lo strumento delle decisioni
del capitale».?® Un esecutore anonimo per un’entitd anonima, € irrag-
giungibile. Le miserie della MFM o della fabbrica di carne in scatola di
Bovino appaiono, in questa prospettiva, solo grotteschi e accidentali detta-
gli di un «dominio oligarchico assoluto», che, certo, si presenta e forse si
crede la sola realta che conti, ma che per questo ¢ anche narcisistico e
cinico. Nell’organizzazione sociale capitalistica, ha scritto Lukacs nel suo
grande saggio sulla reificazione, la «oggettivazione razionale occulta anzi-

Cfr. E.P. Thompson, The Poverty of Theory, Merlin Press, London 1980. Il lunghissimo e demolito-
rio saggio su Althusser, The poverty of theory or an orrery of errors, & alle pp. 193-397.

M. Horkheimer, Eclisse della ragione [1947], trad. it. di E. Vaccari Spagnol, Einaudi, Torino 2000,
p- 41.

Tvi, p. 91.

Volponi, Romanzi e proseIll, p. 98.
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tutto il carattere cosale immediato — qualitativo e materiale — di tutte le
cose. In quanto i valori d’uso appaiono senza eccezione come merci, rice-
vono una nuova oggettivita, una nuova cosalita».?? Occulta: ossia rende
invisibili il lavoro e gli esseri umani, ma anche la struttura sociale che
genera il potere. Da qui, dovrebbe essere noto, il carattere spettrale della
societa capitalistica, da qui la natura fantasmagorica della merce.

E singolare che alla fine degli anni Ottanta tocchi a uno scrittore di for-
mazione non marxista, a un convinto sostenitore della razionalita dell’in-
dustria e di un suo progetto sociale progressivo quale Paolo Volponi, il
compito di scrivere il romanzo piu disincantato e lucido — oltre che
moderno e originale — sul mondo capitalistico e sulle leggi occulte che lo
governano. Nel clima del postmodernismo ormai diffuso e della diffu-
sione del pensiero debole, quando in molti — taluni anche insospettabili —
definivano il nostro come il migliore dei mondi possibile e cantavano la
fine della storia, il romanzo di Paolo Volponi piomba nella societa lettera-
ria come un ectoplasma o un masso erratico. In questo mondo, di questo
mondo, naturalmente, ci dice il romanzo, «non c’é niente da raccontare».
Non c’¢ niente da raccontare perché il mondo reificato s’installa e si rac-
conta da sé; il narratore non puo che assumere vari volti, € anonimi e
imprecisi e incerti, incarnarsi in varie voci indeterminate, entro la pagina.
Quel po’ che ne appare, tuttavia, relitto irriconoscibile, assume come suo
compito quello di denegare ogni legittimazione a tale autonarrazione,
rovesciandola in disillusa distopia e ponendola in prospettiva ferocemente
e grottescamente critico-negativa.

29 G. Lukdcs, Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano 1973, p- 120.
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