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Tiziano Toracca

Unico protagonista è il potere: allegorie, personaggi e straniamento nel-
le Mosche del capitale di Paolo Volponi

Momo è un libro sul potere che svela il trucco perenne 
che il potere adopera per legittimarsi e per salvare se 
stesso che è proprio poi quello del capitalismo ancora 
attuale quando ripete: «anche voi un giorno potrete 
essere come me e superarmi».

Paolo Volponi1

1.  Gli aspetti più rilevanti nella ricezione critica delle Mosche  
e le coordinate d’analisi
Pubblicato da Einaudi nel 1989 e risultato del montaggio di un vastissimo 
materiale accumulato all’incirca in quindici anni – la prima traccia auto-
grafa del progetto risale al 1974-19752 – Le mosche del capitale è l’ultimo 
romanzo di Paolo Volponi (1924-1994).3 Al di là della sua lunga gestazione 
e della «connessione triangolare»4 con le raccolte poetiche di Con testo a 
fronte (1986) e Nel silenzio campale (1990), gli aspetti delle Mosche sui quali 
la critica ha maggiormente insistito si possono condensare in tre nuclei 
discorsivi: i. il montaggio del testo e la sua struttura allegorica, in partico-
lare per mezzo della prosopopea (l’aspetto più sperimentale del 
romanzo); ii. il rapporto tra la biografia e la carriera dell’autore da un lato 
(alla Olivetti di Ivrea e poi alla Fiat di Torino) e quelle del personaggio 
principale dall’altro lato (impiegato alla MFM di Salisborgo C. e poi nella 
fabbrica di Bovino); iii. i caratteri del potere neocapitalista e la carica cri-
tico-negativa che le forme della sua rappresentazione assumono sia in 

	 1	 Nel 1984, mentre lavorava alle Mosche, Volponi scrisse per la collana Testi della cultura italiana della 
casa editrice Costa & Nolan un’introduzione al Momus di Leon Battista Alberti. L’introduzione 
è rimasta inedita ma la trascrizione delle cartelle dattiloscritte si può leggere in E. Zinato, Tra 
industria e rinascimento: Volponi attualizza Alberti. Un’inedita prefazione al «Momus», in «L’Ellisse», n. 
1, 2006, pp. 209-222 (il passo citato è a pagina 215). Come spiega bene Zinato, Volponi conside-
rava il Momus un romanzo sul potere industriale, un’opera attuale, implacabile: «il romanzo della 
nostra crisi» (p. 221).

	 2	 Della composizione delle Mosche ha parlato lo stesso Volponi in alcune interviste sia durante 
la stesura del romanzo sia dopo la sua pubblicazione. Rimando in particolare a: Interview with 
Paolo Volponi, a cura di P.N. Pedroni, in «Italian Quarterly», XXV, 96, 1984, pp. 75-89; Il peccato 
capitale, a cura di G. Raboni, in «L’Europeo», 16-21 aprile 1989; Un libro maturato in dieci anni, in 
«Il resto del carlino», 30 maggio 1989. Rinvio anche alla mia intervista a Maurizio Ferraris (editor 
del romanzo tra il 1983 e il 1984), svolta nell’agosto del 2015 e ora pubblicata su questo stesso 
numero di «allegoria» alle pp. 301-309.

	 3	 La Strada per Roma viene pubblicato nel 1991 ma la sua stesura risale ai primi anni Sessanta.
	 4	 F. Bettini, Le voci del conflitto nel «Silenzio campale», in Volponi e la scrittura materialistica, Lithos, 

Roma 1995 («Quaderni di critica»), pp. 107-116: p. 113. Per questa connessione si veda anche: 
Non voglio cantare nel coro, intervista a cura di F. Bettini, in «la Repubblica», 20 maggio 1989; cfr. 
anche E. Zinato, Paolo Volponi, in «Studi novecenteschi», 1992, pp. 7-50 e G. Santato, Il linguaggio 
di Volponi tra poesia e romanzo, in «Paragone», 442, pp. 8-29.
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chiave allegorica sia per mezzo dello straniamento linguistico (da qui è 
nato il dibattito in merito al genere di rappresentazione che le Mosche 
offrono della postmodernità).5 Nel mio intervento cercherò di approfon-
dire i tre punti elencati nelle seguenti direzioni.

In primo luogo, vorrei riflettere sul rapporto tra utopismo e allegori-
smo nella narrativa di Volponi. Nelle Mosche, il proprium del procedimento 
allegorico («la capacità di porre continuamente l’immagine al servizio del 
pensiero»)6 sembra infatti irrigidirsi per il venir meno della tensione uto-
pica. L’assenza di utopia è un fatto eccezionale nella narrativa dell’autore 
e corrisponde a un aggiornamento e a una radicalizzazione dell’innatura-
lezza e dell’estraneità del mondo: i processi di derealizzazione, smateria-
lizzazione e automazione dell’esistenza – per i quali secondo l’autore è 
determinante la «riarticolazione informatica del lavoro»7 – accentuano la 
frattura tra io e mondo e frenano lo slancio utopico. In questa prospettiva, 
l’accumulazione – la retorica più insistente del romanzo – configura il pre-
dominio del capitale finanziario (astratto) sulla produzione e sul lavoro 
(materiali) ed è figura di omologazione e di radicale reificazione. Fuori 
dalle allegorie del potere, tuttavia, non resta niente: nessun racconto e 
nessun personaggio sono estranei a quell’orizzonte discorsivo. Le stesse 
immagini allegoriche sono immediatamente subordinate a significare il 
dominio del capitale: per questo sono più fredde. Per quanto visionarie 
(penso ad esempio al dialogo tra il calcolatore e la luna o a quello tra il 
computer e i ficus o alla scena iniziale del romanzo), sono più riflessive, 
illustrate, più formalmente prossime alla dimostrazione e al concetto e in 
sostanza meno liriche e polisemiche rispetto a quelle dei precedenti 
romanzi.

In secondo luogo, a partire dal rapporto – inequivocabile – tra la 
vicenda dell’autore e quella del personaggio principale, vorrei approfon-
dire alcuni aspetti del sistema dei personaggi del romanzo. Manca infatti e 
anzitutto un vero eroe protagonista: dire che «non ci sono più perso-
naggi» e che il protagonista delle Mosche è il potere è tutt’altro che 
«banale» (MdC, p. 167)8 e merita attenzione. Come dimostrano bene 

	 5	 Vi hanno partecipato principalmente: Franco Fortini, Romano Luperini, Filippo Bettini, Ema-
nuele Zinato, Franco Ferroni, Margherita Ganeri, Gregory Lucente, Piero Dal Bon e Giorgio 
Mobili.

	 6	 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti [1955], Einaudi, Torino 1982, p. 136.
	 7	 «Vero referente extraletterario attorno a cui ruotano i poemetti di Con testo a fronte e Le mosche del 

capitale è la riarticolazione informatica del lavoro», E. Zinato, Paolo Volponi, Palumbo, Palermo 
2001, p. 36. Cfr. anche F. Rocchi, Il tema del lavoro nell’opera narrativa di Paolo Volponi, in «allegoria», 
52-53, 2006, pp. 83-106.

	 8	 P. Volponi, Le mosche del capitale [1989], in Id., Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, vol. III, Torino, 
Einaudi 2003. Le successive citazioni accompagnate dalla sigla MdC fanno riferimento a questa 
edizione.
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alcuni inserti autoriflessivi, per rappresentare l’azione del capitalismo Vol-
poni sottrae ai personaggi il loro copione e trasfigura la realtà in un 
medium del potere. La mimesi del linguaggio del capitale penetra ogni 
aspetto del romanzo influenzando anche la voce del narratore: per quanto 
quest’ultimo detenga ancora l’ambizione all’onniscienza e tenda a diri-
gere i personaggi ut exempla, la sua è una voce intrisa del linguaggio del 
capitale. D’altro canto, vista anche la sua sovrapposizione con l’autore, 
Bruto Saraccini non è una mosca del capitale: la sua azione non è ispirata 
ai valori delle «sapienti colorate voraci mosche del capitale» (MdC, p. 
162). Se viene travolto dal magma del potere è perché ogni aspetto della 
realtà ne è travolto, ma la sua visione del mondo (così come in parallelo 
quella di Tecraso) resta diversa dalla visione del mondo dei grandi diri-
genti-mosche.

In terzo luogo, al grado di assolutezza e perentorietà raggiunto dal 
potere neocapitalista (dove per l’appunto l’innaturalezza e l’estraneità del 
mondo assumono carattere radicale e totalizzante), vorrei contrapporre la 
forza straniante delle forme in cui quel potere viene raffigurato. L’opera-
zione di straniamento mira a evidenziare anzitutto l’autoreferenzialità del 
linguaggio del potere. In particolare, il potere viene deformato in due 
direzioni: nel senso dell’esagerazione da un lato e nel senso del disordine 
dall’altro lato. Dal primo punto di vista lo straniamento agisce sulla sintassi 
e si traduce in accumulazione, dismisura ed eccesso allo scopo di esaspe-
rare l’autismo e la logorrea del potere; dal secondo punto di vista, lo stra-
niamento agisce sulla morfologia e investe dettagli, particolari ed episodi 
allo scopo di disordinare l’ordinata vacuità del potere. Ne risulta un 
discorso autotelico: un linguaggio senza referente che gira a vuoto. Nono-
stante la feroce pervasività del corpo-mondo-capitale, la sua deformazione 
finisce per ridicolizzarlo e per comunicare – insieme e oltre alla sua 
potenza – la sua meschinità. È in questa prospettiva comica e grottesca che 
Volponi confligge con l’ideologia dominante nell’assenza di una tensione 
utopica. E più che un conflitto la sua è una guerriglia.9

	 9	 Nel finale del romanzo, la malattia di Nasàpeti – il cancro – viene paragona a «una sconosciuta 
sorprendente, […] un’avversaria… anche ostinata […] istruita altrove, formatasi con altri 
principi, su altre culture. Fanatica, ieratica, votata… come un’orientale […] una terrorista 
palestinese […] una entrâineuse di Hong Kong» dotata di «esplosivo al plastico, mitra, missili, 
oppure veli, droghe, balsami e veleni», e la sua morte grottesca a un attentato guerrigliero: 
«morì schiantando la bocca come un bulldozer governativo colpito dal bazooka di un guerri-
gliero» (MdC, pp. 334 e 338). Come fa notare Zinato – per il quale nella scena finale Nasàpeti 
rappresenta «una escrescenza del corpo-valore del capitale, un ganglio periferico dell’impero, 
dove infuria la guerriglia» – esiste un’immagine simmetrica nel poemetto Petra Pertusa e mista: 
«Sotto gli operai sentono il Presidente / come un elicottero Usa nel Vietnam», in Con testo a 
fronte, Einaudi, Torino 1986, p. 81. Cfr. E. Zinato, Volponi topografo del capitale, in «allegoria», III, 
9, 1991, pp. 102-113: p. 113.
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	 10	 E. Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Romanzi e prose, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. XI.
	 11	 Nonostante le diverse prospettive, lo sforzo di conoscenza della civiltà industriale avvicina a 

Volponi almeno altri due intellettuali italiani: Luciano Bianciardi, uno degli scrittori più critici 
verso il miracolo economico, e Ottiero Ottieri, quest’ultimo a sua volta impiegato alla Olivetti 
(come anche Giovanni Giudici, Geno Pampaloni, Franco Fortini, Leonardo Sinisgalli, Giorgio 
Soavi, Libero Bigiaretti) e influenzato dalla riflessione che negli anni Trenta aveva svolto Simone 
Weil in particolare nel suo Journal d’usine. Nel vasto panorama sulla letteratura industriale si veda 
il recente contributo di Daniele Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-
1989), Tracce, Pescara 2013.

	 12	 Per una ricostruzione della carriera dell’autore alla Olivetti con attenzione ai suoi risvolti letterari 
rimando a: M. Pistilli, Paolo Volponi: uno scrittore dirigente alla Olivetti di Ivrea, Aras, Fano 2014. Si 
veda anche: V. Ochetto, Adriano Olivetti, Marsilio, Venezia 2009.

	13	 P. Volponi, Il movimento operaio ha creato un uomo nuovo, intervista a cura di G. C. Ferretti, in 
«L’Unità», 31 maggio 1966.

	 14	 P. Volponi, Un unico rimedio: diffondere la cultura, in Come auspica la civiltà del futuro, in «L’Illustra-
zione italiana», LXXXIX, 1962, 6, p. 46. Di seguito i più significativi interventi dell’autore su 

2.  Una premessa opportuna: la cultura industriale di Volponi  
e la mutazione degli anni sessanta. Da Corporale alle Mosche del capitale
Le mosche del capitale si inserisce all’interno di un’ampia riflessione dell’au-
tore in merito alle trasformazioni della società italiana nella sua transi-
zione al neocapitalismo. «Volponi ha raccontato la modernizzazione per-
correndo la storia d’Italia del Novecento, dagli anni Trenta alla fine degli 
anni Settanta»10 nella convinzione che fosse possibile dirigerla. Ribadita 
per tutta la vita, questa posizione è eccentrica rispetto a quella della mag-
gior parte degli intellettuali italiani di cultura umanistica, per i quali la 
civiltà industriale ha costituito un trauma.11 La ragione, sostanzialmente, 
è nota: Volponi ha rivestito ruoli dirigenziali alla Olivetti e alla Fiat e ha 
creduto che l’industrializzazione potesse essere una forza democratica.12

L’industria non va vista come strumento di alienazione, come catena di 
prodotti, “società dei consumi”, eccetera, ma come forza liberatrice dal 
bisogno, dalla fatica, dalle malattie, dalle infinite schiavitù che condizio-
nano la vita dell’uomo.13

Io sono convinto che il progresso tecnico e tutte le sue applicazioni vol-
gari, come gli elettrodomestici, le automobili, la televisione, le autostrade, 
i supermarkets, aggiungerei le medicine, le case, gli abiti, i giornali, sono 
cose tutte utili all’uomo e alla sua vita. Sono convinto che non sono colpe 
del progresso, e di questi suoi buoni frutti, la standardizzazione del gusto, 
il conformismo, l’alienazione della civiltà di massa. Infatti ogni società, 
proprio perché non c’è mai stata la società di tutti, ha generato i suoi tipi 
standard, i suoi conformismi, le masse degli intruppati e degli alienati. Il 
problema quindi va visto, come sempre, dalla parte dell’uomo: o l’uomo 
controlla il progresso tecnico, l’industrializzazione e la scienza [...] op-
pure egli dovrà pagare tutto lo scotto che il progresso tecnico, l’industria-
lizzazione e la scienza richiederanno per svolgere in modo autonomo le 
loro catene, per procedere cioè a conquistare la faccia della terra secondo 
quella auto-generazione che è tipica del monopolio industriale.14
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questo tema: P. Volponi, Non ci credo ma lo farò, a cura di M. Cancogni, in «La Fiera letteraria», 21 
settembre 1967; G.C. Ferretti, Paolo Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 1-7; Paolo Volponi, 
in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973, pp. 123-143; A 
colloquio con Paolo Volponi. Lo scrittore e l’industria, a cura di E. Cavalli, in «La Fiera letteraria», 20 
gennaio 1974; Interview with Paolo Volponi, cit.; G.L. Lucente, An interview with Paolo Volponi, in 
«Forum italicum», vol. 26, 1992, pp. 218-235; P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe, Einaudi, 
Torino 1995; Il fuoco di una certa ricerca, a cura di S. di Giacinto, in Paolo Volponi: scrittura come con-
traddizione, a cura di Gruppo laboratorio, Angeli, Milano 1995, pp. 69-84; E. Marongiu, Intervista 
a Paolo Volponi, Archinto, Milano 2003.

	 15	 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Atti del Con-
vegno di Studio (Urbino 24 maggio 1996), a cura di M. Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, pp. 
11-18: p. 17.

	 16	 «È stato uno scrittore apocalittico. Eppure “il mondo che finisce e che ricomincia” potrebbe 
essere l’epigrafe e la definizione del mito essenziale che viene rivissuto ogni volta nei suoi 
romanzi», Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., p. 18.

	 17	 M. Forti, Volponi romanziere: cultura e potere industriale, allegoria, poesia, in «Nuova antologia», 
CXXIV, 1989, 2172, pp. 273-302: p. 274.

	 18	 Zinato, Paolo Volponi, cit., p. 22. Cfr. anche G.C. Ferretti, Paolo Volponi politico, in «Belfagor», LI, 6, 
1996, pp. 675-690.

	 19	 «Ho impiegato nove anni a scrivere Corporale perché dal ’66 al ’71 sostenni la responsabilità di 
Direttore delle Relazioni Aziendali del Gruppo Olivetti, carica di primo piano e in un momento 
di grande vitalità e impegno dell’Azienda», Interview with Paolo Volponi, cit., p. 83.

Il più profondo Leitmotiv della narrativa dell’autore è l’antinomia tra la 
modernizzazione come strumento di miglioramento dell’esistenza da un 
lato e come strumento di dominio e di regressione dall’altro lato. Per que-
sto si può essere d’accordo con la sintesi di Alfonso Berardinelli:

fra gli autori che hanno pubblicato a partire dagli anni Cinquanta [...] è dif-
ficile trovarne uno che più di Volponi abbia investito tanto nella rappresen-
tazione dell’Italia in trasformazione. Volponi è il narratore dello sviluppo 
italiano, della modernizzazione vista sia come crescita necessaria e sperata 
che come progetto fallito, utopico e, infine, vera e propria catastrofe.15

La polarità utopia-apocalisse nella narrativa di Volponi16 – a cominciare 
dal «complesso intreccio di utopismo e industrialismo»17 – deriva anzitutto 
dalla sua specifica postura intellettuale. Questa polarità agisce nei romanzi 
di Volponi sia a livello sovraindividuale, in termini di forze storiche e con-
flitti ideologici – Zinato ha giustamente parlato di una letteratura «tendente 
a incorporare […] un forte momento di critica storica allegorizzata»18 –, sia 
a livello individuale, nelle azioni e nella psiche dei personaggi.

È opportuna tuttavia una distinzione all’interno dell’opera narrativa di 
Volponi. Se nei primi due romanzi – Memoriale (1962) e La macchina mon-
diale (1965) – l’autore aveva tematizzato il passaggio da una civiltà rurale a 
una civiltà industriale, è soltanto a partire da Corporale (1966-1974) che 
rappresenta l’affermarsi della civiltà neocapitalista nei termini di una 
mutazione improvvisa, radicale e disumanizzante. Lo dimostrano bene i 
motivi della completa riscrittura di Corporale, che non dipende soltanto 
dalle responsabilità che Volponi assunse in quegli anni alla Olivetti.19
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	 20	 P. Volponi, Questa mia Italia corporale. Colloquio tra Paolo Volponi e Filippo Bettini su «Corporale», in 
Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 52. Cfr. anche Questo pazzo signor Aspri, intervista a cura di 
C. Stajano, «Il Giorno», 21 febbraio 1974.

	 21	 Il dibattito sui caratteri della condizione postmoderna e sui confini tra modernità e postmoder-
nità è stato molto acceso ed è ancora molto attuale anche in Italia (i critici che lo hanno avviato 
sono Luperini e Ceserani). Le riflessioni di Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rap-
port sur le savoir [1979], e di Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism 
[1984, 1991], restano il punto di partenza.

	 22	 Sulla middle class come «epicentro sociale della grande mutazione» si veda G. Mazzoni, I desideri 
e le masse. Una riflessione sul presente, in «Between», III, 5, 2013, pp. 1-14.

	 23	 I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980.
	 24	 E. Zinato, Paesaggio, animalità e utopia nelle prose di Volponi, in Del naturale e dell’artificiale, a cura di 

E. Zinato, pp. 5-21: p. 11. Cfr. anche J. Rifkin, La fine del lavoro. Il declino della forza lavoro globale e 
l’avvento dell’era del post-mercato, Baldini & Castoldi, Milano 1995.

	 25	 «Erano i tempi del grande successo della Storia della Morante, uscito nello stesso anno di Corpo-
rale. Benché amassi e stimassi profondamente l’autrice, la Storia mi sembrava un libro vecchio, 
superato. Mi dissi: “Possibile mai che all’altezza di metà degli anni Settanta sia a tal punto penaliz-
zato un tentativo di rinnovamento, mentre viene premiata un’opera che sembra scritta da Victor 
Hugo? […] E scrissi, così, per sfida e quasi per rabbia, Il sipario ducale: lo composi in poco più di 
sei mesi e lo pubblicai nel ’75», Volponi, Questa mia Italia corporale, cit., p. 55.

	 26	 P. Volponi, L’inedito di New York. Conversazione con Luigi Fontanella, Aragno, Torino 2012, p. 19.

La prima idea che ha ispirato Corporale è stato il terrore della bomba 
atomica […] Poi il romanzo è andato avanti, si è trasformato. E sempre 
più ha preso il sopravvento l’interesse per quei processi di caos, di di-
sgregazione, di smarrimento sociale e individuale che cominciavano ad 
emergere in quegli anni e che di lì a poco avrebbero dilagato.20

I processi di caos, di disgregazione e di smarrimento ai quali fa riferi-
mento Volponi si possono condensare in quel passaggio storico ancora 
oggi ampiamente dibattuto che prende avvio intorno ai primi anni Ses-
santa e che dà origine alla condizione postmoderna.21 In Italia – si può 
essere d’accordo con Pasolini – nel giro di pochi anni i valori del neocapi-
talismo (il consumismo e l’edonismo di massa anzitutto) si impongono in 
maniera così rapida e radicale da provocare una “mutazione antropolo-
gica” che investe anzitutto la classe media.22 L’intellettuale italiano che ha 
chiarito con maggior lucidità le ragioni del disagio della cultura umani-
stica di fronte all’affermazione della civiltà neocapitalista è stato Italo Cal-
vino, in particolare nei saggi scritti tra il 1955 e il 1978 poi raccolti in Una 
pietra sopra (1980).23 A questo trapasso «in direzione della mercificazione 
della vita quotidiana variamente denominato immateriale, postindustriale 
o postmoderno»24 corrisponde nella narrativa di Volponi la centralità ine-
dita assunta dal corpo e dall’animalità: se si eccettuano Il sipario ducale 
(1975), scritto «per sfida e quasi per rabbia»25 e Il lanciatore di giavellotto 
(1981), «percorso laterale»26 sul fascino arcaico e minaccioso del fascismo, 
i romanzi che Volponi scrive dalla metà degli anni Sessanta in avanti (Cor-
porale, Il pianeta irritabile e Le mosche del capitale) si caratterizzano per l’uso 
in chiave allegorica del corpo e dell’animalità. Gli animali e le percezioni 
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	 27	 Su questo ha riflettuto Giorgio Mobili, in particolare sulla funzione dell’abietto: «imprescindibile 
sostrato di ogni razionalizzazione […] vittima concreta di ogni atto simbolico […] il suo trau-
matico esternarsi nell’ambito della sempre più opprimente e astraente razionalità occidentale 
possiede […] tutta la forza polemica di un ritorno del represso», in Id., L’utopia irritabile di Paolo 
Volponi, in Volponi, L’inedito di New York, cit., pp. 33-70: p. 53. Ma si vedano anche: G. Mobili, Ambi-
guità e preoccupazioni postmoderne nel «Pianeta irritabile»: il soggetto tra parola ed escremento, in «Stru-
menti critici», 1, gennaio 2007, pp. 123-136 e Id., Irritable Bodies and Postmodern Subjects in Pynchon, 
Puig, Volponi, Peter Lang, New York 2008. In particolare, proprio per questo ritorno dell’abietto 
in funzione polemica nei confronti dei traumi che l’egemonia del capitale ha prodotto sulla 
società e sulla psiche, il critico inserisce la narrativa di Volponi – da Corporale in avanti – all’in-
terno di un filone postmodernista critico europeo e americano (diverso dal «postmodernismo 
derealizzato, intellettualistico e ludico di un Calvino o di un Eco», in L’utopia irritabile, cit., p. 44) 
accanto a Marguerite Duras, Michel Tournier, Kurt Vonnegut, E.L. Doctorow, Margaret Atwood, 
Don DeLillo, Thomas Pynchon e Manuel Puig.

	 28	 E. Zinato, Introduzione a P. Volponi, Poesie. 1946-1994, Einaudi, Torino 2001, pp. ix-xxviii: p. xix.

corporali costituiscono allora i più sensibili parametri morali su cui misu-
rare i nuovi gradi di alienazione esistenziale. Sono zone difensive – adot-
tate variamente in Italia anche da Pasolini, Sanguineti e Morante – contro 
la smaterializzazione dell’esistenza.27 Non è un caso che una delle fonti 
più esplicite di Volponi – Leopardi – assuma preminenza proprio in que-
sta nuova stagione narrativa, in sintonia con il «secondo tempo» poetico di 
Volponi, avviato con alcuni componimenti di Foglia mortale (1974) – scritti 
negli anni Sessanta – nei quali per l’appunto «si accentua il leopardi-
smo».28 Nello Zibaldone e nelle Operette morali, Volponi rintraccia i poli di 
una dialettica che diventerà da qui in avanti centrale nella sua opera: la 
dialettica tra naturale e artificiale. Secondo Volponi, in sostanza, la civiltà 
postmoderna e la logica del tardo capitalismo sono caratterizzate anzitutto 
dalla derealizzazione dell’esistenza. Le dinamiche corporali e gli animali 
raffigurano ora delle forme esemplari di alterità e di resistenza alle leggi 
della “seconda natura” marxiana, ora, come accade nelle Mosche, delle 
allegorie dell’estensione del dominio di quelle leggi. In Corporale, le perce-
zioni del soggetto sono all’origine tanto del suo smarrimento paranoico 
davanti alla realtà – divenuta improvvisamente inconoscibile attraverso i 
consueti schemi ideologici e morali – quanto della sua ribellione e del pro-
getto utopico di bestializzazione e di rinascita; nel Pianeta, in un mondo 
post-atomico, l’avventura favolosa del nano Mamerte al seguito di tre ani-
mali si conclude con la sua completa animalizzazione, esplicito atto di 
accusa contro la civiltà dell’uomo costruttore dell’atomica; nelle Mosche, 
oltre agli uomini, anche gli animali, le piante e gli oggetti gareggiano tra 
loro nell’adulazione del potere. La seconda stagione narrativa di Volponi 
lascia intendere che se i cambiamenti avvenuti a partire dagli anni Ses-
santa ricadono all’interno di quella mutazione di lungo periodo che carat-
terizza la modernità – la mutazione dovuta cioè alla nascita del capitalismo 
industriale – essi producono tuttavia una discontinuità perché aggiornano 
e radicalizzano le forme di alienazione e di disagio esistenziale. Volponi 
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	 29	 Cfr. T. Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, in «Italianistica», 
XLII, 1, gennaio-aprile 2013, pp. 145-164.

	 30	 C. Toscani, Le Mosche del capitale, in «Forum italicum», vol. 26, 2, 1992, pp. 406-409: p. 407.
	 31	 P. Dal Bon, Le mosche del capitale: la palinodia del finale, in «Quaderns d’Italià», 14, 2009, pp. 177-

186: p. 178.
	 32	 Ferretti, Paolo Volponi, cit., pp. 3-4.

registra dunque un passaggio interno al capitalismo e lo rappresenta attra-
verso la dialettica tra naturale e artificiale. In questa prospettiva, le Mosche 
fa sistema con la crisi epistemologica e la ribellione di Gerolamo Aspri in 
Corporale, con lo scenario apocalittico e l’avventura favolosa degli eroi del 
Pianeta irritabile e con lo scontro tra naturale e artificiale al centro di molte 
prose allegoriche che Volponi elabora e pubblica tra la fine degli anni Set-
tanta e la prima metà degli anni Ottanta.29 All’interno di questo sistema le 
Mosche rappresenta il momento di massima sfiducia dell’autore nella pos-
sibilità di proporre alternative politiche alla società capitalista. Come Vol-
poni, Saraccini vuole «estirpare dall’industria il cancro del capitalismo 
cieco ed egoista»,30 ma nelle Mosche entrambi prendono coscienza dell’im-
praticabilità di quel progetto.

3.  Il venir meno dell’utopia e il suo rapporto con l’allegorismo
Uno degli aspetti più eccezionali nell’impianto delle Mosche in rapporto 
alle precedenti opere dell’autore è il venir meno dell’utopia. Delle tre 
invarianti della narrativa di Volponi – conflitto, sperimentalismo e utopia 
– è senza dubbio quest’ultima a far difetto nell’ultimo romanzo. Come ha 
rilevato Piero Dal Bon, con le Mosche, «libro della negazione sarcastica, del 
furore, acre nella revisione delle proprie mitologie, caustica nell’impo-
tenza», Volponi «approda ad una nuova estetica, che estremizza lo speri-
mentalismo ma facendolo collidere con la constatazione di una resa 
all’onnipotenza di un nuovo Capitale, più subdolo e proteiforme, quasi lo 
vanifica, in scherno alle precedenti baldanze utopistiche. […] In una 
struttura globalmente allegorica […] che indica volontà di distanzia-
mento straniato, non c’è più spazio per la vocazione utopistica della scrit-
tura […]».31 Nelle Mosche viene meno la fiducia in quelle forme di ribel-
lione che Volponi considerava alla base della sua opera più ambiziosa, Cor-
porale: di fronte a «un’autorità che è sempre al di sopra dell’uomo e verso 
la quale l’uomo non ha nessuna possibilità di intervenire […] bisogna o 
abbattere questa autorità (a livello collettivo) o, se questo appare impossi-
bile, mantenere viva a livello individuale una carica di libertà e di ribel-
lione, isolandosi magari e scavandosi una buca».32 A mio avviso, il venir 
meno della tensione utopica condiziona il montaggio allegorico del 
romanzo: l’allegoria non è soltanto figura dominante ma si dà anche in 
maniera più rigida, esplicita e didascalica.
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	 33	� Zinato, Volponi, cit., p. 87.
	 34	 Ivi, p. 88. «Le determinazioni di spazio, le enumerazioni, gli apologhi, le figure di suono delle 

Mosche mettono a punto uno strumento letterario capace di trasfigurare una nuova inedita colo-
nizzazione, quella del capitalismo divenuto mondo. Offrono, nel loro ordine estetico e strutturale, 
la sorprendente rappresentabilità poetica di una totalità priva di altro da sé». Ivi, p. 92.

	 35	 P. Volponi, Etna: natura e scienza [1983], in Del naturale e dell’artificiale, cit., p. 172.
	 36	 Per la natura dinamica del capitalismo (dinamica solo apparente nelle Mosche) ho trovato utile: 

F. Braudel, La dinamica del capitalismo [1977], il Mulino, Bologna 1981. Cfr. anche: M. Berman, 
All That Is Solid Mels into Air. The Experience of Modernity, Simon & Schuster, New York 1982; P. 
Anderson, Modernity and Revolution, «NLR», 144, March-April 1984, pp. 96-113.

La verifica del venir meno dell’utopia è stata compiuta dalla critica 
riflettendo soprattutto su tre aspetti del romanzo: la nuova rappresenta-
zione dello spazio e del tempo; il predominio dell’artificiale sul naturale 
all’insegna della reificazione; il destino fallimentare dei personaggi prin-
cipali.

Sotto il primo profilo – ha ragione Emanuele Zinato – le Mosche trac-
ciano una topografia del capitale. Per il critico, la verifica delle «determi-
nazioni spazio-temporali prevalenti nelle Mosche» contribuisce anzitutto a 
distinguere «il vero protagonista del romanzo» (da ricercare «nella […] 
geografia allegorica complessiva» dell’opera) dai due «personaggi-vettori, 
Saraccini e Tecraso» e «dalla moltitudine di personaggi minori, uomini, 
animali o cose».33 Gli spazi rappresentati nel romanzo (la città industriale, 
gli uffici aziendali, i reparti della fabbrica, via dell’Orma) compongono 
una geografia «inedita»34 perché tracciano le coordinate di un paesaggio 
completamente assoggettato ai valori del capitale. Oltre allo spazio, questa 
colonizzazione investe il tempo – con una coincidenza straordinaria e 
“innaturale” tra tempo di lavoro ed esistenza – il cosmo (gli animali, le 
piante, la luna, gli oggetti) e l’inconscio (il sonno, i ricordi, le pulsioni).

Sotto il secondo profilo, lo sbilanciamento a favore dell’artificiale è per 
lo più evidente. «Sempre più avvicinarsi alle scintille e alle scosse del 
denaro»: questo moto che per Volponi configura l’«identità vera dell’arti-
ficiale»35 caratterizza tutti i personaggi delle Mosche presentandosi come 
un destino collettivo. Così sovradeterminati e orientati dall’idolo del 
denaro i soggetti del romanzo “agiscono passivamente” come se fossero 
ingranaggi meccanici o funzioni astratte. L’artificialità della vita si misura 
sulla base di questa assenza di imprevedibilità, particolarità, molteplicità e 
autenticità. La voce degli oggetti è un coro che amplifica l’ideologia delle 
mosche – «sia sicuro della nostra scienza e del nostro diritto: i conti sono i 
conti» (MdC, p. 335) – e ribadisce che la realtà è ormai un mondo chiuso 
(solo apparentemente dinamico)36 asservito al culto del capitale. L’accu-
mulazione è soprattutto figura della reificazione: «persone, animali e cose 
possono scambiarsi i ruoli in quanto mere quantités, sicché le cose possono 
avere voce umana in quanto il loro parlare equivale a quello delle persone, 
le quali, a loro volta, si esprimono e interagiscono come fossero cose; il 
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	 37	 E. Alessandroni, Le misure del romanzo volponiano, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. 
Toracca, E. Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 19-33: p. 23.

	 38	 La protesta dei ficus contro il terminale inoltre rappresenta un caso eccezionale. Sembra infatti 
di sentire la voce del personaggio-autore: «Tu sei stato costruito dalla negazione dell’industria e 
della sua cultura. Partorito da quel cinismo ossessivo, totale, onnipotente, e ormai imperiale, che 
domina l’industria come una corona. L’industria vuol sfuggire a ogni realtà compresa la sua. E 
tu devi aiutarla in questo annullando il tempo e lo spazio del reale. Ma noi […] vi batteremo e 
forse ci salveremo nello scontro tra la simulazione e la realtà», MdC, p. 202.

	 39	 P. Volponi, Natura e Animale [1982], in Del naturale e dell’artificiale, cit., pp. 155-156.
	 40	 F. Jameson, Il Postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo [1984], Garzanti, Milano 1989, p. 67.

mondo appare interamente reificato».37 In particolare, diversamente dai 
precedenti romanzi, la natura delle Mosche non è più insofferente: fa parte 
integrante del sistema e molto spesso, serenamente, se ne compiace. 
Quando ad esempio il terminale accusa i ficus di essere «ancora veri, per-
fino vivi» e di non potersi perciò «agganciare alla velocità del capitalismo 
odierno» (MdC, p. 202), la loro corporeità è percepita da tutti gli astanti (e 
dai ficus stessi) come un fatto che sta diventando sempre più innaturale 
all’interno di un mondo in cui sono invece naturali l’astrazione e l’auto-
mazione.38 Al contrario, l’avventura di Aspri in Corporale e quella di 
Mamerte nel Pianeta sono faticose e problematiche e implicano lacera-
zione fisica – sangue, vomito, sperma, bave, infezioni, infiammazioni – 
perché la loro metamorfosi è antagonistica alle logiche dominanti. Il 
tratto più originale delle Mosche è questo: come avviene già in parte in 
alcune prose minori degli anni Ottanta, la logica capitalistica non è rap-
presentata come un’ideologia economica e politica ma come un’ontolo-
gia, come un organismo vivente le cui logiche coincidono con le leggi 
naturali della realtà. «Tutto è ridotto a strumento, mezzo, risorsa, energia 
o punto d’appoggio […]. La natura appare ormai come la tavola, la 
tastiera di una simulazione».39 È questo il senso che diamo alle Mosche 
quando, a ragione, lo interpretiamo come la prima grande rappresenta-
zione dell’«apoteosi del capitalismo».40

Sotto il terzo profilo, sono stati più volte sottolineati, per primo da For-
tini, l’assenza di vere forze centrifughe e il destino fallimentare di Sarac-
cini e Tecraso. Si potrebbe aggiungere una considerazione in merito alla 
circolarità chiusa e negativa delle Mosche: il romanzo prende infatti avvio 
con un problema di successione ai vertici di un’azienda (i due amministra-
tori delegati devono essere sostituiti e Saraccini è un candidato) nel senso 
di una trasformazione verso il meglio, e termina con una successione ai 
massimi vertici di quella stessa azienda (Nasàpeti viene sostituito da Som-
mersi Cocchi) nel senso di una trasformazione verso il peggio. All’isola-
mento di Saraccini si contrappone infatti l’ascesa al comando dell’inge-
gnere Sommersi Cocchi, emblema del più rozzo, spietato e minaccioso 
capitalismo industriale.
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	 41	 «Dovevano passare ancora tre ore prima che quel giorno finisse, il ventuno ottobre millenove-
cento…, ennesimo dell’era fascista che ancora continuava» (MdC, p. 233).

	 42	 Tutta la sequenza finale delle Mosche era stata già pubblicata praticamente senza differenze (se 
non nei nomi: Nasàpeti, ad esempio, è Zeno Franco Furesin, e questo spiega perché i passeri 
sono chiamati anche “seleghe”, Lanuti è Caposile e Sommersi Cocchi è La Corbata) su «Alfa-
bera», 49, giugno 1983, pp. 10-11.

Quando penso a un’industria, al suo corpo e alla sua attività, penso a una 
macchina bellica, nucleare, capace di velocità e forza d’urto, che spazza il 
nemico, che avanza e che conquista intanto che ordina e lavora secondo 
il proprio intento trionfale… (MdC, pp. 58-59)

Sommersi Cocchi è “gemello” di Radames, il priapesco capo delle guar-
die, l’ex «maggiore della decima mas, nella repubblica sociale di Salò» che 
ha trovato posto nell’azienda «provvedendo ad assicurare una totale 
copertura a certi trasferimenti di carte e di casse». Parlando con la luna, il 
calcolatore – l’emblema del capitalismo finanziario – confessa di aver 
paura solo di Radames.

È un uomo molto duro e preciso, ha qualcosa della macchina. È il solo 
che io tema, e lo credo capace di venire a interrompere i miei flussi o a 
manomettere i miei programmi. (MdC, p. 100)

La paura del terminale, così come, parallelamente, l’ascesa al potere di 
Sommersi Cocchi, lasciano presagire la connivenza del grande capitale 
finanziario con le istanze più oscure della società civile e la sua strumenta-
lizzazione in funzione antidemocratica e antiliberale.41

A conferma del declino dell’utopia nelle Mosche aggiungerei un altro 
dato. Nel finale del romanzo compare infatti un riferimento intertestuale 
davvero notevole che non è stato adeguatamente rilevato in sede critica.42 
Nasàpeti, sul letto di morte e in preda al delirio, sta telefonando convulsa-
mente a vari uffici di potere. Tra le persone a cui si rivolge c’è un personag-
gio molto noto ai lettori di Volponi.

Chiamò la segretaria della presidenza, la segretaria dello studio profes-
sionale, la segretaria della direzione del partito, la segretaria del gruppo 
parlamentare. Chiamò tutte le contesse italiane del comitato internazio-
nale per salvare Venezia, chiamò il commendatore di bronzo che aveva co-
mandato i batiscafi con i lingotti d’oro della banca centrale e che avrebbe 
nel futuro guidato l’ultimo sommergibile dei liberals contro i vandali 
animaleschi del Pianeta irritabile. Colui che avrebbe ucciso il capo ribelle, 
la scimmia Epistola, e che si sarebbe disintegrato al massimo dell’eroismo 
e della dedizione con le sue stesse bombe. Chiamò ancora Sommersi 
Cocchi […]. (MdC, pp. 335-336)

Il riferimento è ovviamente al governatore Moneta del Pianeta irritabile. 
Più avanti, durante un nuovo giro di telefonate, si precisa: «governatore 
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	 43	 Cfr. P. Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel «Pianeta irritabile» di Volponi, in 
Volponi estremo, cit., pp. 461-476.

sommergibilista della Banca d’Italia» (il riferimento dunque, oltre che 
nella finzione, è chiaro anche nella realtà). A venir evocata in questa 
sequenza delle Mosche è la battaglia finale tra la comitiva animalesca gui-
data dalla scimmia Epistola e gli uomini guidati dal governatore Moneta 
così come narrata nel Pianeta. All’interno della finzione, quella di Nasàpeti 
è evidentemente una telefonata irrealistica: le Mosche sono ambientate sul 
finire degli anni Settanta del Novecento mentre Il Pianeta è ambientato 
nel 2293: il commendatore di bronzo non può vivere così a lungo da riu-
scire a parlare al telefono con il Presidente e a guidare più di trecento anni 
dopo l’ultimo sommergibile dei liberals. Il punto però è un altro. L’accor-
ciamento prospettico, con cui lo scenario futuro del Pianeta entra nel pre-
sente delle Mosche, va interpretato nel senso di una prefigurazione. Il 
futuro, anziché succedere al presente, lo riempie di senso retrospettiva-
mente perché ne rappresenta il compimento. In forza di questo riferi-
mento straordinario, la rappresentazione dell’estensione totalizzante del 
potere capitalistico è figura dello scenario postumano narrato nel Pianeta. 
L’utopia non si dà, il futuro è l’atomica. Il finale del Pianeta, certo, è più 
ambiguo: al termine della battaglia, morti i capi, completata l’animalizza-
zione del nano Mamerte (allegoria di una rifondazione del genere umano 
all’insegna della diversità e dell’animalità: dove “selvaggia”, con il Leo-
pardi degli Accorgimenti di memoria citato in epigrafe, è “l’immortalità”), 
viene fondata una piccola comunità che allude probabilmente a una 
società di liberi e uguali.43 Tuttavia, oltre a restare dell’idea che le forme 
del testo – la sua natura di favola anzitutto – sottraggano ogni effetto di 
realtà all’utopia finale del Pianeta (indebolendone la sostanza ideologica), 
mi sembra anche evidente che il riferimento intertestuale presente nelle 
Mosche si concentri sulla disintegrazione – futura ma certa – del genere 
umano, lasciando invece in ombra ogni altra possibilità di civilizzazione.

Come dicevo, l’assenza eccezionale di utopia nelle Mosche merita atten-
zione in relazione al montaggio allegorico. Credo infatti che nella narra-
tiva di Volponi il valore più importante custodito dall’utopia sia la spinta 
ad agire come se una ricomposizione tra particolare e universale fosse pos-
sibile, come se una verità del mondo esistesse e fosse raggiungibile; la 
spinta ad agire, in altre parole, credendo o immaginando che l’individuo 
possa infine riuscire a far parte del mondo come organo di un organismo. 
Questa spinta bilancia il presupposto stesso dell’allegoria moderna – l’e-
straneità e l’innaturalezza del mondo – perché riammette una raffigura-
zione simbolica del mondo, evocando la fusione tra soggetto e oggetto 
propria di quella raffigurazione. In Volponi si assiste a un bilanciamento, 
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	 44	 Di “realismo allegorico” ha parlato soprattutto Romano Luperini in Postilla su «Le mosche del capi-
tale» di Volponi, in Id., L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come 
metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 302. Di “realismo visionario” hanno parlato 
soprattutto Giovanni Raboni (Introduzione, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, cit., pp. 7-10) ed 
Emanuele Zinato in vari interventi (si veda ad es. l’introduzione a Volponi, Poesie. 1946-1994, cit.).

	 45	 P.P. Pasolini, Quel «pazzo» di Volponi non sa rinunciare a niente, in «Tempo illustrato», 29 marzo 1974, 
13, poi in Id., Descrizione di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, pp. 288-294: pp. 289-290.

per usare le note espressioni di Coleridge, tra la “forma meccanica” (pro-
pria dell’allegoria) e la “forma organica” (propria del simbolo) dei rap-
porti tra individuo e mondo. L’utopia funziona come un dispositivo che 
attraverso il proprio pathos ideale per la vita, riavvicina il mondo e lo 
rende più familiare: è un attributo della relatività dei fenomeni, del loro 
fremere di potenzialità inaudite. La carica utopica permette di stabilire 
connessioni tra fenomeni e di collocare lo scontro con l’ideologia domi-
nante all’interno di una prospettiva di più lunga durata in cui il mondo è 
soprattutto una costellazione di possibilità. Se i personaggi di Volponi sop-
portano l’inabitabilità del mondo e si ribellano alla sua innaturalezza è 
perché, attraverso la carica utopica di cui fanno esperienza, riescono a per-
cepire l’esistenza nella sua parzialità, a sottrarre assolutezza alla storia e a 
rimetterne in moto la dialettica. In questa prospettiva, per quanto consa-
pevole che l’esperienza quotidiana è stata radicalmente trasformata 
dall’industria capitalistica e che l’alienazione moderna e la frammenta-
zione interiore scaturiscono da quella trasformazione epocale, il «reali-
smo allegorico» di Volponi non cessa mai di essere scaldato da un «reali-
smo visionario».44 In fondo, sta dicendo più o meno questo Pasolini 
quando nella sua recensione a Corporale scrive che il «senso profondo» del 
realismo di Volponi consiste «in una “pietà creaturale” verso gli uomini, 
sia come principio pre-razionale sia come ultima risoluzione di una ideo-
logia» e dove – continua – «l’atteggiamento psicologico di Volponi […] 
non è solo di “pietà” […] ma di simpatia, di affetto, di tenerezza sviscerata 
e quasi impudica».

Ciò che scatena tali sentimenti, mi sembra, è un fatto anomalo che ben 
conoscono i poeti: si ratta della «ripetizione», o, per meglio dire della 
«riconoscibilità». Una cassiera nella penombra meridiana […] un ca-
meriere appoggiato alla porta del bar deserto […]: la loro non è mai 
un’apparizione ma è sempre una riapparizione; essi perciò non sono, per 
definizione, conosciuti, ma riconosciuti. Ed è questo, appunto, che sca-
tena l’ansia affettiva dell’autore. Il quale sembra loro grato di farsi garanti 
della continuità e dell’inesauribile possibilità conoscitiva del mondo.45

Lo stesso Volponi, quando illustra a Leonetti il concetto di “chiara fan-
tasia”, allude alla capacità della letteratura di invocare ciò che non è imme-
diatamente visibile e che però è immanente e può influenzare il rapporto 
con la realtà.
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	 46	 Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., pp. 41-42.
	 47	 Ivi, p. 106.
	 48	 Nella formula icastica di Gianni D’Elia: Poeta nella prosa, prosatore nella poesia, in «il manifesto», 24 

agosto 1994.
	 49	 Si fa riferimento a E. Bloch, Il principio speranza [1959], Garzanti, Milano 1994. Secondo Ema-

nuele Zinato, «nell’officina di Volponi l’indizio costante di disordine e lacerazione è la deflagra-
zione corporea, mentre il segnale di ricomposizione è dato […] dalla presenza della luce», in 
Id., Introduzione a P. Volponi, Romanzi e prose, vol. I, cit., p. xxxvii.

	 50	 Ho tenuto presente Luperini, L’allegoria del moderno, cit.

Leonetti: Una volta hai detto che ci vuole la fantasia per pensare a una di-
versa e possibile organizzazione sociale, politica, finanziaria, istituzionale, 
economica. […] Ciò che dici si avvicina alla definizione del «razionale 
poetico» in Galvano Della Volpe.

Volponi: Per chiara fantasia intendo un sistema più aperto sulla realtà 
di quanto non lo sia il sistema della ragione. La fantasia può capire il reale 
meglio della ragione perché è in grado di elaborare rappresentazioni, 
metafore, un numero vasto di significati non immediatamente visibili. 
Deve restare, comunque, in contatto con la ragione utilizzando semmai 
certi impulsi, certi segnali che vengono dall’inconscio.46

Ciò che mi interessa e mi piace è, in filosofia come in letteratura, l’utopia. 
Purtroppo non arrivo ad essere un maestro, un cultore dell’utopia. È su-
periore alle mie forze. Forse la mia fantasia, che pure è vigilante, non mi 
aiuta fino a concepire un’idea nuova di Città del Sole. Mi piacerebbe arri-
vare a una rappresentazione completamente diversa del vivere dell’uomo 
sulla terra. Immaginare un futuro Paradiso Terrestre, dove metteremo le 
nuove città, le nuove industrie, le nuove università…47

La tensione utopica di Volponi passa soprattutto dalla figuralità espres-
sionista della sua prosa. La consueta immissione di poesia nella sua narra-
tiva – aspetto sul quale la critica è unanimemente concorde48 – fonda anzi-
tutto l’immanenza del particolare e l’utopia di un suo legame con l’univer-
sale. Esprime il “lavoro della speranza” e formalizza lo “spirito dell’uto-
pia”.49 In rapporto alla costruzione allegorica,50 allora, la tensione utopica 
impedisce di trattare il particolare come esempio dell’universale, di trat-
tare la narrazione in funzione di un’idea. In forza di questa tensione uto-
pica, il particolare resta sempre singolare, significativo, “irriducibile” per 
usare un termine caro all’autore: fa da contrappeso alla rappresentazione 
razionale, distaccata e straniante con cui l’allegoria, raffigurando la fram-
mentazione del mondo moderno, induce alla sua demistificazione critica. 
Accanto alla demistificazione, l’utopia permette di immaginare una 
ricomposizione della crisi. Evoca la malinconia per una totalità ideale e 
perduta: «beninteso non la nostalgia, che è lo spasimo e l’illusione di un 
ritorno, ma il perimetro vuoto, al presente, della totalità dell’esperienza, 
qualcosa che dovrebbe esserci e non c’è più, che si vede senza poterlo toc-
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	 51	 M. Raffaeli, Tavola rotonda, in Volponi estremo, cit., pp. 490-493: p. 492. Cfr. anche nello stesso 
volume l’intervento di Romano Luperini, pp. 494-496.

	 52	 P. Volponi, Pasolini da cinque anni è morto, in Con testo a fronte, Torino, Einaudi 1986.
	 53	 Zinato, Volponi, cit., pp. 25-26.
	 54	 Ivi, p. 38.

care».51 Citando una celebre poesia dedicata da Volponi a Pasolini,52 Ema-
nuele Zinato ha riconosciuto nel «linguaggio delle cose […] il segno più 
intimo della scrittura di Volponi», la «manifestazione di un misticismo 
naturale che ripropone il timbro dei testi più arcaici della letteratura reli-
giosa centroitaliana […] e ne riutilizza la presenza creaturale come figura 
della Speranza, dell’impercettibile tendere di tutte le cose verso l’Utopia 
[…] potente allegoria del non-ancora-esistente».53 Il punto, allora, è pro-
prio il rovesciamento che nelle Mosche subisce questo linguaggio delle 
cose e più in generale la figuralità: citando ancora Zinato, quel linguaggio 
«cessa di essere veicolo di Utopia, per assumere le sembianze di un coro 
grottesco, assimilabile a quello dei morti nel leopardiano Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie».54 Questo rovesciamento, mettendo fine alla ten-
sione utopica, si ripercuote sull’impianto allegorico delle Mosche ren-
dendo più esplicito e meccanico il legame tra le immagini o gli episodi 
narrati e i significati a cui rimandano. Nel tentativo di fare del potere del 
capitale il protagonista assoluto del romanzo – non soltanto in quanto 
oggetto intorno al quale svolazzano le mosche ma in quanto soggetto, 
discorso penetrato nella realtà – la mimesi appare costantemente subordi-
nata a quel discorso e dappertutto riflesso insistente di quel linguaggio. La 
giustapposizione di immagini o di episodi la cui forma è di continuo 
“declinata” nel gergo del capitale – sia essa narrativa, dialogica o monolo-
gica – oltre a sostituire la diegesi e a negare intimità ai personaggi produce 
una falsa pluralità di significati e non fa che ribadire, riformulare, accumu-
lare lo stesso messaggio. Restano, non c’è dubbio, immagini e sequenze 
visionarie, ma la loro forza è frenata dal bisogno di rappresentare l’onni-
presenza del capitale e finisce per essere orientata a sostegno di questa 
idea. La scena iniziale è l’esempio migliore (essendo una delle pagine più 
celebri e più riuscite del romanzo) per mostrare in che modo l’allegori-
smo delle Mosche si renda esplicito. Che cos’è, infatti, che dà improvvisa-
mente senso all’anafora martellante del sonno e alla scena visionaria della 
città industriale che dorme? Un procedimento simile si trova nell’incipit 
dell’Uomo senza qualità. Dopo aver accumulato una serie di immagini rela-
tive al sonno innaturale degli uomini e alla stasi della realtà si legge:

E mentre tutti dormono il valore aumenta, si accumula secondo per se-
condo all’aperto o dentro gli edifici. (MdC, p. 8)

Questa affermazione cade improvvisa e dà senso a tutta la pagina che 
precede: l’immagine del sonno generale, diffuso e innaturale assume un 
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	 55	 Dal Bon, Le mosche del capitale: la palinodia del finale, cit., p. 180.
	 56	 Per questo dibattito rinvio soprattutto alle riflessioni di Aldo Mastropasqua, Fulvio Abbate, 

Filippo Bettini, Pier Vincenzo Mengaldo, Frando Fortini e Alberto Asor Rosa.
	 57	 E. Zinato, L’epos aziendale tra degrado parodico e catastrofe cosmica: «Le mosche del capitale», in «Il Gian-

none», gennaio-giugno 2004, 3, pp. 39-49: p. 42.

significato critico senza però perdere nulla della sua forza figurale. Anche 
se l’anafora del sonno ricomincia subito dopo, viene adesso accompa-
gnata dalla riflessione intorno all’accumulazione del capitale. Il signifi-
cato dell’immagine (mentre tutti dormono il capitale è sveglio) viene spie-
gato dalla riflessione. Nuove rappresentazioni del sonno inoltre vengono 
elencate e accumulate disordinatamente. Non solo, dunque, l’immagine 
grandiosa del sonno si raffredda a contatto con la spiegazione esplicita del 
significato al quale rimanda, ma si dà essa stessa nella forma logorroica del 
linguaggio del potere che vorrebbe evocare. Da un lato, la riflessione 
tende a spiegare l’immagine – fa una sorta di esegesi della propria allego-
ria – e dall’altro lato tende a elencarne altre come se fossero degli esempi 
a sostegno di questa spiegazione. Le Mosche sono fatte così: le immagini e 
gli episodi vivono in funzione dell’idea che tutta la realtà sia parlata dal 
potere. Riflettendo sulla mancanza di polifonia nelle Mosche (di cui par-
lerò dopo), Piero Dal Bon ha per l’appunto evidenziato il «passaggio da 
un realismo visionario espressionistico che appoggiava la propria struttura 
sulla narrabilità di un vissuto eretico, ad un realismo allegorico che con-
stata la pervasività di un potere omologante, che azzera e livella».55

4.  Il sistema dei personaggi.  
Bruto Saraccini, Tecraso, la voce del narratore, il coro, il potere
Sul rapporto tra Volponi e Bruto Saraccini direi che senza dubbio il perso-
naggio delle Mosche ha vistosi tratti autobiografici.56 Il romanzo e più espli-
citamente le sue carte preparatorie mostrano chiaramente che al centro 
della vicenda narrata c’è l’estromissione di Volponi dalla Olivetti e la sua 
esperienza alla Fiat. Nella preparazione del romanzo, è noto, Volponi 
usava le iniziali del suo nome – P. V. – per riferirsi a Saraccini. Ma le riprove 
sono molteplici: le comuni origini appenniniche, le loro debolezze carat-
teriali, la figura del padre, la comune passione per la pittura medievale e 
barocca, la stessa visione dell’industria, lo stesso idioma, i numerosi refe-
renti extratestuali legati tanto alle rispettive carriere quanto alla loro for-
mazione culturale. Il personaggio principale del romanzo è una «traspa-
rente maschera dell’autore».57 Sebbene sia facilmente banalizzabile, il 
dato è in realtà importante. La sovrapposizione tra la vicenda reale e 
quella di finzione ribadisce anzitutto la volontà dell’autore di denunciare 
la strumentalizzazione capitalistica dell’industria trasfigurando la propria 
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	 58	 C. Toscani, Intervista a Paolo Volponi per «Le mosche del capitale», in «Otto-Novecento», XIII, 1989, 
6, pp. 89-93: p. 92.

esperienza particolare in una vicenda universale – «indice di una negati-
vità non casuale, ma storica e politica, logica e sistematica» (MdC, p. 231).

Ma c’è un’altra ragione per cui questa sovrapposizione mi sembra utile. 
È stato variamente detto in sede critica e lo ha ribadito lo stesso Volponi: 
Saraccini è una mosca del capitale perché ronza come tutti attorno al 
potere. È un personaggio negativo.

Saraccini è un personaggio che ha cultura, inventiva, una certa vocazione, 
ma è un personaggio del potere, è un personaggio negativo. Come Julien 
Sorel di Il Rosso e il Nero di Stendhal, che è un personaggio negativo ma 
serve per dire tante cose e fa capire le contraddizioni di una società da 
cui è poi inevitabilmente travolto. Saraccini non è niente altro di più che 
una mosca del capitale.58

Eppure, tenendo proprio conto di questa sovrapposizione con l’au-
tore, la sua natura di mosca è quantomeno problematica. Sebbene narcisi-
sta e velleitario – «voleva essere ammirato nel dubbio, sostenuto nella con-
dotta, sorretto di fronte agli ostacoli della sua ascesa fatale, inarrestabile, 
da portarlo immancabilmente alla conquista della corona di amministra-
tore delegato» (MdC, p. 80) – Saraccini non si comporta come una mosca 
del capitale, ha valori diversi, gli stessi dell’autore e di Adriano Olivetti – 
“maestro dell’industria mondiale” – a cui il romanzo è dedicato. Lo testi-
moniano molti luoghi del romanzo, sia quando parla, pensa o agisce il 
personaggio, sia quando a parlare a lui o di lui sono gli altri. Durante uno 
dei primi incontri aziendali, davanti alle rappresentanze sindacali, Sarac-
cini parla in modo incerto proprio perché diversamente dalle mosche 
comprende le ragioni del lavoro.

Egli rispose in modo incerto e frammentario, non tanto per mancanza 
di conoscenza, o per l’ignoranza di qualche dettaglio, quanto per la ti-
midezza che gli impose un linguaggio piuttosto ordinario, incerto e dub-
bioso, come scaturito da un’immediata dolente presa di posizione accanto 
ai rappresentanti dei lavoratori. Come li avesse visti quali Ettore e Coppi 
compagni di Sartre e di Picasso, nipoti degli schiavi amati e pianti nelle 
prime classi ginnasiali, fratelli dei negri oppressi e di ogni altra minoranza 
contrastata, compari dei braccianti meridionali dei grandi latifondi […]. 
Li sentiva e li temeva quali lettori degli ammirati quaderni rossi e piacen-
tini, interlocutori di Panzieri e di Fortini, portatori di una cultura più 
giusta e materiale […]. (MdC, p. 39)

Tutto il monologo della borsa di Nasàpeti testimonia che la bravura di 
Saraccini dipende da un carattere e da comportamenti contrari a quelli 
delle mosche.
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	 59	 Sulle implicazioni di questa allegoria si vedano le riflessioni di M. Rustioni, L’ombra di Mozart: 
allegoria e straniamento nelle «Mosche del capitale», in «Il Giannone», gennaio-giugno 2004, 3, pp. 
27-38. In questa prospettiva mi sembrano pertinenti anche le considerazioni che Elettra Stimilli 
svolge in Debito e colpa, Ediesse, Roma 2015.

Ripeto, il Presidente stimava Saraccini e considerava il suo lavoro come 
uno dei reali, pochissimi motori della vita aziendale. Proprio per il suo 
lavoro non si verificavano presso la nostra azienda tutti i disordini conflitti 
scioperi occupazione di reparti o magazzini, addirittura sequestri di per-
sona, di dirigente specie di officine che si verificavano abbondanti presso 
tutte le altre aziende. La sua democraticità, la sua vecchia conoscenza 
dell’azienda dove era entrato appena laureato in seconda categoria, la 
sua personalità concreta e cortese, le sue cordiali e franche relazioni con 
tutti, anche con sindacati e partiti della sinistra, il suo impegno e il suo 
modo di lavorare […]. (Mdc, p. 90)

I giudizi che le mosche esprimono su di lui dicono invece sostanzial-
mente il contrario: Saraccini non è uno di loro. I dialoghi con Nasàpeti (a 
partire dal quello iniziale in cui Saraccini paragona l’impresa capitalistica 
al padre di Mozart)59 o la «sfacciataggine» con cui Lanuti lo canzona per-
ché si sforza «di conciliare industria e sinistra, libertà e marxismo» (MdC, 
p. 73) evidenziano prospettive non sovrapponibili. Le mosche ammirano 
e disprezzano «l’arditissimo presuntuosissimo… lo scontroso, il disinteres-
sato» (MdC, p. 95) Saraccini. Lo considerano una persona buona ma inge-
nua (esattamente al contrario di loro), «una specie di intellettuale di sini-
stra dubbioso e pieno di sensi di colpa», e per questo tentano continua-
mente di cooptarlo. Sono convinti infatti che «anche questo imparerà con 
carne e sangue che comandare è meglio di…, che essere potenti premia 
sempre dappertutto, anche nella Cina di Mao… e che i soldi sono la cosa 
più bella del mondo, e che quanti più sono più bello fanno il mondo… e 
presto capirà che i soldi sono il mondo, il mondo vero, l’unico possibile 
abitato dall’uomo centro dell’universo» (MdC, p. 18). Il pappagallo di 
Astolfo lamenta la fatuità di Saraccini perché lo invidia (MdC, pp. 126-
128). Ugualmente, mi sembra difficile interpretare altrimenti la vera e 
propria ossessione che Nasàpeti prova per lui sul letto di morte. A sancire 
la diversità di Saraccini c’è un riferimento intertestuale esplicito. Saraccini 
si trova a Milano, è la mattina del primo giorno successivo alle sue dimis-
sioni dalla MFM e sebbene un po’ agitato sta leggendo un libro di Pasolini. 
Come si evince dai versi citati si tratta di alcune battute della parte iniziale 
di Orgia (l’unica delle sei tragedie messa in scena da Pasolini). Interpre-
tando la propria vicenda attraverso il monologo del personaggio di Orgia 
(l’Uomo), Saraccini desume di non essere una mosca del capitale. Il rife-
rimento è molto particolare: la citazione è difatti molto fedele salvo in un 
punto decisivo: Volponi scrive “no, non” al posto di “no, no!” cambiando 
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	 60	 In corsivo la citazione di Orgia. Sottolineato l’errore.
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completamente senso alla frase che segue, la quale, così citata, può essere 
interpretata da Saraccini a suo favore.

– Sì, sono stato veramente libero, indipendente, – respirò, – perché ho accettato 
senza alcuna riserva, – respirò, – che ci fosse il potere, – respirò, – mi ci sono 
adattato, – respirò. – con tutto il conformismo necessario e da uomo, – respirò, 
– normale, ho cercato di volerne [in Orgia: viverne] la mia parte. […] Sono 
stato solo un medio borghese –. Sentendosi un po’ diminuito da quei versi di 
Pasolini. Procede a leggere: – Per completare il quadro devo aggiungere, – re-
spiro di speranza, – che non sono stato affatto conformista per fare, – assenso 
con emissione di fiato, – del potere un buon uso, no, non sono stato proprio 
di quelli, [qui l’originale di Orgia recita invece: no, no! Sono stato proprio di 
quelli etc.] – respiro più forte, – che nella loro libertà non hanno conosciuto né 
amore, – rapidamente, – né carità né altre difficoltà della coscienza. – Ha capito 
professore? (MdC, pp. 232-233)60

Il personaggio si è appena dimesso, è in crisi e dubita del proprio rap-
porto col potere. Il “fiato sospeso” con cui Saraccini-Volponi legge è 
dovuto precisamente ai dubbi circa il proprio rapporto con il potere. Per 
questo egli si identifica con il personaggio di Orgia. Come l’Uomo, anche 
lui è «morto da poco» (si è dimesso) e sta riflettendo se ha «fatto buon uso 
della morte»61 (se ha fatto bene a dimettersi). Il suo rapporto con il potere, 
così come quello dell’Uomo, è difatti ambiguo. Saraccini teme di trovare 
nel testo di Pasolini – peraltro maestro e amico di Volponi62 – un verdetto 
negativo che in qualche modo lo condanni al rango di mosca. Al contra-
rio, egli trova le parole dell’Uomo perfettamente adeguate a spiegare il 
suo rapporto col potere: pur avendo accettato quel gioco e pur avendo 
come tutti desiderato la sua parte, Saraccini ha però conosciuto amore e 
carità e ha avuto problemi di coscienza (sintomo una sensibilità scono-
sciuta alle mosche). Amore, carità e autocoscienza fanno di Saraccini un 
uomo diverso dalle mosche del capitale. L’errore nella citazione è note-
vole (e andrebbe approfondito) perché cambia di segno al monologo 
dell’Uomo e tuttavia, così com’è trascritto, consente a Saraccini-Volponi 
di avere una conferma (da Pasolini) di non essere una mosca. Potrebbe 
insomma trattarsi di una svista di Volponi, di una svista di Saraccini o 
potrebbe invece essere una scelta consapevole dell’uno o dell’altro: fatto 
sta, per l’appunto, che grazie a questo “errore” la frase che segue e il suo 
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	 63	 Lucente, An interview with Paolo Volponi, cit., p. 223.
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lustrazione di giorni prima, la Derisione di Cristo di un primitivo umbro, il Maestro del 1310 lo 
chiama Longhi», MdC, p. 36.

contesto lasciano intendere che Saraccini non si sente una mosca. L’esul-
tanza e l’invettiva contro il professore/presidente (Nasàpeti) che seguono 
alla lettura ne sono la prova più schiacciante. “Io non sono come loro”: è 
questa l’interpretazione che Saraccini ricava per la propria vicenda dalla 
lettura del testo di Pasolini. Ed è una riprova: anche il personaggio si sente 
diverso dalle mosche. Ma ci sono altri dati. In un’intervista rilasciata nel 
1989 (oltre a quella con Claudio Toscani solitamente citata dalla critica) 
Volponi parla molto diversamente di Saraccini: ammette la sua parabola 
fallimentare (da fervente olivettiano il personaggio giunge a capire che 
l’industria è ormai uno strumento di oppressione e di potere e perciò ne 
viene estromesso) ma non lo paragona affatto alle mosche e anzi ricono-
sce in lui un’etica contraria al «principle of career advancement».63

Anche il rapporto (ancora poco indagato) tra Saraccini e quella proie-
zione di un sé presunto che è il «Maestro del ’75» – figura che il personag-
gio evoca talvolta nel corso del racconto – andrebbe a mio avviso letto in 
questa stessa prospettiva, a riprova cioè della diversità di Saraccini.64 L’in-
terpretazione corretta mi sembra la seguente: come molti artisti anonimi 
del passato vengono identificati sulla base delle loro opere più straordina-
rie – Volponi fa riferimento esplicito a Roberto Longhi65 – così Saraccini, 
attraverso lo «sdoppiamento nel Maestro del 1975», vorrebbe compiere 
grandi opere per essere ricordato evitando di farsi assorbire dall’azienda e 
dalla sua ideologia.

Saraccini pensa di non doversi del tutto concedere all’Azienda; o perdersi 
dentro di essa o uscirne in vetta con la rigidità di un sovrano che non vede 
altro che la propria immagine nell’obbligo di sostenere e ingrandire il suo 
potere e il suo spicco. Saraccini si propone di avere sempre presente un 
personaggio esterno, ispirato e operoso per conto suo, che egli stesso do-
vrà tener vivo e riconoscere in un gruppo di opere, un corpus omogeneo 
che possa e anche potrà in futuro a lungo provare e ricordare l’esistenza 
di un vivente, storico quanto inconfondibile autore. (MdC, p. 41)

Anche il primo dialogo tra Astolfo e il pappagallo è una scena decisiva 
per capire che Saraccini non è una mosca del capitale. Oltre a ribadire la 
sua eccentricità, Astolfo e il pappagallo confezionano un piano strategico 
per impedire che Nasàpeti gli conceda il mandato di amministratore. Lo 
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vogliono “catturare” nella loro azienda di Bovino per usarlo come corti-
giano e depotenziare il suo progetto riformista.

Insomma, se tu riuscissi a costringere Nasàpeti a rimangiarsi la proposta, 
cioè ad affidare l’incarico soltanto all’ingegnere, oppure a concedere 
due deleghe distinte, molto più ridotta quella per Saraccini, credo che 
allora, davvero, potresti ottenere il risultato di trovarti Saraccini fresco 
e scalpitante sul mercato, e con maggiore voglia di fare, furente, deciso, 
animato da grandi propositi di rivincita… Credo che quel Saraccini ap-
pena appena gli si muti il quadro proposto da Nasàpeti, si ritirerà d’un 
balzo, schizzando tanto all’indietro da saltar fuori perfino dalla MFM. 
E lo credo proprio sulla base delle sue vere qualità. E allora sarà un 
gioco da ragazzi catturarlo. […] qualora non arrivasse a tanto, vorrebbe 
allora dire che le sue qualità non sarebbero così alte… cioè, se restasse 
lì dentro, subendo le nuove condizioni, noi non avremmo perso nulla. 
(MdC, p. 116)

Saraccini viene strumentalizzato dal potere ma non è una mosca. Affin-
ché il piano vada a buon fine, i due pensano di «intervenire e far interve-
nire altri […] di Milano per esempio… altre industrie del gruppo d’inter-
vento… banchieri, finanzieri […]. Anche qualche politico sarà opportuno 
far intervenire… per esempio qualcuno della Dc o del partito liberale o 
repubblicano, che dimostrino di temere una modificazione degli equilibri 
politici…» (MdC, p. 118).

Il fatto che Saraccini sia stato paragonato a una mosca dice tuttavia 
qualcosa di molto importante. Il romanzo non parla delle mosche e 
della loro strumentalizzazione del potere (in questo caso non si sarebbe 
potuto confondere il personaggio con le mosche): il romanzo rappre-
senta il potere in senso assoluto. Come le mosche allora, e come ogni ele-
mento della realtà, anche Saraccini è investito dal potere e da esso par-
lato e agito. Lo stesso destino di passività accomuna a quella delle 
mosche la vicenda di Saraccini e quella di tutti i personaggi, compreso 
l’operaio Tecraso. Sebbene diversi dalle mosche, Saraccini e Tecraso 
subiscono le logiche del potere; poiché diversi, rappresentano le due 
facce di una stessa medaglia: entrambi sopportano il potere senza riu-
scire a opporsi e venendone infine travolti. In particolare, se la vicenda 
di Saraccini lascia presagire una complicata rete di interessi che coin-
volge esponenti della politica, dello Stato e della finanza, quella di 
Tecraso – trasfigurata nell’immagine della sua «cartella» che penetra 
«ogni settore e schieramento della città» (MdC, p. 274) – lascia intuire 
l’inizio «di una nuova era politico-imprenditoriale e sindacale» (MdC, p. 
276) che mette a tacere qualunque forma di protesta. Tecraso è per l’ap-
punto il primo operaio dei «cinquantasette casi intollerabili» che 
saranno licenziati per «prevenire, isolare il contagio, alzare la bandiera 
gialla per il bene e la salute generale» (MdC, p. 276).
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I filosofi scrissero saggi e numeri speciali delle loro riviste. I poeti scesero 
nelle piazze a recitare le loro poesie e a scriverne altre, sui muri delle 
fabbriche, di lancinante ispirazione tutta operaista e avveniristica ma an-
che programmatica, lingua, metrica, carta, immagine, segno, formato, a 
mano, a inchiostro, biro, gesso, pennarello, spray, collage, foto, fotolito, 
fotocopie, con ogni sorta di macchina e di testa. I sindacalisti si offesero, si 
opposero, condannarono, si riunirono. Quelli più piccoli, più inquadrati 
e più precari si scatenarono in una mobilitazione diretta che li condusse 
per tutte le vie, strade, piazze, cancelli, dovunque si vedesse, si intuisse, 
si potesse effettuare un movimento: movimento di chiunque, solo o in 
gruppi, in aree, comitati, enti, palestre, cortili, scale, tram, registi, attori, 
film, dischi, monumenti, musei, stili, angoscia. (MdC, p. 277)

Ben oltre la vicenda di Tecraso, Volponi registra qui la disintegrazione 
dell’opposizione al potere capitalista. Lo fa riducendo i significati dell’op-
posizione a puri significanti che si sommano invano. Il potere assoluto del 
capitale annulla ogni relativismo e ogni prospettivismo. Gli spazi si assomi-
gliano, il tempo scorre identico, gli eventi non accadono, non hanno 
durata, non sono di nessuno e non hanno qualità emotive. La reificazione 
si configura soprattutto come la fine dell’individuo-persona e la sua sosti-
tuzione con l’individuo-massa. Una delle citazioni più abituali dalle Mosche 
– di cui fa spesso difetto la domanda alla quale è risposta – dice più o meno 
la stessa cosa. Astolfo sta mostrando la città al suo cane parlante – Tozzo – 
«dalla vetrata centrale del suo ufficio all’undicesimo piano» e dice di tro-
varla «così brutta e sfatta che non è più raccontabile». Tozzo introduce 
allora la metafora del romanzo come genere della particolarità per spie-
gare il rapporto di Astolfo con la città: «Lei vorrebbe per sé la città, il rac-
conto, tutto ciò che unisce… Tutto per sé, da non poterli distinguere… 
che non avrebbero vite diverse… Ecco perché non crede più nel 
romanzo… Ogni romanzo sarebbe un attacco al suo totale… un pezzo 
portato via…» (MdC, p. 149). Astolfo allora chiede a Tozzo: «Ma cosa suc-
cede alla città, alla società, agli uomini dell’industria? Che cosa si può rac-
contare di loro?».

È a questa domanda che Tozzo risponde con la celebre citazione:

– Niente. Non c’è più niente da raccontare. Non si racconta più. Lo stato 
procede, si ferma, si corregge secondo la crisi che gli è stata assegnata 
dall’industria […]. Non c’è proprio niente da raccontare. Non c’è più 
Madame Bovary. Ci sono le categorie sessuali, i prodotti farmaceutici, 
letterari, cinematografici, dietetici, comportamentali, obbligativi. Si po-
trebbe raccontare come mille mogli tradiscono tutte insieme, sopra la 
stessa biancheria, i loro mariti appesantiti dal lavoro e dall’ingenuità? I 
giocatori, i ribelli, gli assassini, i pescatori, i ricchi, gli avari, gli incapaci, 
sono ormai a milioni, tutti uguali nel mondo […]. La narrazione, se vuole, 
è il bancone del supermercato. (MdC, p. 150)
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L’omologazione che impedisce la narrazione (dove non ci sono discon-
tinuità né particolarità) e che impedisce per la stessa ragione di dare senso 
alla città è il risultato del dominio della legge del capitale: essa ha rac-
chiuso le molteplici forme di vita in un’unica forma-merce. Il capitale ha 
cioè sottratto singolarità, autenticità e mistero alla vita per dominarla e 
sfruttarla secondo le proprie leggi. La sequenza di poco successiva in cui 
Volponi rappresenta la fine della classe operaia e invoca «un piccolo Par-
tito comunista» va formalmente nella stessa direzione – l’impossibilità di 
opporsi al sistema di potere istaurato dal neocapitalismo si dà sotto forma 
di un’accozzaglia di rivendicazioni – ma contiene anche una riflessione 
sull’ontologia della disintegrazione in atto. La categoria di «tutti quelli 
che lottano contro il dolore», così come il partito di «terremotati» e «sfrat-
tati», «accusati» e «assolti», «invasati» e «ispirati», si compongono di indi-
vidui tra loro separati che «non […] daranno mai retta» e che non saranno 
mai massa critica perché sono state cancellate la classe (operaia) e il lavoro 
(industriale). Per Volponi, ciò che vale a fondare un’opposizione al capi-
tale è soprattutto il lavoro – «pezzi attrezzi squadre categorie» (MdC, p. 
291) – l’aspetto più quotidiano della vita e il legame più solido tra gli indi-
vidui e il proprio destino nell’era moderna. Trasfigurata nella bellissima 
immagine di un cavaliere cinese – è questa coscienza di classe che viene 
dolorosamente a mancare.

Ascoltava, Tecraso, il suo cavaliere a cavallo che passava, ma non riconosceva 
più se saliva o traversava o fuori inseguiva il suo ricordo. Anche il ricordo 
l’abbandonava. Allora disse, ma lo disse quando non era più in udienza e 
ormai arrivato davanti alla sua cella che gli toglievano le manette: – Con-
dannate alla galera un operaio che non sono più io. (MdC, p. 293)

La marcia dei quarantamila quadri Fiat a Torino di poco successiva 
sigilla questa condizione di subalternità degli individui-automi e di gene-
rale impraticabilità dello scontro.

La vicenda di Saraccini e, parallelamente, quella di Tecraso contribui-
scono a fare del potere il protagonista del romanzo: focalizzata sulle loro 
vicende, la trama traccia le logiche del potere capitalista e scalza Saraccini 
dal ruolo che avrebbe potuto avere:

Sarebbe potuto diventare un protagonista, il primo e il più grande, di un 
rinnovamento e di una razionalizzazione dell’industria, in una nazione 
recalcitrante, arretrata, e insieme promotore, se non maestro di una de-
mocrazia… (MdC, p. 81)

Ma la strategia con cui Volponi riesce a fare del potere il protagonista 
del romanzo è nettamente più originale. Apparentemente gestito dalle 
mosche, il potere del capitale è in realtà più sottile e pervasivo. Mentre le 
mosche «svolazzano e ronzano dappertutto […] per andare a succhiare e 
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a sporcare» (MdC, p. 162), il potere contamina la natura e l’inconscio e 
penetra tutta la realtà.66

Nel sistema dei personaggi del romanzo, il potere si dà anzitutto come 
estensione illimitata del suo linguaggio: tutti parlano nello stesso modo 
perché è assente ogni altro “copione”. Il problema della rappresentazione 
di questo grado assoluto di pervasività raggiunto dal potere è oggetto di 
alcune straordinarie riflessioni che si trovano nel testo. Nel quarto para-
grafo della prima parte del romanzo, subito prima e subito dopo l’ultimo 
colloquio tra Saraccini e Nasàpeti, vengono affidati al monologo di Sarac-
cini alcuni importanti brani autoriflessivi. Il proposito di scrivere un 
memoriale sulle mosche e dunque sulla gestione del potere – idea iniziale 
dell’autore – non basta a dar conto della forza raggiunta dal capitalismo.

– Un giorno dirò tutto, scriverò un memoriale, un libro bianco sui grandi 
dirigenti, sulle grandi politiche aziendali, la verità sulla ricerca e sullo 
sviluppo, sulle qualità produttive, sugli investimenti, sulle grandi novità 
tecnologiche, sui grandi, questo sì, altro che grandi, prelievi personali 
e soprusi, sulle mosche, sì, le mosche del capitale. Si fermò su questa 
immagine, che gli pareva cogliesse esattamente la banda dei suoi nemici, 
tutti gli amministratori e i manager industriali di successo, fatti di voli e 
voletti, di ali e alette… azzurre come cravatte, tutti a modo, con gesti e 
accenti, aggiornamenti e riverenze, relazioni e riferimenti, le sapienti 
colorate voraci mosche del capitale, sì le mosche, per di più svolazzano e 
ronzano dappertutto, in bell’inglese, per andare a succhiare e a sporcare. 
(MdC, p. 162)

Raccontare attraverso un memoriale il mondo dei grandi dirigenti 
avrebbe significato distinguere da quella un’altra forma di vita. Ma nelle 
Mosche non c’è traccia di altre forme di vita. Ogni sequenza narrativa rap-
presenta la «dissoluzione della psiche entro la geografia globale disegnata 
dal valore di scambio».67 In un appunto autografo delle carte si legge 
infatti questa intenzione: «Sono tutti dentro la lingua e quindi tutti par-
lano». Così nel romanzo:

Non ci sono più personaggi perché nessuno agisce più come tale, nessuno 
ha un proprio copione. L’unico personaggio, è banale dirlo, è il potere. 
Se ne subisce il clima. Si può ancora essere personaggio, ma per una breve 
vicenda, o molto frammentariamente. (MdC, p. 167)

	66	 «Il potere […] non pesa solo come una potenza che dice no, ma […] attraversa i corpi, produce 
delle cose, forma del sapere, produce discorsi; bisogna considerarlo come una nuova rete pro-
duttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più che come un’istanza negativa che 
avrebbe per funzione di reprimere», M. Foucault, Microfisica del potere [1971], Einaudi, Torino 
1977, p. 13. La concezione del potere nelle Mosche è molto simile a quella teorizzata da Foucault.

	 67	 Zinato, Volponi, cit., p. 39.
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La rappresentazione del potere – vista la sua penetrazione nella realtà 
– viene allora oggettivata attraverso la voce di un narratore che orchestra i 
personaggi e può evocare il potere attraverso di loro e attraverso gli ele-
menti della realtà dove «gli oggetti parlanti sono un prolungamento infi-
nito della voce del capitale».68 Saraccini-Volponi lo dice esplicitamente nel 
testo:

La mia vicenda industriale è così goffa, così incerta. Ci vorrebbe un nar-
ratore, un romanziere in cerca di piccole verità, o meglio di un’unica, 
grande verità. Ah, sono così ansioso che non sarei capace di raccontare 
niente. (MdC, p. 169)

Tra le carte preparatorie del romanzo, in uno degli appunti più impor-
tanti per l’interpretazione delle Mosche,69 Volponi riflette sul modo in cui 
rendere oggettiva la propria vicenda. Dopo aver ammesso di riuscire «a 
vedere queste sequenze in pittura più che a leggerle in un poema o in un 
romanzo moderno», e dopo aver immaginato alcune possibili soluzioni 
(«un racconto, proprio una pittura a fumetto frettoloso e duro […] un 
racconto a voce […] un monologo in un teatro […] una relazione in un 
convegno politico-culturale sull’economia italiana […] un poema […] un 
Sanguineti. Una serie di p. giornalistiche… scandalo, mondanità, gergo, 
ambiente, legami, scelte, rifiuti, un Arbasino») scrive:

Come allora dirlo per non continuare a ripeterlo a se stesso con moti 
dell’animo profondi cambiamenti di umore, manovre di memoria, pro-
getti mentali, moti del sangue e del corpo? Dovrei riuscire a non parlare 
io: calarmi e mettermi dentro la materia – e far parlare gli avvenimenti 
non come cronaca o come racconto, ma proprio dall’interno loro e delle 
loro componenti – a far parlare il Presidente e anche la sua nuvola di 
fumo, la sua scrivania, la porta del suo ufficio, la scrivania e la porta mia. 
Il telefono… le somme dei dati, le lampade, le finestre. Far parlare la 
notte – la città – tutto il P. – gli uffici – Gli uscieri, le segretarie, i dirigenti, 
magari per campione… le auto… le poltrone… i letti.

Nel romanzo, il monologo del dirigente dura in realtà molto più a 
lungo. Egli è in treno, è molto agitato e sta rievocando confusamente le 
sue esperienze più importanti: critica l’operato dell’industria italiana, 
parla di alcuni suoi amori, dell’azienda di Bovino/Torino, dell’omicidio 
di Pasolini, di suo padre, del suo rapporto col Pci. Queste pagine sono 
essenziali, a mio avviso le più belle del romanzo: grazie agli inserti autori-
flessivi sopra citati tracciano infatti il soggetto del romanzo (il mondo del 
potere capitalista e la riorganizzazione del lavoro), il protagonista del 

	68	 Ivi, p. 91
	69	 L’appunto (contenuto in una cartella insieme ad altri appunti e stesure per le Mosche) è stato 

pubblicato da Zinato in Id., L’epos aziendale tra degrado parodico e catastrofe cosmica, cit., pp. 46-47.
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romanzo (il potere stesso in quanto discorso) e le ragioni della necessità di 
immettere nel testo una voce narrante diversa da quella dell’autore-perso-
naggio (la sua maggiore obiettività). Secondo Fortini, a ragione, questi 
monologhi di Saraccini «non sono affatto interiori»:70 sono brani autori-
flessivi in cui Saraccini-Volponi spiega la complessa struttura del romanzo, 
le sue difficoltà, i limiti di una rappresentazione affidata a un alter ego. E 
si sarebbe tentati di dire che in questi monologhi, come in altri, Volponi 
prenda davvero la parola. Proseguendo nel suo soliloquio il personaggio 
fa un’altra cosa straordinaria: cercando di ricostruire bene la sua espe-
rienza si mette a immaginare in che modo andrebbe rappresentata per 
comunicare il suo contenuto di verità. Così, per raccontare bene «l’ultimo 
piano della grande azienda di carni in scatole» (MdC, p. 172), Saraccini 
descrive il profumo, i muri, le tende, la moquette, le porte, gli uscieri, gli 
armadi come se avessero un atteggiamento proprio, come se fossero dei 
soggetti e potessero partecipare attivamente alla rappresentazione. Sarac-
cini, in pratica, sta cercando di mostrare quello che poi il romanzo 
mostrerà davvero attraverso il coro di voci e grazie alla voce narrante. Per 
rappresentare in forme critiche il mondo del potere facendo del potere il 
vero protagonista, la vicenda autobiografica di Saraccini non basta. È solo 
attraverso la voce di un narratore esterno che Volponi può gestire tutte le 
altre voci usandole come espressioni e manifestazioni parlanti del potere 
a dimostrazione della sua prevaricazione. In altre parole, mentre Saraccini 
nel suo monologo rappresenta l’ufficio direttivo di una grande azienda 
ma non può rappresentare l’essenza del potere che lo sorregge – avreb-
bero dovuto parlare le cose e spiegare la «logica loro» (MdC, p. 173) – il 
romanzo di Volponi può farlo. È in questa prospettiva che il potere diventa 
protagonista: da oggetto diventa soggetto del discorso.

Fortini è uno dei pochi a prendere posizione su una delle questione a 
mio avviso più controversa del testo: l’influenza che il linguaggio del 
potere ha sulla voce del narratore vista la sua aspirazione all’onniscienza. 
Dopo aver ribadito, a ragione, che «il migliore “realismo” di Volponi è 
tutto nella mimèsi del “discorso” aziendale e dirigenziale e del magma dei 
gerghi diplomatici, culturalistici, ideologistici; che, anzi, il “personaggio” 
vero e centrale del libro è proprio questo Discorso, pressoché identico fra 
i vari dialoganti (che manifestamente ne sono attraversati e asserviti) e il 
fabulatore che lo scrive», aggiunge:

Ma anche il discorso del Narratore, che pur vuole essere voce “vera” op-
posta alla “falsa”, con le sue accumulazioni, accelerazioni e collane di asin-
deti, con lo “straparlare” beffardo e sadico dell’invettiva e con le “tirate” 
anch’esse di eloquenza pantagruelica, da Balanzone o da Dulcamara, si 

	 70	 F. Fortini, Contro il delirio verbale del potere, in «L’indice», VI, 6, 1989, pp. 4-6: p. 4.
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fa controparte al vaniloquio dei ciechi potenti, vi si intride. E questo, se 
per un verso può indurre dubbi sul grado di consistenza reale dell’ani-
mus dell’autore-militante e interrogativi (in questa sede affatto illeciti o 
superflui) sul suo “inconscio politico”, per un altro è trionfo di una verità 
poetica potente: l’orbita raffigurata, il fato sociostorico, insieme alle ma-
schere travolge anche quella dell’autore.71

Oltre a orchestrare il coro degli astanti allo scopo di rappresentare il 
largo raggio di azione del potere, la voce del narratore «si intride» del 
gergo del potere. Ma così facendo (come dirò), oltre a una mimesi reali-
stica del linguaggio del potere, il narratore può compiere uno strania-
mento linguistico deformante di quel gergo.

Mi sembra questa l’idea di Filippo Bettini, sebbene egli opponga diret-
tamente l’autore (anziché il narratore) ai personaggi parlati dal potere:

Ma in particolare, ben oltre ogni identità specifica, è allegoria la quintes-
senza dell’atteggiamento assunto dall’autore nei confronti degli aspetti più 
chiusi e restaurativi della situazione generale narrata nella fiction. Un feno-
meno di radicalizzazione complementare tra estremi di segno opposto 
emerge, infatti, dalle Mosche. Quanto più si fa negativa e pessimistica la 
rappresentazione, tanto più si inasprisce, nei contenuti e nel linguaggio, 
l’azione di critica e di smascheramento, la replica mai stanca di un no 
pugnace e oppositivo. Ma si stia in guardia: il no appartiene, come atto di 
sfida e di lotta, all’autore e non ai personaggi del romanzo. Nel romanzo, 
anzi, non c’è un solo personaggio che possa dirsi realmente positivo.72

5.  La deformazione del potere: lo straniamento linguistico

Ridere del Capitalismo sul suo linguaggio – sui mecca-
nismi ripetitivi – come Gargantua.
P. Volponi, Appunto autografo delle carte delle Mosche

I caratteri essenziali del potere capitalista rappresentato nelle Mosche si 
desumono dal grado di pervasività raggiunto da quel potere in quanto lin-
guaggio. Si ricavano dalla partecipazione di tutta la realtà a quegli stilemi. 
Come dicevo, non ci sono nelle Mosche brani separati dal discorso del 
potere. La luna, tradizionalmente indifferente alla vita degli uomini, si 
rivolge al calcolatore con una domanda a tal punto retorica, – «ma, dimmi, 
per conoscere gli uomini debbo passare attraverso di te, oppure per cono-
scere te è meglio passare attraverso la conoscenza degli uomini?» – da 
lasciare intendere che per conoscere la natura umana occorre ormai tener 

	71	 Ibidem.
	 72	 F. Bettini, «Le mosche del capitale»: scrittura della scissione come antiromanzo di una crisi globale, in 

Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 91-98: p. 96.
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conto della mediazione del capitale. «Posso anche analizzare e specificare 
cos’è la sfriggitura di cui vai parlando, fumosa, che tanto ti commuove. 
Forse è dovuta allo sfrido della crescita del capitale… Devi sapere che ogni 
cosa appartiene al capitale» (MdC, p. 98). Il calcolatore spiega alla luna 
che il nuovo ordine imposto dal capitale investe ogni relazione. Lei stessa 
– come già in alcuni poemetti di Con testo a fronte – fa parte di quell’ordine.

La luna fila rapida, gemente satellite della memoria ormai arresa, scorre la 
graduata traiettoria della sua complicità. A quest’ora schizza di telefonate 
intercontinentali, seleziona e ribalta i nastri delle telescriventi, rimescola 
perfino il ghiaccio nei bicchieri, imputa e conferma i pensieri e anche 
li compone su pellicole dorate della selettività delle immagini e delle 
memorie. La luna… la luna muta e tradisce, indaga e serve le correnti di 
tutti, ampia, soffice, organizzata, capace e attiva come una finanziaria di 
Zurigo o uno staff harvardiano di consulenti. (MdC, p. 69)

I maggiori rappresentanti di questa contaminazione linguistica sono 
anzitutto gli animali e gli oggetti parlanti, è sufficiente ascoltare il calcola-
tore:

Ma, dimmi, che altro parla intorno a te?
– Tutti. È un parlamento assillante. Parlano le seggiole gli sgabelli i 

tavoli i posacenere le matite le porte… Tutti di continuo, da soli e fra di 
loro, e tutti secondo la loro lingua, cioè la posizione e la funzione loro assegnata… 
(MdC, p. 99, corsivo mio)

Il linguaggio del potere si diffonde ovunque nel romanzo caratteriz-
zando le descrizioni, i monologhi dei personaggi e più in generale la nar-
razione. L’interpretazione più chiara di questa fenomenologia, oltre a 
quella già vista di Franco Fortini, è stata data da Romano Luperini qualche 
mese dopo l’uscita del romanzo.

In questo mondo orizzontale e livellato, tutti hanno diritto alla parola: 
i ficus come Nasàpeti, il capo delle guardie come il pappagallo, Donna 
Fulgenzia come la borsa del presidente, la poltrona come la luna. Gli 
animali non imitano più gli uomini, come era nella tradizione allegorica 
antica: piuttosto animali, oggetti, piante, persone sono tutti parlati dallo 
stesso linguaggio, sono tutti eguali figure del linguaggio del potere. Solo 
quest’ultimo parla, da protagonista unico e onnipervasivo.73

La pluralità dei punti di vista – la polifonia – è solo apparente: parlano 
in molti, parlano tutti, ma chi parla non mostra alcuna singolare interpre-
tazione del mondo perché il suo discorso è perfettamente interscambia-
bile con altri e perché si scioglie in un discorso unico e monolitico. Chi 

	73	 R. Luperini, F. d’Amely, A. Paghi, Moderno, postmoderno e allegoria nelle «Mosche del capitale», in 
«allegoria», II, 5, 1990, pp. 91-100: p. 92.



Canone contemporaneo

Tiziano Toracca

278

parla non ha nessuna verità da affermare, nessun destino da compiere, è 
oggettivato, è prevedibile, è immobile, può soltanto ribadire variandolo il 
già noto: la sua parola è semplicemente raffigurata e non raffigurante.74

È nuovamente Fortini a svelare l’apparenza della polifonia e a indicare 
il suo substrato allegorico:

l’assenza di mimesi naturalistica dei discorsi ossia di loro individuazione, 
quella che dico assenza di “polifonia” (anche Tecraso parla la lingua dei 
suoi nemici di classe) nel teatro d’altri secoli era indotta, spesso, dalla ver-
sificazione o, soprattutto nello scorso secolo, dall’effetto omogeneizzante 
delle traduzioni. Come Svevo nelle sue prose, genialmente anche Piran-
dello ha fatto parlare i personaggi dei suoi drammi in una lingua neutra 
e media che “dice” la loro ‘factivité’. Il “finto parlare” dei personaggi di 
Volponi è allegorico di una irrealtà, come lo sono i discorsi dei generali 
dello zar in cospetto a Kutusov. È effetto-irrealtà che il Capitale induce 
quanto più si pretende Cosa-In-Sé.75

Questa apparenza della polifonia è testimoniata bene da una lunga 
riflessione-invettiva di Saraccini, che occupa per intero il quinto paragrafo 
del quarto capitolo della prima parte (MdC, pp. 181-190). L’accumula-
zione è massima, l’espressionismo veemente, sarcastico e feroce. Nella 
prima parte di questa riflessione, Saraccini dà per vinta o ingenua ogni 
alternativa al dominio del capitale – sia essa un’alternativa di carattere 
cosmico o storico, e in particolare comunista – perché «contraria alla 
natura e alla storia degli uomini». Ogni ipotesi di questo tipo, oltre che 
«assurda e irreale» è «irrispettosa, negativa, sobillatrice, fonte di illusioni e 
di disgrazie […] essenzialmente velenosa». Nella seconda parte della 
riflessione Saraccini condensa una serie di fenomeni disparati – il rumore 
di un tram, un operaio al lavoro, il sonno, il giornale, le barzellette, la Tv, 
le trattative commerciali etc. – in un’identica temporalità qualificante: 
l’automaticità. La molteplicità dei fenomeni descritti è solo apparente e 
nessuno di questi è spontaneo o cosciente: «tutto è snodato in mille pezzi 
dallo stesso suono, con un proprio tratto accanito e distinto che non s’ar-
resta, che si incrocia e penetra ovunque, pur rimanendo solitario» (MdC, 
p. 188).

Sebbene tutta la realtà sia reificata e la polifonia solo apparente e seb-
bene la voce del narratore sia a sua volta contagiata dal delirio verbale del 
potere, il linguaggio delle Mosche suona tuttavia molto spesso ridicolo e 
sciocco. Il «predominio assoluto della negatività»76 viene infatti corroso 

	74	 Oltre alle riflessioni di Bachtin contenute in Estetica e romanzo, ho tenuto presente G. Guglielmi, 
Il romanzo e le categorie del tempo, in Id., La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 3-29. Si veda anche, sull’assenza di polifonicità nelle Mosche, Dal Bon, 
«Le mosche del capitale»: la palinodia del finale, cit.

	 75	 Fortini, Contro il delirio verbale del potere, cit., p. 6.
	 76	 G. Turchetta, Fra mosche e Volponi, in «Linea d’ombra», VII, 39, 1989, pp. 24-25: p. 24
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dallo straniamento linguistico che investe la mimesi del linguaggio del 
potere. La deformazione che lo straniamento produce va nel senso ora 
dell’esagerazione ora del disordine e ha palesemente una funzione critica. 
In assenza di tensione utopica, è lo strumento residuale con cui Volponi 
confligge con l’esistente.77 Così come descritto da Victor Šklovskij, lo stra-
niamento è infatti un procedimento letterario diretto a stabilire una 
nuova prospettiva sul mondo, anti-consuetudinaria e critica: esso agisce 
contro l’automatismo allo scopo di «resuscitare la nostra percezione della 
vita, per rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra».78 «Gra-
zie all’arte è come se ci togliessimo i guanti, ci strofinassimo gli occhi e 
vedessimo per la prima volta la realtà, la verità della realtà»:79 attraverso lo 
straniamento le cose ci vengono presentate «staccandole dal loro conte-
sto» e in particolare «dalla serie delle associazioni abituali».80

Nella prima direzione (dell’esagerazione), un «iperbolico rigonfia-
mento dei linguaggi settoriali dell’economia, della finanza e dell’informa-
tica a fini carnevaleschi»81 trasforma il linguaggio del potere in una lingua 
da idioti. Il naso di Nasàpeti che prolunga i suoi ragionamenti strategici ne 
è un esempio. Le assillanti domande a raffica che Donna Fulgenzia rivolge 
a Saraccini un altro. La voce del narratore o dei personaggi esaspera l’arti-
ficiosità e l’autotelia del potere attraverso l’accumulazione debordante di 
pensieri e sottopensieri, l’estrema paratassi, le estenuanti correlazioni; 
accostando sinonimi e contrari, iperaggettivando, specificando intenzioni 
e timori, indugiando su tratti psicosomatici, commentando gli umori con 
analogie o citazioni bizzarre, riformulando la frase in altri termini, esaspe-
rando l’uso degli indefiniti e dei nomi astratti. Un solo esempio:

In cima alla tavola il dottor Astolfo ascoltava sbalordito, sorrideva, ma non 
era sorpreso, o lo era meno di quanto i due consulenti si aspettavano, 
l’italiano e l’americano: imponendosi proprio di aspettarselo […] en-
trambi guardavano verso Astolfo. Astolfo li guardava sgranando gli occhi 
e sorridendo e umettendosi con gusto e in abbondanza le labbra, proprio 
per fare intendere che egli conosceva e riteneva innocua, fino al punto 

	77	 Di una prospettiva comica nelle Mosche ci sono molti segnali sia nel testo sia nelle carte prepara-
torie. L’onomastica letteraria è qui uno strumento d’analisi prezioso. In particolare, è pacifico 
che Volponi abbia tenuto conto sia della letteratura cavalleresca e rinascimentale (riferimenti 
ad Ariosto e a Don Chisciotte sono presenti tanto nel testo, ed esplicitamente, quanto nelle carte 
preparatorie) sia del comico carnevalesco medievale (dove il modello è il Garagantua e Panta-
gruele di Rabelais e il celebre saggio dedicatogli da Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare [1965]). Su questa prospettiva rimando a: E. Zinato, Introduzione a P. Volponi, Romanzi 
e prose, vol. III, Torino, Einaudi 2003, pp. ix-xxxiii e Id., L’epos aziendale tra degrado parodico e 
catastrofe cosmica, cit. Cfr. anche G. Fichera, Distopia e cecità: le mosche incantate di Paolo Volponi, in 
Volponi estremo, cit., pp. 173-182.

	 78	 V.B. Šklovskij, Teoria della prosa [1925], Einaudi, Torino 1976, p. 12.
	 79	 Id., Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 52.
	 80	 Id., Teoria della prosa, cit., pp. 18, 86.
	 81	 Zinato, Volponi topografo del capitale, cit., p. 109.
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di gustarla con sapore tutta quella scena. Continuava con la lingua sulle 
labbra come a dire: «Gustate, gustate anche voi questa bella, fragrante 
porzione di grossolanità e di arretratezza, di ignoranza e di ipocrisia, tutto 
questo bel piatto tipicamente italiano, tradizionale, storico, monarchico e 
popolare, economico e mercantile, dirigenziale e professionale, cattedra-
tico ed elementare; ecco, dunque, qual è la nostra cucina storica, quali 
sono i nostri piatti nazionali, ecco cosa ancora si prepara, si spartisce, si 
distribuisce su tutte le mense, da quelle politiche a quelle scientifiche. 
Ecco a che punto siamo». (MdC, p. 212)

In questa prospettiva, oltre che figura della reificazione, l’accumula-
zione è figura del delirio del linguaggio, alimenta l’artificiosità di costru-
zioni sempre più irrelate dai propri referenti, ne sottolinea l’autoreferen-
zialità. Più che una mimesi dei linguaggi tecnocratici o dei gerghi politici, 
produce un rovesciamento parodico di quei linguaggi: giusta, vista anche 
la sottotraccia gaddiana, la definizione di «barocco tecnologico tecnocra-
tico».82 Come ha visto bene Zinato, «le autocelebrazioni di questa raziona-
lità strumentale lasciano trasparire il proprio rovescio perché le tautologie 
dell’involucro verbale che le contiene diventano trasparenti attraverso il 
rigonfiamento e l’accumulo».83 I lunghi elenchi di oggetti che troviamo 
così di frequente nelle Mosche sembrano rovesciare il deserto di Sbarbaro 
– «e gli alberi son alberi, le case / sono case, le donne / che passano son 
donne, e tutto è quello / che è, soltanto quel che è»84 – in un deserto feno-
menologicamente opposto ma ontologicamente identico, dove l’estra-
neità del mondo anziché per privazione si misura per eccedenza. I modelli 
di questo tipo di straniamento che impedisce di dare una gerarchia agli 
eventi e alle cose sono due: Stendhal (modello dichiarato dall’autore) e 
Flaubert (dove è proprio Madame Bovary ad essere citata in funzione paro-
dica). Se è vero che l’accumulazione caotica è figura della logorrea del 
capitale, è però opportuno sottolineare che non tende sempre all’ironia. 
Considerando – giusto Fortini – l’effetto di irrealtà che essa provoca, sem-
bra possibile rintracciare anche altri toni, più tipici peraltro di Volponi: il 
tono polemico, sotto forma di accanimento e di invettiva solenne e apoca-
littica (ne è un esempio il già citato appello di Saraccini a formare un Pic-
colo partito comunista, MdC, p. 291) e il tono elegiaco – certo più raro – 
sotto forma di compassione per sé e per gli altri. Questo secondo tono 
domina ad esempio certi brani del monologo di Saraccini-Volponi sul 
treno, soprattutto quando rievoca la propria adolescenza e ripensa alla 

	82	 G. Miceli Jeffries, Linguaggio settoriale e linguaggio letterario: «Le mosche del capitale» di Paolo Volponi, 
in «Critica letteraria», IV, 73, 1991, pp. 785-797: p. 789.

	 83	 Zinato, Volponi topografo del capitale, cit., p. 104.
	 84	 C. Sbarbaro, Taci, anima stanca di godere [1913], in Pianissimo, in L’opera in versi e in prosa, a cura di 

G. Lagorio e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1985.
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figura paterna. Si tratta di uno dei rarissimi casi, se non l’unico, in cui la 
narrazione delle Mosche si volge al passato, dimensione altrimenti preclusa 
al romanzo. In quelle pagine (MdC, pp. 176-177), ed è un’altra citazione 
intertestuale notevole, si fa cenno a un antico avo del personaggio «un 
certo Giacomo Saraccini» studioso di astronomia e autore di un libro 
«pubblicato in Urbino nel 1626 […] intitolato Della sfera mondiale». Il rife-
rimento al secondo romanzo di Volponi, La macchina mondiale (1965) 
appare allora evidente con quanto di malinconico comporta ripensare 
all’avventura del suo protagonista, il filosofo-contadino Anteo Crocioni 
morto suicida.85 In questa sequenza, anche la voce del narratore, pur con-
tinuando ad accumulare immagini e oggetti, è malinconica e fa pensare al 
«piccolo vangelo anarchico»86 di Anteo.

Lo scompartimento del rapido è surriscaldato. Il finestrino è appannato 
dai vapori. Fuori c’è l’Italia della pianura padana verso Brescia, verso 
Bergamo. Sono circa le dieci di mattina, e un grigiore spesso rende tutto 
ancora più precario, arrugginito. È incredibile la quantità di ferri vecchi 
lungo la ferrovia, inutili, buttati; e così anche la quantità di immondizia; e 
così anche l’irregolarità e la bruttezza di infinite costruzioni. Uno strano 
languore lo invade, fra la nostalgia e l’esame spietato delle cose e dei 
particolari. Un viaggio pieno di dolori, lontano ancora dalla verità. Dietro 
le spalle la perfezione abbandonata. La finestra del suo ufficio guardava 
verso le montagne. In primo piano c’erano molti alberi, ben curati, che 
non toglievano la visione dei piani panoramici successivi. In quell’ufficio, 
una specie di osservatorio, un po’ simile a quello dell’avo Giacomo, Sarac-
cini scriveva, pensava, leggeva, riceveva gente. (MdC, p. 177)

Nella seconda direzione (del disordine), la deformazione semantica 
avviene inserendo particolari, dettagli o episodi inaspettati su alcune 
espressioni o su alcune sequenze di immagini, facendo digressioni e allu-
sioni, pasticciando i registri linguistici. Attraverso una sorta di «evocazione 
simbolica»,87 Volponi complica l’enunciazione introducendo nel vortice 
linguistico del potere dei frammenti appartenenti ad altri campi seman-
tici, primo tra tutti quello della biologia e in particolare del corpo. Sotto il 
peso di questa evocazione, il discorso viene dirottato improvvisamente 
altrove fino a farlo precipitare nella polisemia del riso. L’esempio forse più 
eclatante è il racconto dell’avventura di Teodolinda, la donna delle pulizie 
che cadendo sulla poltrona personale di Donna Fulgenzia ha reso il pro-

	85	 Svolge delle riflessioni interessanti sul tema del suicidio nell’opera volponiana Marco Vianello 
in Volponi e il tema del suicidio, «Studi novecenteschi», XXX, 65, 2003, pp. 63-74.

	 86	 P.P. Pasolini, Un piccolo ‘Vangelo’ anarchico, in «L’Europa letteraria», VI, 35, maggio 1965, poi in 
Id., Il portico della morte, a cura di C. Segre, Associazione “Pier Paolo Pasolini”, Garzanti, Roma-
Milano 1988, pp. 229-33, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 2448-2453.

	 87	 T. Todorov, Simbolismo e interpretazione [1978], Guida, Napoli 1986, pp. 56-57.
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prio sedere «un grosso simbolo di battaglie e di riscatto» (MdC, p. 158): 
«un culo del riscatto».88 L’episodio viene definito più volte «un sacrile-
gio». Teodolinda diventa «famosa […] in qualche modo una presiden-
tessa» e «tutti parlano di lei e del suo culo. Lei stessa se lo liscia ogni tanto 
con piacere» mentre il marito «viene riverito da tutti i colleghi e anche dai 
suoi piccoli screditati superiori» (MdC, pp. 158-159). La poltrona – poco 
prima definitasi «un’istituzione: una sorgente, la forma e la corrente di 
uno stato […] ciò che un trono rappresentava in altre epoche» – subisce 
una risemantizzazione che investe direttamente il mondo del potere. Il 
riso scaturisce precisamente dall’incrocio tra il senso proprio e quello 
improprio della poltrona. Ma le reazioni di Teodolinda e della poltrona 
sono molto diverse:

E lì le accadde una cosa incredibile, ma che a ben guardare si attagliava 
alla sua volgarità: [Teodolinda] cominciò pian piano a ridere, e poi a 
ridere sempre di più e più convulsamente, fino a buttarsi dal ridere sui 
ficus ancora lì di traverso […].

Non riesco nemmeno a fare il paragone con le terga asciutte di donna 
Fulgenzia, quando, tese in due perfetti tiranti dalla metà della schiena 
giù lungo l’esattissima riga dei calzoni fino alle disinvolte eleganti pie-
ghe sopra il polpaccio, si sporgono elevandosi sopra di me per salutare 
qualcuno o per precedere l’intero gesto di alzarsi e poi di dirigersi […].

Oh dio dio dio, – rideva, – oh dio, qui anche le poltrone, perfino 
le cose, dio dio dio, ce l’hanno coi poveretti… perfino le poltrone non 
accettano il culo delle donne di fatica. (MdC, p. 155)

Lo straniamento ridicolizza il significato assunto dalla poltrona. La pol-
trona ha infatti un valore simbolico diverso dal suo valore d’uso – assomi-
glia infatti a ciò che rappresentava un trono in altre epoche storiche: è un 
simbolo di potere. La proprietà simbolica della poltrona è riconosciuta da 
tutti, persino da Teodolinda, come naturale. Il senso proprio della pol-
trona – così come viene detto all’inizio dalla poltrona stessa – è questo: 
essa è in quanto rappresenta qualcos’altro. L’avventura di Teodolinda 
rovescia allora questo significato attraverso un uso improprio, dove l’uso 
improprio corrisponde all’uso della poltrona non come simbolo di potere 
(valore di scambio) ma per l’appunto come valore d’uso. Ella infatti si 
siede per non cadere. Il riso di Teodolinda scaturisce dal fatto che 
quest’uso della poltrona – così naturalmente innaturale – rende improvvi-
samente ridicolo il suo significato simbolico e tutto l’apparato di discorso 
che la circonda. In virtù di questo rovesciamento, le parole altezzose della 
poltrona – la quale non riesce nemmeno a fare il paragone tra il sedere di 
Teodolinda e quello di donna Fulgenzia – risultano comiche. Di fronte al 

	 88	 F. Abbate, Paolo Volponi. «Le mosche del capitale», in «Nuovi argomenti», 32, 1989, pp. 125-127: p. 126.
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gesto della donna il discorso della poltrona appare privo di senso, a difesa 
di ragioni che hanno perso la loro assolutezza e che in quei toni appaiono 
ora ridicole. Più in generale, è il linguaggio del potere di cui la poltrona è 
parte a perdere improvvisamente aderenza con la realtà.

Se è vero che nelle Mosche non c’è più seriamente spazio per un mondo 
umano, naturale e animale, è altrettanto vero che il dominio del potere 
capitalistico viene rappresentato ironicamente nelle sembianze di un lin-
guaggio autoreferenziale, sciocco e ridicolo.


