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pp. 299-302; M. Raffaeli, Prefazione, in P. Volponi, Le mosche del capitale, Einaudi, Torino 2010, pp. 
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estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 405-418.

	 2	 R. Zorzi, Un velleitario censore del potere, in «Il Sole 24 ore», 30 aprile 1989; V. Coletti, Uno scrittore di 
altra epoca?, in «L’indice dei libri del mese», 9, settembre 2002, p. 13.

Emanuele Zinato

Ripartire da Tecraso

1.
Le mosche del capitale è molto di più del memoriale di Bruto Saraccini, estrema 
proiezione autobiografica del dirigente Paolo Volponi, espulso due volte 
dall’industria. La critica ha già valorizzato questo libro, uscito nel 1989, per 
la rappresentazione allegorica (Luperini) e post-umana (Mobili) della 
realtà contemporanea, per la prefigurazione del dominio assoluto del capi-
tale finanziario (Raffaeli), per il recupero delle tecniche del modernismo 
(Tortora) e per la componente marcatamente saggistica (Fichera).1 I detrat-
tori, viceversa, ne hanno evidenziato il disegno ideologico troppo scoperto 
e l’attardata riproposizione di fabbriche e operai in un mondo postindu-
striale (Zorzi, Coletti).2 Le mosche del capitale è un libro che continua a occu-
pare una posizione instabile nel canone contemporaneo e a subire, nella 
ricezione, i giudizi che accompagnano tutta l’opera di Volponi, percepita, 
oltre che come troppo «sperimentale», come troppo «ideologica».

Accogliendo la sfida, per valorizzare l’opera proverò ad avanzare un’i-
potesi interpretativa incentrata: 1) sulla rilevanza del personaggio operaio 
Antonino Tecraso; 2) sulla centralità delle figure dell’iperbole e dell’am-
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plificazione entro il collage dei generi discorsivi di cui è costituito il testo: la 
satira, il poema, il saggio, l’operetta morale, il poemetto in prosa.

Prima di analizzare il personaggio operaio e la questione delle retoriche 
dell’esagerazione e delle loro implicazioni, credo sia opportuno tener conto 
della tormentata vicenda compositiva del testo, del contesto e dell’ideologia 
dell’autore. Il cantiere delle Mosche apre i propri lavori nella seconda metà 
degli anni Settanta, ma lievita a dismisura all’inizio del decennio successivo. 
Gli anni Ottanta sono caratterizzati per Volponi da una proliferazione di 
progetti, in parte non realizzati, e dall’esperienza parlamentare: l’officina 
delle Mosche attesta infatti la stratificazione di soluzioni narrative tra loro dif-
formi, tale da rendere ardua una completa ricostruzione della storia del 
testo nel suo divenire. I materiali del romanzo sono difficilmente separabili 
da altri che vivono rispetto alle Mosche un’esistenza gemellare o simbiotica, 
come La zattera di sale,3 numerosi poemetti compresi e non nelle raccolte 
Con testo a fronte e Nel silenzio campale, e il romanzo parlamentare Il senatore 
segreto.4 Tra i materiali spiccano tuttavia due nuclei ideativi distinti che, con 
vari tagli, verranno infine montati nel testo definitivo come storie parallele: 
il romanzo del dirigente e quello dell’operaio.5

2.
Le mosche del capitale viene scritto non da un dirigente industriale ma da un 
intellettuale politico e parlamentare. In una lettera a Franco Fortini scritta 
nel 1983, all’indomani della propria elezione, Volponi dichiara di voler 
impostare i suoi rapporti con la politica «da scrittore», per «tentare di orga-
nizzare una verità sociale come romanzo o poema».6 Ne sono prova, oltre ai 
materiali delle Mosche, l’intensa collaborazione a «Alfabeta», sulle cui pagine 
Volponi esprime posizioni «garantiste» rispetto alla criminalizzazione dei 
movimenti e mette in guardia il Pci dal rischio di «accanimento fobico»,7 e i 
discorsi parlamentari8 fra cui spicca, il 17 marzo 1984, quello contro il 
decreto di «San Valentino» che tagliava tre punti di scala mobile. Al pregiu-
dizio che il costo del lavoro sia causa dell’inflazione, egli oppone il modello 
olivettiano di «cultura industriale», «effettivo moltiplicatore di beni, di occa-

	 3	 P. Volponi, La zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, in «Istmi», 13-14, 2003-2004.
	 4	 Si tratta di un romanzo di ambientazione parlamentare, ideato con il senatore comunista Edo-

ardo Perna. Cfr. P. Volponi, Il senatore segreto, a cura di S. Pellegrin, in Id., Parlamenti, a cura di E. 
Zinato, Ediesse, Roma 2011.

	 5	 Per la complessa storia compositiva del testo si rinvia a E. Zinato, Commenti e apparati, in P. Vol-
poni, Romanzi e prose, Einaudi, Torino 2003, vol. III, pp. 785 e sgg. Tutte le successive citazioni dal 
romanzo si riferiscono a questa edizione.

	 6	 Lettera di Volponi a Fortini, Milano, 12 settembre 1983, in G.C. Ferretti e E. Zinato, Volponi 
personaggio di romanzo. Con tre testi inediti, Manni, Lecce 2009, p. 89.

	 7	 P. Volponi, Deve stare molto attenta la sinistra, in «Alfabeta», 6, 1979, poi con il titolo Ossessione 
accusatrice e statuale, in Id., Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, pp. 69-74.

	 8	 Cfr. Volponi, Parlamenti, cit. e P. Volponi, Discorsi parlamentari. 1984-1992, a cura di P. Giannotti e 
M.L. Ercolani, Manni, Lecce 2013.
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	 9	 Volponi, Parlamenti, cit., p. 8.
	 10	 Tra il 1982 e il 1984 Calvi viene trovato morto sotto il Blackfriars Bridge di Londra, il cardinal 

Marcinkus è coinvolto nell’inchiesta sul crack del Banco Ambrosiano, il segretario del Pci 
siciliano LaTorre, il generale Dalla Chiesa, il giudice Montalto, il giornalista Fava e molti altri 
vengono assassinati dalla mafia e dalla camorra.

	 11	 G.C. Ferretti, Volponi politico, in «Belfagor», LI, 6, 1996, pp. 675-690.
	 12	 Cfr. P. Volponi, Macché Bossi, il vero politico è Leopardi, intervista a cura di P. Di Stefano, in «Corriere 

della Sera», 13 agosto 1993.

sioni, di partecipazione e di sviluppo civile della società».9 La posizione poli-
tica di Volponi, dunque, è ben percepibile in questo intervento ed è contro-
tempo: nel 1983 l’Italia ha imboccato risolutamente la via che la porterà dritta 
al nostro presente, una mutazione senza precedenti, tellurica e di portata 
incalcolabile. Quell’anno s’insedia il primo governo Craxi, la cui parola-
chiave è «modernizzazione»: il lemma destinato a diventare luogo comune 
sia nel lessico del «centro-destra» che in quello del «centro-sinistra». In quel 
momento s’inizia a esaltare la forma privata dell’appropriazione mentre la 
politica si spettacolarizza e si affermano le televisioni commerciali. Alle pri-
vatizzazioni fa da sfondo una vitalità inaudita del malaffare.10 Parallela-
mente, l’economia italiana vive momenti di cieca euforia: si forma un nuovo 
ceto di arrampicatori, la Borsa di Milano aumenta di quattro volte la propria 
capitalizzazione creando per la prima volta un legame diretto fra masse di 
risparmiatori e sorti del capitale, giungono alla ribalta i nuovi spregiudicati 
«condottieri», come Raul Gardini nel campo della chimica o Silvio Berlu-
sconi in quello dei media. Su scala mondiale, del resto, sono gli anni in cui 
le politiche economiche dei governi del presidente statunitense Reagan e 
del primo ministro inglese Thatcher relegano in soffitta le teorie di Keynes 
e varano il neoliberismo: alla critica del capitalismo subentra, in ogni settore 
della società, una diffusa, unanime accettazione delle sue regole.

3.
Chi ritiene che nelle Mosche prevalga l’ideologia deve definire in anteprima 
quale sia effettivamente la visione del mondo di Volponi e deve fare i conti con 
la relazione fra questa e la scrittura. L’ideologia di Volponi, come ha scritto 
Gian Carlo Ferretti, si caratterizza fin dalle speranze di ricostruzione del dopo-
guerra per l’ideale anticentralistico e per la valorizzazione della democrazia 
industriale:11 Leopardi, Cattaneo, Olivetti, Gramsci partecipano eclettica-
mente di un disegno che rilegge il Risorgimento e che pone in un rapporto 
dialettico centro e periferia.12 Alla fine degli anni Cinquanta, mentre dirige a 
Ivrea i servizi sociali, nel periodo di massima fiducia nell’industria come forza 
motrice di decentramento e democrazia, Volponi scrive tuttavia Memoriale, il 
suo primo romanzo, che ha per protagonista un operaio psichicamente irridu-
cibile alle regole di quella medesima industria “avanzata”, e poco dopo, nei 
poemetti degli anni Sessanta, irride se stesso come «devoto dirigente». Nello 
stesso momento in cui sta per ottenere da Visentini l’Amministrazione dele-
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	 13	 G. Guglielmi, Il romanzo centrale di Volponi, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura 
di G. Cerboni Baiardi, Vecchiarelli, Manzana 2001, pp. 439-446 e T. Toracca, Corporale, romanzo 
neomodernista, in Volponi estremo, cit., pp. 385-404.

	 14	 «Il comunismo è gran parte del pensiero umano, sarebbe assurdo privarsi di questa speranza. 
Non vedo per quale ragione ci si debba mutilare di una parte della nostra intelligenza. Ci sono 
state prove negative. E questo nessuno lo discute. Ma è come se volessimo giudicare il Cristiane-
simo studiando le efferatezze compiute da certi papi o dai crociati. [...] Nel mio cuore io resto 
comunista, qualsiasi cosa avvenga. Non sono un uomo d’apparato, non ho un’etichetta di partito, 
né piango perché cascano le statue. Sono crollate certe forme politico-sociali realizzate nel nome 
del comunismo ma che non avevano nulla a che fare con quel pensiero. Credo che il comunismo 
sia una possibilità storica, che deve continuare, non solo contro le ingiustizie, ma anche per la 
liberazione del mondo, per la sua migliore qualità»: P. Volponi, Risposta all’Inchiesta su «La 
morte del comunismo», in «Il venerdì di Repubblica», 6 settembre 1991.

	 15	 «Per essere comunisti basterebbe secondo me dire che l’economia deve essere all’interno di un 
prioritario disegno democratico»: P. Volponi, La cultura della sinistra tra antagonismo e omologazione, 
intervista a cura di L. Campagnano, in «Marxismo oggi», 1, 1994, p. 164.

gata dell’intero gruppo sta anche ultimando accanitamente il suo capolavoro 
neomodernista, Corporale, in cui la disintegrazione del protagonista si dà sotto 
forma di allegoria di una crisi più generale, di ordine ideologico e storico-esi-
stenziale.13 La simpatia per il Partito comunista, mediata da Pasolini e resa 
esplicita nel 1975 in una dichiarazione di voto che gli costò la Presidenza della 
Fondazione Agnelli, è accompagnata sul piano della scrittura dalla contro-
spinta negativa di una visionarietà figurale: Volponi, che negli articoli sul «Cor-
riere» rappresenta il Pci come un grande «maestro collettivo» capace di «ridi-
segnare la repubblica dal basso», al contempo scrive il suo “romanzo delle 
stragi” e inventa una indimenticabile coppia di anarchici, veri antagonisti 
dell’informazione televisiva (Il sipario ducale). Dalla cacciata dall’industria in 
poi, si impegna in una più diretta militanza: nel 1977-78 è nel Consiglio di 
Amministrazione della Rai e nel 1980 nel Consiglio comunale di Urbino; paral-
lelamente, concepisce i primi nuclei narrativi che confluiranno nelle Mosche e 
sviluppa, da una costola dell’avantesto di Corporale, Il pianeta irritabile. Si iscrive 
al Pci nel febbraio 1991 per partecipare all’ultimo congresso del partito a 
Rimini ed è tra i primi ad aderire a Rifondazione comunista: mentre si sgretola 
il socialismo reale e la parola comunismo diventa impronunciabile, Volponi rea-
gisce dunque mettendosi «dalla parte del torto». Se nel successivo ventennio 
berlusconiano il termine «comunista» sarà affibbiato in forme caricaturali a 
ogni minima forma di dissenso all’egemonia del partito-azienda, Volponi 
cercò da subito di salvare del comunismo la sua radice, «la speranza nella libe-
razione del mondo».14 Il suo «comunismo», a ben guardare, è la prosecuzione 
in tempi fieramente avversi del suo ideale di democrazia industriale.15 D’altra 
parte, le forze della scrittura agiscono in lui in contrappunto: come ritorno del 
rimosso e disvelamento delle contraddizioni di ogni costruzione ideologica.

4.
La maggior parte dei tableaux giustapposti nelle Mosche traggono origine 
dal «memoriale» di Saraccini e hanno la loro radice autobiografica nella 
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	 16	 P. Volponi, Per una letteratura di liberazione e di conflitto, colloquio con gli studenti dell’istituto «M. 
Buonarroti» di Frascati, a cura di F. Bettini e I. Capotondi, in «Critica marxista», n.s., 2, 1995, pp. 
79-87: p. 86.

	 17	 P. Dal Bon, Le mosche del capitale: la palinodia del finale, in «Quaderns d’Italià», 14, 2009, pp. 177-
186: p. 180.

	 18	 Mobili, Postfazione, cit., p. 65.
	 19	 P. Volponi, Poesie. 1946-1994, Einaudi, Torino 2001, p. 225.

ragione vera dell’allontanamento di Volponi dalla «stanza dei bottoni» 
dell’industria italiana: il fermo riconoscimento della centralità del lavoro 
rispetto alla deriva neoliberista e finanziaria del capitale.

Ho litigato con il presidente, un illustre politico, perché non eravamo d’ac-
cordo sull’assetto da dare all’azienda. Lui diceva: «Caro Volponi, le indu-
strie le fanno gli uomini» ed io, invece, risposi che sì le fanno gli uomini, ma 
non i cosiddetti «capitani d’industria», bensì tutti gli uomini che lavorano 
in un’azienda sotto la guida del grande capitano, anche quelli che stanno 
alle macchine, alle pulitrici, ai forni, alle officine, alla verniciatura, che si 
ammalano per certi lavori allora alienanti e che oggi fanno i robot.16

Se si esaminano le zone del libro che dell’autobiografia industriale sono una 
rifrazione iperrealistica, ci si accorge tuttavia che non si tratta di una denuncia, 
retta da una voce narrante, ma di un coro grottesco che tende a disantropomor-
fizzare i personaggi, riducendoli a marionette, a vantaggio del dilagare “impe-
riale” del linguaggio dominante: per stile e per genere Le mosche si avvicina 
infatti alle demistificatrici Operette leopardiane. «Sparita la prospettiva critica del 
personaggio unico, e l’espressività visionaria che faceva corpo con esso, a tenere 
il campo, ad essere personaggio centrale è la mimesi del discorso aziendale e del 
magma dei gerghi diplomatici, ideologici e settoriali, nella proliferante germi-
nazione cancerogena di un discorso identico che fluisce attraverso le voci dei 
vari attori. Non, si badi, una lingua individuale, personalmente lavorata, ma la 
fluente lingua di un coro, di una collettività alienata nella grande Chiacchiera 
universale».17 A farne le spese, oltre alla possibilità stessa del romanzo, è in 
primo luogo il personaggio del dirigente: Saraccini, nonostante i suoi progetti 
neoilluministi, è ridotto a una maschera ventriloqua, a una “cosa” parlata a sua 
volta dal capitale come la poltrona, le penne, i ficus, il computer. L’ultima fase 
della produzione volponiana, incentrata su Le mosche e sulle raccolte poetiche 
Con testo a fronte e Nel silenzio campale, è in tal modo strettamente legata alla lingua 
allegorica e iperbolica del Pianeta irritabile ed è segnata dalla consapevolezza che 
ogni alternativa all’ordine dominante è divenuta illusoria. «La dimensione 
umana […] arretra o si disgrega di fronte alle forze inumane ora imperanti: gli 
spazi e i rumori dell’azienda, il traffico energetico e informatico, gli incontri e 
scontri di astratto e concreto, organico e inorganico, carne e metallo».18 Posta al 
servizio di questa rappresentazione postumana è l’epica degradata: i piedi di 
Mercurio sono ormai «jet personali con rotte e scali», i suoi messaggi «dati 
bilanci profitti», Ercole è «in azienda / italico ercolino tarchiato, chiapputo».19
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	 20	 Secondo Margherita Ganeri vi sarebbero nelle Mosche veri e propri «caratteri postmoderni», 
anche se assunti criticamente, come l’intertestualità, le citazioni nascoste, la parodia e l’elemento 
metaletterario. Cfr. M. Ganeri, Postmodernismo, Editrice Bibliografica, Milano 1998, pp. 61-64.

	 21	 Cfr. M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il romanzo. II. Le forme, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 
2002, pp. 5-34: p. 33.

	 22	 Il racconto, in cui compare una giovane operaia e militante, Iride Grimonti, con il titolo Iride è 
stato pubblicato per la prima volta in «Marka» nel 1985, poi in Romanzi e prose, vol. III, cit.

Se il vettore tematico e stilistico dominante delle Mosche è la confusione 
fra natura e artificio, questo libro si può collocare lungo la linea di ricerca 
del migliore postmodernismo critico, iperrealistico e surreale di fine mil-
lennio, in cui a rinascere sorprendentemente in senso postumano sono la 
satira sociale, la prospettiva epica, la capacità di intravedere la totalità nel 
frammento e, soprattutto, la tensione immaginativa biomeccanica, erotica 
e necrofila, conseguenti alla sempre maggiore interazione tra il corpo e la 
macchina, potenziate dall’appeal tecnologico e reificante.20 Le mosche in 
questa direzione, su scala planetaria, può stare all’altezza non solo di 
Rumore bianco (1985), Underworld (1997) e Cosmopolis (2003) di Don 
DeLillo,21 ma anche delle sperimentazioni dello scrittore più di tutti 
incline all’immaginazione catastrofica iperurbana, considerato il padre 
del cyberpunk: l’inglese James Ballard, che in Crash (1975) e in Millennium 
people (2003) insiste nel raffigurare un universo in cui la percezione è coe-
stensiva con gli spazi iperurbani, meccanici e artificiali.

5.
Il vero problema critico, tuttavia, è dato dal fatto che nella vicenda globale, 
lunare, planetaria, postumana delle Mosche si riconosce pur sempre il resi-
duo ingombrante di una vicenda nazionale, solo e squisitamente italiana: ci 
sono Gianni Agnelli e Bruno Visentini, Pasolini e Panzieri, Fortini e Leo-
pardi, l’Olivetti e la Fiat, Torino e Milano, Jesi e l’Appennino, i calabresi e i 
milanesi, i padroni e gli operai. E, soprattutto, persiste un personaggio non 
mutato: Antonino Tecraso, l’operaio calabrese immigrato, il solo a non 
essere una marionetta o una mosca cocchiera del capitale. Tecraso è parte 
integrante di un romanzo volponiano sui detriti di quella che era stata la 
centralità operaia: fra le carte urbinati relative alle Mosche è presente infatti 
un progetto romanzesco inizialmente autonomo (variamente denominato 
negli appunti autografi «Via dell’Orma», «L’operaio», «T. T.», «La 
ragazza»)22 sulla sconfitta dell’antagonismo operaio. Proprio perché nel 
testo definitivo delle Mosche alla storia del dirigente si giustappone quella 
dell’operaio, e agli interni «plastificati» della MFM si contrappongono gli 
esterni conflittuali di Via dell’Orma e dei cancelli, il libro intero non è solo 
una rappresentazione dello spazio e dei corpi mutati dal predominio asso-
luto del capitale ma, includendo il processo traumatico che produce la 
mutazione, si pone anche il compito di misurare i prezzi pagati per far sì 
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	 23	 P. Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, Paris, 1971, pp. 123-124.
	 24	 D. Corno, voce Iperbole, in Enciclopedia dell’italiano: il vocabolario Treccani, a cura di R. Simone, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2010-11.

che, nel paese con il partito comunista più forte dell’occidente e con la più 
forte combattività operaia, si sia potuti passare repentinamente dalla critica 
del capitalismo alla più supina, euforica accettazione delle sue regole e com-
patibilità. La raffigurazione dei prezzi sociali e politici della “modernizza-
zione” è resa dunque possibile facendo ricorso a un personaggio conflit-
tuale e subalterno. Non si tratta, come nel caso dell’operaio folle Albino 
Saluggia (Memoriale) o del contadino visionario Anteo Crocioni (La mac-
china mondiale), di un doppio della voce autoriale che, come in una pittura 
«su due lastre» (Pasolini), sovrappone marginalità creaturale del personag-
gio e sguardo critico e poetico dell’autore. Né tantomeno di un ritorno, 
fuori tempo massimo, al protagonista proletario e “populista” del romanzo 
sociale. L’operaio Tecraso è un «guerriero» allegorico che entra con grande 
energia contrastiva, plastica e corporea, nella costellazione delle operette 
volponiane più grottesche e derisorie, immettendo solennità, dialogo socra-
tico, epica e tragedia nel registro prevalente, comico, parodico e satirico (il 
suo nome stesso del resto è un anagramma di Socrate): svela infatti la batta-
glia, la sconfitta, il “genocidio” di classe, del tutto rimossi. A dispetto di chi 
pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza simbolica dell’edonismo, 
Tecraso rammenta la materialità epica, spietata e violenta dello scontro, e 
ciò avviene soprattutto grazie al “lasciapassare” dell’iperbole.

6.
L’iperbole è un dispositivo retorico tipico del poema epico. La prima 
dimensione iperbolica della letteratura greca è già nella scena iniziale 
dell’Iliade, quando Apollo scatena sull’esercito l’epidemia pestilenziale (Il. 
I, 53-54). Nel suo trattato di retorica, Pierre Fontanier descrive l’iperbole 
come figura di «veridizione», cioè di produzione di un «effetto rafforzato 
di verità».23 «Nel collegare le cose al di sopra o al di sotto di quello che 
sono, l’iperbole rafforza l’effetto di credibilità perché porta a intensificare 
quanto viene detto di incredibile. La figura dell’iperbole mostra così la sua 
disponibilità a incrementare i toni emozionali di un intento comunicativo 
(dall’esasperazione all’esaltazione fino al delirio)».24

Nelle pagine iniziali delle Mosche, Tecraso, metalmeccanico nella fabbrica 
di carne in scatola, entra in scena come un «eletto», «pieno di capelli neri e 
con due grandi occhi blu» (p. 21), quando incontra casualmente Saraccini e 
gli illustra i corpi, gli edifici e i rapporti di forza degli abitanti di Via dell’Orma. 
L’iperbole scatta subito, favorita dall’accumulo caotico di termini legati al 
campo semantico farmacologico, biochimico e corporeo della droga e della 
malattia epidemica e, subito dopo, intorno a quello della violenza criminale:
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In fabbrica c’è anche la droga, specie nei reparti sperimentali. Dicono che 
ci sia anche in infermeria. Nella via laggiù in fondo, la droga cola dalle 
finestre. Tutte le puttane hanno una riserva di iniezioni. I preservativi usati 
li trovi anche per le scale. Vengono a scopare al buio, e anche le nostre 
ragazze scendono di un piano o due a farsi inzeppare da un finto diri-
gente. La città è peggio della fabbrica. Anche se la fabbrica è imbattibile 
come cattiveria e prepotenza. Adesso può permettersi anche di licenziare. 
Dopo che ti ha sfruttato e istupidito, ti butta fuori. Ti rimanda in una di 
queste vie. Io qui non saprei mai come passare il mio tempo. In fabbrica 
sai quando ti viene la stanchezza, quando ti prende la noia. Qui dai siciliani 
sono quasi tutti malati. C’è una brutta asiatica. Fosse magari la peste che ri-
pulisse la via. Allora potrebbero bruciare questi quartieri e fare case nuove. 
[…] Gli spacciatori di droga hanno il naso e gli occhi mangiati da un fiore 
rossiccio, e per questo tengono sempre i baffi e gli occhiali grandi da sole. 
Una prostituta di qui è stata trucidata a martellate. L’ho saputo perché me 
lo hanno fatto leggere in fabbrica. Un pregiudicato ha tirato sei colpi di 
revolver contro la convivente, credendo di averla uccisa si è buttato dalla 
finestra. Al residence ci sono stati assalti, festini, violenze di ogni tipo; una 
hostess straniera è stata violentata da cinque maschi per una settimana di 
seguito. Un dirigente è stato trovato morto sotto la doccia aperta. (p. 25)

In un crescendo accumulativo, analogo a quello della successiva 
sequenza della battaglia ai cancelli, si delinea il mondo esterno alla fab-
brica in cui Tecraso sa di essere destinato a soccombere alla più violenta 
delle contaminazioni. Come figura di resistenza mentale e corporale, l’o-
peraio immagina tuttavia che nel siero per l’asiatica iniettatogli nell’infer-
meria dello stabilimento abiti un piccolo combattente: il cavaliere cinese.

Il vaccino dell’infermeria di fabbrica viene dalla Cina: in ogni fialetta milioni 
di microbi cinesi, pronti e superattivi da divorare tutti i nemici in poche ore. 
Chissà se hanno il loro Mao e un segretario di zona per ogni fiala. Attraverso 
la mia, che l’infermiera teneva in mano sotto la lampada per scaldarla bene, 
mi pareva di vedere un cavaliere alto che recasse una bandiera. Una bandiera 
corta e stretta come nei film dei samurai. Quel cavaliere adesso ha già vinto 
le sue battaglie dentro le mie grotte e i miei capannoni. Il mio cavaliere non 
diventerà mai un generale se resterà dentro di me. (p. 25)

Il sogno a occhi aperti del cavaliere introiettato e intermittente è per 
Tecraso il modo di percepire e monitorare il proprio corpo nel conflitto, 
non diversamente da quanto accade, nelle pagine di Corporale, al corpo di 
Aspri davanti alla mutazione e al terrore atomico, perché una lotta vio-
lenta e tragica si svolge in lui, ricordo per ricordo e cellula per cellula, 
mentre è licenziato dalla fabbrica, indagato e infine incarcerato.

Il mio cavaliere cinese deve avermi abbandonato. Non lo sento più passare 
a cavallo battendomi dentro la gola, dentro le ascelle fino alle costole e 
anche giù tra le cosce e dentro la sacchetta. (p. 26)
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	 25	 Agenda “P. Volponi 1983 edizioni Bora” rinvenuta tra le carte di Urbino. In corrispondenza del 
28 marzo vi è il seguente appunto autografo: «Quanti RR? Le mosche? La zattera? L’op(eraio)? 
Dividere Zattera tra Mosche e Oper?».

Tornato nel suo appartamento, sentì che il cavaliere gli stava ancora dentro, 
che avanzava stretto allo stendardo. Risaliva rapido la grotta sotto il suo cer-
vello, scavando con la cavalcatura potente in prima e seconda marcia la pa-
rete dritta e liscia della vena maestra del cuore, lungo l’osso del collo. (p. 238)

Quando un aereo gli riporta il feretro del figlio, morto giocando a cal-
cio a Monaco di Baviera, contro la lacerazione e il dolore, Tecraso ricorre 
per autodifesa al suo lucido delirio:

È vero, noi sappiamo vedere i cavalieri dentro e i loro nemici assassini, 
perché noi abbiamo coscienza della lotta. La sentiamo dentro e fuori. Noi 
vediamo il cavaliere a cavallo con il suo stendardo, che è dei nostri colori, 
fra la materia della vita e la carne della lotta. (p. 237)

Durante gli interrogatori in carcere, infine, si difende con una lucida 
raffica di domande retoriche, abitato in modo tuttavia sempre più incerto 
e intermittente dal suo cavaliere:

Adesso mi accusate di favoreggiamento e anche di associazione a banda 
armata. Cosa ho favorito secondo voi? E quale patto ho steso? Ditemi, quale 
congiura? […] Ho favorito il loro umano ricovero e il loro riposo. Nient’al-
tro che questo. […] Voi mi accusate, ma io non posso rispondere con pre-
cisione contro la colpa che voi mi date. Mi pare che tutto questo sia uno 
scandalo, una disgrazia capitatami addosso all’improvviso, come tante altre 
nella mia vita. La fabbrica mi ha licenziato come sobillatore e criminale. 
Voi mi tenete in prigione, in isolamento e senza interrogarmi, da più di 
sei mesi. […] Ascoltava, Tecraso, il suo cavaliere a cavallo che passava, ma 
non riconosceva più se saliva o traversava o fuori inseguiva il suo ricordo. 
Anche il ricordo l’abbandonava. Allora disse, ma lo disse quando non era 
più in udienza e ormai arrivato davanti alla sua cella che gli toglievano le 
manette: – Condannate alla galera un operaio che non sono più io. (p. 293)

7.
Non solo il nucleo ideativo del cavaliere nel corpo dell’operaio si ripre-
senta come costante, fino alla sequenza finale in cui Tecraso tenta il suici-
dio prendendo a testate le sbarre della prigione, ma costituisce anche il 
filo conduttore de La zattera di sale, la narrazione allucinata, biochimica e 
fantascientifica che si trova incompiuta fra le carte delle Mosche. Il disegno 
della Zattera verrà abbandonato dopo il 1983 e la sua rifunzionalizzazione 
nel tessuto delle Mosche è attestata dal seguente appunto autografo:

Il cavaliere sta bene dentro l’operaio: vi prepara e vi lancia in giro buoni 
eserciti: lui stesso deve uscirne in carcere come adesso per suicidio. La 
città si gonfia e lievita nello spazio astrale della sua sporcizia e irrealtà. La 
zattera di sale verso altre galassie.25
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La lunga sequenza iperbolica della battaglia ai cancelli, in cui l’operaio 
“lancia” per l’ultima volta il proprio esercito, non ha come referente storico 
i 35 giorni dell’occupazione della Fiat dell’autunno 1980, presenti nel testo 
delle Mosche con la marcia dei 40.000, ma il precedente licenziamento di 61 
lavoratori, il 9 ottobre del 1979, che si tradusse nel primo vero e proprio pro-
cesso al «decennio operaio».26 Per riportare ordine nei reparti, smantellare 
il sindacato dei consigli e rovesciare i rapporti di forza istituiti dall’autunno 
del 1969, la direzione aziendale e i maggiori quotidiani misero in campo l’e-
quazione conflitto = terrorismo, smentita dall’esito stesso delle indagini 
della magistratura, che in seguito accertarono come solo quattro dei sessan-
tuno licenziati avessero avuto qualcosa a che spartire con le organizzazioni 
armate. L’attenzione generale si spostò tuttavia dalla ristrutturazione che 
l’azienda stava per varare alle forme di lotta lecite o illecite.

Nel testo delle Mosche, all’arrivo delle lettere di licenziamento (cinquanta-
sette in luogo di sessantuno, che corrisponde al numero totale meno i quattro 
casi di effettivo coinvolgimento nella lotta armata) segue dunque una batta-
glia epica e furibonda che nella realtà non ha avuto luogo, né con quella 
potenza né in forme più moderate. In realtà, prima della consegna delle let-
tere, i vertici Fiat avvertirono i sindacati e in tutti gli stabilimenti i responsabili 
del personale convocarono i membri degli esecutivi dei consigli di fabbrica, ai 
quali fu chiesto (in nome della lotta al terrorismo) di tenere una posizione 
“responsabile”. La FLM poté organizzare soltanto un’assemblea al palazzetto 
dello sport con Lama, Carniti e Benvenuto: «Siamo al sette aprile della classe 
operaia» dichiarò il 12 ottobre 1979 a «La Stampa» Silvano Veronese, segreta-
rio nazionale. Nella trasfigurazione romanzesca i licenziamenti assumono 
invece, già alla consegna delle lettere, la forza d’urto di una guerra totale:

Cinquantasette furono considerati i casi intollerabili su una popolazione di 
centosedicimila soggetti. Occorreva prevenire, isolare il contagio, alzare ban-
diera gialla per il bene e la salute generale. A Tecraso, dopo circa un mese, 
arrivò la lettera gialla numero diciannove. Quando la ebbe in mano gli pesava 
come un lingotto da cento chilogrammi, però se la tenne lontana, a più di 
mezzo metro dalla faccia. La riprese per tutti e quattro i lati, poi disse: – È 
come se l’avesse scritta e firmata Kissinger in persona. Quindi aggiunse: – È 
una vera dichiarazione di guerra. Una grande alleanza di potenze e di stati 
è scesa in guerra contro uno schieramento di altri stati che odia e vuole 
distruggere. Distruggere più ancora che sbaragliare e sottomettere. (p. 135)

8.
Esiste una linea nella letteratura italiana dal secondo Novecento agli anni 
Zero, da Luciano Bianciardi a Nanni Balestrini fino a Luca Rastello, che ha 
tentato di mettere a punto dispositivi linguistici per rappresentare la ribel-

	 26	 Cfr. N. De Amicis, La difficile utopia del possibile. La federazione lavoratori metalmeccanici nel decennio 
operaio (1969-1984), Ediesse, Roma 2010.
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	 27	 A. Loreto, Milanesi in rivolta. Luciano Bianciardi e l’asse Valera-Balestrini, in «il Verri», 37, 2008, 
pp. 73-90; D. De Martini, L’immaginazione sovversiva. Apocalissi, cataclismi e rivolte in Porta Morselli 
Bianciardi, Tesi di laurea magistrale in Filologia Moderna discussa a Padova nell’A.A. 2014-15.

lione e il moto di rivolta. Da La vita agra (1962) a Aprire il fuoco (1969), da 
Vogliamo tutto (1971) fino Piove all’insù (2006), è all’opera una componente 
sovversiva dell’immaginazione, esilarante, utopica e talvolta ucronica, che 
sembra recuperare in senso sperimentale la scena primaria su cui si è fon-
dato in Europa il conflitto politico urbano moderno e che ha uno dei suoi 
archetipi narrativi nella digressione iperbolica, nei Miserabili di Hugo, sulla 
più mostruosa delle barricate parigine: la barricata Saint-Antoine, «diga 
ciclopica» e montagna informe su cui le palle di cannone della repressione 
affondano, ingoiate e digerite.27 Le mosche del capitale, grazie alla vicenda di 
Tecraso, è la più riuscita tra le opere contemporanee capaci di dar voce a 
questi specifici contenuti politici e storiografici rimossi. In Volponi la rap-
presentazione del conflitto assume la forma dell’amplificazione: una exagge-
ratio complessa, elaborata, che combina varie tipologie retoriche ma che, 
accumulando iperbole su iperbole, vuole persuadere emotivamente il let-
tore che l’omologazione planetaria, come un silenzio campale, è il risultato di 
una lotta epica, tanto furiosa quanto invisibile ai più. La cronaca degli scon-
tri si avvale di un ritmo velocissimo, da finta radiocronaca sportiva: l’occhio 
del narratore si sposta sul campo di battaglia con rapidi zoom come una tele-
camera; la sintassi è dominata dall’asindeto e dall’enumerazione: «Volano 
biglie chiavi inglesi mozzi bottiglie stracci di fuoco [...] esplodono colpi 
spari razzi urla sirene. Due morti al recinto nordovest, quattro ustionati 
gravi al cancello est, tre saltati in aria, una decina investiti da autoblindo». I 
poliziotti appaiono «tranquilli come in un telegiornale» (p. 139).

Se l’Institutio oratoria di Quintiliano segnala quattro piste per amplifi-
care i discorsi (VIII, 4, 4-25), nelle Mosche sembrano attive la prima, per 
incrementum (accrescimento di informazioni minori) e la quarta, per conge-
riem (accumulo di informazioni apparentemente non collegate). Le infor-
mazioni minori pullulano infatti nella minuta descrizione delle tecniche 
di guerriglia ideate con la più intelligente e comica abilità artigianale:

Tecraso inventò di mettere una padella piatta di lamiera da friggere, stretta 
contro il basso ventre, e con il manico in fuori ma coperto. Nei momenti 
decisivi bastava estrarre il manico. Fu imitato da altri quattro o cinque. C’era 
chi preferiva cinturini di rame chiodati ai polsi, e chi pugni di ferro, ferri di 
cavallo e manopole tozze e corte. […] Uno furioso rinchiuse tre gatti infero-
citi dentro un sacco. Fu tanto fortunato da vedere cosa capitò al brigadiere 
che andò a tastarlo, e poi a ficcarci le mani, protetto da una pattuglia: scattò 
via con un gatto sul collo e tirò il sacco aperto addosso ai giovani cattolici che 
venivano avanti cantando la libertà dell’uomo. Alcune ceste furono riempite 
di merda, e alcuni panini imbottiti di sottilette e di aghi. (pp. 136-137)

L’accumulo di situazioni apparentemente irrelate si dà soprattutto 
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nell’accostamento brusco di normalità ed esagerazione (una carica di 
polizia e migliaia di morti) e nell’elenco eterogeneo e straniante di armi 
consuete e non (lanciarazzi e borsette chiodate, biglie e bombe, frecce e 
idranti, molotov e panini imbottiti di aghi):

I primi parlanti e volantinatori sono sorpresi da provocatori crumiri e 
agenti armati; vengono dentro di punta, con bastoni, borsette chiodate, 
falsi strumenti, fili. Rovesciano le batterie elettriche degli altoparlanti, le 
ceste con i viveri, stroncano i fili degli attacchi. Urlano come matti impre-
cando alla violenza e all’assassinio, ai morti, migliaia di morti ammazzati, 
schiacciati, bruciati vivi, squartati, calpestati dalla folla come bucce di 
semini, bicchierini di plastica. (p. 136)

Se idranti, molotov e lacrimogeni sono pertinenti al contesto delle rivolte 
nostrane, raffiche e lanciarazzi appartengono a scenari altri: esattamente 
come in Corporale, nella superba sequenza sulla spiaggia della tromba marina 
scambiata da Aspri per un’esplosione nucleare, nelle Mosche il cortocircuito 
visionario che le iperboli spiazzanti rendono possibile finisce col concentrare 
in un solo luogo allegorico, i cancelli della Fiat, e in un tempo specifico, la fine 
degli anni Settanta, tutto il conflitto planetario di un decennio.

«In nome del popolo italiano», e io vidi uno dei nostri più vicini sparargli 
netta una revolverata. Tech tech, come una piccola pressa ribaditrice. Il 
coperchio restò alto ma l’elmetto sparí sotto. Le autoblindo spararono 
altre raffiche all’altezza delle lance del recinto, una contro il muretto di 
cemento. Si videro le schegge di cemento e di ghisa, e si vide cadere un 
altro dei nostri. Arrivarono camion e camionette, drappelli armati in piedi 
e in posizione d’attacco. Noi fuggimmo via lungo i muri delle officine, cer-
cando scampo fra le porte, le tettoie esterne e i depositi. […] Lo scontro 
era largo e denso, sbandava sempre più compatto da un punto all’altro, 
come lievitando. Alcuni giovani si scansarono per fare un piano. Quasi 
subito si divisero scattando in ogni direzione dentro quella massa bestiale. 
Le frecce provocarono squami e sussulti laceranti; esplosero colpi d’arma 
da fuoco e due tre bombe, lampeggiarono coltelli e pugnali. Il mucchio 
cominciava a muoversi in diverse sfere che reagivano ognuna a un proprio 
stimolo, a eruzioni dal fondo, a resezioni alla base. (pp. 139-140)

Alla smaterializzazione finanziaria del mondo e al trionfo dell’artificio, 
dominanti nelle sequenze in cui è al centro la marionetta di Saraccini, Volponi 
accosta, nel racconto della sconfitta operaia, la logica pesante del conflitto, rap-
presentabile grazie a un personaggio ancora corporeo, Antonino Tecraso che, 
proprio come Gerolamo Aspri, percepisce il mondo con le sue allucinazioni e i 
suoi recettori e, grazie all’iperbole, con esiti di tragica ironia. Perché la società 
fosse pensabile solo come il paradiso del «terziario onirico» (sembra rammen-
tarci l’autore, da dirigente olivettiano sconfitto ma non pacificato) è stata neces-
saria la vittoria sulla classe lavoratrice organizzata, i cui bisogni non di consumo 
ma di autogoverno erano incompatibili con la logica del capitale.


