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1.
Lemosche del capitalee molto di pitt del memoriale di Bruto Saraccini, estrema
proiezione autobiografica del dirigente Paolo Volponi, espulso due volte
dall’industria. La critica ha gia valorizzato questo libro, uscito nel 1989, per
la rappresentazione allegorica (Luperini) e postumana (Mobili) della
realta contemporanea, per la prefigurazione del dominio assoluto del capi-
tale finanziario (Raffaeli), per il recupero delle tecniche del modernismo
(Tortora) e per la componente marcatamente saggistica (Fichera).! I detrat-
tori, viceversa, ne hanno evidenziato il disegno ideologico troppo scoperto
e 'attardata riproposizione di fabbriche e operai in un mondo postindu-
striale (Zorzi, Coletti).? Le mosche del capitale & un libro che continua a occu-
pare una posizione instabile nel canone contemporaneo e a subire, nella
ricezione, i giudizi che accompagnano tutta I’opera di Volponi, percepita,
oltre che come troppo «sperimentale», come troppo «ideologica».
Accogliendo la sfida, per valorizzare I’opera provero ad avanzare un’i-
potesi interpretativa incentrata: 1) sulla rilevanza del personaggio operaio
Antonino Tecraso; 2) sulla centralita delle figure dell’iperbole e dell’am-

R. Luperini, Postilla su «Le mosche del capitale» di Volponz, in 1d., L'allegoria del moderno. Saggi sull’al-
legorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma 1990,
pp- 299-302; M. Raffaeli, Prefazione, in P. Volponi, Le mosche del capitale, Einaudi, Torino 2010, pp.
v-x11; G. Mobili, Postfazione, in P. Volponi, Liinedito di New York, a cura di L. Fontanella e G. Mobili,
Aragno, Torino 2012, pp. 33-70; G. Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Vol-
poni, Nerosubianco, Cuneo 2012; M. Tortora, Volponi e la tradizione del romanzo moderno, in Volponi
estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 405-418.
R. Zorzi, Un velleitario censore del potere, in «I1 Sole 24 ore», 30 aprile 1989; V. Coletti, Uno scrittore di
altra epoca?, in «I’indice dei libri del mese», 9, settembre 2002, p. 13.
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plificazione entro il collage dei generi discorsivi di cui € costituito il testo: la
satira, il poema, il saggio, ’operetta morale, il poemetto in prosa.

Prima di analizzare il personaggio operaio e la questione delle retoriche
dell’esagerazione e delle loro implicazioni, credo sia opportuno tener conto
della tormentata vicenda compositiva del testo, del contesto e dell’ideologia
dell’autore. Il cantiere delle Mosche apre i propri lavori nella seconda meta
degli anni Settanta, ma lievita a dismisura all’inizio del decennio successivo.
Gli anni Ottanta sono caratterizzati per Volponi da una proliferazione di
progetti, in parte non realizzati, e dall’esperienza parlamentare: I’officina
delle Moscheattesta infatti la stratificazione di soluzioni narrative traloro dif-
formi, tale da rendere ardua una completa ricostruzione della storia del
testo nel suo divenire. I materiali del romanzo sono difficilmente separabili
da altri che vivono rispetto alle Moscheun’esistenza gemellare o simbiotica,
come La zattera di sale,® numerosi poemetti compresi € non nelle raccolte
Con testo a fronle e Nel silenzio campale, € il romanzo parlamentare I/ senatore
segreto.4 Tra i materiali spiccano tuttavia due nuclei ideativi distinti che, con
vari tagli, verranno infine montati nel testo definitivo come storie parallele:
il romanzo del dirigente e quello dell’operaio.®

2.

Le mosche del capitaleviene scritto non da un dirigente industriale ma da un
intellettuale politico e parlamentare. In una lettera a Franco Fortini scritta
nel 1983, all'indomani della propria elezione, Volponi dichiara di voler
impostare i suoi rapporti con la politica «da scrittore», per «tentare di orga-
nizzare una verita sociale come romanzo o poema».% Ne sono prova, oltre ai
materiali delle Mosche, I'intensa collaborazione a «Alfabeta», sulle cui pagine
Volponi esprime posizioni «garantiste» rispetto alla criminalizzazione dei
movimenti e mette in guardia il Pci dal rischio di «accanimento fobico»,” e i
discorsi parlamentari® fra cui spicca, il 17 marzo 1984, quello contro il
decreto di «San Valentino» che tagliava tre punti di scala mobile. Al pregiu-
dizio che il costo del lavoro sia causa dell’inflazione, egli oppone il modello
olivettiano di «cultura industriale», «effettivo moltiplicatore di beni, di occa-

P. Volponi, La zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, in «Istmi», 13-14, 2003-2004.

Si tratta di un romanzo di ambientazione parlamentare, ideato con il senatore comunista Edo-
ardo Perna. Cfr. P. Volponi, /I senatore segreto, a cura di S. Pellegrin, in Id., Parlamenti, a cura di E.
Zinato, Ediesse, Roma 2011.

Per la complessa storia compositiva del testo si rinvia a E. Zinato, Commenti e apparati, in P. Vol-
poni, Romanzi e prose, Einaudi, Torino 2003, vol. III, pp. 785 e sgg. Tutte le successive citazioni dal
romanzo si riferiscono a questa edizione.

Lettera di Volponi a Fortini, Milano, 12 settembre 1983, in G.C. Ferretti e E. Zinato, Volponi
personaggio di romanzo. Con tre testi inediti, Manni, Lecce 2009, p. 89.

P. Volponi, Deve stare molto atlenta la sinistra, in «Alfabeta», 6, 1979, poi con il titolo Ossessione
accusatrice e statuale, in 1d., Seritti dal margine, Manni, Lecce 1994, pp. 69-74.

Cfr. Volponi, Parlamenti, cit. e P. Volponi, Discorsi parlamentari. 1984-1992, a cura di P. Giannotti e
M.L. Ercolani, Manni, Lecce 2013.
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sioni, di partecipazione e di sviluppo civile della societd».” La posizione poli-
tica di Volponi, dunque, ¢ ben percepibile in questo intervento ed € contro-
tempo: nel 1983 I'Italia ha imboccato risolutamente la via che la portera dritta
al nostro presente, una mutazione senza precedenti, tellurica e di portata
incalcolabile. Quell’anno s’insedia il primo governo Craxi, la cui parola-
chiave € «modernizzazione»: il lemma destinato a diventare luogo comune
sia nellessico del «centro-destra» che in quello del «centro-sinistra». In quel
momento s’inizia a esaltare la forma privata dell’appropriazione mentre la
politica si spettacolarizza e si affermano le televisioni commerciali. Alle pri-
vatizzazioni fa da sfondo una vitalitd inaudita del malaffare.!” Parallela-
mente, ’economia italiana vive momenti di cieca euforia: si forma un nuovo
ceto di arrampicatori, la Borsa di Milano aumenta di quattro volte la propria
capitalizzazione creando per la prima volta un legame diretto fra masse di
risparmiatori e sorti del capitale, giungono alla ribalta i nuovi spregiudicati
«condottieri», come Raul Gardini nel campo della chimica o Silvio Berlu-
sconi in quello dei media. Su scala mondiale, del resto, sono gli anni in cui
le politiche economiche dei governi del presidente statunitense Reagan e
del primo ministro inglese Thatcher relegano in soffitta le teorie di Keynes
e varano il neoliberismo: alla critica del capitalismo subentra, in ogni settore
della societa, una diffusa, unanime accettazione delle sue regole.

3.

Chi ritiene che nelle Mosche prevalga I'ideologia deve definire in anteprima
quale sia effettivamente la visione del mondo di Volponi e deve fare i conti con
la relazione fra questa e la scrittura. I’ideologia di Volponi, come ha scritto
Gian Carlo Ferrett, si caratterizza fin dalle speranze di ricostruzione del dopo-
guerra per I'ideale anticentralistico e per la valorizzazione della democrazia
industriale:!! Leopardi, Cattaneo, Olivetti, Gramsci partecipano eclettica-
mente di un disegno che rilegge il Risorgimento e che pone in un rapporto
dialettico centro e periferia.'? Alla fine degli anni Cinquanta, mentre dirige a
Ivrea i servizi sociali, nel periodo di massima fiducia nell'industria come forza
motrice di decentramento e democrazia, Volponi scrive tuttavia Memoriale, il
suo primo romanzo, che ha per protagonista un operaio psichicamente irridu-
cibile alle regole di quella medesima industria “avanzata”, e poco dopo, nei
poemetti degli anni Sessanta, irride se stesso come «devoto dirigente». Nello
stesso momento in cui sta per ottenere da Visentini I’Amministrazione dele-

Volponi, Parlamenti, cit., p. 8.

Tra il 1982 e il 1984 Calvi viene trovato morto sotto il Blackfriars Bridge di Londra, il cardinal
Marcinkus ¢ coinvolto nell’inchiesta sul crack del Banco Ambrosiano, il segretario del Pci
siciliano LaTorre, il generale Dalla Chiesa, il giudice Montalto, il giornalista Fava e molti altri
vengono assassinati dalla mafia e dalla camorra.

G.C. Ferretti, Volponi politico, in «Belfagor», L1, 6, 1996, pp. 675-690.

Cfr. P. Volponi, Macché Bosst, il vero politico ¢ Leopardi, intervista a cura di P. Di Stefano, in «Corriere
della Sera», 13 agosto 1993.
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gata dell'intero gruppo sta anche ultimando accanitamente il suo capolavoro
neomodernista, Corporale, in cui la disintegrazione del protagonista si da sotto
forma di allegoria di una crisi pit generale, di ordine ideologico e storico-esi-
stenziale.!® La simpatia per il Partito comunista, mediata da Pasolini e resa
esplicita nel 1975 in una dichiarazione di voto che gli costo la Presidenza della
Fondazione Agnelli, € accompagnata sul piano della scrittura dalla contro-
spinta negativa di unavisionarieta figurale: Volponi, che negli articoli sul «Cor-
riere» rappresenta il Pci come un grande «maestro collettivo» capace di «ridi-
segnare la repubblica dal basso», al contempo scrive il suo “romanzo delle
stragi” e inventa una indimenticabile coppia di anarchici, veri antagonisti
dell’informazione televisiva (/I sipario ducale). Dalla cacciata dall’industria in
poi, si impegna in una piu diretta militanza: nel 1977-78 ¢ nel Consiglio di
Amministrazione della Rai e nel 1980 nel Consiglio comunale di Urbino; paral-
lelamente, concepisce i primi nuclei narrativi che confluiranno nelle Moschee
sviluppa, da una costola dell’avantesto di Corporale, Il pianeta irritabile. Si iscrive
al Pci nel febbraio 1991 per partecipare all'ultimo congresso del partito a
Rimini ed ¢ trai primi ad aderire a Rifondazione comunista: mentre si sgretola
il socialismo reale e la parola comunismodiventa impronunciabile, Volponi rea-
gisce dunque mettendosi «dalla parte del torto». Se nel successivo ventennio
berlusconiano il termine «comunista» sara affibbiato in forme caricaturali a
ogni minima forma di dissenso all’egemonia del partito-azienda, Volponi
cerco da subito di salvare del comunismo la sua radice, «la speranza nella libe-
razione del mondo».'* Il suo «comunismo», a ben guardare, & la prosecuzione
in tempi fieramente awversi del suo ideale di democrazia industriale.!® D’altra
parte, le forze della scrittura agiscono in lui in contrappunto. come ritorno del
rimosso e disvelamento delle contraddizioni di ogni costruzione ideologica.

4.
La maggior parte dei tableaux giustapposti nelle Mosche traggono origine
dal «<memoriale» di Saraccini e hanno la loro radice autobiografica nella

G. Guglielmi, 7l romanzo centrale di Volponi, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura
di G. Cerboni Baiardi, Vecchiarelli, Manzana 2001, pp. 439-446 ¢ T. Toracca, Corporale, romanzo
neomodernista, in Volponi estremo, cit., pp. 385-404.

«Il comunismo ¢ gran parte del pensiero umano, sarebbe assurdo privarsi di questa speranza.
Non vedo per quale ragione ci si debba mutilare di una parte della nostra intelligenza. Ci sono
state prove negative. E questo nessuno lo discute. Ma ¢ come se volessimo giudicare il Cristiane-
simo studiando le efferatezze compiute da certi papi o dai crociati. [...] Nel mio cuore io resto
comunista, qualsiasi cosa avvenga. Non sono un uomo d’apparato, non ho un’etichetta di partito,
né piango perché cascano le statue. Sono crollate certe forme politico-sociali realizzate nel nome
del comunismo ma che non avevano nulla a che fare con quel pensiero. Credo che il comunismo
sia una possibilita storica, che deve continuare, non solo contro le ingiustizie, ma anche per la
liberazione del mondo, per la sua migliore qualita»: P. Volponi, Risposta all’Inchiesta su «La
morte del comunismo», in «Il venerdi di Repubblica», 6 settembre 1991.

«Per essere comunisti basterebbe secondo me dire che I’economia deve essere all'interno di un
prioritario disegno democratico»: P. Volponi, La cultura della sinistra tra antagonismo e omologazione,
intervista a cura di L. Campagnano, in «Marxismo oggi», 1, 1994, p. 164.
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ragione vera dell’allontanamento di Volponi dalla «stanza dei bottoni»
dell’industria italiana: il fermo riconoscimento della centralita del lavoro
rispetto alla deriva neoliberista e finanziaria del capitale.

Ho litigato con il presidente, un illustre politico, perché non eravamo d’ac-
cordo sull’assetto da dare all’azienda. Lui diceva: «Caro Volponi, le indu-
strie le fanno gli uomini» ed io, invece, risposi che si le fanno gli uomini, ma
non i cosiddetti «capitani d’industria», bensi tutti gli uomini che lavorano
in un’azienda sotto la guida del grande capitano, anche quelli che stanno
alle macchine, alle pulitrici, ai forni, alle officine, alla verniciatura, che si
ammalano per certi lavori allora alienanti e che oggi fanno i robot.'®

Se si esaminano le zone del libro che dell’autobiografia industriale sono una
rifrazione iperrealistica, ci si accorge tuttavia che non si tratta di una denuncia,
retta da unavoce narrante, ma diun coro grottesco che tende a disantropomor-
fizzare i personaggi, riducendoli a marionette, a vantaggio del dilagare “impe-
riale” del linguaggio dominante: per stile e per genere Le mosche si avvicina
infatti alle demistificatrici Operetteleopardiane. «Sparita la prospettiva critica del
personaggio unico, e I'espressivita visionaria che faceva corpo con esso, a tenere
il campo, ad essere personaggio centrale ¢ lamimesi del discorso aziendale e del
magma dei gerghi diplomatici, ideologici e settoriali, nella proliferante germi-
nazione cancerogena di un discorso identico che fluisce attraverso le voci dei
vari attori. Non, si badi, una lingua individuale, personalmente lavorata, ma la
fluente lingua di un coro, di una collettivita alienata nella grande Chiacchiera
universale».!” A farne le spese, oltre alla possibilita stessa del romanzo, € in
primo luogo il personaggio del dirigente: Saraccini, nonostante i suoi progetti
neoilluministi, € ridotto a una maschera ventriloqua, a una “cosa” parlata a sua
volta dal capitale come la poltrona, le penne, i ficus, il computer. L'ultima fase
della produzione volponiana, incentrata su Le mosche € sulle raccolte poetiche
Con lesto a frontee Nel silenzio campale, € in tal modo strettamente legata alla lingua
allegorica e iperbolica del Pianeta irritabileed € segnata dalla consapevolezza che
ogni alternativa all’ordine dominante ¢ divenuta illusoria. «La dimensione
umana [...] arretra o si disgrega di fronte alle forze inumane ora imperanti: gli
spazi e i rumori dell’azienda, il traffico energetico e informatico, gli incontri e
scontri di astratto e concreto, organico e inorganico, carne e metallo». '8 Posta al
servizio di questa rappresentazione postumana ¢ I’epica degradata: i piedi di
Mercurio sono ormai «jet personali con rotte e scali», i suoi messaggi «dati
bilanci profitti», Ercole & «in azienda / italico ercolino tarchiato, chiapputo».!

P. Volponi, Per una letteratura di liberazione e di conflitto, colloquio con gli studenti dell’istituto «M.
Buonarroti» di Frascati, a cura di F. Bettini e I. Capotondi, in «Critica marxista», n.s., 2, 1995, pp.
79-87: p. 86.

P. Dal Bon, Le mosche del capitale: la palinodia del finale, in «Quaderns d’Italia», 14, 2009, pp. 177-
186: p. 180.

Mobili, Postfazione, cit., p. 65.

P. Volponi, Poesie. 1946-1994, Einaudi, Torino 2001, p. 225.

242



20

21

22

Se il vettore tematico e stilistico dominante delle Mosche ¢ la confusione
fra natura e artificio, questo libro si puo collocare lungo la linea di ricerca
del migliore postmodernismo critico, iperrealistico e surreale di fine mil-
lennio, in cui a rinascere sorprendentemente in senso postumano sono la
satira sociale, la prospettiva epica, la capacita di intravedere la totalita nel
frammento e, soprattutto, la tensione immaginativa biomeccanica, erotica
e necrofila, conseguenti alla sempre maggiore interazione tra il corpo e la
macchina, potenziate dall’ appeal tecnologico e reificante.?’ Le mosche in
questa direzione, su scala planetaria, puo stare all’altezza non solo di
Rumore bianco (1985), Underworld (1997) e Cosmopolis (2003) di Don
DeLillo,?! ma anche delle sperimentazioni dello scrittore piu di tutti
incline all'immaginazione catastrofica iperurbana, considerato il padre
del cyberpunk: I'inglese James Ballard, che in Crash (1975) e in Millennium
people (2003) insiste nel raffigurare un universo in cui la percezione € coe-
stensiva con gli spazi iperurbani, meccanici e artificiali.

5.

Il vero problema critico, tuttavia, ¢ dato dal fatto che nella vicenda globale,
lunare, planetaria, postumana delle Mosche si riconosce pur sempre il resi-
duo ingombrante di una vicenda nazionale, solo e squisitamente italiana: ci
sono Gianni Agnelli e Bruno Visentini, Pasolini e Panzieri, Fortini e Leo-
pardi, I'Olivetti e la Fiat, Torino e Milano, Jesi e ’Appennino, i calabresi e i
milanesi, i padroni e gli operai. E, soprattutto, persiste un personaggio non
mutato: Antonino Tecraso, I'operaio calabrese immigrato, il solo a non
essere una marionetta o una mosca cocchiera del capitale. Tecraso ¢ parte
integrante di un romanzo volponiano sui detriti di quella che era stata la
centralita operaia: fra le carte urbinati relative alle Mosche € presente infatti
un progetto romanzesco inizialmente autonomo (variamente denominato
negli appunti autografi «Via dell’Orma», «L’operaio», «T. T.», «La
ragazza»)?? sulla sconfitta dell’antagonismo operaio. Proprio perché nel
testo definitivo delle Mosche alla storia del dirigente si giustappone quella
dell’operaio, e agli interni «plastificati» della MFM si contrappongono gli
esterni conflittuali di Via dell’Orma e dei cancelli, il libro intero non € solo
una rappresentazione dello spazio e dei corpi mutati dal predominio asso-
luto del capitale ma, includendo il processo traumatico che produce la
mutazione, si pone anche il compito di misurare i prezzi pagati per far si

Secondo Margherita Ganeri vi sarebbero nelle Mosche veri e propri «caratteri postmoderni»,
anche se assunti criticamente, come I'intertestualita, le citazioni nascoste, la parodia e I’elemento
metaletterario. Cfr. M. Ganeri, Postmodernismo, Editrice Bibliografica, Milano 1998, pp. 61-64.
Cfr. M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in 1l romanzo. I1. Le forme, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino
2002, pp. 5-34: p. 33.

Il racconto, in cui compare una giovane operaia e militante, Iride Grimonti, con il titolo ride &
stato pubblicato per la prima volta in «Marka» nel 1985, poi in Romanzi e prose, vol. 111, cit.
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che, nel paese con il partito comunista piu forte dell’occidente e con la pit
forte combattivita operaia, si sia potuti passare repentinamente dalla critica
del capitalismo alla piti supina, euforica accettazione delle sue regole e com-
patibilita. La raffigurazione dei prezzi sociali e politici della “modernizza-
zione” ¢ resa dunque possibile facendo ricorso a un personaggio conflit-
tuale e subalterno. Non si tratta, come nel caso dell’operaio folle Albino
Saluggia (Memoriale) o del contadino visionario Anteo Crocioni (La mac-
china mondiale), di un doppio della voce autoriale che, come in una pittura
«su due lastre» (Pasolini), sovrappone marginalita creaturale del personag-
gio e sguardo critico e poetico dell’autore. Né tantomeno di un ritorno,
fuori tempo massimo, al protagonista proletario e “populista” del romanzo
sociale. ’operaio Tecraso € un «guerriero» allegorico che entra con grande
energia contrastiva, plastica e corporea, nella costellazione delle operette
volponiane piu grottesche e derisorie, immettendo solennita, dialogo socra-
tico, epica e tragedia nel registro prevalente, comico, parodico e satirico (il
suo nome stesso del resto € un anagramma di Socrate): svela infatti la batta-
glia, la sconfitta, il “genocidio” di classe, del tutto rimossi. A dispetto di chi
pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza simbolica dell’edonismo,
Tecraso rammenta la materialita epica, spietata e violenta dello scontro, e
cio avviene soprattutto grazie al “lasciapassare” dell’iperbole.

6.
L’iperbole € un dispositivo retorico tipico del poema epico. La prima
dimensione iperbolica della letteratura greca ¢ gia nella scena iniziale
dell’ fliade, quando Apollo scatena sull’esercito I’epidemia pestilenziale (/1.
I, 53-54). Nel suo trattato di retorica, Pierre Fontanier descrive I'iperbole
come figura di «veridizione», cioé di produzione di un «effetto rafforzato
di veritd».?* «Nel collegare le cose al di sopra o al di sotto di quello che
sono, 'iperbole rafforza I’effetto di credibilita perché porta a intensificare
quanto viene detto di incredibile. La figura dell’iperbole mostra cosi la sua
disponibilita a incrementare i toni emozionali di un intento comunicativo
(dall’esasperazione all’esaltazione fino al delirio) ».2*

Nelle pagine iniziali delle Mosche, Tecraso, metalmeccanico nella fabbrica
di carne in scatola, entra in scena come un «eletto», «pieno di capelli neri e
con due grandi occhi blu» (p. 21), quando incontra casualmente Saraccini e
gliillustrai corpi, gli edifici e i rapporti di forza degli abitanti di Via dell’ Orma.
L’iperbole scatta subito, favorita dall’accumulo caotico di termini legati al
campo semantico farmacologico, biochimico e corporeo della droga e della
malattia epidemica e, subito dopo, intorno a quello della violenza criminale:

P. Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, Paris, 1971, pp. 123-124.
D. Corno, voce Iperbole, in Enciclopedia dell’italiano: il vocabolario Treccani, a cura di R. Simone,
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2010-11.
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In fabbrica c’¢ anche la droga, specie nei reparti sperimentali. Dicono che
ci sia anche in infermeria. Nella via laggiu in fondo, la droga cola dalle
finestre. Tutte le puttane hanno una riserva di iniezioni. I preservativi usati
li trovi anche per le scale. Vengono a scopare al buio, e anche le nostre
ragazze scendono di un piano o due a farsi inzeppare da un finto diri-
gente. La citta ¢ peggio della fabbrica. Anche se la fabbrica ¢ imbattibile
come cattiveria e prepotenza. Adesso puo permettersi anche di licenziare.
Dopo che ti ha sfruttato e istupidito, ti butta fuori. Ti rimanda in una di
queste vie. Jo qui non saprei mai come passare il mio tempo. In fabbrica
sai quando ti viene la stanchezza, quando ti prende la noia. Qui dai siciliani
sono quasi tutti malati. C’¢ una brutta asiatica. Fosse magari la peste che ri-
pulisse la via. Allora potrebbero bruciare questi quartieri e fare case nuove.
[...] Gli spacciatori di droga hanno il naso e gli occhi mangiati da un fiore
rossiccio, e per questo tengono sempre i baffi e gli occhiali grandi da sole.
Una prostituta di qui € stata trucidata a martellate. .’ho saputo perché me
lo hanno fatto leggere in fabbrica. Un pregiudicato ha tirato sei colpi di
revolver contro la convivente, credendo di averla uccisa si € buttato dalla
finestra. Al residence ci sono stati assalti, festini, violenze di ogni tipo; una
hostess straniera ¢€ stata violentata da cinque maschi per una settimana di
seguito. Un dirigente ¢ stato trovato morto sotto la doccia aperta. (p. 25)

In un crescendo accumulativo, analogo a quello della successiva
sequenza della battaglia ai cancelli, si delinea il mondo esterno alla fab-
brica in cui Tecraso sa di essere destinato a soccombere alla piu violenta
delle contaminazioni. Come figura di resistenza mentale e corporale, I'o-
peraio immagina tuttavia che nel siero per I’asiatica iniettatogli nell’infer-
meria dello stabilimento abiti un piccolo combattente: il cavaliere cinese.

Il vaccino dell'infermeria di fabbrica viene dalla Cina: in ogni fialetta milioni
di microbi cinesi, pronti e superattivi da divorare tutti i nemici in poche ore.
Chissa se hanno il loro Mao e un segretario di zona per ogni fiala. Attraverso
la mia, che I'infermiera teneva in mano sotto la lampada per scaldarla bene,
mi pareva di vedere un cavaliere alto che recasse una bandiera. Una bandiera
corta e stretta come nei film dei samurai. Quel cavaliere adesso ha gia vinto
le sue battaglie dentro le mie grotte e i miei capannoni. Il mio cavaliere non
diventera mai un generale se restera dentro di me. (p. 25)

Il sogno a occhi aperti del cavaliere introiettato e intermittente ¢ per
Tecraso il modo di percepire e monitorare il proprio corpo nel conflitto,
non diversamente da quanto accade, nelle pagine di Corporale, al corpo di
Aspri davanti alla mutazione e al terrore atomico, perché una lotta vio-
lenta e tragica si svolge in lui, ricordo per ricordo e cellula per cellula,
mentre ¢ licenziato dalla fabbrica, indagato e infine incarcerato.

Il mio cavaliere cinese deve avermi abbandonato. Non lo sento piti passare
a cavallo battendomi dentro la gola, dentro le ascelle fino alle costole e
anche giu tra le cosce e dentro la sacchetta. (p. 26)

245

Paolo Volponi,
Le mosche
del capitale



Emanuele Zinato

25

Canone contemporaneo

Tornato nel suo appartamento, senti che il cavaliere gli stava ancora dentro,
che avanzava stretto allo stendardo. Risaliva rapido la grotta sotto il suo cer-
vello, scavando con la cavalcatura potente in prima e seconda marcia la pa-
rete dritta e liscia della vena maestra del cuore, lungo I'osso del collo. (p. 238)

Quando un aereo gli riporta il feretro del figlio, morto giocando a cal-
cio a Monaco di Baviera, contro la lacerazione e il dolore, Tecraso ricorre
per autodifesa al suo lucido delirio:

E vero, noi sappiamo vedere i cavalieri dentro e i loro nemici assassini,
perché noi abbiamo coscienza della lotta. La sentiamo dentro e fuori. Noi
vediamo il cavaliere a cavallo con il suo stendardo, che € dei nostri colori,
fra la materia della vita e la carne della lotta. (p. 237)

Durante gli interrogatori in carcere, infine, si difende con una lucida
raffica di domande retoriche, abitato in modo tuttavia sempre pit incerto
e intermittente dal suo cavaliere:

Adesso mi accusate di favoreggiamento e anche di associazione a banda
armata. Cosa ho favorito secondo voi? E quale patto ho steso? Ditemi, quale
congiura? [...] Ho favorito il loro umano ricovero e il loro riposo. Nient’al-
tro che questo. [...] Voi mi accusate, ma io non posso rispondere con pre-
cisione contro la colpa che voi mi date. Mi pare che tutto questo sia uno
scandalo, una disgrazia capitatami addosso all'improwviso, come tante altre
nella mia vita. La fabbrica mi ha licenziato come sobillatore e criminale.
Voi mi tenete in prigione, in isolamento e senza interrogarmi, da piu di
sei mesi. [...] Ascoltava, Tecraso, il suo cavaliere a cavallo che passava, ma
non riconosceva piu se saliva o traversava o fuori inseguiva il suo ricordo.
Anche il ricordo I’abbandonava. Allora disse, ma lo disse quando non era
pit in udienza e ormai arrivato davanti alla sua cella che gli toglievano le
manette: — Condannate alla galera un operaio che non sono pittio. (p. 293)

7.
Non solo il nucleo ideativo del cavaliere nel corpo dell’operaio si ripre-
senta come costante, fino alla sequenza finale in cui Tecraso tenta il suici-
dio prendendo a testate le sbarre della prigione, ma costituisce anche il
filo conduttore de La zattera di sale, la narrazione allucinata, biochimica e
fantascientifica che si trova incompiuta fra le carte delle Mosche. 11 disegno
della Zatteraverra abbandonato dopo il 1983 e la sua rifunzionalizzazione
nel tessuto delle Mosche ¢ attestata dal seguente appunto autografo:
Il cavaliere sta bene dentro I’operaio: vi prepara e vi lancia in giro buoni
eserciti: lui stesso deve uscirne in carcere come adesso per suicidio. La
citta si gonfia e lievita nello spazio astrale della sua sporcizia e irrealta. La
zattera di sale verso altre galassie.?

Agenda “P. Volponi 1983 edizioni Bora” rinvenuta tra le carte di Urbino. In corrispondenza del
28 marzo vi ¢ il seguente appunto autografo: «Quanti RR? Le mosche? La zattera? L’op(eraio)?
Dividere Zattera tra Mosche e Oper?».
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La lunga sequenza iperbolica della battaglia ai cancelli, in cui I’operaio
“lancia” per I'ultima volta il proprio esercito, non ha come referente storico
i 35 giorni dell’occupazione della Fiat dell’autunno 1980, presenti nel testo
delle Mosche con la marcia dei 40.000, ma il precedente licenziamento di 61
lavoratori, i1 9 ottobre del 1979, che si tradusse nel primo vero e proprio pro-
cesso al «decennio operaio».? Per riportare ordine nei reparti, smantellare
il sindacato dei consigli e rovesciare i rapporti di forza istituiti dall’autunno
del 1969, la direzione aziendale e i maggiori quotidiani misero in campo I'e-
quazione conflitto = terrorismo, smentita dall’esito stesso delle indagini
della magistratura, che in seguito accertarono come solo quattro dei sessan-
tuno licenziati avessero avuto qualcosa a che spartire con le organizzazioni
armate. L’attenzione generale si sposto tuttavia dalla ristrutturazione che
I’azienda stava per varare alle forme di lotta lecite o illecite.

Nel testo delle Mosche, all’arrivo delle lettere di licenziamento (cinquanta-
sette in luogo di sessantuno, che corrisponde al numero totale meno i quattro
casi di effettivo coinvolgimento nella lotta armata) segue dunque una batta-
glia epica e furibonda che nella realta non ha avuto luogo, né con quella
potenza né in forme pitt moderate. In realta, prima della consegna delle let-
tere, i vertici Fiat avvertirono i sindacati e in tutti gli stabilimenti i responsabili
del personale convocarono i membri degli esecutivi dei consigli di fabbrica, ai
quali fu chiesto (in nome della lotta al terrorismo) di tenere una posizione
“responsabile”. La FLM poté organizzare soltanto un’assemblea al palazzetto
dello sport con Lama, Carniti e Benvenuto: «Siamo al sette aprile della classe
operaia» dichiard il 12 ottobre 1979 a «La Stampa» Silvano Veronese, segreta-
rio nazionale. Nella trasfigurazione romanzesca i licenziamenti assumono
invece, gia alla consegna delle lettere, la forza d urto di una guerra totale:

Cinquantasette furono considerati i casi intollerabili su una popolazione di
centosedicimila soggetti. Occorreva prevenire, isolare il contagio, alzare ban-
diera gialla per il bene e la salute generale. A Tecraso, dopo circa un mese,
arrivo la lettera gialla numero diciannove. Quando la ebbe in mano gli pesava
come un lingotto da cento chilogrammi, pero se la tenne lontana, a piu di
mezzo metro dalla faccia. La riprese per tutti e quattro i lati, poi disse: — E
come se I'avesse scritta e firmata Kissinger in persona. Quindi aggiunse: — E
una vera dichiarazione di guerra. Una grande alleanza di potenze e di stati
¢ scesa in guerra contro uno schieramento di altri stati che odia e vuole

distruggere. Distruggere piti ancora che sbaragliare e sottomettere. (p. 135)

8.

Esiste una linea nella letteratura italiana dal secondo Novecento agli anni
Zero, da Luciano Bianciardi a Nanni Balestrini fino a Luca Rastello, che ha
tentato di mettere a punto dispositivi linguistici per rappresentare la ribel-

Cfr. N. De Amicis, La difficile utopia del possibile. La federazione lavoratori metalmeccanici nel decennio
operaio (1969-1984), Ediesse, Roma 2010.

247

Paolo Volponi,
Le mosche
del capitale



Emanuele Zinato

Canone contemporaneo

lione e il moto di rivolta. Da La vita agra (1962) a Aprire il fuoco (1969), da
Vogliamo tutto (1971) fino Piove all’insi (2006), & all’opera una componente
sovversiva dell'immaginazione, esilarante, utopica e talvolta ucronica, che
sembra recuperare in senso sperimentale la scena primaria su cui si ¢ fon-
dato in Europa il conflitto politico urbano moderno e che ha uno dei suoi
archetipi narrativi nella digressione iperbolica, nei Miserabili di Hugo, sulla
pit mostruosa delle barricate parigine: la barricata Saint-Antoine, «diga
ciclopica» e montagna informe su cui le palle di cannone della repressione
affondano, ingoiate e digen'te.27 Le mosche del capitale, grazie alla vicenda di
Tecraso, € la piu riuscita tra le opere contemporanee capaci di dar voce a
questi specifici contenuti politici e storiografici rimossi. In Volponi la rap-
presentazione del conflitto assume la forma dell’amplificazione: una exagge-
ratio complessa, elaborata, che combina varie tipologie retoriche ma che,
accumulando iperbole su iperbole, vuole persuadere emotivamente il let-
tore che ’'omologazione planetaria, come un silenzio campale, € il risultato di
una lotta epica, tanto furiosa quanto invisibile ai pit.. La cronaca degli scon-
tri si avvale di un ritmo velocissimo, da finta radiocronaca sportiva: I’occhio
del narratore si sposta sul campo di battaglia con rapidi zoom come una tele-
camera; la sintassi € dominata dall’asindeto e dall’enumerazione: «Volano
biglie chiavi inglesi mozzi bottiglie stracci di fuoco [...] esplodono colpi
spari razzi urla sirene. Due morti al recinto nordovest, quattro ustionati
gravi al cancello est, tre saltati in aria, una decina investiti da autoblindo». I
poliziotti appaiono «tranquilli come in un telegiornale» (p. 139).

Se I’ Institutio oratoria di Quintiliano segnala quattro piste per amplifi-
care i discorsi (VIII, 4, 4-25), nelle Mosche sembrano attive la prima, per
incrementum (accrescimento di informazioni minori) e la quarta, per conge-
riem (accumulo di informazioni apparentemente non collegate). Le infor-
mazioni minori pullulano infatti nella minuta descrizione delle tecniche
di guerriglia ideate con la piu intelligente e comica abilita artigianale:

Tecraso invento di mettere una padella piatta di lamiera da friggere, stretta
contro il basso ventre, e con il manico in fuori ma coperto. Nei momenti
decisivi bastava estrarre il manico. Fu imitato da altri quattro o cinque. C’era
chi preferiva cinturini di rame chiodati ai polsi, e chi pugni di ferro, ferri di
cavallo e manopole tozze e corte. [...] Uno furioso rinchiuse tre gatti infero-
citi dentro un sacco. Fu tanto fortunato da vedere cosa capito al brigadiere
che ando a tastarlo, e poi a ficcarci le mani, protetto da una pattuglia: scatto
via con un gatto sul collo e tiro il sacco aperto addosso ai giovani cattolici che
venivano avanti cantando la liberta dell'uomo. Alcune ceste furono riempite
di merda, e alcuni panini imbottiti di sottilette e di aghi. (pp. 136-137)

L’accumulo di situazioni apparentemente irrelate si da soprattutto

27 A. Loreto, Milanesi in rivolta. Luciano Bianciardi e Uasse Valera-Balestrini, in «il Verri», 37, 2008,

pp- 73-90; D. De Martini, Limmaginazione sovversiva. Apocalissi, cataclismi e rivolte in Porta Morselli
Bianciardi, Tesi di laurea magistrale in Filologia Moderna discussa a Padova nell’A.A. 2014-15.
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nell’accostamento brusco di normalita ed esagerazione (una carica di
polizia e migliaia di morti) e nell’elenco eterogeneo e straniante di armi
consuete e non (lanciarazzi e borsette chiodate, biglie e bombe, frecce e
idranti, molotov e panini imbottiti di aghi):
I primi parlanti e volantinatori sono sorpresi da provocatori crumiri e
agenti armati; vengono dentro di punta, con bastoni, borsette chiodate,
falsi strumenti, fili. Rovesciano le batterie elettriche degli altoparlanti, le
ceste con i viveri, stroncano i fili degli attacchi. Urlano come matti impre-
cando alla violenza e all’assassinio, ai morti, migliaia di morti ammazzati,
schiacciati, bruciati vivi, squartati, calpestati dalla folla come bucce di
semini, bicchierini di plastica. (p. 136)

Se idranti, molotov e lacrimogeni sono pertinenti al contesto delle rivolte
nostrane, raffiche e lanciarazzi appartengono a scenari altri: esattamente
come in Corporale, nella superba sequenza sulla spiaggia della tromba marina
scambiata da Aspri per un’esplosione nucleare, nelle Moscheil cortocircuito
visionario che le iperboli spiazzanti rendono possibile finisce col concentrare
in un solo luogo allegorico, i cancelli della Fiat, e in un tempo specifico, la fine
degli anni Settanta, tutto il conflitto planetario di un decennio.

«In nome del popolo italiano», e io vidi uno dei nostri piu vicini sparargli

netta una revolverata. Tech tech, come una piccola pressa ribaditrice. Il

coperchio resto alto ma I’elmetto spari sotto. Le autoblindo spararono

altre raffiche all’altezza delle lance del recinto, una contro il muretto di

cemento. Si videro le schegge di cemento e di ghisa, e si vide cadere un

altro dei nostri. Arrivarono camion e camionette, drappelli armati in piedi

e in posizione d’attacco. Noi fuggimmo via lungo i muri delle officine, cer-

cando scampo fra le porte, le tettoie esterne e i depositi. [...] Lo scontro

era largo e denso, sbandava sempre pit compatto da un punto all’altro,
come lievitando. Alcuni giovani si scansarono per fare un piano. Quasi
subito si divisero scattando in ogni direzione dentro quella massa bestiale.

Le frecce provocarono squami e sussulti laceranti; esplosero colpi d’arma

da fuoco e due tre bombe, lampeggiarono coltelli e pugnali. Il mucchio

cominciava a muoversi in diverse sfere che reagivano ognuna a un proprio

stimolo, a eruzioni dal fondo, a resezioni alla base. (pp. 139-140)

Alla smaterializzazione finanziaria del mondo e al trionfo dell’artificio,
dominanti nelle sequenze in cui ¢ al centro la marionetta di Saraccini, Volponi
accosta, nel racconto della sconfitta operaia, lalogica pesante del conflitto, rap-
presentabile grazie a un personaggio ancora corporeo, Antonino Tecraso che,
proprio come Gerolamo Aspri, percepisce il mondo con le sue allucinazioni e i
suoi recettori e, grazie all'iperbole, con esiti di tragica ironia. Perché la societa
fosse pensabile solo come il paradiso del «terziario onirico» (sembra rammen-
tarcil’autore, da dirigente olivettiano sconfitto ma non pacificato) € stata neces-
saria la vittoria sulla classe lavoratrice organizzata, i cui bisogni non di consumo
ma di autogoverno erano incompatibili con la logica del capitale.
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