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Totalita e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolafio

Negli ultimi due decenni pochi scrittori hanno avuto la fortuna letteraria
di Roberto Bolano, pochi hanno suscitato la stessa forma di culto postumo.
Se la morte precoce ha contribuito a costruire una leggenda, com’¢e acca-
duto con David Foster Wallace, € indubbio che Bolano e Wallace avreb-
bero ricevuto la stessa attenzione anche se non fossero morti a quarantasei
o a cinquant’anni. In maniere molto diverse, entrambi sono riusciti a fare
quello che ci si aspetta dagli scrittori che giudichiamo classici: hanno dato
una forma plausibile al paesaggio psichico e morale di un’epoca, e lo
hanno fatto attraverso romanzi che sono al tempo stesso radicati in un
luogo ed extraterritoriali, comprensibili in Messico, in Cile, in California
e in Europa. Perché Bolano ha questa forza di rivelazione? Perché molti lo
considerano il pit importante scrittore vissuto fra il XX e il XXI secolo?

1. 1l caso, il male, la precarieta

Frale molte storie che accompagnano la pubblicazione di 26661a piti famosa
riguarda la struttura del libro. Si dice che Bolano avesse pensato di pubblicare
separatamente le cinque parti del romanzo sia perché pensava che in questo
modo la moglie e il figlio avrebbero guadagnato di pitt dopo la sua morte, sia
perché voleva lasciare al pubblico il diritto di leggere i segment di 2666in un
ordine casuale. Non sappiamo bene se e quanto questo aneddoto sia vero; sap-
piamo pero che illumina un aspetto fondamentale dell’opera di Bolano.
Quando si parla dei suoi libri, si ha 'impressione che il discorso potrebbe
cominciare da una pagina qualsiasi; se c’¢ una cosa che ogni lettore coglie
immediatamente ¢ la natura lasca dei nessi che reggono I'intero. Cio vale per
ogni testo, ma soprattutto per le due opere piu lunghe e ambiziose. Chi ha
scritto [ detective selvaggi e 2666 non voleva raccontare una bella storia o un
insieme di belle storie; voleva comunicare unavisione del mondo superando la
cattiva infinita cui ogni romanzo € condannato per il fatto di essere solo, neces-
sariamente, la storia di alcuni esseri particolari. Ma [ detective selvaggi e 2666 si
distinguono dai romanzi totali del Novecento per il rapporto peculiare che
legail tutto alle parti. Per taglio e per mole, le opere maggiori di Bolano rivaleg-
giano con le grandi cattedrali narrative del XIX e del XX secolo, ma la totalita
che edificano é fatta di frammenti. Quasi tutti i grandi romanzi polistorici cui si
puo pensare come termini di confronto, quelli che sfuggono agli schemi gene-
alogici e familiari, quelli con un grado di coesione fra le parti relativamente
basso (I sonnambuli di Broch, USA di Dos Passos, La vita, istruzioni per l'uso di
Perec, Underworld di DeLillo) hanno meccanismi di chiusura e di tenuta pit
rigidi dei nessi che tengono insieme / delective selvaggi e soprattutto 2666. Forse
I'unica opera cui 2666 puo essere accostato € Rayuela, e Cortazar, non a caso, €
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fra i maestri dichiarati di Bolano. In entrambi i casi ci troviamo davanti a
romanzi di enorme ambizione fatti di pezzi potenzialmente autonomi.

A questa dialettica sul piano della forma si affianca una dialettica speculare
sul piano dei contenuti. Il mondo narrativo di Bolano ¢ abitato da personaggi
programmaticamente anticonformisti, aperti all’esperienza, al desiderio e
all’avventura: letterati, reporter, prostitute, criminali, poliziotti dediti alla
riflessione. Cio che li accomuna ¢ la distanza dalla prosa quotidiana: nessuno
di loro ha un lavoro autenticamente borghese, un lavoro inteso come attivita
prevedibile e ripetitiva; nessuno ha radici che lo riportino a un centro;
ognuno stabilisce legami provvisori con gli altri e con gli ambienti in attesa di
un nuovo sradicamento o della persona successiva. Gli eroi di Bolano vivono
in una dimensione nomadica e globale; emigrano, viaggiano fra i continenti,
fuggono da un regime politico, dalle difficolta materiali o dalla noia; oppure
sono chierici vaganti contemporanei, come Pelletier, Espinoza, Norton e
Morini, che usano 'aereo nello stesso modo in cui i personaggi dei romanzi
cavallereschi usavano il cavallo o I'ippogrifo. Pur senza parlarne direttamente
e trasformarla in un tema esplicito, Bolano ha saputo raccontare, con una
forza che non ha eguali, la percezione della vita che si ha in un mondo globa-
lizzato e interconnesso, fondato sugli spostamenti, sulla provvisorieta dei rap-
porti, sulla comunicazione a distanza, sulla precarieta.

Ma se la superficie della realta ¢ vitale, avwenturosa e desiderante, il mondo
di 2666 ¢ dominato da due invincibili potenze negative, il Caso e il Male. La vio-
lenza di cui Bolano parla ha anche delle ragioni storiche (le trame di 2666
avvengono sullo sfondo del narcotraffico, dei delitti di Ciudad Juarez, delle dit-
tature militari sudamericane, del nazismo, della tratta degli schiavi), ma queste
ragioni sono del tutto secondarie rispetto al senso di ineluttabilita che la vio-
lenza porta con sé, come se fosse un a priori ontologico, una forza cosmica, un
destino inscritto nel fondo insanguinato della condizione umana. Nella quinta
parte del romanzo (pp. 857 e ss.), I’editore Michael Bittner racconta ad Arcim-
boldi come i bombardamenti a tappeto dell’aviazione americana abbiano
distrutto le citta tedesche bruciando ogni filo d’erba: lo fa come se nulla potesse
superare ’orrore di un momento che Arcimboldi, avendo combattuto sul
fronte orientale, non puo conoscere; ma agli occhi di Arcimboldi la pretesa di
Bittner € assurda e chi la rivendica si rende ridicolo, «ridicolo come sono sol-
tanto gliistrioni e i poveri diavoli convinti di aver partecipato a un momento cru-
ciale dellastoria, quando ¢ ben noto [...] che lastoria ¢ una puttana molto sem-
plice, che non ha momenti cruciali ma € una proliferazione di istanti, di attimi
fugaci che competono fra loro in mostruosita». Allo stesso fondo ontologico
appartiene il Caso, che, come Edwin Johns dice a Morini in uno dei dialoghi piu
important del libro, «¢ I'altra faccia del destino e anche qualcos’altro», ovvero
cio che si apre dopo che si € smesso di credere a una forma di ordine, 'ordine
della pittura per esempio (Johns ¢ un artista), I'’ordine delle parole o I'ordine
implicito nell'idea di redenzione o di progresso: «il caso ¢ la liberta totale cui ci
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awvia la nostra stessa natura», «non obbedisce a leggi e se anche obbedisse noi
non le conosciamo»: ¢ una divinita terrena, «un Dio che si manifesta ogni
secondo sul nostro pianeta. Un Dio incomprensibile con gesti incomprensibili
rivolti alle sue creature incomprensibili» (pp. 107 e ss.).

2. L'ordine e il disordine

Il gesto architettonico su cui si fonda I’opera di Bolano ¢ la dialettica fra
elementi centripeti e elementi centrifughi, fra ordine e disordine. Lo tro-
viamo a ogni livello del testo: nella trama dei romanzi e dei racconti, negli
episodi singoli, nel modo di costruire lo spazio, il tempo, i personaggi, le
azioni, le frasi. Le storie dovrebbero tendere a un fine preciso; dovrebbero
seguire la traiettoria esistenziale di alcuni personaggi o girare attorno a un
enigma che attende di essere risolto: la ricerca di qualcuno (Cesarea Tina-
jero nei Detective selvaggi, Benno von Arcimboldi in 2666), una trama poli-
ziesca (La pista di ghiaccio, per esempio, o Stella distante). Esteriormente le
opere di Bolano sono delle quéles, o dei romanzi di formazione, o dei
romanzi di destino — pero le quétes non hanno una vera soluzione, il
Bildungsroman non produce Bildung, il destino coincide col caso. I perso-
naggi che incrociano la propria vita per anni o per attimi finiscono per
smarrirsi nelle proprie derive personali; ognuno di loro ha una storia che
il romanzo segue dettagliatamente per un certo numero di pagine e che
poi lascia cadere; ogni capitolo € pieno di eventi raccontati con minuzia,
ma non tende ad alcunché di definitivo o di sostanziale.

Se il rizoma ¢ il modello di rapporto fra il tutto e le parti egemone nel
nostro tempo, nessuno scrittore contemporaneo ha saputo introiettare
questa forma nelle proprie opere meglio di Bolano. Nei suoi libri I’esi-
genza di condurre la pagina da qualche parte confligge di continuo con
movimenti dispersivi; i narratori e i punti di vista si moltiplicano; il «filo
della storia», quello che per Musil ¢ il segreto regressivo di ogni narra-
zione, «I’eterno trucco [...] col quale persino le bambinaie calmano i loro
piccoli»,! viene allargato e disturbato dai dettagli, dalle digressioni, dagli
incontri senza seguito, dagli eventi secondari. Benché ogni pagina sia inte-
ressante e muova il racconto, il flusso ¢ imprevedibile, gli episodi si sciol-
gono all’'improvviso, le chiuse sono rapide, inattese o tirate via; benché
molti episodi sembrino preludere a un momento di Spannung o a un’epi-
fania rivelatoria, la Spannung si sgonfia e I’epifania non arriva, o rivela
altro, o implode. Rizomatica ¢ la percezione dello spazio, che si allarga e
assume una dimensione globale; rizomatica ¢ I'identita degli individui,
che vivono di legami precari e sono fatti di pezzi sparsi, di forze e contro-
forze tenute insieme secondo un equilibrio fragile e momentaneo. Questa

R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, a cura di A. Frisé, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1990,
libro I, cap. 122 (Heimweg), p. 650.
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stessa logica penetra nelle parti piu piccole dei testi, a cominciare dalla
struttura delle frasi narrative. L’intero che I detective selvaggi o 2666 pro-
pongono al lettore ¢ gigantesco, ma il sostrato della costruzione resta para-
tattico, povero di nessi causali, privo di nessi finali, composto di pezzi
legati per asindeto e montaggio. La sintassi di Bolanno ha un fondo elenca-
torio, come mostra I’uso massiccio della forma-catalogo a ogni livello del
testo: nei segmenti estesi (La parte dei delitti ¢ un lungo elenco delle donne
uccise a Santa Teresa) e nei segmenti minuti:

Pelletier sogno una pagina, una pagina che guardava al dritto e al rovescio,
in tutti i modi possibili, muovendo il foglio e a volte muovendo la testa,
sempre piu in fretta, ma senza trovarvi alcun senso. La Norton sogno un
albero, una quercia inglese che sollevava e spostava da un punto all’altro
della campagna, senza che nessun posto la soddisfacesse completamente
[...]. Espinoza sogno una ragazza che vendeva tappeti. (pp. 150-151)

Aveva una casetta a un solo piano, tre stanze, un bagno con la vasca piu
uno di servizio, cucina all’americana, una sala da pranzo con finestre che
davano a ponente, una piccola veranda di mattoni dove c¢’era una panchina
di legno sciupata dal vento che tirava dalle montagne e dal mare, sciupata
dal vento del nord, il vento delle vallate, e dal vento che odorava di fumo e
veniva da sud. Aveva libri che conservava da piu di venticinque anni. Non
erano molti. Tutti vecchi. Aveva libri comprati da meno di dieci anni che
non gli dispiaceva prestare o perdere o vedersi rubare. Aveva libri che gli
capitava di ricevere perfettamente impacchettati da mittenti sconosciuti
e non apriva neppure. Aveva un cortile ideale per seminarvi un prato e
piantarvi dei fiori, anche se non sapeva quali fossero i fiori piu indicati da
piantare, non cactus o cactacee ma fiori. Aveva tempo (cosi credeva) da
dedicare alla cura di un giardino. Aveva una recinzione in legno che aveva
bisogno di una mano di vernice. Aveva uno stipendio mensile.

Aveva una figlia che si chiamava Rosa e che era sempre vissuta con lui.
Sembrava difficile, ma era cosi. (pp. 183-184)

Uno disse che erano pescatori morti che cercano la strada del loro pa-
ese, del loro cimitero sulla terraferma. Un altro disse che erano licheni
splendenti, licheni che risplendevano solo una volta al mese, come se
scaricassero in una notte quello che per trenta giorni avevano accumulato.
Un altro disse che era un tipo di anemone che esisteva solo su quella co-
sta e che il bagliore era emanato dagli anemoni femmina per attrarre gli
anemoni maschio [...]. Un altro disse che erano pesci elettrici. (p. 700)

La paratassi e le figure di ripetizione sono responsabili dell’effetto di
allargamento, di rallentato che é tipico di molte scene:

Poi la vide chiaramente. Vide I’aspirapolvere parcheggiato fra due file di
tavoli, vide la lucidatrice che era come un incrocio fra un mastino e un
maiale vicino a una pianta da appartamento, vide un’enorme vetrata oltre
la quale tremolavano le luci di Parigi, vide Lola con il camice da lavoro
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dell’impresa di pulizie, un logoro camice azzurro, seduta a scrivere la
lettera e forse a fumare con suprema lentezza una sigaretta, vide le dita
di Lola, i polsi di Lola, gli occhi inespressivi di Lola, vide un’altra Lola
riflessa nel mercurio della vetrata che fluttuava lieve nel cielo di Parigi,
come una fotografia che ¢ truccata ma non ¢ truccata, un’altra Lola che
fluttuava e fluttuava pensierosa nel cielo di Parigi, stanca, e mandava
messaggi dalla zona piu fredda, piu gelida, della passione. (pp. 203-204)

Se la paratassi indica il peso che la particolarita e la pura contingenza
hanno in quest’opera, un altro segno di questo peso ¢ I'architettura comples-
siva delle storie. Molto spesso le trame di Bolano avanzano secondo lo schema
del romanzo a tiroirs: un personaggio conosciuto incontra un personaggio
sconosciuto; il fuoco narrativo si sposta sulla vicenda di quest’ultimo, che
occupa il centro della scena per alcune pagine; poi la storia del nuovo perso-
naggio si esaurisce ed egli scompare dal testo per sempre, sostituito da altre
figure. Nella quinta parte di 2666 Hans Reiter (cio¢ Benno von Arcimboldi)
sta combattendo in Russia: casualmente ritrova le carte di uno scrittore, Boris
Ansky. Per quattro pagine il testo racconta la vita di Ansky. Poi Ansky incontra
un altro scrittore, Efrem Ivanov, e il narratore comincia a raccontare la storia
di Ivanov, le trame dei suoi romanzi di fantascienza politica nell’'Unione Sovie-
tica di Stalin, la sua ascesa, la sua caduta, la sua condanna a morte. A quel
punto Ivanov esce dal romanzo e il fuoco narrativo ritorna su Ansky, ma solo
finoap. 798, quando la trama recupera le vicende di Reiter e nel giro di pochi
paragrafi anche Boris Ansky, come Ivanov, scompare dalla storia.

Un altro segno di quanto pesino i particolari é la struttura lasca delle
trame. Quasi sempre gli episodi di cui € fatto 2666 sembrano preparare una
conclusione o una rivelazione che non arrivano mai, o non arrivano nella
forma attesa: i momenti epifanici deplodono, la Spannungsi dissolve o si sfi-
laccia, il flusso della trama viene deviato da un imprevisto o da un dettaglio.
App. 204-206 Lola, la moglie di Amalfitano, torna in Catalogna dal marito e
da Rosa, la figlia di sette anni che ha abbandonato. Li cerca per tre setti-
mane; parla con i vicini, persone di cui non si ricordava piu e che non si
ricordavano dilei; dorme in una pensione per lavoratori stranieri vicino alle
Ramblas. Per strada, casualmente, incontra un ex allievo di Amalfitano che
la riconosce e la invita a casa sua. La seconda sera si abbracciano, ma poi si
staccano e rimangono per ore in parti opposte della stanza; I’ex allievo
piange. «Nei giorni successivi», dice il testo, Lola e 'ex allievo «raddoppiano
gli sforzi». Ma poco dopo Lola incontra Amalfitano: vanno a casa di lui,
Amalfitano dice a Rosa che quella donna ¢ sua madre, Lola dice ad Amalfi-
tano che le é stato diagnosticato I’Aids e che é tornata perché voleva rive-
dere per I'ultima volta lui e Rosa. Per qualche giornoi tre vivono insieme. Il
narratore si sofferma sui dettagli della vita quotidiana, sulle azioni minime:
Lola che va a prendere Rosa alle scuole elementari, Lola che legge un libro
sulla Grecia davanti alla televisione accesa e senza volume — gesti che potreb-
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bero rimandare a qualcosa, ma che potrebbero anche significare solo se
stessi. Poi un giorno Lola dice a Amalfitano che deve andare: tornera in
Francia in autostop partendo di notte. La mattina successiva Amalfitano si
sveglia alle sei e accende la radio per assicurarsi che nessuna autostoppista
sia stata uccisa. L’episodio tende a uno scopo (I'incontro fra Lola e Amalfi-
tano) che all’inizio viene differito; poi devia per caso (Lola incontra I’ex
allievo); poi, sempre per caso, torna al nucleo principale, ma ogni accenno
di scena madre, chiarimento o epifania rimane implicito o sospeso.

Al dilagare anarchico dei particolari contribuisce I’assenza di spiega-
zioni e di nessi fra le parti: fatti e persone entrano nella pagina senza attese
pregresse; i legami di causa ed effetto sono quasi inesistenti; mancano le
interpretazioni concettuali dell’accadere, sia quelle implicite in un sem-
plice «perché», sia quelle rese esplicite dalla ricostruzione di un ambiente
0, peggio, dalle spiegazioni saggistiche. I personaggi di Bolano ignorano i
limiti imposti dal miliew o dal moment: sono imprevedibili per tutti, anche
per se stessi, come i picari o come gli eroi del romanzo di avventure e
prove descritto da Bachtin,? cui per molti versi assomigliano. Il loro carat-
tere, o laloro visione delle cose, non muta, non dipende dalle circostanze
e, in fondo, non interessa; cio che conta sono gli eventi anomali che i per-
sonaggi si vanno a cercare o nei quali si trovano implicati.

3. Metafore
Un altro stilema tipico di Bolano € I'uso massiccio di metafore e paragoni.
Lo troviamo a ogni livello del testo, dalla scelta degli aggettivi («un sudore
rettile», «un’alba svenuta e fulminata»), alle costruzioni introdotte da un
«come» 0 un «come se» («iloro movimenti furono misurati e discreti come
quelli di due astronauti scesi su un pianeta dove tutto ¢ incerto», p. 150).
Poche cose definiscono la posizione di uno scrittore di fronte alla realta
come I'uso delle metafore. Uno dei saggi che colgono meglio i significati
impliciti in questo gesto stilistico ¢ lo scritto che Proust dedico a Flaubert:

Per delle ragioni che sarebbero troppo lunghe da sviluppare qui, io credo
che soltanto la metafora possa dare una sorta di eternita allo stile, e forse
non c’¢ in tutto Flaubert una sola bella metafora.?

Proust sta parlando in primo luogo di se stesso. Le metafore, nella
Recherche, aprono il regno delle Idee: sovradeterminano cio che esiste qui
e ora, nella limitatezza del proprio essere-cosi, e lo fanno significare altro;
liberano la vita particolare dalla propria tautologia, la redimono dalla fini-
tezza, la rendono interessante. Al contrario, I’assenza di paragoni indica

M.M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo [1937-38], in Id., Estetica e romanzo, trad.
it. di C. Strafiajanovié, Einaudi, Torino 1979, pp- 234 ss.

M. Proust, A propos du “style” de Flaubert, in 1d., Contre Sainte-Bewve, précédé de Pastiches et mélanges et
suivi de Essais et articles, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, Gallimard, Paris 1971, p. 586.
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che le cose significano solo se stesse, la propria fragile banalita, senza aloni
e senza trascendenze. In Flaubert, scrive Proust, la poverta delle metafore
fa sistema con la sintassi elencatoria e con 'uso dell’imperfetto, che pro-
ietta gli eventi in un eterno secondo piano, come se la vita fosse fatta di
segmenti seriali che si succedono uno dopo I'altro senza che i personaggi
prendano una parte attiva nell’azione.* In Bolano, invece, la ricchezza
delle metafore ingigantisce le vicende raccontate, le proietta in una
dimensione sconfinata, animistica e visionaria:

Ma non voleva chiudere gli occhi e preferiva continuare a scrutare il cortile, i
due lampioni che illuminavano la facciata del motel, le ombre che le vampate
di luce delle auto aprivano, come code di comete, nei dintorni bui. (p. 372)

La pista era diritta e lui poteva toccare facilmente i duecento chilome-
tri all’ora, anche se ogni volta che accelerava sentiva un rumore strano
sotto la carrozzeria, come se qualcosa si stesse spaccando. Dietro si alzava
un’enorme coda di polvere, la coda di un coyote allucinogeno. (p. 421)

La citta, in lontananza, era una gigantesca sagoma nera con bocche rosse
che si aprivano e si chiudevano. I soldati la chiamavano la tritaossa, pero
quella sera a Reiter non sembro una macchina ma la reincarnazione di
un essere mitologico, un animale vivo che faticava a respirare. (p. 762)

Se ¢ vero che su 2666 aleggia un sentimento di desolazione, di abban-
dono e di solitudine («Fate si mise a pensare al tatuaggio di Garcia. Con-
fronto poi la solitudine di quel rancho con la solitudine della casa di sua
madre. Penso alle sue ceneri che erano ancora la. Penso alla vicina morta.
Penso al quartiere di Barry Seaman. E tutto quello che la sua memoria
andava illuminando mentre i messicani mangiavano gli parve desolato», p.
307), questa solitudine ¢ sempre piena di quel senso di immensita e dismi-
sura che ¢ un tratto tipico della narrativa sudamericana del secondo Nove-
cento. In Bolano le metafore sono il primo veicolo di un simile effetto.

4. Dopo la coscienza infelice

Ma cio che rende davvero contemporanei i romanzi di Bolano ¢ il modo in
cui i personaggi abitano la realta. Nelle epifanie riflessive che li attraver-
sano gli eroi appaiono carichi di disperazione; nei momenti ordinari sono
curiosi, desideranti, attratti dalle avventure, carichi di una disperata vitalita.
I personaggi di Bolano agiscono molto e senza uno scopo preciso, secondo
una logica di pura dépense, come i picari: pensano poco e per lo piu in
istanti brevi, densi e epifanici; non si evolvono perché non c’¢ evoluzione
possibile, e i loro movimenti psicologici avvengono sotto la coscienza e
sotto le parole per poi manifestarsi all'improvviso; non conoscono lunghe

Tvi, p. 590.
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pause introspettive ma brevi momenti di rivelazione; attribuiscono impor-
tanza allo spazio piu che al tempo; preferiscono esplorare le possibilita
dellavita che riflettere sul senso di cio che accade, abbandonandosi a medi-
tazioni o bilanci esistenziali. Benché sia privo di significato, il mondo di
2666 risulta immenso, multiforme e vario. La realta di Bolano ¢ opposta a
quella costruita da Flaubert con stilemi sintattici apparentemente analo-
ghi: se gli elenchi flaubertiani mostrano I'identita sostanziale e la banalita
profonda degli individui, gli elenchi di Bolano ne mostrano la differenza
polimorfa; se il mondo di Flaubert ¢ grigio, dominato dalla noia o dalla fre-
nesia, dalla ripetizione o dallo spreco, il mondo di Bolano é colorato e mol-
teplice: conosce lo spreco ma, nonostante I’epigrafe baudelairiana con cui
si apre 2666 («Un’oasi d’orrore in un deserto di noia»), non conosce la
ripetizione o la noia, se non a parole e in senso lato, come esito finale di
tutto, come eterno ritorno di pure differenze in un mondo senza scopo.

Questa vitalita sul bordo dell’abisso esprime un nuovo modo di stare al
mondo. L’opera di Bolanio non ¢ una Waste Land: le manca la disposizione
etica e psicologica delle terre desolate novecentesche. L’insensatezza di
fondo non impedisce agli eroi di desiderare, di agire, di abitare una vita
che, come ogni forma di caos, ¢ al tempo stesso una continua dépensee una
continua produzione di singolarita. «Solo nel disordine siamo concepi-
bili» (p. 796), scrive Boris Ansky nei suoi quaderni. I modi in cui la cultura
del Novecento europeo ha reagito alla crisi dei significati (I’angoscia, il
male di vivere, lo sguardo del melanconico, la nausea, «il vuoto che ci
invade») non appartengono a Bolano. Volendo esprimere questa diffe-
renza con una formula, potremmo dire che la sua opera ¢ estranea alla
Stimmung egemone nella cultura novecentesca della crisi perché ignora la
categoria di coscienza infelice. Il caso e laviolenza, il caos e I’assurdo sono
parte di quella stessa vita che produce differenza e avventura, curiosita e
desiderio. Anche Bolano, come Edwin Johns, non sembra piu credere
all'idea di ordine che ¢ implicita nei miti della redenzione o del progresso
o al loro riflesso negativo — la nostalgia. Una simile tonalita emotiva parla,
senza nominarle, di due svolte storiche decisive: la fine dei miti di emanci-
pazione che hanno segnato la modernita e la diffusione di un nuovo senti-
mento di immanenza assoluta che ¢ il primo effetto del processo cui Paso-
lini diede il nome di mutazione antropologica. Un’umanita sciolta dalle
promesse e dai legami che non si aspetta alcuna restaurazione, rivolu-
zione, giustizia o alcun rimedio per il caos, la precarieta e il male, e che
vive le intensita libere disponibili qui e ora, spostando il peso dall’interio-
rita all’azione, dalla ricerca del tempo perduto all’esplorazione dello spa-
zio disponibile, dai bilanci esistenziali alle avventure, dal lutto alla dispe-
rata vitalita, dall’elegia al desiderio, senza indulgere alla riflessione o alle
domande ultime che non hanno risposta, o hanno solo risposte ango-
sciose e indecifrabili. Solo nel disordine siamo concepibili.
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