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Totalità e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolaño

Negli ultimi due decenni pochi scrittori hanno avuto la fortuna letteraria 
di Roberto Bolaño, pochi hanno suscitato la stessa forma di culto postumo. 
Se la morte precoce ha contribuito a costruire una leggenda, com’è acca-
duto con David Foster Wallace, è indubbio che Bolaño e Wallace avreb-
bero ricevuto la stessa attenzione anche se non fossero morti a quarantasei 
o a cinquant’anni. In maniere molto diverse, entrambi sono riusciti a fare 
quello che ci si aspetta dagli scrittori che giudichiamo classici: hanno dato 
una forma plausibile al paesaggio psichico e morale di un’epoca, e lo 
hanno fatto attraverso romanzi che sono al tempo stesso radicati in un 
luogo ed extraterritoriali, comprensibili in Messico, in Cile, in California 
e in Europa. Perché Bolaño ha questa forza di rivelazione? Perché molti lo 
considerano il più importante scrittore vissuto fra il XX e il XXI secolo?

1.  Il caso, il male, la precarietà
Fra le molte storie che accompagnano la pubblicazione di 2666 la più famosa 
riguarda la struttura del libro. Si dice che Bolaño avesse pensato di pubblicare 
separatamente le cinque parti del romanzo sia perché pensava che in questo 
modo la moglie e il figlio avrebbero guadagnato di più dopo la sua morte, sia 
perché voleva lasciare al pubblico il diritto di leggere i segmenti di 2666 in un 
ordine casuale. Non sappiamo bene se e quanto questo aneddoto sia vero; sap-
piamo però che illumina un aspetto fondamentale dell’opera di Bolaño. 
Quando si parla dei suoi libri, si ha l’impressione che il discorso potrebbe 
cominciare da una pagina qualsiasi; se c’è una cosa che ogni lettore coglie 
immediatamente è la natura lasca dei nessi che reggono l’intero. Ciò vale per 
ogni testo, ma soprattutto per le due opere più lunghe e ambiziose. Chi ha 
scritto I detective selvaggi e 2666 non voleva raccontare una bella storia o un 
insieme di belle storie; voleva comunicare una visione del mondo superando la 
cattiva infinità cui ogni romanzo è condannato per il fatto di essere solo, neces-
sariamente, la storia di alcuni esseri particolari. Ma I detective selvaggi e 2666 si 
distinguono dai romanzi totali del Novecento per il rapporto peculiare che 
lega il tutto alle parti. Per taglio e per mole, le opere maggiori di Bolaño rivaleg-
giano con le grandi cattedrali narrative del XIX e del XX secolo, ma la totalità 
che edificano è fatta di frammenti. Quasi tutti i grandi romanzi polistorici cui si 
può pensare come termini di confronto, quelli che sfuggono agli schemi gene-
alogici e familiari, quelli con un grado di coesione fra le parti relativamente 
basso (I sonnambuli di Broch, USA di Dos Passos, La vita, istruzioni per l’uso di 
Perec, Underworld di DeLillo) hanno meccanismi di chiusura e di tenuta più 
rigidi dei nessi che tengono insieme I detective selvaggi e soprattutto 2666. Forse 
l’unica opera cui 2666 può essere accostato è Rayuela, e Cortázar, non a caso, è 
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fra i maestri dichiarati di Bolaño. In entrambi i casi ci troviamo davanti a 
romanzi di enorme ambizione fatti di pezzi potenzialmente autonomi.

A questa dialettica sul piano della forma si affianca una dialettica speculare 
sul piano dei contenuti. Il mondo narrativo di Bolaño è abitato da personaggi 
programmaticamente anticonformisti, aperti all’esperienza, al desiderio e 
all’avventura: letterati, reporter, prostitute, criminali, poliziotti dediti alla 
riflessione. Ciò che li accomuna è la distanza dalla prosa quotidiana: nessuno 
di loro ha un lavoro autenticamente borghese, un lavoro inteso come attività 
prevedibile e ripetitiva; nessuno ha radici che lo riportino a un centro; 
ognuno stabilisce legami provvisori con gli altri e con gli ambienti in attesa di 
un nuovo sradicamento o della persona successiva. Gli eroi di Bolaño vivono 
in una dimensione nomadica e globale; emigrano, viaggiano fra i continenti, 
fuggono da un regime politico, dalle difficoltà materiali o dalla noia; oppure 
sono chierici vaganti contemporanei, come Pelletier, Espinoza, Norton e 
Morini, che usano l’aereo nello stesso modo in cui i personaggi dei romanzi 
cavallereschi usavano il cavallo o l’ippogrifo. Pur senza parlarne direttamente 
e trasformarla in un tema esplicito, Bolaño ha saputo raccontare, con una 
forza che non ha eguali, la percezione della vita che si ha in un mondo globa-
lizzato e interconnesso, fondato sugli spostamenti, sulla provvisorietà dei rap-
porti, sulla comunicazione a distanza, sulla precarietà.

Ma se la superficie della realtà è vitale, avventurosa e desiderante, il mondo 
di 2666 è dominato da due invincibili potenze negative, il Caso e il Male. La vio-
lenza di cui Bolaño parla ha anche delle ragioni storiche (le trame di 2666 
avvengono sullo sfondo del narcotraffico, dei delitti di Ciudad Juárez, delle dit-
tature militari sudamericane, del nazismo, della tratta degli schiavi), ma queste 
ragioni sono del tutto secondarie rispetto al senso di ineluttabilità che la vio-
lenza porta con sé, come se fosse un a priori ontologico, una forza cosmica, un 
destino inscritto nel fondo insanguinato della condizione umana. Nella quinta 
parte del romanzo (pp. 857 e ss.), l’editore Michael Bittner racconta ad Arcim-
boldi come i bombardamenti a tappeto dell’aviazione americana abbiano 
distrutto le città tedesche bruciando ogni filo d’erba: lo fa come se nulla potesse 
superare l’orrore di un momento che Arcimboldi, avendo combattuto sul 
fronte orientale, non può conoscere; ma agli occhi di Arcimboldi la pretesa di 
Bittner è assurda e chi la rivendica si rende ridicolo, «ridicolo come sono sol-
tanto gli istrioni e i poveri diavoli convinti di aver partecipato a un momento cru-
ciale della storia, quando è ben noto […] che la storia è una puttana molto sem-
plice, che non ha momenti cruciali ma è una proliferazione di istanti, di attimi 
fugaci che competono fra loro in mostruosità». Allo stesso fondo ontologico 
appartiene il Caso, che, come Edwin Johns dice a Morini in uno dei dialoghi più 
importanti del libro, «è l’altra faccia del destino e anche qualcos’altro», ovvero 
ciò che si apre dopo che si è smesso di credere a una forma di ordine, l’ordine 
della pittura per esempio (Johns è un artista), l’ordine delle parole o l’ordine 
implicito nell’idea di redenzione o di progresso: «il caso è la libertà totale cui ci 
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	 1	 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, a cura di A. Frisé, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1990, 
libro I, cap. 122 (Heimweg), p. 650.

avvia la nostra stessa natura», «non obbedisce a leggi e se anche obbedisse noi 
non le conosciamo»: è una divinità terrena, «un Dio che si manifesta ogni 
secondo sul nostro pianeta. Un Dio incomprensibile con gesti incomprensibili 
rivolti alle sue creature incomprensibili» (pp. 107 e ss.).

2.  L’ordine e il disordine
Il gesto architettonico su cui si fonda l’opera di Bolaño è la dialettica fra 
elementi centripeti e elementi centrifughi, fra ordine e disordine. Lo tro-
viamo a ogni livello del testo: nella trama dei romanzi e dei racconti, negli 
episodi singoli, nel modo di costruire lo spazio, il tempo, i personaggi, le 
azioni, le frasi. Le storie dovrebbero tendere a un fine preciso; dovrebbero 
seguire la traiettoria esistenziale di alcuni personaggi o girare attorno a un 
enigma che attende di essere risolto: la ricerca di qualcuno (Cesárea Tina-
jero nei Detective selvaggi, Benno von Arcimboldi in 2666), una trama poli-
ziesca (La pista di ghiaccio, per esempio, o Stella distante). Esteriormente le 
opere di Bolaño sono delle quêtes, o dei romanzi di formazione, o dei 
romanzi di destino – però le quêtes non hanno una vera soluzione, il 
Bildungsroman non produce Bildung, il destino coincide col caso. I perso-
naggi che incrociano la propria vita per anni o per attimi finiscono per 
smarrirsi nelle proprie derive personali; ognuno di loro ha una storia che 
il romanzo segue dettagliatamente per un certo numero di pagine e che 
poi lascia cadere; ogni capitolo è pieno di eventi raccontati con minuzia, 
ma non tende ad alcunché di definitivo o di sostanziale.

Se il rizoma è il modello di rapporto fra il tutto e le parti egemone nel 
nostro tempo, nessuno scrittore contemporaneo ha saputo introiettare 
questa forma nelle proprie opere meglio di Bolaño. Nei suoi libri l’esi-
genza di condurre la pagina da qualche parte confligge di continuo con 
movimenti dispersivi; i narratori e i punti di vista si moltiplicano; il «filo 
della storia», quello che per Musil è il segreto regressivo di ogni narra-
zione, «l’eterno trucco […] col quale persino le bambinaie calmano i loro 
piccoli»,1 viene allargato e disturbato dai dettagli, dalle digressioni, dagli 
incontri senza seguito, dagli eventi secondari. Benché ogni pagina sia inte-
ressante e muova il racconto, il flusso è imprevedibile, gli episodi si sciol-
gono all’improvviso, le chiuse sono rapide, inattese o tirate via; benché 
molti episodi sembrino preludere a un momento di Spannung o a un’epi-
fania rivelatoria, la Spannung si sgonfia e l’epifania non arriva, o rivela 
altro, o implode. Rizomatica è la percezione dello spazio, che si allarga e 
assume una dimensione globale; rizomatica è l’identità degli individui, 
che vivono di legami precari e sono fatti di pezzi sparsi, di forze e contro-
forze tenute insieme secondo un equilibrio fragile e momentaneo. Questa 
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stessa logica penetra nelle parti più piccole dei testi, a cominciare dalla 
struttura delle frasi narrative. L’intero che I detective selvaggi o 2666 pro-
pongono al lettore è gigantesco, ma il sostrato della costruzione resta para-
tattico, povero di nessi causali, privo di nessi finali, composto di pezzi 
legati per asindeto e montaggio. La sintassi di Bolaño ha un fondo elenca-
torio, come mostra l’uso massiccio della forma-catalogo a ogni livello del 
testo: nei segmenti estesi (La parte dei delitti è un lungo elenco delle donne 
uccise a Santa Teresa) e nei segmenti minuti:

Pelletier sognò una pagina, una pagina che guardava al dritto e al rovescio, 
in tutti i modi possibili, muovendo il foglio e a volte muovendo la testa, 
sempre più in fretta, ma senza trovarvi alcun senso. La Norton sognò un 
albero, una quercia inglese che sollevava e spostava da un punto all’altro 
della campagna, senza che nessun posto la soddisfacesse completamente 
[…]. Espinoza sognò una ragazza che vendeva tappeti. (pp. 150-151)

Aveva una casetta a un solo piano, tre stanze, un bagno con la vasca più 
uno di servizio, cucina all’americana, una sala da pranzo con finestre che 
davano a ponente, una piccola veranda di mattoni dove c’era una panchina 
di legno sciupata dal vento che tirava dalle montagne e dal mare, sciupata 
dal vento del nord, il vento delle vallate, e dal vento che odorava di fumo e 
veniva da sud. Aveva libri che conservava da più di venticinque anni. Non 
erano molti. Tutti vecchi. Aveva libri comprati da meno di dieci anni che 
non gli dispiaceva prestare o perdere o vedersi rubare. Aveva libri che gli 
capitava di ricevere perfettamente impacchettati da mittenti sconosciuti 
e non apriva neppure. Aveva un cortile ideale per seminarvi un prato e 
piantarvi dei fiori, anche se non sapeva quali fossero i fiori più indicati da 
piantare, non cactus o cactacee ma fiori. Aveva tempo (così credeva) da 
dedicare alla cura di un giardino. Aveva una recinzione in legno che aveva 
bisogno di una mano di vernice. Aveva uno stipendio mensile.

Aveva una figlia che si chiamava Rosa e che era sempre vissuta con lui. 
Sembrava difficile, ma era così. (pp. 183-184)

Uno disse che erano pescatori morti che cercano la strada del loro pa-
ese, del loro cimitero sulla terraferma. Un altro disse che erano licheni 
splendenti, licheni che risplendevano solo una volta al mese, come se 
scaricassero in una notte quello che per trenta giorni avevano accumulato. 
Un altro disse che era un tipo di anemone che esisteva solo su quella co-
sta e che il bagliore era emanato dagli anemoni femmina per attrarre gli 
anemoni maschio […]. Un altro disse che erano pesci elettrici. (p. 700)

La paratassi e le figure di ripetizione sono responsabili dell’effetto di 
allargamento, di rallentato che è tipico di molte scene:

Poi la vide chiaramente. Vide l’aspirapolvere parcheggiato fra due file di 
tavoli, vide la lucidatrice che era come un incrocio fra un mastino e un 
maiale vicino a una pianta da appartamento, vide un’enorme vetrata oltre 
la quale tremolavano le luci di Parigi, vide Lola con il camice da lavoro 
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dell’impresa di pulizie, un logoro camice azzurro, seduta a scrivere la 
lettera e forse a fumare con suprema lentezza una sigaretta, vide le dita 
di Lola, i polsi di Lola, gli occhi inespressivi di Lola, vide un’altra Lola 
riflessa nel mercurio della vetrata che fluttuava lieve nel cielo di Parigi, 
come una fotografia che è truccata ma non è truccata, un’altra Lola che 
fluttuava e fluttuava pensierosa nel cielo di Parigi, stanca, e mandava 
messaggi dalla zona più fredda, più gelida, della passione. (pp. 203-204)

Se la paratassi indica il peso che la particolarità e la pura contingenza 
hanno in quest’opera, un altro segno di questo peso è l’architettura comples-
siva delle storie. Molto spesso le trame di Bolaño avanzano secondo lo schema 
del romanzo à tiroirs: un personaggio conosciuto incontra un personaggio 
sconosciuto; il fuoco narrativo si sposta sulla vicenda di quest’ultimo, che 
occupa il centro della scena per alcune pagine; poi la storia del nuovo perso-
naggio si esaurisce ed egli scompare dal testo per sempre, sostituito da altre 
figure. Nella quinta parte di 2666 Hans Reiter (cioè Benno von Arcimboldi) 
sta combattendo in Russia: casualmente ritrova le carte di uno scrittore, Boris 
Ansky. Per quattro pagine il testo racconta la vita di Ansky. Poi Ansky incontra 
un altro scrittore, Efrem Ivanov, e il narratore comincia a raccontare la storia 
di Ivanov, le trame dei suoi romanzi di fantascienza politica nell’Unione Sovie-
tica di Stalin, la sua ascesa, la sua caduta, la sua condanna a morte. A quel 
punto Ivanov esce dal romanzo e il fuoco narrativo ritorna su Ansky, ma solo 
fino a p. 798, quando la trama recupera le vicende di Reiter e nel giro di pochi 
paragrafi anche Boris Ansky, come Ivanov, scompare dalla storia.

Un altro segno di quanto pesino i particolari è la struttura lasca delle 
trame. Quasi sempre gli episodi di cui è fatto 2666 sembrano preparare una 
conclusione o una rivelazione che non arrivano mai, o non arrivano nella 
forma attesa: i momenti epifanici deplodono, la Spannung si dissolve o si sfi-
laccia, il flusso della trama viene deviato da un imprevisto o da un dettaglio. 
A pp. 204-206 Lola, la moglie di Amalfitano, torna in Catalogna dal marito e 
da Rosa, la figlia di sette anni che ha abbandonato. Li cerca per tre setti-
mane; parla con i vicini, persone di cui non si ricordava più e che non si 
ricordavano di lei; dorme in una pensione per lavoratori stranieri vicino alle 
Ramblas. Per strada, casualmente, incontra un ex allievo di Amalfitano che 
la riconosce e la invita a casa sua. La seconda sera si abbracciano, ma poi si 
staccano e rimangono per ore in parti opposte della stanza; l’ex allievo 
piange. «Nei giorni successivi», dice il testo, Lola e l’ex allievo «raddoppiano 
gli sforzi». Ma poco dopo Lola incontra Amalfitano: vanno a casa di lui, 
Amalfitano dice a Rosa che quella donna è sua madre, Lola dice ad Amalfi-
tano che le è stato diagnosticato l’Aids e che è tornata perché voleva rive-
dere per l’ultima volta lui e Rosa. Per qualche giorno i tre vivono insieme. Il 
narratore si sofferma sui dettagli della vita quotidiana, sulle azioni minime: 
Lola che va a prendere Rosa alle scuole elementari, Lola che legge un libro 
sulla Grecia davanti alla televisione accesa e senza volume – gesti che potreb-
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	 2	 M.M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo [1937-38], in Id., Estetica e romanzo, trad. 
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	 3	 M. Proust, À propos du “style” de Flaubert, in Id., Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et 
suivi de Essais et articles, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, Gallimard, Paris 1971, p. 586.

bero rimandare a qualcosa, ma che potrebbero anche significare solo se 
stessi. Poi un giorno Lola dice a Amalfitano che deve andare: tornerà in 
Francia in autostop partendo di notte. La mattina successiva Amalfitano si 
sveglia alle sei e accende la radio per assicurarsi che nessuna autostoppista 
sia stata uccisa. L’episodio tende a uno scopo (l’incontro fra Lola e Amalfi-
tano) che all’inizio viene differito; poi devia per caso (Lola incontra l’ex 
allievo); poi, sempre per caso, torna al nucleo principale, ma ogni accenno 
di scena madre, chiarimento o epifania rimane implicito o sospeso.

Al dilagare anarchico dei particolari contribuisce l’assenza di spiega-
zioni e di nessi fra le parti: fatti e persone entrano nella pagina senza attese 
pregresse; i legami di causa ed effetto sono quasi inesistenti; mancano le 
interpretazioni concettuali dell’accadere, sia quelle implicite in un sem-
plice «perché», sia quelle rese esplicite dalla ricostruzione di un ambiente 
o, peggio, dalle spiegazioni saggistiche. I personaggi di Bolaño ignorano i 
limiti imposti dal milieu o dal moment: sono imprevedibili per tutti, anche 
per se stessi, come i picari o come gli eroi del romanzo di avventure e 
prove descritto da Bachtin,2 cui per molti versi assomigliano. Il loro carat-
tere, o la loro visione delle cose, non muta, non dipende dalle circostanze 
e, in fondo, non interessa; ciò che conta sono gli eventi anomali che i per-
sonaggi si vanno a cercare o nei quali si trovano implicati.

3.  Metafore
Un altro stilema tipico di Bolaño è l’uso massiccio di metafore e paragoni. 
Lo troviamo a ogni livello del testo, dalla scelta degli aggettivi («un sudore 
rettile», «un’alba svenuta e fulminata»), alle costruzioni introdotte da un 
«come» o un «come se» («i loro movimenti furono misurati e discreti come 
quelli di due astronauti scesi su un pianeta dove tutto è incerto», p. 150).

Poche cose definiscono la posizione di uno scrittore di fronte alla realtà 
come l’uso delle metafore. Uno dei saggi che colgono meglio i significati 
impliciti in questo gesto stilistico è lo scritto che Proust dedicò a Flaubert:

Per delle ragioni che sarebbero troppo lunghe da sviluppare qui, io credo 
che soltanto la metafora possa dare una sorta di eternità allo stile, e forse 
non c’è in tutto Flaubert una sola bella metafora.3

Proust sta parlando in primo luogo di se stesso. Le metafore, nella 
Recherche, aprono il regno delle Idee: sovradeterminano ciò che esiste qui 
e ora, nella limitatezza del proprio essere-così, e lo fanno significare altro; 
liberano la vita particolare dalla propria tautologia, la redimono dalla fini-
tezza, la rendono interessante. Al contrario, l’assenza di paragoni indica 
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che le cose significano solo se stesse, la propria fragile banalità, senza aloni 
e senza trascendenze. In Flaubert, scrive Proust, la povertà delle metafore 
fa sistema con la sintassi elencatoria e con l’uso dell’imperfetto, che pro-
ietta gli eventi in un eterno secondo piano, come se la vita fosse fatta di 
segmenti seriali che si succedono uno dopo l’altro senza che i personaggi 
prendano una parte attiva nell’azione.4 In Bolaño, invece, la ricchezza 
delle metafore ingigantisce le vicende raccontate, le proietta in una 
dimensione sconfinata, animistica e visionaria:

Ma non voleva chiudere gli occhi e preferiva continuare a scrutare il cortile, i 
due lampioni che illuminavano la facciata del motel, le ombre che le vampate 
di luce delle auto aprivano, come code di comete, nei dintorni bui. (p. 372)

La pista era diritta e lui poteva toccare facilmente i duecento chilome-
tri all’ora, anche se ogni volta che accelerava sentiva un rumore strano 
sotto la carrozzeria, come se qualcosa si stesse spaccando. Dietro si alzava 
un’enorme coda di polvere, la coda di un coyote allucinogeno. (p. 421)

La città, in lontananza, era una gigantesca sagoma nera con bocche rosse 
che si aprivano e si chiudevano. I soldati la chiamavano la tritaossa, però 
quella sera a Reiter non sembrò una macchina ma la reincarnazione di 
un essere mitologico, un animale vivo che faticava a respirare. (p. 762)

Se è vero che su 2666 aleggia un sentimento di desolazione, di abban-
dono e di solitudine («Fate si mise a pensare al tatuaggio di García. Con-
frontò poi la solitudine di quel rancho con la solitudine della casa di sua 
madre. Pensò alle sue ceneri che erano ancora là. Pensò alla vicina morta. 
Pensò al quartiere di Barry Seaman. E tutto quello che la sua memoria 
andava illuminando mentre i messicani mangiavano gli parve desolato», p. 
307), questa solitudine è sempre piena di quel senso di immensità e dismi-
sura che è un tratto tipico della narrativa sudamericana del secondo Nove-
cento. In Bolaño le metafore sono il primo veicolo di un simile effetto.

4.  Dopo la coscienza infelice
Ma ciò che rende davvero contemporanei i romanzi di Bolaño è il modo in 
cui i personaggi abitano la realtà. Nelle epifanie riflessive che li attraver-
sano gli eroi appaiono carichi di disperazione; nei momenti ordinari sono 
curiosi, desideranti, attratti dalle avventure, carichi di una disperata vitalità. 
I personaggi di Bolaño agiscono molto e senza uno scopo preciso, secondo 
una logica di pura dépense, come i picari: pensano poco e per lo più in 
istanti brevi, densi e epifanici; non si evolvono perché non c’è evoluzione 
possibile, e i loro movimenti psicologici avvengono sotto la coscienza e 
sotto le parole per poi manifestarsi all’improvviso; non conoscono lunghe 
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pause introspettive ma brevi momenti di rivelazione; attribuiscono impor-
tanza allo spazio più che al tempo; preferiscono esplorare le possibilità 
della vita che riflettere sul senso di ciò che accade, abbandonandosi a medi-
tazioni o bilanci esistenziali. Benché sia privo di significato, il mondo di 
2666 risulta immenso, multiforme e vario. La realtà di Bolaño è opposta a 
quella costruita da Flaubert con stilemi sintattici apparentemente analo-
ghi: se gli elenchi flaubertiani mostrano l’identità sostanziale e la banalità 
profonda degli individui, gli elenchi di Bolaño ne mostrano la differenza 
polimorfa; se il mondo di Flaubert è grigio, dominato dalla noia o dalla fre-
nesia, dalla ripetizione o dallo spreco, il mondo di Bolaño è colorato e mol-
teplice: conosce lo spreco ma, nonostante l’epigrafe baudelairiana con cui 
si apre 2666 («Un’oasi d’orrore in un deserto di noia»), non conosce la 
ripetizione o la noia, se non a parole e in senso lato, come esito finale di 
tutto, come eterno ritorno di pure differenze in un mondo senza scopo.

Questa vitalità sul bordo dell’abisso esprime un nuovo modo di stare al 
mondo. L’opera di Bolaño non è una Waste Land: le manca la disposizione 
etica e psicologica delle terre desolate novecentesche. L’insensatezza di 
fondo non impedisce agli eroi di desiderare, di agire, di abitare una vita 
che, come ogni forma di caos, è al tempo stesso una continua dépense e una 
continua produzione di singolarità. «Solo nel disordine siamo concepi-
bili» (p. 796), scrive Boris Ansky nei suoi quaderni. I modi in cui la cultura 
del Novecento europeo ha reagito alla crisi dei significati (l’angoscia, il 
male di vivere, lo sguardo del melanconico, la nausea, «il vuoto che ci 
invade») non appartengono a Bolaño. Volendo esprimere questa diffe-
renza con una formula, potremmo dire che la sua opera è estranea alla 
Stimmung egemone nella cultura novecentesca della crisi perché ignora la 
categoria di coscienza infelice. Il caso e la violenza, il caos e l’assurdo sono 
parte di quella stessa vita che produce differenza e avventura, curiosità e 
desiderio. Anche Bolaño, come Edwin Johns, non sembra più credere 
all’idea di ordine che è implicita nei miti della redenzione o del progresso 
o al loro riflesso negativo – la nostalgia. Una simile tonalità emotiva parla, 
senza nominarle, di due svolte storiche decisive: la fine dei miti di emanci-
pazione che hanno segnato la modernità e la diffusione di un nuovo senti-
mento di immanenza assoluta che è il primo effetto del processo cui Paso-
lini diede il nome di mutazione antropologica. Un’umanità sciolta dalle 
promesse e dai legami che non si aspetta alcuna restaurazione, rivolu-
zione, giustizia o alcun rimedio per il caos, la precarietà e il male, e che 
vive le intensità libere disponibili qui e ora, spostando il peso dall’interio-
rità all’azione, dalla ricerca del tempo perduto all’esplorazione dello spa-
zio disponibile, dai bilanci esistenziali alle avventure, dal lutto alla dispe-
rata vitalità, dall’elegia al desiderio, senza indulgere alla riflessione o alle 
domande ultime che non hanno risposta, o hanno solo risposte ango-
sciose e indecifrabili. Solo nel disordine siamo concepibili.


