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| critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666

Per Roberto Bolano ogni romanzo ¢, frale altre cose, la sua struttura. Se la
trama e la storia «arrivano accidentalmente, rientrano nel campo del caso,
cioe del caos, del disordine»,! la struttura e la forma di un romanzo sono
gli strumenti per governare questo caos.

In questo senso, il postumo 2666 ¢ sicuramente il lavoro pitt ambizioso
dello scrittore cileno. Romanzo-arcipelago composto di cinque narrazioni
interdipendenti, la sua struttura € continuamente tesa tra forze di aggrega-
zione e forze di dispersione della materia narrativa. Un groviglio di linee
narrative si intreccia di continuo intorno a una macro-narrazione cen-
trale, verso cui tutto converge e da cui tutto si diffonde.

Molto ¢ stato scritto a proposito dei livelli di lettura piu visibili dell’o-
pera: dal piano tematico (2666 come discorso sul male) a quello stretta-
mente formale (2666 come spartiacque in cui convergono varie linee della
tradizione romanzesca). Poco si ¢ discusso invece dei personaggi del
romanzo: I'immagine di mondo che riflettono, i caratteri di originalita
rispetto a quelli dell’altro romanzo-mondo di Bolano, [ detective selvaggi.

Alcuni personaggi di 2666 sono esseri bidimensionali, indecifrabili. Sono
esteriormente animati da forze che li agitano in spostamenti continui e rela-
zioni esangui. Pelletier, Espinoza, Liz Norton e Morini, protagonisti della Parte
dei critici, sono entita aliene per il lettore. Non ci viene fornita nessuna indica-
zione convincente sulla loro psicologia, la loro vita interiore viene velata dal

R. Bolano, 2666, Anagrama, Barcelona 2004; trad. it. di I. Carmignani, 2666, Adelphi, Milano
2007-8.

R. Bolano, La prossima battaglia. Interviste con Roberto Bolario, Medusa, Milano 2013, p. 24.
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tono analitico, straniato ai limiti della parodia, del narratore. Li vediamo ani-
marsi continuamente dietro le tracce dell’ancor pit misterioso scrittore
Benno von Arcimboldi, senza capire bene il motivo di tanto affanno. Lo scrit-
tore tedesco diventa, anzi, il primo motore dei loro rapporti: le relazioni tra i
quattro accademici si fondano su una assenza, quella di Arcimboldi, e solo in
virtii di questo vuoto trovano senso. Arcimboldi € sempre il centro delle loro
discussioni, € spesso il pretesto deiloro incontri, tutti ne parlano malui ¢ sem-
pre assente. Esclusa 'ultima parte, Arcimboldi & certamente uno dei perso-
naggi meno presenti sulla scena; eppure uno di quelli decisivi.

Nel romanzo di Virginia Woolf Jacob’s Room, il protagonista, sin dal
titolo, ¢ il giovane Jacob, che pero ¢ quasi invisibile: non viene delineato
dal narratore, viene solo evocato dagli altri personaggi. Gli unici indizi
riguardano gli oggetti della sua stanza: come se non fosse possibile parlare
della vita di una persona se non attraverso i residui della sua esistenza, gli
oggetti. Per Arcimboldi avviene un po’ lo stesso: evocato e cercato da tutti,
¢ uno dei protagonisti centrali del romanzo ma ¢ praticamente invisibile.
E il personaggio in cui si condensa maggiormente quella pratica di evapo-
razione del personaggio gia attiva nella Parte dei critici. Per evaporazione
non mi riferisco allo sperimentalismo di alcuni romanzi modernisti. La
costruzione dei personaggi in 2666 avviene con strumenti tradizionali,
lontani da ogni sperimentalismo; ma non per questo i personaggi di
Bolano presentano I’estroversione psicologica o la tipizzazione dei
romanzi realistici. L’evaporazione, in 2666, riguarda soprattutto lo svi-
luppo del personaggio e la sua giustificazione narrativa. Nei Critici e negli
ultimi due capitoli, i personaggi hanno archi narrativi parziali, incom-
piuti. Sono costruiti con elementi testuali a loro volta incompleti, discon-
tinui. Si va da una caratterizzazione minima, condizionata dall’insistente
filtro del narratore, all’evaporazione totale del personaggio nelle descri-
zioni dei corpi dei delitti. Sul piano dell’ambientazione, i fondali geogra-
fici della Parte dei critici sono del tutto indifferenti, mai abbozzati dal narra-
tore. I quattro accademici si muovono in uno scenario spazio-temporale
globale: le loro abitazioni si trovano in capitali europee assimilate ad un
generico luogo transnazionale, i loro spostamenti sono quasi istantanei, il
senso della temporalita dilatato. L'universo dei Critici € percio composto
da una combinazione di spersonalizzanti allestimenti spazio-temporali e
personaggi inverosimilmente monolitici, legati da dinamiche sentimentali
apatiche. Quello che ne risulta ¢ un’atmosfera sempre tesa tra il tragico e
il comico, che in alcuni momenti raggiunge una sospensione metafisica.

Un esempio dell’intreccio tra solitudine, stilizzazione ambientale e
«matematica sentimentale» nelle vite dei personaggi si puo rintracciare qui:

erano persone capaci di sperimentare sentimenti nobili, [...] non erano
due bruti sprofondati nell’abiezione dalla routine e da un lavoro regolare
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e sedentario, tutto il contrario, quella sera Pelletier ed Espinoza si scopri-
rono generosi, cosi generosi che se fossero stati insieme sarebbero usciti a
festeggiare [...], in mancanza di festeggiamenti e baldorie salutarono con
una tacita promessa di eterna amicizia e, dopo aver riattaccato i rispettivi
telefoni, suggellarono, ciascuno nel suo appartamento stracolmo di libri,
bevendo con suprema lentezza un whisky e guardando la notte dietro le
finestre.?

Le dinamiche sentimentali fluttuano in un’atmosfera raffreddata,
quasi anaffettiva, trasmessa per osmosi dal narratore con un filtro di die-
gesi schematica: € quasi una dissezione sentimentale, densa di una ironia
feroce. La schematizzazione narrativa dei quattro critici viene compro-
messa, talvolta, dai racconti dei loro sogni. Quello che pero colpisce ¢
come i sogni di tutti e quattro i personaggi non contribuiscano quasi mai
a far luce sulla loro vita psichica. Le narrazioni oniriche risultano sempre
delle forme di connotazione: sono suggestive, ellittiche, ambigue, non
subiscono mai una schematizzazione narrativa che illumini staticamente
la psiche dei personaggi. A governare la costruzione delle scene oniriche
¢ un principio di imponderabilita che attraversa tutto il romanzo.

Lavita tutta in superficie dei critici, con un vissuto che non sembra mai
imprimersi nella loro identita, viene pero interrotta dal viaggio in Messico.
Il moto inerziale che governa le loro vite viene troncato. Prima, gli unici
strappi erano avvenuti attraverso moti regressivi: la violenza (Espinoza e
Pelletier pestano a sangue un tassista londinese senza motivo, pp. 89-91),
I'infrazione dei tabu sessuali (il ménage a trois sognato dallo spagnolo e dal
francese). In Messico la realta si lacera:

Da quel momento in poi la realta, per Pelletier ed Espinoza, sembro lace-
rarsi come una scenografia di carta, mostrando quanto c’era dietro: un
paesaggio fumante, come se qualcuno, forse un angelo, stesse facendo
centinaia di barbecue per una miriade di esseri invisibili. (p. 156)

La piatta linea delle loro vite si incrina. Un nuovo segnale testuale
turba le stanche danze sentimentali del capitolo: I’epifania. Il mondo dei
personaggi viene interrotto da squarci che ne lacerano ’ottusita. La realta
diventa vertiginosa, non c’¢ piu spazio per nessuna forma di distanzia-
mento o ironia.

Tornando in albergo, poso i tappeti sul letto che occupava, poi si sedette
sul suo e per una frazione di secondo le ombre si ritirarono ed ebbe una
fugace visione della realta. Si senti girare la testa e chiuse gli occhi. Senza
rendersene conto si addormento. (p. 175)

2 R.Bolano, 2666, trad. it. I. Carmignani, Adelphi, Milano 2011, p. 56. D’ora in poi, cito a testo con
il solo numero della pagina tra parentesi.
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Diverse sono le affinita tra La parte di Amalfitano e La parte di Fate, i due
capitoli che precedono I'esplosione di violenza dei Delitti. Viene abbando-
nata quasi del tutto la stilizzazione dei personaggi. I profili psicologici di
Amalfitano e Fate sono frastagliati e complessi. Sono personaggi profonda-
mente scissi, con una psicologia caotica e inafferrabile, si interrogano
continuamente sulla loro presenza nella realta, non si riconoscono, spesso
cadono in una dissociazione misteriosa. Non ¢ un caso che sia La parte di
Amalfitano che La parte di Fate si aprano con delle interrogative. Fate e
Amalfitano hanno una carica allucinatoria gia in tono con la tensione che
portera ai Delitti.

Amalfitano ¢ il prototipo dell’opacita: lascia andar via la compagna
senza nessuna visibile reazione, sembra costantemente in apnea dalla
realtd, vede ombre e vive di immagini. E profondamente scisso. E il narra-
tore stesso a fornirci la migliore definizione della sua personalita. In una
discussione tra il cileno e il preside della sua facolta, emerge il misterioso
termine «chincualb .

Come tutte le parole della nostra lingua, disse Augusto Guerra, chincuales
ha molte accezioni. In linea di principio indica i puntini rossi, sa?, che
lasciano sulla pelle le punture delle pulci o delle cimici. Quelle punture
provocano pizzicore e i poveretti che le subiscono non smettono di grat-
tarsi, ¢ logico. Da li viene una seconda accezione, quella che indica le
persone inquiete [...]. E da questa accezione viene I'ultima accezione,
I’accezione guerrista, per cosi dire, che indica i viaggiatori, gli avventurieri
dell’intelletto, quelli che non possono stare fermi mentalmente. (p. 224)

Qui, in un gesto di attraversamento metaletterario tipico di 2666, I’au-
tore implicito sembra fornire una sintesi perfetta dei suoi personaggi. I
personaggi di 2666 sono tutti, pit 0 meno, dei chincuales.

I critici sembrano mossi da un’ansia di ricerca che annulla tutte le
linee delle loro psicologie: la ricerca di Arcimboldi assorbe le loro ener-
gie in un moto senza fine, la citta di Santa Teresa li fa precipitare nel suo
buco nero e I'illusione che li sostiene ¢ ancora quella della ricerca. Gli
stessi Amalfitano e Fate appartengono certamente alla schiera dei chin-
cuales dell’intelletto. Il professore cileno ¢ un tormentato intellettuale
che si interroga sulla sua esistenza, sul senso che sprigionano i delitti di
Santa Teresa. Ha delle inquietanti allucinazioni sonore, disegna enigma-
tici grafici con nomi di filosofi. I personaggi principali del romanzo sono
tutti assorbiti in una ricerca. Nel caso di Fate e Amalfitano questa ricerca
prende le forme viscerali dell’angoscia: diventa una crisi cognitiva, una
dilatazione del rapporto con la realta. La loro interiorita ¢ lacerata, ha
un’incisione primordiale sfuggente, irrazionale. I loro «frantumi nella
psiche» (p. 225) non hanno genealogie biografiche e personali. Piu di
altri personaggi, sono presi in un dolore ipnotico e irreparabile, tramor-
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titi da quello che sentono. Amalfitano ha una visione della realta densa
di diffrazioni:

Quando arrivarono a casa era ormai buio ma I’ombra del libro di Dieste
appesa al filo era piu chiara, piui salda, piti ragionevole, penso Amalfitano,
di tutto quello che aveva visto alla periferia di Santa Teresa e anche in
citta, immagini senza appiglio, immagini che racchiudevano tutto I’ab-
bandono del mondo, frammenti, frammenti. (p. 230)

Le immagini tormentano la fragile psiche di Amalfitano, che, in una
scena carica di significato, passeggia nel suo giardino e nota i «<muri con
sopra pezzi di vetro» (p. 209) dei vicini — un lettore vorace come Bolano
non puo non aver pensato a Montale. L’isolamento entro cui € confinato
ognuno di noi ¢ impossibile da eludere, ’autismo con cui il malinconico
Amalfitano si affanna a risalire alla natura del libro che appende € ampli-
ficato da quel muro che ivicini hanno fatto innalzare. E cosi, per il profes-
sore cileno, gli altri, se non vincolati ad una presenza tangibile, non esi-
stono, scompaiono: «Credeva (o gli piaceva credere di credere) che
quando uno si trova a Barcellona quelli che si trovano e sono a Buenos
Aires o a Citta del Messico non esistono. La differenza oraria si limita a
mascherarne la scomparsa» (p. 211). Amalfitano ¢ il prototipo del chincual
intellettuale, assediato dal dolore. «Tutto ci tradisce, compresa la curiosita
e I’onesta e quello che abbiamo molto amato» (p. 233): ¢ il canto dispe-
rato e solitario di un uomo cui ¢ rimasto solo I'amore per la figlia Rosa,
amore che ormai € angoscia per un pericolo vicino ma invisibile.

Oscar Fate ¢ un personaggio con un pathos allucinatorio maggiore di
quello di Amalfitano. E perseguitato da una «sensazione di irrealta» (p.
353), € come assorbito da un pensiero impegnativo che rende il suo con-
tatto con la realta vischioso; spesso questo pensiero coincide con il ricordo
di sua madre, morta da poco. E, gia dal doppio nome, un uomo dalla psi-
cologia scissa. La sua vita interiore ¢ ricca ma anche impenetrabile. Spesso
il suo stato d’animo viene reso attraverso i suoi gesti, le sue ritualita, il suo
modo di muoversi attraverso le cose, con una tecnica vicina alla visivita
cinematografica.

Il cameriere mise un hamburger sul bancone. Fate bevve la birra, diede
una pacca sulla spalla al tipo e disse che doveva andare. Quando arrivo
alla porta a vetri, si volto a contemplare il ristorante strapieno di clienti
e la schiena del tizio che lavorava alle pagine sportive e la gente che par-
lava o mangiava in compagnia guardandosi negli occhi e i tre camerieri
che non stavano mai fermi. Poi apri la porta, usci sulla strada, guardo di
nuovo dentro il ristorante, ma con i vetri in mezzo era tutto diverso. Si

awio. (p. 261)

Questo e il rapporto di Oscar con il mondo: visto sempre attraverso un
filtro di separazione, tenuto a distanza e contemplato dalla propria posta-
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zione di solitudine. Questa condizione esistenziale viene resa dal narra-
tore attraverso una sorta di correlativo oggettivo tra la posizione sulla
scena del personaggio e la sua condizione psichica. Poche e allusive sono
le notazioni sullo stato d’animo («con i vetri in mezzo era tutto diverso»).
Il procedimento si ripetera spesso: seguiremo Fate muoversi, come ipno-
tizzato, nelle lunghe notti messicane. Fate ha una relazione con la realta
problematica, venata d’angoscia, fatta di intermittenze allucinatorie.
Anche il suo mondo, pero, ¢ destinato ad uno squarcio: ¢ la conoscenza di
Rosa Amalfitano. Anche in questo caso agisce come preso da una forza pit
grande:

Questa scena, penso Fate, I’ho gia vissuta. Rosa era seduta in una poltrona,
con le gambe accavallate, a sniffare cocaina. [...] Ho agonizzato per tutto
questo tempo, penso. Sono freddo come il ghiaccio. Se lei non mi avesse
dato la mano sarei morto qui dove sono e avrebbero dovuto rimpatriare
il mio cadavere a New York. (p. 354)

Con grande realismo viene reso qui uno stato d’animo tipico del
personaggio: la continua ruminazione mentale accompagnata da una
sensazione di abbandono. Questa volta pero un gesto furioso rompe la sua
apatia: Fate e Rosa scappano, da Charly Cruz e Chucito Flores, dagli assas-
sini di Santa Teresa, dalle atmosfere del deserto messicano. E 'immagina-
rio della fuga, cosi frequente nei romanzi di Bolano, e la scena sembra
richiamare da vicino quella che chiude la prima parte dei Detective selvaggi.

I personaggi di 2666, con forme e declinazioni narrative diverse, con
profondita psicologiche variabili, sono tutti degli «orfani per vocazione»:3
sono randagi, irrequieti, animati da una forza che li agita freneticamente.
Questa forza nei Detective trovava le forme di un vitalismo frenetico, sma-
nioso. I giovani poeti dei Detectivevagano per Citta del Messico, girano per
locali bevendo caffelatte e mezcal, discutono di poesia e politica: vivono
pienamente il loro tempo (come dice un personaggio: «vivevo, in una
parola, nel mio tempo, nel tempo che io avevo scelto e nel tempo che mi
circondava»). Il loro nomadismo ¢ solo a volte illuminato da epifanie di
senso, piul spesso si consuma in vite intense. Le relazioni che si instaurano
tra diloro sono fluide, episodiche, brevi ma potenti. Il mondo ¢ un grande
contenitore di presenze e contatti: «Dovetti mandargli sei o sette lettere
[...]. Non ricevetti risposta. Poi cominciarono le lezioni, conobbi un’altra
persona e smisi di pensare a lui». E nonostante cio, una sensazione di ine-
sistenza li assedia: c’¢ come una ferita esistenziale che emerge sempre,
anche nel trambusto. Questa ombra ¢ descritta con ironia in una barzel-
letta nei Detective.

R. Bolano, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona 1998; trad. it. di M. Nicola, [ detective sel-
vaggi, Sellerio, Palermo 2009, p. 232.
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C’¢ uno che si mette a camminare in un bosco. Io, per esempio, sto
camminando in un bosco, come il Parco di Traiano o come le Terme di
Traiano, ma selvaggio e senza tanta deforestazione. E questa persona, che
sarei i0, cammina per il bosco e incontra cinquecentomila galleghi che
camminano piangendo. E allora io mi fermo (gigante gentile, gigante
curioso per un’ultima volta) e domando loro perché piangano. E uno dei
galleghi si ferma e mi dice: perché siamo soli e ci siamo perduti.

I personaggi dei Detective sono sempre soli e perduti, anche quando
sono circondati dagli altri, dalla poesia, o dalla Storia. In 2666 questa ferita
primordiale € venuta ormai allo scoperto, occupa il baricentro dei perso-
naggi — che pure rimangono vagabondi, animati da un’ansia di ricerca
istintiva. Ma sono raffreddati nei loro entusiasmi, o come Fate e Amalfi-
tano scontano la loro delicatezza con un dolore visionario e furente, ormai
assorbiti in una vita che non distingue pit la dimensione diurna da quella
notturna. Sono, quelli di 2666, personaggi «incatenati all’abisso» (p. 641),
con uno sviluppo narrativo sempre precario che riflette la fragilita, I'inaf-
ferrabilita delle loro vite. La forza che li muove non ¢ viscerale come
quella dei personaggi dei Detective. E piuttosto una forza cerebrale, un
assillo mentale che va oltre la solitudine, che colpisce la totalita del loro
stare al mondo e confina con I’angoscia. Una angoscia che, nel romanzo,
¢ continuamente messa in cortocircuito con l'irrazionalita dei delitti di
Santa Teresa.

Tutti i personaggi principali sono giornalisti, detective, scrittori, critici:
il nucleo delle loro vite ¢ sempre una attivita di tipo ermeneutico, una
ricerca svolta in uno stato di fuga continua, lungo trame fitte di rotture,
crepe, ramificazioni. E proprio questo continuo movimento lungo linee
frammentate eppure connesse che accomuna, nei romanzi di Bolano, i
personaggi e il lettore. L’ha illustrato bene una delle prime critiche della
sua opera, Patricia Espinosa: «Se fossi obbligata a rispondere in maniera
veloce sull’origine del piacere generato dall’opera di Bolano, sarei tentata
di dire che deriva da una moltiplicazione ad infinitum di una specie di iper-
connettivitd».* Se nei Detective questa iper-connettivita era la libera interse-
zione di linee e vite in uno spazio grande come il mondo, in 2666 le con-
nessioni partono dalontano (dall’Europa dei critici) e convergono tutte a
Santa Teresa, nel deserto del Sonora. E la stessa tensione narrativa del
romanzo ad indirizzarsi gradualmente verso il corpo centrale dei Delitti.

Attraverso 'iterazione ossessiva delle sequenze sui delitti, il narratore
costruisce uno scheletro diegetico in cui attorno ad un affollato e pulsante
mondo di vivi aleggia una sorta di inferno in terra. In questa nebulosa ogni
razionalizzazione sembra impossibile: i personaggi devono compiere

P. Espinosa, Secreto y simulacro en «2666» de Roberto Bolafio, in «Estudios filologicos», 41, 2006, pp.
71-79: p. 74, trad. mia.
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continue valutazioni epistemiche ma qualcosa di inafferrabile sfugge sem-

pre al loro campo cognitivo. Molti sono i frammenti nei Delitti che termi-

nano con formule che afferiscono alla sfera dell’indeterminatezza: le false

piste seguite dagli investigatori, I’assenza di tracce e indizi, ’oblio che

avvolge i morti, 'archiviazione del caso. La clausola di chiusura tipica €: «il

caso venne archiviato». Gli omicidi di Santa Teresa, in cui sembra essere

«nascosto il segreto del mondo» (p. 380), avwengono nel mistero totale.
Nei Delitti ¢ 1a stessa posizione del lettore ad essere dinamizzata attra-

Verso una continua strategia tensiva: ¢’¢ una perenne attualizzazione delle

spiegazioni possibili sui colpevoli dei delitti e una progressiva delusione di

ogni tensione interpretativa. «Il poliziotto ¢ il lettore, che cerca invano di

mettere ordine in questo dannato romanzo», viene detto in un altro N

romanzo di Bolano, I dispiaceri del vero poliziotio. S::; o 8oare
E proprio nei Dispiaceri, una sorta di spin-off di 2666, si trova uno dei

passi in cui meglio vengono condensate alcune caratteristiche del

romanzo del 2004.

Benché tutte le sue storie, a prescindere dallo stile (sotto questo aspetto
Arcimboldi era eclettico e pareva seguire la massima di De Kooning, «lo
stile € una truffa»), fossero dei gialli, si risolvevano soltanto con la fuga, in
alcuni casi con uno spargimento di sangue (reale o immaginario) seguito
da una fuga interminabile, come se i personaggi di Arcimboldi, finito il
libro, saltassero letteralmente fuori dall’'ultima pagina e continuassero a
fuggire.’®

Un principio di imponderabilita che governa lo stile, eclettico e
ingannevole, tracce che rimandano ad archetipi del romanzo poliziesco, i
temi dellaviolenza e del male, I'inafferrabilita dei personaggi e il loro con-
tinuo stato di fuga. Questo sembra essere, di fondo, il progetto di senso di
2666: una lunga affabulazione su una causa assente, su un costante prurito
mentale che accomuna i personaggi e il lettore, continuamente stimolato
a muoversi tra le ramificazioni e le digressioni del plot; un archivio di
ingiustizie e abusi, al cui centro si trova lo schema di rievocazione persi-
stente dei Delitti, nel tentativo di trasformare «il dolore, che € lungo e natu-
rale e vince sempre, nel ricordo personale, che ¢ umano e breve e sfugge
sempre» (p.211).

5 R.Bolano, Los sinsabores del verdadero policia, Anagrama, Barcelona 2011; trad. it. di I. Carmignani,
1 dispiaceri del vero poliziotto, Adelphi, Milano 2011, p. 265.
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