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Antonio Coiro

I critici e i chincuales: i personaggi in fuga di 2666

Per Roberto Bolaño ogni romanzo è, fra le altre cose, la sua struttura. Se la 
trama e la storia «arrivano accidentalmente, rientrano nel campo del caso, 
cioè del caos, del disordine»,1 la struttura e la forma di un romanzo sono 
gli strumenti per governare questo caos.

In questo senso, il postumo 2666 è sicuramente il lavoro più ambizioso 
dello scrittore cileno. Romanzo-arcipelago composto di cinque narrazioni 
interdipendenti, la sua struttura è continuamente tesa tra forze di aggrega
zione e forze di dispersione della materia narrativa. Un groviglio di linee 
narrative si intreccia di continuo intorno a una macro-narrazione cen-
trale, verso cui tutto converge e da cui tutto si diffonde.

Molto è stato scritto a proposito dei livelli di lettura più visibili dell’o-
pera: dal piano tematico (2666 come discorso sul male) a quello stretta
mente formale (2666 come spartiacque in cui convergono varie linee della 
tradizione romanzesca). Poco si è discusso invece dei personaggi del 
romanzo: l’immagine di mondo che riflettono, i caratteri di originalità 
rispetto a quelli dell’altro romanzo-mondo di Bolaño, I detective selvaggi.

Alcuni personaggi di 2666 sono esseri bidimensionali, indecifrabili. Sono 
esteriormente animati da forze che li agitano in spostamenti continui e rela
zioni esangui. Pelletier, Espinoza, Liz Norton e Morini, protagonisti della Parte 
dei critici, sono entità aliene per il lettore. Non ci viene fornita nessuna indica-
zione convincente sulla loro psicologia, la loro vita interiore viene velata dal 
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tono analitico, straniato ai limiti della parodia, del narratore. Li vediamo ani-
marsi continuamente dietro le tracce dell’ancor più misterioso scrittore 
Benno von Arcimboldi, senza capire bene il motivo di tanto affanno. Lo scrit-
tore tedesco diventa, anzi, il primo motore dei loro rapporti: le relazioni tra i 
quattro accademici si fondano su una assenza, quella di Arcimboldi, e solo in 
virtù di questo vuoto trovano senso. Arcimboldi è sempre il centro delle loro 
discussioni, è spesso il pretesto dei loro incontri, tutti ne parlano ma lui è sem-
pre assente. Esclusa l’ultima parte, Arcimboldi è certamente uno dei perso-
naggi meno presenti sulla scena; eppure uno di quelli decisivi.

Nel romanzo di Virginia Woolf Jacob’s Room, il protagonista, sin dal 
titolo, è il giovane Jacob, che però è quasi invisibile: non viene delineato 
dal narratore, viene solo evocato dagli altri personaggi. Gli unici indizi 
riguardano gli oggetti della sua stanza: come se non fosse possibile parlare 
della vita di una persona se non attraverso i residui della sua esistenza, gli 
oggetti. Per Arcimboldi avviene un po’ lo stesso: evocato e cercato da tutti, 
è uno dei protagonisti centrali del romanzo ma è praticamente invisibile. 
È il personaggio in cui si condensa maggiormente quella pratica di evapo-
razione del personaggio già attiva nella Parte dei critici. Per evaporazione 
non mi riferisco allo sperimentalismo di alcuni romanzi modernisti. La 
costruzione dei personaggi in 2666 avviene con strumenti tradizionali, 
lontani da ogni sperimentalismo; ma non per questo i personaggi di 
Bolaño presentano l’estroversione psicologica o la tipizzazione dei 
romanzi realistici. L’evaporazione, in 2666, riguarda soprattutto lo svi-
luppo del personaggio e la sua giustificazione narrativa. Nei Critici e negli 
ultimi due capitoli, i personaggi hanno archi narrativi parziali, incom-
piuti. Sono costruiti con elementi testuali a loro volta incompleti, discon-
tinui. Si va da una caratterizzazione minima, condizionata dall’insistente 
filtro del narratore, all’evaporazione totale del personaggio nelle descri-
zioni dei corpi dei delitti.  Sul piano dell’ambientazione, i fondali geogra-
fici della Parte dei critici sono del tutto indifferenti, mai abbozzati dal narra-
tore. I quattro accademici si muovono in uno scenario spazio-temporale 
globale: le loro abitazioni si trovano in capitali europee assimilate ad un 
generico luogo transnazionale, i loro spostamenti sono quasi istantanei, il 
senso della temporalità dilatato.  L’universo dei Critici è perciò composto 
da una combinazione di spersonalizzanti allestimenti spazio-temporali e 
personaggi inverosimilmente monolitici, legati da dinamiche sentimentali 
apatiche. Quello che ne risulta è un’atmosfera sempre tesa tra il tragico e 
il comico, che in alcuni momenti raggiunge una sospensione metafisica.

Un esempio dell’intreccio tra solitudine, stilizzazione ambientale e 
«matematica sentimentale» nelle vite dei personaggi si può rintracciare qui:

erano persone capaci di sperimentare sentimenti nobili, […] non erano 
due bruti sprofondati nell’abiezione dalla routine e da un lavoro regolare 
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e sedentario, tutto il contrario, quella sera Pelletier ed Espinoza si scopri
rono generosi, così generosi che se fossero stati insieme sarebbero usciti a 
festeggiare […], in mancanza di festeggiamenti e baldorie salutarono con 
una tacita promessa di eterna amicizia e, dopo aver riattaccato i rispettivi 
telefoni, suggellarono, ciascuno nel suo appartamento stracolmo di libri, 
bevendo con suprema lentezza un whisky e guardando la notte dietro le 
finestre.2

Le dinamiche sentimentali fluttuano in un’atmosfera raffreddata, 
quasi anaffettiva, trasmessa per osmosi dal narratore con un filtro di die-
gesi schematica: è quasi una dissezione sentimentale, densa di una ironia 
feroce.  La schematizzazione narrativa dei quattro critici viene compro-
messa, talvolta, dai racconti dei loro sogni. Quello che però colpisce è 
come i sogni di tutti e quattro i personaggi non contribuiscano quasi mai 
a far luce sulla loro vita psichica. Le narrazioni oniriche risultano sempre 
delle forme di connotazione: sono suggestive, ellittiche, ambigue, non 
subiscono mai una schematizzazione narrativa che illumini staticamente 
la psiche dei personaggi. A governare la costruzione delle scene oniriche 
è un principio di imponderabilità che attraversa tutto il romanzo.

La vita tutta in superficie dei critici, con un vissuto che non sembra mai 
imprimersi nella loro identità, viene però interrotta dal viaggio in Messico. 
Il moto inerziale che governa le loro vite viene troncato. Prima, gli unici 
strappi erano avvenuti attraverso moti regressivi: la violenza (Espinoza e 
Pelletier pestano a sangue un tassista londinese senza motivo, pp. 89-91), 
l’infrazione dei tabù sessuali (il ménage à trois sognato dallo spagnolo e dal 
francese). In Messico la realtà si lacera:

Da quel momento in poi la realtà, per Pelletier ed Espinoza, sembrò lace
rarsi come una scenografia di carta, mostrando quanto c’era dietro: un 
paesaggio fumante, come se qualcuno, forse un angelo, stesse facendo 
centinaia di barbecue per una miriade di esseri invisibili. (p. 156)

La piatta linea delle loro vite si incrina. Un nuovo segnale testuale 
turba le stanche danze sentimentali del capitolo: l’epifania. Il mondo dei 
personaggi viene interrotto da squarci che ne lacerano l’ottusità. La realtà 
diventa vertiginosa, non c’è più spazio per nessuna forma di distanzia-
mento o ironia.

Tornando in albergo, posò i tappeti sul letto che occupava, poi si sedette 
sul suo e per una frazione di secondo le ombre si ritirarono ed ebbe una 
fugace visione della realtà. Si sentì girare la testa e chiuse gli occhi. Senza 
rendersene conto si addormentò. (p. 175)
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Diverse sono le affinità tra La parte di Amalfitano e La parte di Fate, i due 
capitoli che precedono l’esplosione di violenza dei Delitti. Viene abbando
nata quasi del tutto la stilizzazione dei personaggi. I profili psicologici di 
Amalfitano e Fate sono frastagliati e complessi. Sono personaggi profonda
mente scissi, con una psicologia caotica e inafferrabile, si interrogano 
continuamente sulla loro presenza nella realtà, non si riconoscono, spesso 
cadono in una dissociazione misteriosa. Non è un caso che sia La parte di 
Amalfitano che La parte di Fate si aprano con delle interrogative. Fate e 
Amalfitano hanno una carica allucinatoria già in tono con la tensione che 
porterà ai Delitti.

Amalfitano è il prototipo dell’opacità: lascia andar via la compagna 
senza nessuna visibile reazione, sembra costantemente in apnea dalla 
realtà, vede ombre e vive di immagini. È profondamente scisso. È il narra-
tore stesso a fornirci la migliore definizione della sua personalità. In una 
discussione tra il cileno e il preside della sua facoltà, emerge il misterioso 
termine «chincual».

Come tutte le parole della nostra lingua, disse Augusto Guerra, chincuales 
ha molte accezioni. In linea di principio indica i puntini rossi, sa?, che 
lasciano sulla pelle le punture delle pulci o delle cimici. Quelle punture 
provocano pizzicore e i poveretti che le subiscono non smettono di grat
tarsi, è logico. Da lì viene una seconda accezione, quella che indica le 
persone inquiete […]. E da questa accezione viene l’ultima accezione, 
l’accezione guerrista, per così dire, che indica i viaggiatori, gli avventurieri 
dell’intelletto, quelli che non possono stare fermi mentalmente. (p. 224)

Qui, in un gesto di attraversamento metaletterario tipico di 2666, l’au-
tore implicito sembra fornire una sintesi perfetta dei suoi personaggi. I 
personaggi di 2666 sono tutti, più o meno, dei chincuales.

I critici sembrano mossi da un’ansia di ricerca che annulla tutte le 
linee delle loro psicologie: la ricerca di Arcimboldi assorbe le loro ener-
gie in un moto senza fine, la città di Santa Teresa li fa precipitare nel suo 
buco nero e l’illusione che li sostiene è ancora quella della ricerca. Gli 
stessi Amalfitano e Fate appartengono certamente alla schiera dei chin-
cuales dell’intelletto. Il professore cileno è un tormentato intellettuale 
che si interroga sulla sua esistenza, sul senso che sprigionano i delitti di 
Santa Teresa. Ha delle inquietanti allucinazioni sonore, disegna enigma-
tici grafici con nomi di filosofi. I personaggi principali del romanzo sono 
tutti assorbiti in una ricerca. Nel caso di Fate e Amalfitano questa ricerca 
prende le forme viscerali dell’angoscia: diventa una crisi cognitiva, una 
dilatazione del rapporto con la realtà. La loro interiorità è lacerata, ha 
un’incisione primordiale sfuggente, irrazionale. I loro «frantumi nella 
psiche» (p. 225) non hanno genealogie biografiche e personali. Più di 
altri personaggi, sono presi in un dolore ipnotico e irreparabile, tramor-
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titi da quello che sentono. Amalfitano ha una visione della realtà densa 
di diffrazioni:

Quando arrivarono a casa era ormai buio ma l’ombra del libro di Dieste 
appesa al filo era più chiara, più salda, più ragionevole, pensò Amalfitano, 
di tutto quello che aveva visto alla periferia di Santa Teresa e anche in 
città, immagini senza appiglio, immagini che racchiudevano tutto l’ab-
bandono del mondo, frammenti, frammenti. (p. 230)

Le immagini tormentano la fragile psiche di Amalfitano, che, in una 
scena carica di significato, passeggia nel suo giardino e nota i «muri con 
sopra pezzi di vetro» (p. 209) dei vicini – un lettore vorace come Bolaño 
non può non aver pensato a Montale. L’isolamento entro cui è confinato 
ognuno di noi è impossibile da eludere, l’autismo con cui il malinconico 
Amalfitano si affanna a risalire alla natura del libro che appende è ampli-
ficato da quel muro che i vicini hanno fatto innalzare. E così, per il profes-
sore cileno, gli altri, se non vincolati ad una presenza tangibile, non esi-
stono, scompaiono: «Credeva (o gli piaceva credere di credere) che 
quando uno si trova a Barcellona quelli che si trovano e sono a Buenos 
Aires o a Città del Messico non esistono. La differenza oraria si limita a 
mascherarne la scomparsa» (p. 211). Amalfitano è il prototipo del chincual 
intellettuale, assediato dal dolore. «Tutto ci tradisce, compresa la curiosità 
e l’onestà e quello che abbiamo molto amato» (p. 233): è il canto dispe-
rato e solitario di un uomo cui è rimasto solo l’amore per la figlia Rosa, 
amore che ormai è angoscia per un pericolo vicino ma invisibile.

Oscar Fate è un personaggio con un pathos allucinatorio maggiore di 
quello di Amalfitano. È perseguitato da una «sensazione di irrealtà» (p. 
353), è come assorbito da un pensiero impegnativo che rende il suo con-
tatto con la realtà vischioso; spesso questo pensiero coincide con il ricordo 
di sua madre, morta da poco. È, già dal doppio nome, un uomo dalla psi-
cologia scissa. La sua vita interiore è ricca ma anche impenetrabile. Spesso 
il suo stato d’animo viene reso attraverso i suoi gesti, le sue ritualità, il suo 
modo di muoversi attraverso le cose, con una tecnica vicina alla visività 
cinematografica.

Il cameriere mise un hamburger sul bancone. Fate bevve la birra, diede 
una pacca sulla spalla al tipo e disse che doveva andare. Quando arrivò 
alla porta a vetri, si voltò a contemplare il ristorante strapieno di clienti 
e la schiena del tizio che lavorava alle pagine sportive e la gente che par-
lava o mangiava in compagnia guardandosi negli occhi e i tre camerieri 
che non stavano mai fermi. Poi aprì la porta, uscì sulla strada, guardò di 
nuovo dentro il ristorante, ma con i vetri in mezzo era tutto diverso. Si 
avviò. (p. 261)

Questo è il rapporto di Oscar con il mondo: visto sempre attraverso un 
filtro di separazione, tenuto a distanza e contemplato dalla propria posta
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zione di solitudine. Questa condizione esistenziale viene resa dal narra-
tore attraverso una sorta di correlativo oggettivo tra la posizione sulla 
scena del personaggio e la sua condizione psichica. Poche e allusive sono 
le notazioni sullo stato d’animo («con i vetri in mezzo era tutto diverso»). 
Il procedimento si ripeterà spesso: seguiremo Fate muoversi, come ipno-
tizzato, nelle lunghe notti messicane. Fate ha una relazione con la realtà 
problematica, venata d’angoscia, fatta di intermittenze allucinatorie. 
Anche il suo mondo, però, è destinato ad uno squarcio: è la conoscenza di 
Rosa Amalfitano. Anche in questo caso agisce come preso da una forza più 
grande:

Questa scena, pensò Fate, l’ho già vissuta. Rosa era seduta in una poltrona, 
con le gambe accavallate, a sniffare cocaina. […] Ho agonizzato per tutto 
questo tempo, pensò. Sono freddo come il ghiaccio. Se lei non mi avesse 
dato la mano sarei morto qui dove sono e avrebbero dovuto rimpatriare 
il mio cadavere a New York. (p. 354)

Con grande realismo viene reso qui uno stato d’animo tipico del 
personaggio: la continua ruminazione mentale accompagnata da una 
sensazione di abbandono. Questa volta però un gesto furioso rompe la sua 
apatia: Fate e Rosa scappano, da Charly Cruz e Chucito Flores, dagli assas-
sini di Santa Teresa, dalle atmosfere del deserto messicano. È l’immagina-
rio della fuga, così frequente nei romanzi di Bolaño, e la scena sembra 
richiamare da vicino quella che chiude la prima parte dei Detective selvaggi.

I personaggi di 2666, con forme e declinazioni narrative diverse, con 
profondità psicologiche variabili, sono tutti degli «orfani per vocazione»:3 
sono randagi, irrequieti, animati da una forza che li agita freneticamente. 
Questa forza nei Detective trovava le forme di un vitalismo frenetico, sma
nioso. I giovani poeti dei Detective vagano per Città del Messico, girano per 
locali bevendo caffèlatte e mezcal, discutono di poesia e politica: vivono 
pienamente il loro tempo (come dice un personaggio: «vivevo, in una 
parola, nel mio tempo, nel tempo che io avevo scelto e nel tempo che mi 
circondava»). Il loro nomadismo è solo a volte illuminato da epifanie di 
senso, più spesso si consuma in vite intense. Le relazioni che si instaurano 
tra di loro sono fluide, episodiche, brevi ma potenti. Il mondo è un grande 
contenitore di presenze e contatti: «Dovetti mandargli sei o sette lettere 
[…]. Non ricevetti risposta. Poi cominciarono le lezioni, conobbi un’altra 
persona e smisi di pensare a lui». E nonostante ciò, una sensazione di ine-
sistenza li assedia: c’è come una ferita esistenziale che emerge sempre, 
anche nel trambusto. Questa ombra è descritta con ironia in una barzel-
letta nei Detective.
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C’è uno che si mette a camminare in un bosco. Io, per esempio, sto 
camminando in un bosco, come il Parco di Traiano o come le Terme di 
Traiano, ma selvaggio e senza tanta deforestazione. E questa persona, che 
sarei io, cammina per il bosco e incontra cinquecentomila galleghi che 
camminano piangendo. E allora io mi fermo (gigante gentile, gigante 
curioso per un’ultima volta) e domando loro perché piangano. E uno dei 
galleghi si ferma e mi dice: perché siamo soli e ci siamo perduti.

I personaggi dei Detective sono sempre soli e perduti, anche quando 
sono circondati dagli altri, dalla poesia, o dalla Storia. In 2666 questa ferita 
primordiale è venuta ormai allo scoperto, occupa il baricentro dei perso
naggi – che pure rimangono vagabondi, animati da un’ansia di ricerca 
istintiva. Ma sono raffreddati nei loro entusiasmi, o come Fate e Amalfi-
tano scontano la loro delicatezza con un dolore visionario e furente, ormai 
assorbiti in una vita che non distingue più la dimensione diurna da quella 
notturna. Sono, quelli di 2666, personaggi «incatenati all’abisso» (p. 641), 
con uno sviluppo narrativo sempre precario che riflette la fragilità, l’inaf-
ferrabilità delle loro vite. La forza che li muove non è viscerale come 
quella dei personaggi dei Detective. È piuttosto una forza cerebrale, un 
assillo mentale che va oltre la solitudine, che colpisce la totalità del loro 
stare al mondo e confina con l’angoscia. Una angoscia che, nel romanzo, 
è continuamente messa in cortocircuito con l’irrazionalità dei delitti di 
Santa Teresa.

Tutti i personaggi principali sono giornalisti, detective, scrittori, critici: 
il nucleo delle loro vite è sempre una attività di tipo ermeneutico, una 
ricerca svolta in uno stato di fuga continua, lungo trame fitte di rotture, 
crepe, ramificazioni. È proprio questo continuo movimento lungo linee 
frammentate eppure connesse che accomuna, nei romanzi di Bolaño, i 
personaggi e il lettore. L’ha illustrato bene una delle prime critiche della 
sua opera, Patricia Espinosa: «Se fossi obbligata a rispondere in maniera 
veloce sull’origine del piacere generato dall’opera di Bolaño, sarei tentata 
di dire che deriva da una moltiplicazione ad infinitum di una specie di iper-
connettività».4 Se nei Detective questa iper-connettività era la libera interse-
zione di linee e vite in uno spazio grande come il mondo, in 2666 le con-
nessioni partono da lontano (dall’Europa dei critici) e convergono tutte a 
Santa Teresa, nel deserto del Sonora. È la stessa tensione narrativa del 
romanzo ad indirizzarsi gradualmente verso il corpo centrale dei Delitti.

Attraverso l’iterazione ossessiva delle sequenze sui delitti, il narratore 
costruisce uno scheletro diegetico in cui attorno ad un affollato e pulsante 
mondo di vivi aleggia una sorta di inferno in terra. In questa nebulosa ogni 
razionalizzazione sembra impossibile: i personaggi devono compiere 
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continue valutazioni epistemiche ma qualcosa di inafferrabile sfugge sem-
pre al loro campo cognitivo. Molti sono i frammenti nei Delitti che termi-
nano con formule che afferiscono alla sfera dell’indeterminatezza: le false 
piste seguite dagli investigatori, l’assenza di tracce e indizi, l’oblio che 
avvolge i morti, l’archiviazione del caso. La clausola di chiusura tipica è: «il 
caso venne archiviato». Gli omicidi di Santa Teresa, in cui sembra essere 
«nascosto il segreto del mondo» (p. 380), avvengono nel mistero totale.

Nei Delitti è la stessa posizione del lettore ad essere dinamizzata attra
verso una continua strategia tensiva: c’è una perenne attualizzazione delle 
spiegazioni possibili sui colpevoli dei delitti e una progressiva delusione di 
ogni tensione interpretativa. «Il poliziotto è il lettore, che cerca invano di 
mettere ordine in questo dannato romanzo», viene detto in un altro 
romanzo di Bolaño, I dispiaceri del vero poliziotto.

E proprio nei Dispiaceri, una sorta di spin-off di 2666, si trova uno dei 
passi in cui meglio vengono condensate alcune caratteristiche del 
romanzo del 2004.

Benché tutte le sue storie, a prescindere dallo stile (sotto questo aspetto 
Arcimboldi era eclettico e pareva seguire la massima di De Kooning, «lo 
stile è una truffa»), fossero dei gialli, si risolvevano soltanto con la fuga, in 
alcuni casi con uno spargimento di sangue (reale o immaginario) seguito 
da una fuga interminabile, come se i personaggi di Arcimboldi, finito il 
libro, saltassero letteralmente fuori dall’ultima pagina e continuassero a 
fuggire.5

Un principio di imponderabilità che governa lo stile, eclettico e 
ingannevole, tracce che rimandano ad archetipi del romanzo poliziesco, i 
temi della violenza e del male, l’inafferrabilità dei personaggi e il loro con-
tinuo stato di fuga. Questo sembra essere, di fondo, il progetto di senso di 
2666: una lunga affabulazione su una causa assente, su un costante prurito 
mentale che accomuna i personaggi e il lettore, continuamente stimolato 
a muoversi tra le ramificazioni e le digressioni del plot; un archivio di 
ingiustizie e abusi, al cui centro si trova lo schema di rievocazione persi-
stente dei Delitti, nel tentativo di trasformare «il dolore, che è lungo e natu-
rale e vince sempre, nel ricordo personale, che è umano e breve e sfugge 
sempre» (p. 211).


