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	 1	 D. DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997; trad. it. di D. Vezzoli [1999], Einaudi, Torino 
2014, p. 71. Nel corso del saggio, i numeri di pagina delle citazioni faranno riferimento a questa 
edizione.

	 2	 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, nuova edizione riveduta e ampliata a 
cura di L. Pellegrini, Einaudi, Torino 2015, p. 5.

	 3	 Si vedano in particolare i saggi raccolti in Underwords: Perspectives on Don DeLillo’s «Underworld», 
a cura di J. Dewey, S.G. Kellman, M. Irving, University of Delaware Press-Associated University 
Presses, Newark-London 2002, e The Cambridge Companion to Don DeLillo, a cura di J.N. Duvall, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne-Madrid-Cape Town-Singapore-Saõ 
Paulo-Delhi 2008.

Il deserto porta i segni visibili di tutte le detona-
zioni che abbiamo innescato. Tutti i crateri e i 
segnali di pericolo, le zone alle quali è interdetto 
l’accesso e i cippi di sepoltura, le località in cui 
sono sepolti i detriti.1

Ne andava – attraverso le testimonianze della let-
teratura – del rapporto stesso degli uomini con il 
mondo fisico da essi assoggettato; dei confini tra 
cultura e natura, nel processo di trasformazione 
di quel mondo. E ne andava del rapporto stesso 
degli uomini con il tempo, che impone le sue 
tracce alle cose: proiettando sulle cose i limiti sia 
della condizione umana metastorica, sia della 
durata storica della civiltà.2

Pubblicato negli Stati Uniti nel 1997, lontano ancora qualche anno dallo 
strappo collettivo dell’11 settembre 2001, Underworld di Don DeLillo con-
serva intatta la lucidità propria delle analisi sociali più puntuali e un’attua-
lità quasi profetica. Considerato ormai da molti uno dei capolavori della 
letteratura americana contemporanea, il romanzo possiede tra i vari 
meriti, già riconosciuti ampiamente da vari critici,3 quello di offrire una 
riflessione inedita e compiuta su ciò che rappresenta lo spazio urbano, in 
particolare la periferia, luogo al quale sono assimilabili i luoghi desertici 

Cecilia Cruccolini

La resistenza abita  
ai margini. Il riuso  
dei rifiuti in Underworld



Teoria e critica

Cecilia Cruccolini

166

	 4	 Cinzia Scarpino in US Waste. Rifiuti e sprechi d’America (Il Saggiatore, Milano 2011) ricostruisce 
la storia dei rifiuti e degli sprechi nella cultura statunitense, che divengono una quasi inevita-
bile e ricorrente ossessione letteraria di molti autori: Fitzgerald, Steinbeck, Didion, Carver, e 
ovviamente anche DeLillo. L’autrice, oltre a tracciare il legame storico profondo tra il waste e 
la cultura capitalistica e consumistica americana, spiega come il nesso rifiuti-periferia, originato 
da una necessità igienico-sanitaria, sia diventato nel corso della storia un’associazione culturale 
quasi automatica più o meno in tutte le metropoli e grandi città occidentali (figlie di quelle 
statunitensi, almeno dal secondo dopoguerra): «Oggi può sembrare un fenomeno scontato, 
ma l’allontanamento dei rifiuti urbani è prerogativa del Novecento: per quasi tutto l’Ottocento, 
infatti, gli abitanti della città convivevano con i residui organici, l’immondizia, gli avanzi putre-
scenti, il fango, gli escrementi umani e il letame, e con il corollario di epidemie che questa 
promiscuità comportava. La lotta per debellare le epidemie partiva proprio dallo sgomberare le 
arterie cittadine dal letame. […] Nelle piccole e grandi città statunitensi la trasposizione spaziale 
dei meccanismi di esclusione socioeconomica si è fatta perspicua nelle aree dismesse costrette 
a ospitare discariche, inceneritori e depositi di rifiuti tossici aborriti nei quartieri residenziali 
sorvegliati fino ai denti» (p. 111).

	 5	 Cfr. M. de Certeau, L’Invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990; trad. it. di M. Baccianini, 
L’invenzione del quotidiano, a cura di A. Abruzzese e D. Borrelli, Edizioni Lavoro, Roma 2001. Il 
termine traduce «perruque» e corrisponde all’azione di appropriazione creativa da parte dell’in-
dividuo di un oggetto, che in tal modo viene strappato agli usi e al consumo ai quali era stato 
destinato dalla produzione industriale e dalla pubblicità. De Certeau parla di “bracconaggio” 
anche quando l’individuo ritaglia una piccola porzione di tempo per sé “rubandolo” al lavoro, 
ma solo momentaneamente.

altrettanto presenti nel libro, e che trova nell’immagine dei rifiuti un 
significante che si potrebbe ormai definire tristemente naturale nella 
nostra cultura, oltre a costituire l’immagine centrale del libro.4 Sembra 
infatti che soltanto da quel ‘mondo di sotto’ indicato sin dal titolo, ovvero 
il mondo dei rifiuti, degli scarti – allusione potente al sommerso e meta-
fora quasi subito dichiarata del subconscio collettivo americano postbel-
lico – affiori l’altro estremo del filo grazie al quale l’esistenza riscopre un 
qualche senso di se stessa. L’individuo che si pone ai margini della città, 
dove i rifiuti tendono a coagularsi, e se ne appropria attraverso una vera e 
propria azione di “bracconaggio” – come la chiamerebbe Michel de Cer-
teau5 –, riesce a intercettare e interrompere il corso degli eventi e l’intero 
processo capitalistico, piegando la linea temporale, così ostinatamente 
retta, fino a farle assumere la forma del cerchio, la figura del ritorno e del 
recupero: una nuova appropriazione salvifica e nostalgica degli oggetti, 
surrogato del proprio passato.

Il tema del tempo incardina l’opera di DeLillo sin dalla sua struttura. 
La tensione verso il passato è realizzata dall’alternanza continua tra capi-
toli ambientati negli anni Cinquanta – gli anni della guerra fredda e delle 
sperimentazioni nucleari – e capitoli ambientati nel presente dell’autore 
(gli anni Novanta), due scenari collegati sotterraneamente da un evento 
fortuito: il lancio di una palla da baseball, quella battuta in fuoricampo dal 
giocatore Bobby Thomson nel corso della memorabile partita dei Giants 
contro i Dodgers del 1951 che consegnò la vittoria del campionato ai 
Giants: una palla che nella realtà dei fatti non fu mai ritrovata. Ma quello 
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nello stadio newyorchese non è l’unico lancio della giornata: gli Stati Uniti 
apprendono che nello stesso giorno della partita l’Unione sovietica ha 
simulato l’esplosione di un ordigno nucleare (e a proposito del «Botto che 
ha Fatto il Giro del Mondo» si creerà anche una divertente e significativa 
incomprensione tra due personaggi).

Il 3 ottobre 1951 Cotter Martin, afroamericano di otto anni, intrufola-
tosi nel gigantesco Polo Grounds di New York durante la partita, riesce ad 
afferrare la palla dopo il clamoroso lancio di Thomson e a prendere la 
fuga. Inseguito quasi fino ad Harlem da un uomo conosciuto sugli spalti 
che ora gli contende il possesso della palla, riesce a tornare nella propria 
abitazione ma suo padre si appropria di nascosto del cimelio e il giorno 
dopo lo vende per 32 dollari e 45 cents. Quarant’anni dopo l’ultimo pro-
prietario della palla è Nick Shay, un cinquantasettenne imprenditore nel 
settore dei rifiuti che vive nella provincia di Phoenix. È il 1992 e Nick 
appare la prima volta nel romanzo mentre fa una deviazione prima di tor-
nare a casa: ha letto per caso in una rivista che in una località sperduta è in 
corso una sorta di esperimento a capo del quale c’è Klara Sax, sua ex 
amante di gioventù, riscoperta adesso nella veste di artista e fondatrice di 
un movimento simil hippie stanziatosi nel deserto, che dedica la propria 
attività al recupero e alla decorazione di bombardieri e altri residuati bel-
lici concessi in uso dall’esercito. Tali “opere” vengono sistemate nella 
stessa porzione di spazio dove quarant’anni prima gli americani sperimen-
tavano la portata distruttiva del nucleare durante il secondo conflitto 
mondiale.

L’esordio del romanzo suggerisce una prima serie di riflessioni. Nel 
1951 Cotton Martin raggiunge il famoso stadio nel centro di New York par-
tendo dal suo quartiere povero (Harlem); nel 1992 Nick Shay non prende 
il suo aereo, come da programma, ma punta in auto verso il deserto. Due 
lanci innescano le vicende e due deviazioni tracciano come coordinate 
geografiche l’inizio e l’identità della storia, una storia che subirà costante-
mente spinte opposte sulle direttrici del tempo e dello spazio, ma soste-
nuta saldamente da una frammentazione che è strategica perché per-
mette a DeLillo di riconsegnare al lettore lo stesso evento più volte, ogni 
volta da un punto di vista diverso.

Il romanzo ripercorre un quarantennio cruciale, nel quale dalla schizo-
frenica quotidianità degli anni Cinquanta – la loro spensieratezza osten-
tata covava i timori della guerra fredda e di nuovi cambiamenti sociali – si 
passa agli anni Novanta, ai germi di una nuova consapevolezza di fronte 
alle conseguenze di uno sviluppo spregiudicato e di un capitalismo spinto; 
conseguenze il cui peso è ora incarnato dalla minaccia costante delle 
radiazioni. La minaccia fisiologica all’uomo e all’ambiente è l’occasione 
per alludere ad altre insidie e ad altre scorie che il cittadino contempora-
neo può affrontare soltanto ponendosi ai confini della società, tornando 
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	 6	 Sulla ritualità dei rifiuti si sofferma Robert McMinn, che nota come il processo del loro sotterra-
mento ricalchi le modalità di un rito funebre che prepara gli oggetti per il loro «ultimo viaggio»: 
non nell’oltretomba ovviamente, ma nell’underworld (R. McMinn, «Underworld»: Sin and Atone-
ment, in Underwords: Perspectives on Don DeLillo’s «Underworld», cit., pp. 37-49).

su ciò che si è lasciato alle spalle e interrogando ciò che è stato sommerso 
alla ricerca di un nuovo significato. Da qui la componente fondamentale 
e, come si vedrà tra poco, quasi sacrale dei rifiuti, una valorizzazione 
costante nel romanzo. Come si apprende successivamente, infatti, il prota-
gonista Shay si occupa dello smaltimento dei rifiuti, inclusi quelli tossici, e 
spesso deve recarsi nelle pianure costiere del Texas (di nuovo una zona 
periferica) per assistere al seppellimento delle scorie in giacimenti di sale 
antichi milioni di anni:

Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo uomini in 
tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti pericolosi in giacimenti di 
sale sotterranei vecchi di milioni d’anni, i resti disseccati di un oceano 
mesozoico. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa, che questi 
depositi di salgemma non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni. I 
rifiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con 
un senso di reverenza e timore. (p. 91)

Va notato che la prima particolarità evidente di questo passaggio sta 
nella sostituzione del paradigma scientifico con quello religioso: tutte le 
operazioni dell’azienda seguono un protocollo basato, senza dubbio, sul 
parere di consulenti esperti, di cui però Shay non fa menzione, e gli 
addetti allo smaltimento finiscono per ricalcare delle figure sacerdotali 
impegnate nell’assicurare la riuscita di tutte le fasi del rischioso sacra-
mento. E infatti il personaggio parla di questo procedimento come di un 
rito perché, afferma, «i rifiuti sono una cosa religiosa» (ibidem) e ricorda 
che ciò che ha imparato dai gesuiti è che le cose vanno indagate più a 
fondo, alla ricerca di un secondo significato.6 L’intoccabilità delle scorie 
conferisce loro un’aura particolare. Oggi, prosegue Shay, la gente guarda 
in modo diverso quello che consuma e che getta nel cestino: «vede ogni 
bottiglia e cartone schiacciato in un contesto planetario» (ibidem). La con-
sapevolezza del rischio di una nuova contaminazione – il riferimento alla 
paranoia del nucleare, come detto, è costante nel libro – e la certezza che 
qualcosa potrebbe sfuggire al controllo e alle precauzioni previste dal pro-
tocollo di smaltimento conferiscono all’attività di Nick e, in prospettiva, a 
tutto il genere umano, la consapevolezza di un pericolo imminente, di tra-
gedia sfiorata.

È qui che DeLillo fa pronunciare al protagonista una delle frasi che 
inquadrano in maniera significativa e decisiva tutto il senso del romanzo: 
«È necessario rispettare quello che buttiamo via» (ibidem). Ciò che but-
tiamo e che va a sommarsi ad altri rifiuti costituisce il prodotto di un’esi-
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	 7	 Cfr. P. O’Donnell, «Underworld», in The Cambridge Companion to Don DeLillo, cit., pp. 108-121.
	 8	 P. Gleason, Don DeLillo, T.S. Eliot and the Redemption of America’s Atomic Waste Land, in Underwords: 

Perspectives on Don DeLillo’s «Underworld», cit., pp. 130-143, e O’Donnell, «Underworld», cit.

stenza dedicata al consumo (attività che ci pone in un continuo presente, 
autogenerantesi ad ogni momento d’acquisto di ogni nuovo prodotto); 
ogni oggetto, nel momento in cui ce ne sbarazziamo, ci ricorda che siamo 
solo di passaggio, diventa un monito della nostra mortalità.7 L’oggetto 
dunque, non può essere banalmente qualcosa di cui ci sbarazziamo. Sot-
terrare con cura non basta: il recupero diventa necessario per testimo-
niare che l’individuo può interferire con il processo del consumo ed eser-
citare ancora una forma di controllo (e forse, incarna anche la speranza di 
una dilazione della morte). Si può salvare qualcosa dall’oblio forzato 
riportandolo nella propria quotidianità con un nuovo significato: come si 
faceva esemplarmente durante l’infanzia, ricorda il narratore, quando in 
assenza di giocattoli se ne costruivano di nuovi a partire dagli scarti a 
disposizione, o come fa Klara Sax trasformando residuati bellici in opere 
d’arte. Va ricordato che secondo alcuni studiosi (come ad esempio Paul 
Gleason)8 dai romanzi di DeLillo, e in particolare da Underworld, emerge 
un’urgenza di redenzione dell’individuo contemporaneo dalle proprie 
colpe storiche, la cui possibilità è demandata unicamente e saldamente 
alla letteratura e all’arte. Nel romanzo, come si approfondirà più avanti, 
emerge un’ossessione per il riuso dei rifiuti che spesso è artistico.

Nel romanzo l’accelerazione del progresso tipica del centro vive in 
aperto contrasto con la dilatazione temporale delle zone più povere e 
secondarie della città, nelle quali i negozianti si conoscono per nome e i 
bambini riescono ancora a riservarsi una parte di strada per i loro passa-
tempi. Ma non c’è un semplice passatismo nostalgico: la periferia esula 
totalmente dai meccanismi economici e culturali delle zone centrali 
diventando una sorta di anti-centro e costituendo per eccellenza una 
risacca materiale ed emotiva che incamera e conserva quello che il centro 
butta, rifiuta o dimentica.

La periferia, dunque, oltre a rappresentare come di consueto la zona 
isolata della città che ospita le fasce economicamente e socialmente svan-
taggiate – stereotipo facile del ghetto più e meno spontaneo, dove trovano 
dimora i poveri, i diseredati, gli immigrati e i criminali – riceve così un 
ulteriore investimento valoriale e una nuova configurazione, diventando 
il luogo deputato alla memoria e alla raccolta, un ipotetico e metaforico 
archivio che interrompe il flusso produttivo tipico del capitalismo e spezza 
l’automatismo dell’oblio. Inoltre, a un livello metaletterario, si potrebbe 
dire che la periferia di DeLillo diventa anche luogo di sospensione del 
flusso narrativo, dal momento che concede all’autore uno spazio perso-
nale in cui narrativizzare i ricordi (in tal senso l’autore sembra costruire 
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	 9	 Ju.M. Lotman, Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, Meltemi, Roma 2006.
	 10	 Inclusione/esclusione è la categoria semantica che governa la semiosfera lotmaniana, ed è evi-

dente quanto questo concetto sia notevolmente utile per leggere, con nuova luce, la complessità 
di ogni conflitto tra culture o all’interno di una singola cultura.

un proprio underworld). Dunque, se il centro è governato dal flusso conti-
nuo, la periferia è governata dal rallentamento e dalla sospensione, e se il 
primo può essere rappresentato tramite un ordine di azioni meccaniche, 
spersonalizzanti e alienanti, la seconda lo è tramite un processo creativo, 
personalizzante e socialmente aggregante. Qui occorre accennare alla 
riflessione del semiologo Jurij Lotman, il quale, per descrivere i meccani-
smi di inclusione ed esclusione di una cultura (da lui definita «semio-
sfera»), parlava dell’esistenza al suo interno dell’«anticultura», isomorfa 
ma in collisione perenne con la prima.9 Il semiologo russo sottolineava 
come i nessi stabiliti dalla cultura venissero commutati in nessi opposti 
dall’anticultura, sancendo il rapporto conflittuale ma interdipendente tra 
le due. Trasferendo idealmente questo rapporto sullo spazio urbano, se la 
cultura è assimilabile al centro, la periferia è sicuramente l’anticultura per 
eccellenza: quest’ultima esiste in funzione contrastiva rispetto alla prima, 
la quale, allo stesso modo per continuare ad esistere e caratterizzarsi come 
tale, deve porsi in antitesi con la seconda. E lo stesso meccanismo si può 
dire delle loro rispettive funzioni: se il centro consuma e getta via, la peri-
feria recupera e trasforma.10

La periferia costituisce sempre più chiaramente dunque un ricovero 
fisico e temporale nel quale rifugiarsi, un subconscio del quale non si teme 
ciò che può tornare in superficie. Nella Parte sesta del romanzo, intitolata 
Composizione in grigio e nero e ambientata tra l’autunno 1951 e l’estate 1952, 
uno dei personaggi attraverso i quali sono filtrate le vicende, il professor 
Bronzini – primo marito di quella Klara Sax incontrata all’inizio del 
romanzo –, uscito da scuola si mette a passeggiare per la città. Si avvia così 
una carrellata, tipicamente elencativa secondo lo stile dell’autore, di scene 
di vita quotidiana, una sorta di diorama celebrativi per loro stessa essenza 
immutabili e avulsi dal tempo, raffiguranti la vita del mercato e i quartieri 
popolari in genere: i giocatori di carte al circolo sociale; una donna che sta 
facendo la spesa; un ragazzo in grembiule che avvolge il pesce in un foglio di 
giornale; imbianchini, operai, un cameriere che fuma durante una pausa. 
Momento ideale della giornata e attività preferita del soggetto critico e pen-
sante – «Bronzini pensava che camminare fosse un’arte» (p. 705); «se smetti 
di camminare, pensava, muori» (p. 707) – la passeggiata qui permette la 
riflessione e l’incontro con figure cristallizzate nel loro ruolo tematico dal 
momento che la loro identità è cementificata con una professionalità speci-
fica: Bronzini incontra il barbiere, il cameriere, il macellaio (nel libro indi-
cati significativamente con l’iniziale maiuscola). Tuttavia è soltanto con 
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«George il Cameriere» che Bronzini vuole parlare, quel «Waiter» che serve 
all’autore per riflettere sull’attesa, sottolineando ancora di più la specificità 
di quello spazio e di chi lo vive. Infatti George lavora effettivamente in un 
ristorante ma è anche colui che aspetta perché la sua esistenza sembra effet-
tivamente sospesa sul disastro, ricollegandosi a quel senso, menzionato 
sopra, di tragedia mai del tutto sventata (l’underworld può farsi anche minac-
cia). Bronzini gli rivolge la parola iniziando una conversazione, non casuale, 
sui giochi che faceva da bambino in strada:

La cosa strana di questi giochi, disse Bronzini, è che significano tanto 
quando li fai. Ci metti tutta la tua inventiva. Tutte le tue energie. Ma quando 
diventi un po’ più grande e smetti di giocare il loro significato ti sfugge 
completamente. […] Mi ricordo che frugavamo nella spazzatura. Trasfor-
mavamo i rifiuti in giochi. Strappavamo il sughero dai tappi delle bottiglie. 
Non ricordo neanche per cosa lo usavamo. Tappi, cerotti, lattine, mezzo 
piatto, vecchi pezzi di linoleum che tagliavamo e usavamo per quelle pistole 
giocattolo. Erano pericolose quelle pistole giocattolo. (p. 708)

Di nuovo i rifiuti dunque, ma stavolta sono i bambini dei quartieri 
popolari che se ne appropriano o si appropriano di quello spazio, ovvero 
la strada, come puntello creativo per le loro strategie ludiche (come Bron-
zini dirà più avanti, proprio per il fatto di coinvolgere gli scarti nei loro gio-
chi, i bambini acquisiscono un’aura solenne, di nuovo quasi sacrale). 
Bronzini osserverà anche come i bambini si adattano alle superfici che li 
circondano e che hanno a disposizione, anche se ancora per poco: l’au-
mento delle automobili e dei camion insidiano queste zone franche, le 
poche isole riservate ai giochi sono destinate senza dubbio all’estinzione. 
Il fatto che i bambini riescano ancora ad appropriarsi di questi spazi pie-
gandoli alle proprie esigenze fa di loro degli individui incredibili agli 
occhi dell’adulto, proprio per questa loro capacità di rendere «armonioso 
e intelligente e governato da regole» uno spazio «butterato» (ibidem). Ecco 
dunque a cosa serve questo recupero, a dare un senso e a dare delle regole 
a una superficie irregolare, respingente, incomprensibile, alla quale dob-
biamo adattarci. Come è stato accennato sopra, dunque, se il centro della 
città – centro nervoso della vita economica e commerciale – è caratteriz-
zato dal fluire continuo delle merci subito rimpiazzate per garantire l’im-
perativo del nuovo, la periferia diventa la loro destinazione ultima – un 
approdo terminale che non ne contempla, però, la distruzione. Semmai, 
la periferia è il filtro sul quale vanno a incagliarsi gli scarti di quel processo, 
che vengono qui recuperati per subire una metamorfosi e diventare gio-
cattoli o oggetti d’arte. Le zone periferiche, i quartieri poveri, isolati, le 
strade laterali così come i deserti, sono i soli che permettono la passeggiata 
senza meta e il recupero degli scarti: De Certeau parlerebbe di un’interru-
zione «tattica» che il singolo oppone alle «strategie», ossia agli itinerari 
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prestabili dal centro dominante, reinventando in tal modo lo spazio con 
nuovi attraversamenti spontanei uniti, nel caso di Underworld, a un ripiega-
mento del soggetto su se stesso e al recupero del ricordo, come mostra il 
personaggio di Bronzini. Più avanti infatti, parlando con una sua vecchia 
conoscenza, il prete Andrew Paulus, Bronzini afferma: «Questa è l’unica 
arte che abbia mai padroneggiato, padre, camminare per queste strade e lasciare 
che i sensi ne assorbano le attività quotidiane» (p. 717, corsivo mio). 
L’«arte», nonché il lusso unico e possibile della periferia, è questa preziosa 
deviazione spaziale e temporale, la possibilità di rallentare la velocità dello 
sviluppo economico e commerciale del centro, un ritmo che sembra 
imporsi anche alla memoria collettiva, esortata a sbarazzarsi presto anche 
della storia più recente (l’esplosione atomica e le orribili conseguenze 
delle radiazioni; l’indigenza della popolazione spinta ai margini; l’incapa-
cità della società di affrontare e risolvere questi problemi). La periferia, tra 
l’altro, appare anche come digressione autobiografica in questo punto del 
libro: tra i volti incontrati da Bronzini, è lecito pensare che molti apparten-
gono alla memoria dell’autore, il quale, di origini italiane, nacque proprio 
nel Bronx, una delle marginalità territoriali di New York più famose, con-
troverse e più rappresentate (si parla anche di mafia italiana, ovviamente, 
un altro volto di quel sommerso di cui parla il libro).

Il quartiere, del quale l’autore continua ad esaltare lo spettacolo delle 
mansioni più umili, assume anche l’interessante configurazione di un 
palinsesto. Bronzini legge lo spazio urbano intravedendone le stratifica-
zioni, rammentando cosa c’era prima e cosa è arrivato per ultimo, come 
una sorta di Virgilio incarnato delle periferie, un geologo della memoria: 
«Gli piaceva fare da cicerone, spiegare i sedimenti complessi che li circon-
davano, le piccole storie nascoste dietro un gesto o una parola» (p. 718). 
La testualità dello spazio coincide con il suo ruolo di archivio della memo-
ria: la periferia conserva le storie che ci riguardano e sulla sua superficie 
travagliata se ne intravedono le iscrizioni. Il pericolo sembra essere allora 
quello di perdere la capacità di codificarle e subire il destino di vagare in 
un mondo sovraccarico di segni indecifrabili finendo per perdere in 
ultima istanza, dopo la memoria storica, anche la propria identità.

Poco dopo le meditazioni sul «testo» urbano, si torna sulla sua dimen-
sione temporale e si sottolinea ancora l’eccezionalità dell’infanzia: «I bam-
bini trovano sempre un modo. È come se riuscissero a schivare sempre il 
tempo e le devastazioni del progresso. Ho l’impressione che operino in uno 
schema temporale completamente diverso» (p. 718, corsivo mio). E questo loro 
status fa tutt’uno con la loro azione di recupero e di riutilizzo degli oggetti 
di scarto: essi perpetrano un furto contro il tempo, impedendo che il ciclo 
vitale della merce si compia secondo i dettami della società capitalistica. Di 
nuovo, se il centro espelle la periferia trattiene e, come visto sopra, l’uno 
non può escludere l’altro, un’azione si innesca necessariamente a partire 
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	 11	 «Bricolage» è il termine usato dall’antropologo Lévi-Strauss nell’analisi dei miti per intendere il 
loro intrinseco meccanismo di ricerca di un legame tra realtà contraddittorie, senza risolverne 
il conflitto ma al solo scopo di mostrarlo. Preso in prestito dalla semiotica, il termine indica la 
convocazione nel discorso di forme culturali depositate (Floch lo utilizzerà in particolare per 
analizzare la costruzione identitaria del brand in ambito pubblicitario: cfr. J.-M. Floch, Identità 
visive. Costruire l’identità a partire dai segni, FrancoAngeli, Milano 1997).

	 12	 Cfr. D. Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Methuen, London 1979; trad. it. di P.L. Tazzi, 
Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan, Genova 2001.

da quella contraria. Si conferma il gioco di interdipendenza teorizzato da 
Lotman: lo spazio della periferia come sito conservativo è nato come rea-
zione opposta allo spreco indefesso del centro e, se il centro rappresenta il 
rafforzamento della cultura dominante, quella consumistico-capitalista, la 
periferia è l’anticultura che sospende le leggi del primo attraverso la pro-
duzione artistica e artigianale per sua essenza anticapitalistica. Ciò che 
avviene con i rifiuti in periferia è infatti un «bricolage»11 vero e proprio, la 
riconversione di oggetti e materiali preesistenti per destinarli a un nuovo 
uso e a un nuovo scopo, un po’ come avveniva in diverse sottoculture del 
dopoguerra – anche qui, minoranze marginalizzate – e in particolare 
nell’estetica della sottocultura punk (la manipolazione di sensi predati, 
forniti dalla cultura, era finalizzata a ribaltarne le categorizzazioni date, a 
sancire un’immedesimazione mancata con i valori dominanti).12

L’immagine di questo furto simbolico è ricorrente in tutto il romanzo 
e la ritroviamo cristallizzata molto chiaramente nella figura di Klara Sax la 
quale realizza l’appropriazione degli scarti più importanti, i residuati bel-
lici, testimoni al tempo stesso illustri e scomodi, che vengono riconfigurati 
in supporti da dipingere e incorniciati dal panorama del deserto. Il risul-
tato è un mosaico visibile solo dall’alto della prospettiva aerea, come a 
voler sottolineare che se un tempo la zona era sorvolata per stabilire i 
punti di sgancio degli ordigni atomici ora lo stesso movimento è finaliz-
zato esclusivamente ad ammirare un’opera d’arte, realizzando quindi 
anche sulle azioni quell’esproprio dalla loro comune sintassi che ad esem-
pio l’avanguardia surrealista auspicava per gli oggetti. Una deviazione 
d’uso a tratti disturbante che sanciva però l’inalienabile diritto dell’uomo 
di riappropriarsi della realtà e di generare nuove configurazioni di senso.


