La resistenza abita
al margini. Il riuso
dei rifiuti in Underworld

Cecilia Cruccolini

Il deserto porta i segni visibili di tutte le detona-
zioni che abbiamo innescato. Tutti i crateri e i
segnali di pericolo, le zone alle quali ¢ interdetto
I’accesso e i cippi di sepoltura, le localita in cui
sono sepolti i detriti.!

Ne andava —attraverso le testimonianze della let-
teratura — del rapporto stesso degli uomini con il
mondo fisico da essi assoggettato; dei confini tra
cultura e natura, nel processo di trasformazione
di quel mondo. E ne andava del rapporto stesso
degli uomini con il tempo, che impone le sue
tracce alle cose: proiettando sulle cose i limiti sia
della condizione umana metastorica, sia della
durata storica della civilta.?

Pubblicato negli Stati Uniti nel 1997, lontano ancora qualche anno dallo
strappo collettivo dell’11 settembre 2001, Underworld di Don DeLillo con-
serva intatta la lucidita propria delle analisi sociali pit puntuali e un’attua-
lita quasi profetica. Considerato ormai da molti uno dei capolavori della
letteratura americana contemporanea, il romanzo possiede tra i vari
meriti, gia riconosciuti ampiamente da vari critici,® quello di offrire una
riflessione inedita e compiuta su cio che rappresenta lo spazio urbano, in
particolare la periferia, luogo al quale sono assimilabili i luoghi desertici

D. DelLillo, Underworld, Scribner, New York 1997; trad. it. di D. Vezzoli [1999], Einaudi, Torino
2014, p. 71. Nel corso del saggio, i numeri di pagina delle citazioni faranno riferimento a questa
edizione.

F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, nuova edizione riveduta e ampliata a
cura di L. Pellegrini, Einaudi, Torino 2015, p. 5.

Si vedano in particolare i saggi raccolti in Underwords: Perspectives on Don DeLillo’s «Underworld»,
a cura di J. Dewey, S.G. Kellman, M. Irving, University of Delaware Press-Associated University
Presses, Newark-LLondon 2002, e The Cambridge Companion to Don DeLillo, a cura di J.N. Duvall,
Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne-Madrid-Cape Town-Singapore-Sa6
Paulo-Delhi 2008.
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altrettanto presenti nel libro, e che trova nell'immagine dei rifiuti un
significante che si potrebbe ormai definire tristemente naturale nella
nostra cultura, oltre a costituire I'immagine centrale del libro.* Sembra
infatti che soltanto da quel ‘mondo di sotto’ indicato sin dal titolo, ovvero
il mondo dei rifiuti, degli scarti — allusione potente al sommerso e meta-
fora quasi subito dichiarata del subconscio collettivo americano postbel-
lico — affiori I’altro estremo del filo grazie al quale I’esistenza riscopre un
qualche senso di se stessa. L’individuo che si pone ai margini della citta,
dove i rifiuti tendono a coagularsi, e se ne appropria attraverso una vera e
propria azione di “bracconaggio” — come la chiamerebbe Michel de Cer-
teau’ —, riesce a intercettare e interrompere il corso degli eventi e I'intero
processo capitalistico, piegando la linea temporale, cosi ostinatamente
retta, fino a farle assumere la forma del cerchio, la figura del ritorno e del
recupero: una nuova appropriazione salvifica e nostalgica degli oggetti,
surrogato del proprio passato.

Il tema del tempo incardina I’opera di DeLillo sin dalla sua struttura.
La tensione verso il passato € realizzata dall’alternanza continua tra capi-
toli ambientati negli anni Cinquanta — gli anni della guerra fredda e delle
sperimentazioni nucleari — e capitoli ambientati nel presente dell’autore
(gli anni Novanta), due scenari collegati sotterraneamente da un evento
fortuito: il lancio di una palla da baseball, quella battuta in fuoricampo dal
giocatore Bobby Thomson nel corso della memorabile partita dei Giants
contro i Dodgers del 1951 che consegno la vittoria del campionato ai
Giants: una palla che nella realta dei fatti non fu mai ritrovata. Ma quello

Cinzia Scarpino in US Waste. Rifiuti e sprechi d’America (11 Saggiatore, Milano 2011) ricostruisce
la storia dei rifiuti e degli sprechi nella cultura statunitense, che divengono una quasi inevita-
bile e ricorrente ossessione letteraria di molti autori: Fitzgerald, Steinbeck, Didion, Carver, e
owiamente anche DeLillo. L’autrice, oltre a tracciare il legame storico profondo tra il waste e
la cultura capitalistica e consumistica americana, spiega come il nesso rifiuti-periferia, originato
da una necessita igienico-sanitaria, sia diventato nel corso della storia un’associazione culturale
quasi automatica pitt 0 meno in tutte le metropoli e grandi citta occidentali (figlie di quelle
statunitensi, almeno dal secondo dopoguerra): «Oggi puo sembrare un fenomeno scontato,
ma I’allontanamento dei rifiuti urbani ¢ prerogativa del Novecento: per quasi tutto I’Ottocento,
infatti, gli abitanti della citta convivevano con i residui organici, I'immondizia, gli avanzi putre-
scenti, il fango, gli escrementi umani e il letame, e con il corollario di epidemie che questa
promiscuita comportava. La lotta per debellare le epidemie partiva proprio dallo sgomberare le
arterie cittadine dal letame. [...] Nelle piccole e grandi citta statunitensi la trasposizione spaziale
dei meccanismi di esclusione socioeconomica si ¢ fatta perspicua nelle aree dismesse costrette
a ospitare discariche, inceneritori e depositi di rifiuti tossici aborriti nei quartieri residenziali
sorvegliati fino ai denti» (p. 111).

Cfr. M. de Certeau, LInvention du quotidien, Gallimard, Paris 1990; trad. it. di M. Baccianini,
L’invenzione del quotidiano, a cura di A. Abruzzese e D. Borrelli, Edizioni Lavoro, Roma 2001. 11
termine traduce «perruque» e corrisponde all’azione di appropriazione creativa da parte dell’in-
dividuo di un oggetto, che in tal modo viene strappato agli usi e al consumo ai quali era stato
destinato dalla produzione industriale e dalla pubblicita. De Certeau parla di “bracconaggio”
anche quando I'individuo ritaglia una piccola porzione di tempo per sé “rubandolo” al lavoro,
ma solo momentaneamente.
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nello stadio newyorchese non ¢ I'unico lancio della giornata: gli Stati Uniti
apprendono che nello stesso giorno della partita ’'Unione sovietica ha
simulato I’esplosione di un ordigno nucleare (e a proposito del «Botto che
ha Fatto il Giro del Mondo» si creera anche una divertente e significativa
incomprensione tra due personaggi).

I1 3 ottobre 1951 Cotter Martin, afroamericano di otto anni, intrufola-
tosi nel gigantesco Polo Grounds di New York durante la partita, riesce ad
afferrare la palla dopo il clamoroso lancio di Thomson e a prendere la
fuga. Inseguito quasi fino ad Harlem da un uomo conosciuto sugli spalti
che ora gli contende il possesso della palla, riesce a tornare nella propria
abitazione ma suo padre si appropria di nascosto del cimelio e il giorno
dopo lo vende per 32 dollari e 45 cents. Quarant’anni dopo I'ultimo pro-
prietario della palla ¢ Nick Shay, un cinquantasettenne imprenditore nel
settore dei rifiuti che vive nella provincia di Phoenix. E il 1992 e Nick
appare la prima volta nel romanzo mentre fa una deviazione prima di tor-
nare a casa: ha letto per caso in una rivista che in una localita sperduta € in
corso una sorta di esperimento a capo del quale c’¢ Klara Sax, sua ex
amante di gioventu, riscoperta adesso nella veste di artista e fondatrice di
un movimento simil hippie stanziatosi nel deserto, che dedica la propria
attivita al recupero e alla decorazione di bombardieri e altri residuati bel-
lici concessi in uso dall’esercito. Tali “opere” vengono sistemate nella
stessa porzione di spazio dove quarant’anni prima gli americani sperimen-
tavano la portata distruttiva del nucleare durante il secondo conflitto
mondiale.

L’esordio del romanzo suggerisce una prima serie di riflessioni. Nel
1951 Cotton Martin raggiunge il famoso stadio nel centro di New York par-
tendo dal suo quartiere povero (Harlem); nel 1992 Nick Shay non prende
il suo aereo, come da programma, ma punta in auto verso il deserto. Due
lanci innescano le vicende e due deviazioni tracciano come coordinate
geografiche I'inizio e I'identita della storia, una storia che subira costante-
mente spinte opposte sulle direttrici del tempo e dello spazio, ma soste-
nuta saldamente da una frammentazione che ¢ strategica perché per-
mette a DeLillo di riconsegnare al lettore lo stesso evento pit volte, ogni
volta da un punto di vista diverso.

Il romanzo ripercorre un quarantennio cruciale, nel quale dalla schizo-
frenica quotidianita degli anni Cinquanta — la loro spensieratezza osten-
tata covava i timori della guerra fredda e di nuovi cambiamenti sociali — si
passa agli anni Novanta, ai germi di una nuova consapevolezza di fronte
alle conseguenze di uno sviluppo spregiudicato e di un capitalismo spinto;
conseguenze il cui peso ¢ ora incarnato dalla minaccia costante delle
radiazioni. La minaccia fisiologica all’'uomo e all’ambiente ¢ I’occasione
per alludere ad altre insidie e ad altre scorie che il cittadino contempora-
neo puo affrontare soltanto ponendosi ai confini della societa, tornando
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su cio che si ¢ lasciato alle spalle e interrogando cio che ¢ stato sommerso
alla ricerca di un nuovo significato. Da qui la componente fondamentale
e, come si vedra tra poco, quasi sacrale dei rifiuti, una valorizzazione
costante nel romanzo. Come si apprende successivamente, infatti, il prota-
gonista Shay si occupa dello smaltimento dei rifiuti, inclusi quelli tossici, e
spesso deve recarsi nelle pianure costiere del Texas (di nuovo una zona
periferica) per assistere al seppellimento delle scorie in giacimenti di sale
antichi milioni di anni:
Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo uomini in
tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti pericolosi in giacimenti di
sale sotterranei vecchi di milioni d’anni, i resti disseccati di un oceano
mesozoico. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa, che questi
depositi di salgemma non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni. I
rifiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con
un senso di reverenza e timore. (p. 91)

Va notato che la prima particolarita evidente di questo passaggio sta
nella sostituzione del paradigma scientifico con quello religioso: tutte le
operazioni dell’azienda seguono un protocollo basato, senza dubbio, sul
parere di consulenti esperti, di cui perdo Shay non fa menzione, e gli
addetti allo smaltimento finiscono per ricalcare delle figure sacerdotali
impegnate nell’assicurare la riuscita di tutte le fasi del rischioso sacra-
mento. E infatti il personaggio parla di questo procedimento come di un
rito perché, afferma, «i rifiuti sono una cosa religiosa» (ibidem) e ricorda
che cio che ha imparato dai gesuiti ¢ che le cose vanno indagate piu a
fondo, alla ricerca di un secondo significato.® L'intoccabilita delle scorie
conferisce loro un’aura particolare. Oggi, prosegue Shay, la gente guarda
in modo diverso quello che consuma e che getta nel cestino: «vede ogni
bottiglia e cartone schiacciato in un contesto planetario» (ibidem).La con-
sapevolezza del rischio di una nuova contaminazione — il riferimento alla
paranoia del nucleare, come detto, ¢ costante nel libro — e la certezza che
qualcosa potrebbe sfuggire al controllo e alle precauzioni previste dal pro-
tocollo di smaltimento conferiscono all’attivita di Nick e, in prospettiva, a
tutto il genere umano, la consapevolezza di un pericolo imminente, di tra-
gedia sfiorata.

E qui che DeLillo fa pronunciare al protagonista una delle frasi che
inquadrano in maniera significativa e decisiva tutto il senso del romanzo:
«E necessario rispettare quello che buttiamo via» (ibidem). Cio che but-
tiamo e che va a sommarsi ad altri rifiuti costituisce il prodotto di un’esi-

Sulla ritualita dei rifiuti si sofferma Robert McMinn, che nota come il processo del loro sotterra-
mento ricalchi le modalita di un rito funebre che prepara gli oggetti per il loro «ultimo viaggio»:
non nell’oltretomba ovviamente, ma nell’ underworld (R. McMinn, «Underworld»: Sin and Atone-
ment, in Underwords: Perspectives on Don DelLillo’s «Underworld», cit., pp. 37-49).
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stenza dedicata al consumo (attivita che ci pone in un continuo presente,
autogenerantesi ad ogni momento d’acquisto di ogni nuovo prodotto);
ogni oggetto, nel momento in cui ce ne shbarazziamo, ci ricorda che siamo
solo di passaggio, diventa un monito della nostra mortalita.” L’oggetto
dunque, non puo essere banalmente qualcosa di cui ci sharazziamo. Sot-
terrare con cura non basta: il recupero diventa necessario per testimo-
niare che I'individuo puo interferire con il processo del consumo ed eser-
citare ancora una forma di controllo (e forse, incarna anche la speranza di
una dilazione della morte). Si puo salvare qualcosa dall’oblio forzato
riportandolo nella propria quotidianita con un nuovo significato: come si
faceva esemplarmente durante I'infanzia, ricorda il narratore, quando in
assenza di giocattoli se ne costruivano di nuovi a partire dagli scarti a
disposizione, o come fa Klara Sax trasformando residuati bellici in opere
d’arte. Va ricordato che secondo alcuni studiosi (come ad esempio Paul
Gleason)® dai romanzi di DeLillo, e in particolare da Underworld, emerge
un’urgenza di redenzione dell’individuo contemporaneo dalle proprie
colpe storiche, la cui possibilita ¢ demandata unicamente e saldamente
alla letteratura e all’arte. Nel romanzo, come si approfondira pit avanti,
emerge un’ossessione per il riuso dei rifiuti che spesso € artistico.

Nel romanzo I'accelerazione del progresso tipica del centro vive in
aperto contrasto con la dilatazione temporale delle zone piu povere e
secondarie della citta, nelle quali i negozianti si conoscono per nome e i
bambini riescono ancora a riservarsi una parte di strada per i loro passa-
tempi. Ma non c’é un semplice passatismo nostalgico: la periferia esula
totalmente dai meccanismi economici e culturali delle zone centrali
diventando una sorta di anti-centro e costituendo per eccellenza una
risacca materiale ed emotiva che incamera e conserva quello che il centro
butta, rifiuta o dimentica.

La periferia, dunque, oltre a rappresentare come di consueto la zona
isolata della citta che ospita le fasce economicamente e socialmente svan-
taggiate —stereotipo facile del ghetto piti e meno spontaneo, dove trovano
dimora i poveri, i diseredati, gli immigrati e i criminali — riceve cosi un
ulteriore investimento valoriale e una nuova configurazione, diventando
il luogo deputato alla memoria e alla raccolta, un ipotetico e metaforico
archivio che interrompe il flusso produttivo tipico del capitalismo e spezza
I’automatismo dell’oblio. Inoltre, a un livello metaletterario, si potrebbe
dire che la periferia di DeLillo diventa anche luogo di sospensione del
flusso narrativo, dal momento che concede all’autore uno spazio perso-
nale in cui narrativizzare i ricordi (in tal senso I’autore sembra costruire

Cfr. P. O’'Donnell, «Underworld», in The Cambridge Companion to Don DelLillo, cit., pp. 108-121.
P. Gleason, Don Delillo, T.S. Eliot and the Redemption of America’s Atomic Waste Land, in Underwords:
Perspectives on Don DeLillo’s «Underworld», cit., pp. 130-143, e O’Donnell, «Underworld», cit.
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un proprio underworld). Dunque, se il centro ¢ governato dal flusso conti-
nuo, la periferia ¢ governata dal rallentamento e dalla sospensione, e se il
primo puo essere rappresentato tramite un ordine di azioni meccaniche,
spersonalizzanti e alienanti, la seconda lo € tramite un processo creativo,
personalizzante e socialmente aggregante. Qui occorre accennare alla
riflessione del semiologo Jurij Lotman, il quale, per descrivere i meccani-
smi di inclusione ed esclusione di una cultura (da lui definita «semio-
sfera»), parlava dell’esistenza al suo interno dell’ «anticultura», isomorfa
ma in collisione perenne con la prima.? Il semiologo russo sottolineava
come i nessi stabiliti dalla cultura venissero commutati in nessi opposti
dall’anticultura, sancendo il rapporto conflittuale ma interdipendente tra
le due. Trasferendo idealmente questo rapporto sullo spazio urbano, se la
cultura ¢ assimilabile al centro, la periferia ¢ sicuramente I'anticultura per
eccellenza: quest’ultima esiste in funzione contrastiva rispetto alla prima,
la quale, allo stesso modo per continuare ad esistere e caratterizzarsi come
tale, deve porsi in antitesi con la seconda. E lo stesso meccanismo si puo
dire delle loro rispettive funzioni: se il centro consuma e getta via, la peri-
feria recupera e trasforma.'’

La periferia costituisce sempre pitl chiaramente dunque un ricovero
fisico e temporale nel quale rifugiarsi, un subconscio del quale non si teme
cio che puo tornare in superficie. Nella Parte sesta del romanzo, intitolata
Composizione in grigio e nero € ambientata tra I'autunno 1951 e I’estate 1952,
uno dei personaggi attraverso i quali sono filtrate le vicende, il professor
Bronzini — primo marito di quella Klara Sax incontrata all’inizio del
romanzo —, uscito da scuola si mette a passeggiare per la citta. Si avvia cosi
una carrellata, tipicamente elencativa secondo lo stile dell’autore, di scene
di vita quotidiana, una sorta di diorama celebrativi per loro stessa essenza
immutabili e avulsi dal tempo, raffiguranti la vita del mercato e i quartieri
popolari in genere: i giocatori di carte al circolo sociale; una donna che sta
facendo la spesa; un ragazzo in grembiule che avvolge il pesce in un foglio di
giornale; imbianchini, operai, un cameriere che fuma durante una pausa.
Momento ideale della giornata e attivita preferita del soggetto critico e pen-
sante — «Bronzini pensava che camminare fosse un’arte» (p. 705); «se smetti
di camminare, pensava, muori» (p. 707) — la passeggiata qui permette la
riflessione e I'incontro con figure cristallizzate nel loro ruolo tematico dal
momento che laloro identita ¢ cementificata con una professionalita speci-
fica: Bronzini incontra il barbiere, il cameriere, il macellaio (nel libro indi-
cati significativamente con I'iniziale maiuscola). Tuttavia ¢ soltanto con

9 Ju.M. Lotman, Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, Meltemi, Roma 2006.

10 Inclusione/esclusione ¢ la categoria semantica che governa la semiosfera lotmaniana, ed ¢ evi-

dente quanto questo concetto sia notevolmente utile per leggere, con nuova luce, la complessita
di ogni conflitto tra culture o all’interno di una singola cultura.
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«George il Cameriere» che Bronzini vuole parlare, quel «Waiter» che serve
all’autore per riflettere sull’attesa, sottolineando ancora di piu la specificita
di quello spazio e di chi lo vive. Infatti George lavora effettivamente in un
ristorante ma ¢ anche colui che aspetta perché la sua esistenza sembra effet-
tivamente sospesa sul disastro, ricollegandosi a quel senso, menzionato
sopra, di tragedia mai del tutto sventata (I’ underworld puo farsi anche minac-
cia). Bronzini gli rivolge la parola iniziando una conversazione, non casuale,
sui giochi che faceva da bambino in strada:

La cosa strana di questi giochi, disse Bronzini, ¢ che significano tanto
quando li fai. Ci metti tutta la tua inventiva. Tutte le tue energie. Ma quando
diventi un po’ piu grande e smetti di giocare il loro significato ti sfugge
completamente. [...] Mi ricordo che frugavamo nella spazzatura. Trasfor-
mavamo i rifiuti in giochi. Strappavamo il sughero dai tappi delle bottiglie.
Non ricordo neanche per cosa lo usavamo. Tappi, cerotti, lattine, mezzo
piatto, vecchi pezzi di linoleum che tagliavamo e usavamo per quelle pistole
giocattolo. Erano pericolose quelle pistole giocattolo. (p. 708)

Di nuovo i rifiuti dunque, ma stavolta sono i bambini dei quartieri
popolari che se ne appropriano o si appropriano di quello spazio, ovvero
la strada, come puntello creativo per le loro strategie ludiche (come Bron-
zini dira piti avanti, proprio per il fatto di coinvolgere gli scarti nei loro gio-
chi, i bambini acquisiscono un’aura solenne, di nuovo quasi sacrale).
Bronzini osservera anche come i bambini si adattano alle superfici che li
circondano e che hanno a disposizione, anche se ancora per poco: I’au-
mento delle automobili e dei camion insidiano queste zone franche, le
poche isole riservate ai giochi sono destinate senza dubbio all’estinzione.
I1 fatto che i bambini riescano ancora ad appropriarsi di questi spazi pie-
gandoli alle proprie esigenze fa di loro degli individui incredibili agli
occhi dell’adulto, proprio per questa loro capacita di rendere «armonioso
e intelligente e governato da regole» uno spazio «butterato» (ibidem). Ecco
dunque a cosa serve questo recupero, a dare un senso € a dare delle regole
a una superficie irregolare, respingente, incomprensibile, alla quale dob-
biamo adattarci. Come ¢ stato accennato sopra, dunque, se il centro della
citta — centro nervoso della vita economica e commerciale — ¢ caratteriz-
zato dal fluire continuo delle merci subito rimpiazzate per garantire I'im-
perativo del nuovo, la periferia diventa la loro destinazione ultima — un
approdo terminale che non ne contempla, pero, la distruzione. Semmai,
la periferia ¢ il filtro sul quale vanno a incagliarsi gli scarti di quel processo,
che vengono qui recuperati per subire una metamorfosi e diventare gio-
cattoli o oggetti d’arte. Le zone periferiche, i quartieri poveri, isolati, le
strade laterali cosi come i deserti, sono i soli che permettono la passeggiata
senzameta e il recupero degli scarti: De Certeau parlerebbe di un’interru-
zione «tattica» che il singolo oppone alle «strategie», ossia agli itinerari
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prestabili dal centro dominante, reinventando in tal modo lo spazio con
nuovi attraversamenti spontanei uniti, nel caso di Underworld, a un ripiega-
mento del soggetto su se stesso e al recupero del ricordo, come mostra il
personaggio di Bronzini. Piti avanti infatti, parlando con una sua vecchia
conoscenza, il prete Andrew Paulus, Bronzini afferma: «Questa ¢ l’unica
arte che abbia mai padroneggiato, padre, camminare per queste strade e lasciare
che i sensi ne assorbano le attivita quotidiane» (p. 717, corsivo mio).
L’«arte», nonché il lusso unico e possibile della periferia, € questa preziosa
deviazione spaziale e temporale, la possibilita di rallentare la velocita dello
sviluppo economico e commerciale del centro, un ritmo che sembra
imporsi anche alla memoria collettiva, esortata a sbarazzarsi presto anche
della storia piu recente (I’esplosione atomica e le orribili conseguenze
delle radiazioni; I'indigenza della popolazione spinta ai margini; I'incapa-
cita della societa di affrontare e risolvere questi problemi). La periferia, tra
I’altro, appare anche come digressione autobiografica in questo punto del
libro: traivolti incontrati da Bronzini, € lecito pensare che molti apparten-
gono alla memoria dell’autore, il quale, di origini italiane, nacque proprio
nel Bronx, una delle marginalita territoriali di New York piti famose, con-
troverse e piu rappresentate (si parla anche di mafia italiana, ovviamente,
un altro volto di quel sommerso di cui parla il libro).

Il quartiere, del quale 'autore continua ad esaltare lo spettacolo delle
mansioni pitt umili, assume anche I'interessante configurazione di un
palinsesto. Bronzini legge lo spazio urbano intravedendone le stratifica-
zioni, rammentando cosa c’era prima e cosa € arrivato per ultimo, come
una sorta di Virgilio incarnato delle periferie, un geologo della memoria:
«Gli piaceva fare da cicerone, spiegare i sedimenti complessi che li circon-
davano, le piccole storie nascoste dietro un gesto o una parola» (p. 718).
La testualita dello spazio coincide con il suo ruolo di archivio della memo-
ria: la periferia conserva le storie che ci riguardano e sulla sua superficie
travagliata se ne intravedono le iscrizioni. Il pericolo sembra essere allora
quello di perdere la capacita di codificarle e subire il destino di vagare in
un mondo sovraccarico di segni indecifrabili finendo per perdere in
ultima istanza, dopo la memoria storica, anche la propria identita.

Poco dopo le meditazioni sul «testo» urbano, si torna sulla sua dimen-
sione temporale e sisottolinea ancoral’eccezionalita dell’infanzia: «I bam-
bini trovano sempre un modo. E come se riuscissero a schivare sempre il
tempo e le devastazioni del progresso. Ho limpressione che operino in uno
schema temporale completamente diverso» (p. 718, corsivo mio). E questo loro
status fa tutt’uno con laloro azione di recupero e di riutilizzo degli oggetti
di scarto: essi perpetrano un furto contro il tempo, impedendo che il ciclo
vitale della merce si compia secondo i dettami della societa capitalistica. Di
nuovo, se il centro espelle la periferia trattiene e, come visto sopra, I'uno
non puo escludere I’altro, un’azione si innesca necessariamente a partire
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da quella contraria. Si conferma il gioco di interdipendenza teorizzato da
Lotman: lo spazio della periferia come sito conservativo ¢ nato come rea-
zione opposta allo spreco indefesso del centro e, se il centro rappresenta il
rafforzamento della cultura dominante, quella consumistico-capitalista, la
periferia ¢ 'anticultura che sospende le leggi del primo attraverso la pro-
duzione artistica e artigianale per sua essenza anticapitalistica. Cio che
awviene con irifiuti in periferia € infatti un «bricolage»!! vero e proprio, la
riconversione di oggetti e materiali preesistenti per destinarli a un nuovo
UsO € a un NUOVO SCOopo, un po’ come avveniva in diverse sottoculture del
dopoguerra — anche qui, minoranze marginalizzate — e in particolare
nell’estetica della sottocultura punk (la manipolazione di sensi predati,
forniti dalla cultura, era finalizzata a ribaltarne le categorizzazioni date, a
sancire un’immedesimazione mancata con i valori dominanti).'?
L’immagine di questo furto simbolico ¢ ricorrente in tutto il romanzo
e laritroviamo cristallizzata molto chiaramente nella figura di Klara Sax la
quale realizza I’appropriazione degli scarti pitt importanti, i residuati bel-
lici, testimoni al tempo stesso illustri e scomodi, che vengono riconfigurati
in supporti da dipingere e incorniciati dal panorama del deserto. Il risul-
tato € un mosaico visibile solo dall’alto della prospettiva aerea, come a
voler sottolineare che se un tempo la zona era sorvolata per stabilire i
punti di sgancio degli ordigni atomici ora lo stesso movimento ¢ finaliz-
zato esclusivamente ad ammirare un’opera d’arte, realizzando quindi
anche sulle azioni quell’esproprio dalla loro comune sintassi che ad esem-
pio I'avanguardia surrealista auspicava per gli oggetti. Una deviazione
d’uso a tratti disturbante che sanciva pero I'inalienabile diritto dell'uomo
di riappropriarsi della realta e di generare nuove configurazioni di senso.

«Bricolage» ¢ il termine usato dall’antropologo Lévi-Strauss nell’analisi dei miti per intendere il
loro intrinseco meccanismo di ricerca di un legame tra realta contraddittorie, senza risolverne
il conflitto ma al solo scopo di mostrarlo. Preso in prestito dalla semiotica, il termine indica la
convocazione nel discorso di forme culturali depositate (Floch lo utilizzera in particolare per
analizzare la costruzione identitaria del brand in ambito pubblicitario: cfr. J.-M. Floch, Identita
visive. Costruire Uidentita a partive dai segni, FrancoAngeli, Milano 1997).

Cfr. D. Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Methuen, London 1979; trad. it. di P.L. Tazzi,
Sottocultura. 1 fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan, Genova 2001.
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