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 1 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato» [intervista], in «l’Unità», 4 gennaio 1966, poi in P. 
Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 107.

 2 Dopo pochi mesi i tre atti unici confluiranno nella raccolta Storie naturali, pubblicata per Einaudi 
con lo pseudonimo di Damiano Malabaila.

1.
Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un 
chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella 
nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate 
e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura paranoica (come 
quella credo, di un Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi). E sono due parti di 
me stesso talmente separate che sulla prima, quella della fabbrica, non riesco 
nemmeno a lavorarci su con la penna e con la fantasia. Ho tentato di fare dei 
racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i peggiori. No. Non ci riuscirò mai, ne 
sono sicuro. È l’altro mio mondo che si realizza nei miei libri. Quello che com-
prende le mie esperienze giovanili, la discriminazione razziale, i miei tentativi 
di non differenziarmi dai miei compagni di scuola, poi il mio recupero della 
tradizione ebraica (ebraismo opposto a fascismo, come libertà a terrore, per-
ché scoprii anche che molti principî di libertà sono ben dentro la sostanza 
della tradizione ebraica più pura) e la guerra partigiana, infine il Lager e l’a-
vere scritto di questa mostruosa distorsione dell’umano.1

È il 4 gennaio 1966. Primo Levi è intervistato da Edoardo Fadini sulle 
colonne de «l’Unità» in occasione della messa in scena, al Teatro delle 
Dieci di Torino, di tre atti unici da lui composti: La bella addormentata nel 
frigo, Il Versificatore e Il sesto giorno.2 In questa intervista, Levi descrive la 
cesura che lo caratterizza, accennando a racconti sulla vita di fabbrica che 
«sono i peggiori». Per quanto ci è noto, si tratta di due testi giovanili pub-
blicati in quotidiani di sinistra: Maria e il cerchio («L’Italia Socialista», 19 set-
tembre 1948, non un vero e proprio racconto «di fabbrica», ma certo un 
racconto «di lavoro») e Turno di notte («l’Unità», edizione piemontese, 31 
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 3 P. Levi, Il chimico di Fabrizio de Santis [recensione a], in «Il Ponte», XVII, 2, febbraio 1961, p. 298. 
La recensione, mai raccolta in volume, è una recente scoperta del Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi ed è stata pubblicata per la prima volta nello Speciale Primo Levi de «L’indice dei 
libri del mese», 10, 2015, pp. 15-18: p. 17, con un saggio introduttivo di Domenico Scarpa, Senza 
precedenti di generazione in generazione (ivi, p. 15).

 4 Per un’analisi dettagliata di questo racconto del Sistema periodico si veda A. Baldini, Commento ad 
un racconto di Primo Levi: «Ferro», in «Per leggere: i generi della lettura», 8, 2005, pp. 87-107.

agosto 1950). A metà degli anni Sessanta, Levi sembra ancora patire la 
debolezza creativa di questa sua esperienza autobiografica. Dell’«altro 
mondo», quello che gli è letterariamente congeniale, la guerra partigiana 
e il Lager costituiscono solo gli ultimi due elementi. Prima vengono infatti 
le esperienze giovanili, che fino ad allora Levi aveva narrato in un solo rac-
conto: La carne dell’orso, apparso su «Il Mondo» il 19 agosto 1961.

Sempre nel 1961, sulle colonne del mensile fiorentino «Il Ponte», 
Primo Levi recensiva Il chimico di Fabrizio de Santis (Vallecchi, 1959), una 
sorta di descrizione sociologica della vita dei chimici, in cui «il lettore è 
condotto in un rapido viaggio attraverso tutti i destini che il chimico può 
incontrare all’uscita dell’università». La recensione termina così:

Ci sarebbe piaciuto leggere (ma solo un chimico avrebbe potuto scri-
verne) delle esperienze fondamentali del ricercatore, il successo e l’insuc-
cesso; dello stato d’animo esaltante, ilare, del chimico che segue una pista; 
della sua lotta quotidiana contro la materia inanimata, che egli percepisce 
come malvagia, chiusa, nemica, fino a che non abbia la ventura di trovare 
lo spiraglio in cui far leva, ed allora al buio segue la luce, al caos l’ordine.3

È la descrizione di un libro che a Levi sarebbe piaciuto leggere, ma 
soprattutto scrivere. Il sistema periodico uscirà nel 1975, quattordici anni 
dopo questa dichiarazione che ne rappresenta il programma in nuce. Nel 
libro entreranno anche Maria e il cerchio e Turno di notte (con i nuovi titoli 
Titanio e Zolfo): cioè, i due vecchi racconti di fabbrica, «i peggiori», così 
come entra La carne dell’orso, che a seguito di un’importante opera di revi-
sione diventa Ferro.4 Confluiscono così nel Sistema entrambi i mondi che 
Levi teneva così nettamente distinti nell’intervista di nove anni prima con 
Fadini.

Nel 1961, Il sistema periodico era forse un progetto, già chiaro nell’inten-
zione generatrice, ma non nella struttura, tantomeno nella fattibilità edi-
toriale. Levi ha individuato una possibile vena feconda; nulla di più. Al 
principio del 1966, pochi mesi prima che esca Storie naturali, ancora 
domina in lui lo scetticismo circa la possibilità che passato e presente, 
sogni giovanili e lavoro tecnico, convivano in un libro. Eppure solo due 
anni più tardi, in un’intervista con il suo traduttore croato Mladen 
Machiedo (pubblicata nel gennaio 1969 ma risalente al 28 ottobre 1968) 
Levi così risponde a una domanda sul prossimo libro:
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 5 M. Machiedo, La parola sopravviverà. Conversazione di Mladen Machiedo con Primo Levi, in «Repu-
blika», Zagabria, XXV, 1, 1969, pp. 47-48.

 6 Cfr. D. Scarpa, Notes on the texts, in P. Levi, The Complete Works, a cura di A. Goldstein, Liveright, 
New York, 2015, vol. III, pp. 2845-48.

 7 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1256.

L’ho iniziato. Sarà un libro sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di 
queste, non ho più molto da dire. Il primo racconto descrive il mio amore 
giovanile per la chimica, anzi per l’alchimia; la chimica mi pare una cosa 
troppo evidente, priva di velo, di mistero…. Ho scritto un altro racconto 
su un atomo. L’ho letto a qualcuno. In generale l’hanno trovato noioso; 
è piaciuto invece agli scienziati, che è già un cattivo segno. Nella scienza 
ognuno ha avuto qualche avventura, anche se poi non ha scoperto nulla. 
È come la caccia. Si va a caccia, si spara, si uccide la belva o la belva scappa 
o si rimane uccisi.5

Il «primo racconto» è chiaramente Idrogeno; l’altro è Carbonio, in una 
probabile prima stesura (o seconda, o terza, visto che l’idea del racconto 
precede addirittura l’esperienza di Auschwitz; di certo non la stesura defi-
nitiva, nel cui testo è citato l’anno 1970). Quello che colpisce, nel raf-
fronto tra questa intervista e quella con Fadini è che, nel giro di due anni, 
l’idea unificatrice del libro, la sua ossatura composta delle «esperienze di 
chimico», è ora ben presente, tanto che il libro si considera «iniziato».6 
Oltre ai tre racconti giovanili già menzionati, non sappiamo quali altri fos-
sero già scritti al momento dell’intervista con Machiedo; stando alla testi-
monianza d’autore, aver avviato il libro consisteva nell’aver scritto Idrogeno 
e abbozzato Carbonio.

La storia editoriale del Sistema periodico seguirà varie altre tappe fino a 
una lettera di Calvino (12 novembre 1974) in cui lo scrittore-editor di 
Einaudi conclude: «Insomma, secondo me adesso il libro c’è e ne sono 
molto contento».7

1966: insoddisfazione per i racconti di fabbrica, cesura netta con i rac-
conti autobiografici della giovinezza; 1968: annuncio di un quarto libro 
sulle «esperienze di chimico». Nel mezzo, una misteriosa saldatura che 
vale la pena di provare a esplorare.

2.
Nel 1947, l’incipit del primo capitolo (Il viaggio) di Se questo è un uomo, 
nella prima edizione pubblicata da De Silva, così si presentava al lettore:

Alla metà del febbraio ’44, gli ebrei italiani nel campo di Fossoli erano circa 
seicento; v’erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi internati, ed 
alcuni altri stranieri considerati politicamente sospetti.

L’arrivo di un piccolo reparto di S. S. tedesche avrebbe dovuto far dubi-
tare anche gli ottimisti; si riuscì tuttavia ad interpretare variamente questa 
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 8 P. Levi, Se questo è un uomo, De Silva, Torino 1947, p. 11.
 9 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958, pp. 13-14.
 10 G. Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo è un uomo», in «Studi Piemontesi», novembre 

1977, pp. 270-78; ora in Id., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni Faldella a Primo Levi, 
Bulzoni, Roma 1991, pp. 182-83.

 11 P. Levi, Se questo è un uomo, edizione commentata a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino 2012, 
pp. 160-61; nella sua analisi Cavaglion si rifà esplicitamente a C. Segre, Lettura di «Se questo è un 
uomo» [1988], in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 68-69.

novità senza trarne la più ovvia delle conseguenze, in modo che, nono-
stante tutto, l’annuncio della deportazione trovò gli animi impreparati.8

Come è noto, Il viaggio è tra i capitoli che subiranno maggiori modifi-
che nell’edizione Einaudi 1958. Una delle principali aggiunte si trova pro-
prio all’inizio del capitolo, cui si somma un’intera pagina che diverrà l’in-
cipit di Se questo è un uomo nella nuova stesura. La trascrivo integralmente:

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo venti-
quattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, 
favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi 
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da 
civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femmi-
nili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione.

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a 
mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di altri pochi amici di me 
poco più esperti, avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a 
«Giustizia e Libertà». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l’espe-
rienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece 
sommersi da un diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che 
arrivava lassù dalla pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di 
quadri, di armi, o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un 
fuoco, di un paio di scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina che dovevo 
più tardi rapidamente imparare in lager, e secondo la quale primo ufficio 
dell’uomo è perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; 
per cui non posso che considerare conforme a giustizia il successivo svol-
gersi dei fatti. Tre centurie della Milizia, partite in piena notte per sorpren-
dere un’altra banda, di noi ben più potente e pericolosa, annidata nella 
valle contigua, irruppero in una spettrale alba di neve nel nostro rifugio, e 
mi condussero a valle come persona sospetta.9

Nel commentare le varianti tra i due testi, Giovanni Tesio attribuisce il 
nuovo incipit a «uno scarto di consapevolezza maggiore», e lo descrive pia-
namente come «racconto compendiario di alcuni importanti antefatti».10 
Alberto Cavaglion, nel suo recente commento a Se questo è un uomo, sottoli-
nea il divario rispetto all’irruenza dell’attacco 1958;11 Mario Barenghi ha 
invece esplorato la somiglianza di questo inizio con l’incipit de Le mie pri-
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 12 M. Barenghi, Silvio Pellico e la concretizzazione delle prigioni, in Memorie, autobiografie e diari nella lettera-
tura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchellini, ETS, Pisa 2008, 
pp. 43-56; Id., Primo Levi, Silvio Pellico e la demolizione del “tu”, in «Belfagor», LXVI, 31 gennaio 
2011, pp. 47-61.

 13 P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi. Un’antologia della critica, cit., pp. 181-84.
 14 P. Levi, Il sistema periodico, in Id., Opere, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, vol. I, p. 769.
 15 Ivi, p. 773.

gioni di Silvio Pellico: «Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano e 
condotto a Santa Margherita».12

Ciò che colpisce maggiormente, nel raffronto tra i testi 1947 e 1958, è 
l’entrata in scena, nel secondo, di un io che intende presentarsi, conno-
tarsi, situarsi. È un vero e proprio autoritratto incipitario che, dilazio-
nando per un attimo il resoconto sulla vicenda partigiana e sulla cattura, 
delinea per brevi sintagmi la figura dell’autore-protagonista, dell’agens e 
insieme dell’auctor.

Primo Levi agens ha alcune caratteristiche precise: è innanzitutto un 
giovane colto e, pur trovandosi sulla soglia del Lager, è descritto ancora al 
di qua, nel mondo civile; ha ventiquattro anni e una serie di attributi psico-
logici e morali enunciati all’insegna della diminutio: «poco senno», «nes-
suna esperienza», «una decisa propensione […] a vivere in un mio mondo 
scarsamente reale»; infine, la descrizione dell’universo socio-relazionale 
di riferimento assume i caratteri della solitudine, del distacco dalla realtà. 
La stessa esperienza della lotta partigiana è preannunciata da un giudizio 
su se stesso che esclude ogni possibile valore eroico: «Coltivavo un mode-
rato e astratto senso di ribellione». In questa descrizione dell’uomo sul 
punto di entrare in Lager prevale un costrutto tipico della prosa leviana: 
quello delle «coppie aggettivali allotrie», messo in evidenza da Pier Vin-
cenzo Mengaldo.13 In questo caso, tali coppie favoriscono un andamento 
ancora più smorzato della narrazione, antidoto contro l’enfasi: le amicizie 
femminili sono «esangui»; i fantasmi sono «cartesiani» (dunque razionali-
sti) ma sempre «civili», e sono civili perché razionalisti; entrambi gli agget-
tivi spazzano via ogni aura dal sostantivo, che casomai si richiama, ironica-
mente, alle ragazze esangui evocate poco dopo – l’aggettivo non è solo 
un’allusione al carattere non carnale delle amicizie, ma rimanda anche 
alla descrizione che molto più tardi (Zinco, in Il sistema periodico) verrà fatta 
della compagna di studi Rita: «Era molto magra, pallida, triste e sicura di 
sé».14 Il fattore ambientale delle leggi razziali aggrava questa condizione, 
rendendola addirittura un «regime di segregazione». Anche questa frase 
troverà eco in un racconto del Sistema periodico, stavolta in Ferro: «Da pochi 
mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato 
anch’io».15 Ferro è il racconto di un’amicizia tra due isolati, Primo e Sandro 
Delmastro: una delle «sincere amicizie maschili» evocate nell’incipit di Se 
questo è un uomo.
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 16 Si veda già in Se questo è un uomo [1947], e La tregua, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 233-234. L’altra 
massima di Mordo Nahum è forse anche più celebre: «Guerra è sempre».

 17 Sull’uso della prima persona plurale in Se questo è un uomo si veda: N. La Fauci, L. Tronci, «Come 
diremo... noi soffrimmo e morimmo innumerevoli». Una ricognizione del NOI nel romanzo «Se questo è un 
uomo» di Primo Levi, in «Prometeo», XXXI, 122, giugno 2013, pp. 139-145, poi rielaborato in «Se 
questo è un uomo». Chimica della quarta e della prima persona, in Prisma Levi, a cura di H. Necker, ETS, 
Pisa 2015, pp. 61-94. 

Segue, all’autoritratto, la decisione di andare in montagna, descritta 
anch’essa in termini antieroici; dominano negazioni, eufemismi e litoti: 
«Non mi era stato facile»; «mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l’e-
sperienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci»; «un diluvio di 
gente squalificata»; «una organizzazione inesistente»; per finire con una 
climax discendente che, elencando bisogni materiali, equivale a un giudi-
zio sull’organizzazione e le motivazioni della lotta: necessità, dunque, «di 
quadri, di armi, o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un 
fuoco, di un paio di scarpe». Si tratta di un’anticlimax solo apparente: 
basti ripensare all’importanza che rivestirà (anzi, aveva rivestito, già nell’e-
dizione 1947) la caccia a un buon paio di scarpe in Lager; e al greco Mordo 
Nahum de La tregua, che «a prima vista non presentava nulla di notevole, 
tranne le scarpe» e che sulle scarpe aveva costruito una delle sue massime 
inossidabili e sempiterne: «chi non ha scarpe è uno sciocco».16 La climax 
(in realtà dunque ascendente) che si arresta su un paio di scarpe lascia tra-
pelare l’implicita arguzia di Levi che riprende e rilancia, proprio in inci-
pit, uno dei temi del suo viaggio nell’aldilà concentrazionario.

Leggendo l’inizio dell’edizione 1947, si fa fatica a immaginare l’agens 
come un giovane ventiquattrenne solitario e isolato, con pochissime espe-
rienze del mondo, avido di conoscenze scientifiche quanto a corto di 
quelle pratiche. Quando infine ci si imbatte in una prima persona – ed è 
una prima persona plurale17 – siamo alla fine della prima pagina, e per 
affermare una consapevolezza opposta e polare rispetto alla sprovvedu-
tezza dell’io dichiarata nell’edizione 1958: «Soltanto una minoranza di 
ingenui e di illusi si ostinò nella speranza; noi avevamo parlato a lungo coi 
profughi polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire». Il 
passo è presente anche nella seconda edizione, collocato però dopo l’au-
toritratto incipitario, sicché finisce per esercitare una funzione contrastiva 
e residuale; viceversa nell’edizione 1947 l’autore, assumendo per la prima 
volta la prima persona, si presenta come un prigioniero disilluso e 
cosciente.

L’analisi di queste varianti rende pertinente un interrogativo: perché 
nel 1958 Primo Levi sente il bisogno di aggiungere il proprio autoritratto 
iniziale? Si dirà che l’attacco era effettivamente brusco, inadatto ad un 
pubblico nazionale che, tredici anni dopo la liberazione, non conoscesse 
le circostanze per cui un italiano, ebreo e partigiano, venisse catturato e 
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 18 Segre, Lettura di «Se questo è un uomo», cit., p. 69.
 19 M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? - Why do we believe Primo Levi?, trad. inglese di Jonathan 

Hunt, Einaudi, Torino 2013, p. 79.

condotto ad Auschwitz. Ma è pur vero che Levi insiste molto sulle proprie 
«deficienze» giovanili, in modo quasi ostentato e senza il consueto under-
statement.

Si direbbe che all’autore stia a cuore non tanto descrivere il Primo Levi 
agens, quanto modulare quella che Cesare Segre definirebbe la «gamma 
tonale»18 del libro. Nel 1947, Se questo è un uomo era stato rifiutato – come 
dichiarato più volte da Natalia Ginzburg e dallo stesso Levi – perché nel 
clima euforico del primo dopoguerra non c’era posto per una storia di 
«sommersi». Mario Barenghi, nel rispondere alla domanda perché crediamo 
a Primo Levi?, conclude:

Levi non cede alla disperazione, ma non offre alcuna catarsi. Nessuna 
redenzione, nessun vero risarcimento è possibile: né in forma di compren-
sione esauriente, che disciolga l’evento in un concetto o in una teoria, né 
in forma di superamento storico o esistenziale, che renda giustizia alle 
vittime e quiete morale a superstiti e posteri.19

Nella sua seconda chance editoriale, Primo Levi volle che questa attitu-
dine di «studio pacato dell’animo umano», senza odio ma anche senza 
redenzione, che aveva penalizzato una larga diffusione del libro undici 
anni prima, fosse il vero propulsore del testo. Per riuscirvi c’era bisogno di 
impostare il tono fin dalla prima pagina, presentandosi al lettore sia in 
quanto agens che in quanto auctor. Vediamo la sequenza dei testi-soglia 
nell’edizione definitiva di Se questo è un uomo. Nell’aprire il volume 1958, il 
lettore si imbatteva in una Prefazione brevissima, dall’incipit spiazzante 
(«Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944») e dal 
finale ironico («Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è 
inventato»); incontrava poi una poesia priva di titolo, col tono di un 
ammonimento-maledizione sul modello biblico-dantesco. Entrambi i testi 
appena descritti compaiono anche nell’edizione 1947, e appartengono a 
due generi letterari completamente diversi giustapposti nel giro di appena 
tre pagine: un’introduzione generale, poi un’invocazione; un paratesto 
esplicativo seguìto da una poesia. A quel punto il lettore avrà saputo quali 
sono le intenzioni, e quale il monito; ma ancora non sa con chi avrà a che 
fare. Dopodiché si volta pagina e, nei capoversi iniziali del primo capitolo, 
finalmente l’autore si dispone e parla. La posizione, il tono e la parola ven-
gono insieme: proprio mettendosi in una posizione diminutiva, proprio 
sottolineando le personali mancanze e deficienze, proprio dichiarando 
che l’esperienza non è narrata da un qualsiasi angolo privilegiato, e che 
anzi l’osservatore è un essere insicuro e fallace, proprio così il testo sarà 
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 20 A. Cavaglion, Introduzione, in L. Momigliano Nissim, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, a cura 
di A. Chiappano, La Giuntina, Firenze 2008, p. 17.

efficace. In termini di altezza, l’autore si colloca sullo stesso piano del let-
tore – anche per smorzare quell’iterato «voi che» della poesia in epigrafe, 
che poteva sembrare pronunciato da un pulpito. Non solo non è un eletto 
colui che parla, ma è un uomo scarsamente adattato al mondo civile.

In un certo senso, qui prende forma la sua voce di scrittore: in una 
pagina dove già sono presenti alcuni tratti stilistici peculiari di Levi, desti-
nati a diventare via via più vistosi: la coordinazione paratattica a tre, le cop-
pie aggettivali allotrie, il fruttuoso corto circuito tra classicismo della lin-
gua e termini tecnico-scientifici. Ma questa voce prende corpo dall’incro-
cio con la posizione in cui Levi deliberatamente si colloca rispetto al let-
tore. L’antieroismo garantisce insieme il racconto e l’ascolto: due facce 
della stessa medaglia, senza le quali la testimonianza non si dà. Ancora 
Cavaglion, sulla scorta di quanto già segnalato da Segre, ha notato che in 
Se questo è un uomo «si alternano quattro spostamenti visuali»: 1. la prima 
persona plurale collettiva; 2. la seconda persona rivolta a se stesso («un sé 
stesso generalizzato»); 3. la terza persona descrittiva (talvolta «trapunta sia 
da considerazioni morali sia da appelli al lettore»); 4. lo «sguardo giu-
dice», «l’io giudicante pacato ma severo».20 Per essere credibile, questo 
sguardo giudice ha bisogno innanzitutto di rivelarsi efficace rispetto a se 
stesso; non è solo un precetto morale: anche l’antropologo che voglia 
cimentarsi in un’«osservazione partecipante» sa che l’autoconsapevolezza 
è preliminare alla buona riuscita. Si tratti di una testimonianza oppure di 
un report antropologico, il posizionamento – e l’autoritratto che diretta-
mente ne consegue – si rivela di fondamentale importanza. Nell’edizione 
1947, dove esso mancava, la posizione e la voce emergevano implicita-
mente; ma, per usare un’espressione leviana, il «servizio al lettore» non 
era completo. Si può dire che Levi risulti credibile anche per questo: per-
ché per prima cosa ci presenta (presenta, e non confessa, come invece 
avviene nelle Confessions di Rousseau e nella loro recita dell’io autobiogra-
fico) i propri fallimenti e le proprie carenze.

Quando Einaudi decide di pubblicare Se questo è un uomo, Primo Levi è, 
de facto, totalmente estraneo dagli ambienti letterari italiani; come è noto, 
i suoi riferimenti sono per lo più testi classici (Dante, Manzoni, Conrad, 
Rabelais, Baudelaire), insieme a una insospettabile e meno nota serie di 
testi scientifici; ha scritto, per quel che finora ne sappiamo, alcuni racconti 
che esulano dal Lager (I mnemagoghi, forse una prima stesura di Argon, 
insieme ai due racconti «di lavoro» sopra evocati) che, pur pubblicati in 
rivista (tranne naturalmente Argon prima stesura), sono passati sotto silen-
zio. Se è vero che l’attacco di Se questo è un uomo 1958 è insieme il primo 
autoritratto incipitario e il primo posizionamento autoriale, il suo modo di 
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 21 P. Levi, Capaneo, in «Il Ponte», XV, 11, novembre 1959, p. 1440.
 22 P. Levi, Lilìt e altri racconti, in Id., Opere, cit., vol. II, p. 7.

dire «io» è lontano ed estraneo – per formazione, frequentazione, attitu-
dine – da quello degli scrittori suoi contemporanei; ed è diverso, per costru-
zione letteraria, dai testi resistenziali che, almeno per il suo primo lustro di 
vita, una rivista come «Il Ponte» aveva pubblicato con frequenza regolare.

3.
Di importanti autoritratti incipitari se ne trovano almeno altri due nell’o-
pera di Primo Levi. Occorre insistervi perché ad essi è strettamente legata 
la genesi del Sistema periodico.

Il primo apre il racconto Capaneo, che esce proprio su «Il Ponte» nella 
seconda metà del 1959:

Me, mi conoscete. Può essere che allora e laggiù, in quegli stracci da zebra, 
colla barba ancora peggio rasa che d’abitudine, ed i capelli tosati, avessi un 
aspetto molto diverso da oggi; ma la cosa non ha importanza, il fondo non 
è cambiato.

Di Vidal invece devo parlarvi diffusamente. Vidal era stato un ometto 
piccolo e grasso; piccolo era rimasto, e della sua pinguetudine di un tempo 
testimoniavano melanconicamente le flaccide pieghe sul viso e sul corpo. 
Era un ebreo pisano; deportato con il mio trasporto.

Nessuno avrebbe potuto amarlo né odiarlo.21

Capaneo verrà ripubblicato nel 1981 in apertura della raccolta Lilìt e 
altri racconti, con diverse e significative varianti, una delle quali tocca 
appunto l’incipit:

Nessuno avrebbe potuto amare né odiare Valerio.22

Ancora una volta: è facile intuire come mai l’incipit del 1959 risultasse 
stonato ventitré anni più tardi. Lui, Primo Levi, lo si conosceva piuttosto 
bene, e ormai non più soltanto per opere su Auschwitz; Il sistema periodico 
era uscito da sei anni e aveva ottenuto calorosa accoglienza; nell’autunno 
1978 era apparsa La chiave a stella, che si era aggiudicata il Premio Strega 
nel luglio dell’anno successivo; presentarsi era dunque superfluo. Sarà più 
proficuo domandarsi perché nel 1959 Levi avesse avvertito la necessità di 
quell’incipit.

I lettori de «Il Ponte», a cui è rivolto quel «me» in anacoluto, già cono-
scevano Primo Levi, che sulla rivista aveva anticipato (agosto 1947) il capi-
tolo Ottobre 1944 di Se questo è un uomo, e che un anno più tardi vi aveva pub-
blicato il racconto partigiano Fine del Marinese; il “voi” cui si indirizza l’au-
tore prendendo nuovamente la parola sulla rivista, dieci anni più tardi, 
implica la sua familiarità con il lettore del «Ponte», e per converso la fami-
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 23 L’articolo è raccolto nell’edizione delle Opere del 1997: P. Levi, Deportati. Anniversario, in Id., Opere, 
cit., vol. I, p. 1113.

 24 D. Scarpa, Poesie con numeri e date. Primo Levi a Giorgio Bassani, 10.05.1949, in corso di elabora-
zione. Ringrazio l’autore per avermi anticipato confidenzialmente l’attuale versione del testo.

liarità di costoro con Levi e con le tematiche da lui trattate. Si aggiunga 
che il racconto usciva appena un anno dopo la pubblicazione einaudiana 
di Se questo è un uomo. Tenuto conto di tutto ciò, non stupisce il contenuto 
dell’incipit, ma la sua stessa presenza; l’intenzione di marcare la presenza 
autoriale prima di cominciare il racconto, il gesto di inserire uno spazio 
intermedio dove chi scrive e chi legge si guardano in faccia e si ricono-
scono. In quelle poche righe Levi istituisce il contrasto tra «laggiù» e 
«oggi»: e sceglie di autoritrarsi fisicamente come un prigioniero, «tosato» 
e con la divisa a righe. «Il fondo non è cambiato».

Dal 1945 al 1959, il fondo era cambiato, e molto. Dopo la pubblica-
zione di Se questo è un uomo presso De Silva era seguito un periodo di 
grande frustrazione sia letteraria che testimoniale. Salvo qualche spora-
dico racconto pubblicato in riviste per lo più di sinistra, si perdeva ogni 
notizia del Levi scrittore. Per quanto ne sappiamo finora, le sue pubblica-
zioni di fiction si fermano al 1950 con Turno di notte, per riprendere solo 
nel 1958 con Se questo è un uomo e con il racconto Il sesto giorno. Una sola 
volta, in questi otto anni di silenzio, Primo Levi aveva preso la parola: nel 
decennale della Liberazione, su una rivista municipale («Torino») e su un 
bollettino di categoria, per giunta di circolazione limitata all’ambiente 
ebraico («L’eco dell’educazione ebraica»):

A dieci anni dalla liberazione dei lager, è triste e significativo dover con-
statare che, almeno in Italia l’argomento dei campi di sterminio, lungi 
dall’essere diventato storia, si avvia alla più completa dimenticanza.23

Come scrive Domenico Scarpa:

Non è facile immaginare la solitudine e la sensazione di sconfitta che 
dovettero accompagnare Levi lungo gran parte degli anni cinquanta, ma 
sarebbe difficile sottovalutarle, tanto sono palpabili nei testi e comprovate 
dai fatti, o piuttosto dall’assenza di fatti. Stando ai dati bibliografici finora 
disponibili, dopo Turno di notte Levi smise per ben otto anni di pubbli-
care testi d’invenzione, fossero poesie oppure prose. Sarà lui stesso a far 
risalire al 1952 la stesura di La bella addormentata nel frigo, che però non 
fu mai pubblicato: allestito nel 1961 per la radio, apparve a stampa diret-
tamente in Storie naturali. Si può supporre che nel ’52 quella stesura non 
fosse giunta a conclusione: che fosse rimasta «a mezzo» come confessa la 
lettera ultima a Calamandrei. Anche per Il sesto giorno, concepito ancora 
prima, vale la stessa ipotesi.24

Basti specificare che la «lettera ultima» a Calamandrei cui Scarpa fa 
riferimento è del 6 gennaio 1954 e contiene questo sconsolato passaggio: 
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 25 La lettera è stata resa nota da Massimo Bucciantini e pubblicata in appendice a M. Bucciantini, 
Esperimento Auschwitz-Auschwitz Experiment, Einaudi, Torino 2011, p. 168. L’originale è conservato 
all’Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Firenze, Fondo Piero Calamandrei, 
busta 23, fasc. 4, ins. XXIV (Primo Levi).

 26 Italo Calvino a Primo Levi, lettera del 22 novembre 1961, in Calvino, Lettere 1940-85, cit., pp. 695-96.

«chi non scrive, è perché non ha nulla da scrivere. Cercare pretesti, dare la 
colpa alla mancanza di tempo, alla famiglia, è futile».25 Questo, insieme 
alla grande frustrazione per la scarsa fortuna del primo libro e dei pochi 
racconti successivi (ricordiamo che nel 1948 Levi pubblicava I mnemagoghi, 
uno dei suoi primissimi racconti di ispirazione fantastica), spingono l’au-
tore di Capaneo a specchiarsi ancora una volta nel suo lettore, a collocarsi 
di fronte a lui, così da ricordare – a lui e a se stesso – chi abbia davanti. 
Come in Se questo è un uomo, il risultato di questo posizionamento è di 
nuovo un autoritratto. Capaneo è anzi il primo racconto ambientato in 
Lager dopo Se questo è un uomo: il primo di quella serie che confluirà nella 
prima parte di Lilìt, intitolata Passato prossimo. Con altri racconti fanta-
scientifici, Capaneo figurava con molta probabilità nella lista che Levi sot-
topose a Calvino nel 1961: Calvino apprezzò quelli fantastici ed espresse 
riserve su quelli ambientati in Lager, che «fuori da un contesto più ampio, 
hanno i limiti del bozzetto».26 In soli due anni, Calvino era diventato il 
primo lettore di Levi, e non solo per gli scritti testimoniali, ma anche per 
quelli creativi. È un’ulteriore conferma della svolta del 1958-59, vero anno-
frontiera per Levi. Già dal 1960, inizia a collaborare con «Il Mondo», dal 
1964 con «Il Giorno»; frequenta scrittori: stringe amicizia con Mario 
Rigoni Stern, Gina Lagorio, Fulvio Tomizza, oltre ad essere in contatto con 
Natalia Ginzburg e Carlo Levi. Nel 1966 può infine paragonarsi, nell’inter-
vista con Fadini che apre questo saggio, a Gadda, Sinisgalli, Solmi. Com-
plice naturalmente la pubblicazione einaudiana di Se questo è un uomo, il 
piatto sconforto degli anni Cinquanta si allontana e Levi può iniziare dav-
vero a pensarsi scrittore. «Me, mi conoscete» è anche in questo senso un 
rilancio: così come «l’uomo di laggiù» e «l’uomo di oggi», nel «me» coabi-
tano anche il testimone e lo scrittore; ma se l’ultima parola, «conoscete», 
rimanda al primo, lo scatto d’orgoglio di quel «me, mi» è tutto del 
secondo.

Capaneo è però anche il primo racconto pubblicato in cui si dà ampio 
spazio alla figura di un salvato, uno di quelli cioè che, a differenza dei som-
mersi, era riuscito a conservarsi vivo in Lager ma senza soccombere alla 
dottrina del campo di sterminio. Questo elemento fornisce un’ulteriore 
spiegazione della necessità di un autoritratto incipitario: ancora una volta, 
infatti, siamo di fronte alla modulazione di una voce e di una «gamma 
tonale». A parlare è l’autore di Se questo è un uomo, quello che una volta tor-
nato ha scritto «uno studio pacato sull’animo umano»; tuttavia, «può 
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 27 Il rapporto è stato raccolto in appendice al primo volume di Levi, Opere, cit., pp. 1339-1360; 
è stato poi ripubblicato in un’edizione numerata fuori commercio, di cui sono stati stampati 
quattrocento esemplari: P. Levi, Rapporto su Auschwitz, con una postfazione di F. Levi, Einaudi, 
Torino 2014. Infine, è contenuto anche in P. Levi, L. De Benedetti, Così fu Auschwitz. Testimonianze 
1945-1986, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Einaudi, Torino 2015.

essere che allora e laggiù avessi un aspetto molto diverso». Ora, è banale 
che laggiù si avesse un aspetto diverso; il punto è che può darsi che anche 
l’autore stesso, nell’altrove morale e psicofisico del Lager, sia cambiato. E 
questa eventualità, invece, ha una notevole importanza: perché la possibi-
lità che l’autore in persona mostri empatia verso la figura di Rappoport-
Capaneo – figura sprezzante e vigorosa, piena di hybris e sarcastico cinismo 
– consiste proprio in questo aggiustamento tonale compendiato nell’auto-
presentazione iniziale.

«Me, mi conoscete»; questa voce proviene da una zona di confine tra il 
lettore e i personaggi, ed ha lo scopo preciso di creare simultaneamente 
continuità e discontinuità rispetto alla voce di Se questo è un uomo. La conti-
nuità consiste nel rivolgersi direttamente a chi legge, nel ricordare con 
cinque parole («stracci di zebra»; «capelli tosati») che chi parla viene da 
Auschwitz, e che di Auschwitz ha già parlato. Quello è il fondo, e «il fondo 
non è cambiato». La discontinuità consiste nel calcare la mano sul fatto 
che «laggiù» l’autore stesso era – «può darsi» – «molto diverso». E può 
darsi che questa differenza acquisita, questo vantaggio adattivo non cer-
cato ma subìto, gli permetta ora di raccontare e magari di capire gli altri 
adatti: i salvati.

4.
Sembra dunque che, in almeno due momenti chiave per la nascita e per il 
consolidamento della scrittura leviana, l’atto del racconto non potesse 
prescindere da un posizionamento vocale nei confronti del lettore e di se 
stesso; un posizionamento che in entrambi i casi si concretizza in un auto-
ritratto incipitario, dal quale dipende la possibilità stessa della scrittura 
narrativa.

Senza dubbio questo modus operandi è radicato nel carattere testimo-
niale e autobiografico di Primo Levi. Occorre però aggiungere un ele-
mento. Il primissimo testo in prosa pubblicato da Levi fu il Rapporto sulla 
organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di 
Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia), scritto a quattro mani con Leonardo de 
Benedetti su richiesta dei russi a Katowice, poi riadattato in lingua italiana 
e pubblicato sulla rivista scientifica torinese «Minerva Medica».27 In più 
occasioni si è sottolineato come già in questo testo, e soprattutto nelle 
parti che gli si possono attribuire con sicurezza, Levi già mostri una indivi-
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 28 P. Levi, La carne dell’orso [1961], in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 1125.

duata voce narrativa. In svariate interviste Levi ha ricordato che il suo 
modello di scrittura erano i report settimanali del suo primo impiego come 
chimico. In un report scientifico l’autore non ha bisogno di posizionarsi, 
anzi non deve farlo; deve scomparire, e parlano i fatti. In un certo senso, 
questa era l’operazione che Primo Levi aveva svolto nella prima edizione 
di Se questo è un uomo. Non aveva avvertito alcuna esigenza di presentarsi; 
gli era sembrato che la gravità dei fatti parlasse da sé. Non si trattava solo di 
scrupolo morale ma di habitus scientifico.

L’esigenza di un posizionamento e di una modulazione del tono si fa 
sentire dieci anni più tardi, con la nuova pubblicazione di Se questo è un 
uomo. Non sappiamo se ciò avvenga per richiesta degli editor, o per inizia-
tiva personale, o per la combinazione di entrambi gli elementi; sta di fatto 
che la questione nasce come problema per Primo Levi scrittore a questa 
altezza cronologica, e in un certo senso non lo abbandonerà più quando si 
tratti di testi autobiografici. Il problema non si porrà per La tregua, che 
comincia esattamente dove Se questo è un uomo si era concluso. Non si porrà 
nemmeno per il breve racconto Un discepolo, uscito nel 1961 in un volume, 
Secondo Risorgimento, stampato per la Mostra di Arti plastiche e figurative 
dedicata alla Resistenza in occasione del centenario dell’unità d’Italia. Ma 
sempre nel 1961, sul settimanale romano «Il Mondo», usciva La carne 
dell’orso, racconto che Calvino definisce di «epica conradiana» e basato 
sulle esperienze di alpinismo. Benché sia assente l’autoritratto incipitario, 
anche qui, prima che il racconto entri nel vivo, l’autore introduce se stesso 
in quanto voce narrante: sentendo di dover in qualche modo prevenire e 
incanalare le aspettative del lettore.

Le sere passate in rifugio contano fra le più alte e intense dell’intera esi-
stenza. Intendo parlare dei rifugi veri, quelli a cui si arriva per rifugiarsi, 
con quattro, cinque, sei ore di marcia, ed in cui non si trovano molti dei 
cosiddetti “conforti”.

Non già che seggiovie e funivie, ed i conforti sopra nominati, siano in sé 
disprezzabili: si tratta al contrario di logici portati della nostra civiltà, la 
quale è quello che è, e deve essere accettata o rifiutata in blocco, e i capaci 
di rifiutarla sono pochi. Ma con l’avvento della seggiovia viene ad estin-
guersi un prezioso processo di selezione naturale, in virtù del quale chi sale 
al rifugio è sicuro di trovarvi, allo stato puro, un piccolo campione di una 
sottospecie umana poco nota. È gente che non parla molto e di cui gli altri 
non parlano affatto, per cui ne manca ogni menzione nella letteratura di 
quasi tutti i paesi; e che non deve essere confusa con altri generi vagamente 
affini, che viceversa parlano, e di cui si parla: i fuoriclasse, i sestogradisti, i 
membri delle celebri spedizioni internazionali, i professionisti, eccetera. 
Degne persone tutte; ma non è di loro che qui si racconta.28
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Tra questo attacco e il resto del racconto c’è uno spazio bianco. Primo 
Levi non dice mai «io», anzi evita quasi forzatamente di farlo (la prima 
frase, ad esempio, senza un «mia» a connotare l’esistenza, risulta quasi sca-
zonte). In questo non parlare in prima persona si avverte un ritegno che 
rivela l’intento dei due capoversi iniziali: ovvero dichiarare il valore dell’e-
sperienza di montagna per la propria formazione, e la volontà di fare lette-
ratura su un tipo umano trascurato dagli scrittori: una dichiarazione che si 
appaia al progetto del Sistema periodico espresso nella recensione a Il chimico 
di de Santis, uscita lo stesso anno.

Il chimico e il montanaro-alpinista taciturno sono insomma due «sotto-
specie» umane (anche qui, una diminutio dell’oggetto, stavolta solo appa-
rente, un sottovoce utile a far risaltare la grandezza dei personaggi) che non 
sono mai state raccontate né in prima persona, né dagli scrittori. Le 
«degne persone» rimarranno fuori da questo racconto, e con loro il 
canone letterario ufficiale: Levi indica una via minore, laterale, eppure 
altrettanto importante. L’ultima frase, dove si menziona ciò di cui non si 
parlerà, si salda con la prima, che nella sua risonanza quasi sacerdotale 
aveva già introdotto l’oggetto della storia; ma che, per essere efficace, 
abbisognava di una smorzatura. Quella appena indicata è una delle proba-
bili chiavi per capire l’idea che sta alla base del Sistema periodico: neglected 
stories, racconti da un universo sconosciuto, avventuroso e simbolico. Sotto 
questo profilo la chimica e la montagna appaiono gemelle. La carne 
dell’orso sarà riscritto in profondità da Levi, ed entrerà nel sistema perio-
dico col titolo Ferro, tra i racconti portanti del volume. L’attacco del testo 
1961 sparirà completamente; non si può neppure parlare di un confronto 
tra varianti, ma di vera e propria riformulazione.

L’incipit qui analizzato è un indizio importante ma non decisivo. Con-
ferma l’attitudine all’accordatura iniziale dello strumento-scrittura; 
mostra un posizionamento che non sfocia in un autoritratto; e dà con-
ferma, infine, che la coppia montagna-chimica è una leva creativa impre-
scindibile del Sistema periodico. Quanto alla vera e propria nascita dell’o-
pera, essa va cercata ancora altrove.

5.
Essendo una raccolta di racconti modulata sulla tavola periodica di Men-
deleev, Il sistema periodico si presta ad articolate analisi strutturali sull’or-
dine e la disposizione dei racconti/elementi. Nella già citata lettera del 
1974, Calvino scriveva a Primo Levi:

Quanto a Argon ho sempre le mie riserve sul fatto che sia in apertura 
(nonostante il suo valore di prologo) perché è il solo capitolo in cui l’ele-
mento chimico sia metaforico; anche qui la difformità strutturale darebbe 
meno nell’occhio se il capitolo fosse verso la metà del libro. (Per esempio: 
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 29 A. Moiroux, Le Système périodique de Primo Levi: une classification de la matière narrative, in «Chro-
niques Italiennes», XIX, 71-72, 2003, pp. 135-146; C. Riatsch, V. Gorgé, Né sistema né periodico: 
appunti per la lettura de «Il sistema periodico» di Primo Levi, in «Esperienze letterarie», XVI, 4, ottobre-
dicembre 1991, pp. 65-81.

 30 P. Levi, Carbonio, in «Uomini e libri», 40, settembre-ottobre 1972, p. 32.

ritorno dalla deportazione; ritrovare i familiari scampati; riflessione su 
cosa è stata questa continuità familiare). Ma se i capitoli seguono anche 
un ordine per peso atomico (con eccezioni, mi pare) non parlo più.

Dall’ultima frase, parrebbe poter arguire che effettivamente Primo 
Levi avesse in mente un ordine non solo cronologico, bensì modellato 
sulla disposizione degli elementi nella tavola di Mendeleev. In realtà, 
chiunque sia munito della tavola potrà facilmente constatare che non esi-
ste alcuno schema ordinatorio applicabile ai ventuno racconti senza forza-
ture. Questo avviene perché, come già ricordato, la composizione del 
libro è stratificata nel tempo: solo alcuni racconti sono stati scritti ad hoc, 
mentre molti altri sono preesistenti, in alcuni casi già pubblicati, rimaneg-
giati, riadattati. Alcuni studiosi hanno provato a compiere questa analisi: è 
il caso dei saggi di Moiroux e della coppia Riatsch-Gorgé;29 in entrambi, 
dovendosi arrendere di fronte all’evidenza, si sono individuate in alcune 
costanti tematiche, o in simboli e mitologie, invarianti strutturali che 
potessero supplire quale principio ordinatore, eventualmente come linee 
di un macrotesto.

In realtà, la stessa lettera di Calvino – che a prima vista sembrerebbe 
rimandare a una struttura ordinata dell’opera – mette in guardia contro 
una simile operazione: infatti, nelle sue prime righe si discute proprio 
della posizione incipitaria di Argon, che non convinceva l’amico-editor. 
Segno evidente che la struttura fu oggetto di mediazione in sede edito-
riale, sicché avventurarsi nella numerologia può rivelarsi un sentiero poco 
proficuo perché poco concreto.

Un’alternativa è tornare alla cronologia della composizione. Abbiamo 
già ricordato in apertura le date. 1961: abbozzo di progetto del libro nella 
recensione a Il chimico (nello stesso anno esce La carne dell’orso); inizio 
1966: intervista a Fadini, scoramento totale circa i racconti di fabbrica, 
cesura netta tra la dimensione autobiografica-giovanile e quella autobio-
grafica-quotidiana; fine ottobre 1968: intervista a Machiedo: il libro è «ini-
ziato» ed è già stato scritto Idrogeno, più una prima stesura di Carbonio. E 
Carbonio (anch’esso un progetto giovanile) esce nel 1972 sul mensile 
«Uomini e libri»; nell’occhiello si annuncia che la storia fa parte di una 
«nuova raccolta di racconti alla quale l’Autore sta lavorando», e che com-
prenderà «una serie di storie che traggono tutte ispirazione da un ele-
mento chimico».30 L’incipit di questa versione 1972 di Carbonio non è un 
autoritratto; è anche di più; è, esattamente e letteralmente, una dichiara-
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zione sulla voce dell’autore; non sulla voce dell’autore del singolo rac-
conto Carbonio, ma sulla voce dell’autore del Sistema periodico:

Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è 
un trattato di chimica: «troppo fioco ho il limbello, e un po’ profano». 
Non è neppure un’autobiografia, se non nei limiti vaghi e simbolici in 
cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in 
qualche modo è pure.31

Il fatto stesso che questo incipit sia stato mantenuto malgrado la inevi-
tabile decontestualizzazione dovuta alla presenza di un singolo testo 
avulso dall’intera compagine dell’opera, ne indica l’importanza intrin-
seca. Il verso tra virgolette proviene da La Pucelle d’Orléans di Voltaire, nella 
traduzione di Vincenzo Monti; nel Sistema periodico lo troveremo riportato 
direttamente in francese: «ma voix est foible, et même un peu profane». Il 
desueto ‘limbello’ è dunque la voix, la voce dell’autore, «flebile e pure un 
po’ profana». Levi sta qui puntualizzando il tono che ha assunto finora 
nella propria raccolta di racconti; lo sta facendo, ancora una volta, per 
litoti e negazioni; con la consueta tecnica della diminutio aggettivale. «Foi-
ble»; «profane»; «vago»; «simbolico»: i primi tre aggettivi danno la spinta al 
quarto. Nell’edizione 1975 del racconto, comparirà addirittura questa 
variante: «Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo 
non è un trattato di chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, “ma voix 
est foible…”» [corsivo mio]. Una humilitas quasi ostentata. Ma – e con ciò 
si torna al testo del 1972 – il cuore del brano è, ancora una volta, un anaco-
luto, quello conclusivo: «ma storia in qualche modo è pure». Il libro è «sto-
ria», dunque ha un’unità. In effetti, è proprio sul possibile vettore unifi-
cante che il racconto si sofferma: in assenza – per paradosso – di ogni ulte-
riore elemento testuale offerto al lettore, salvo una sintetica presentazione 
del futuro libro in occhiello. Scoprire dove si annidi, e da quali reazioni 
scaturisca quel vettore unificante, equivarrà forse a scoprire come sia nato 
Il sistema periodico.

Avendo ormai esaminato diversi casi di posizionamento vocale, siamo 
in grado di dire che la «storia» è tenuta insieme dalla scelta di una fles-
sione vocale ben precisa, che in parte è andata affinandosi con gli anni, 
per necessità e contingenza, per virtù e vocazione. Non è una flessione di 
tipo meramente autobiografico: lungi da Levi costruire un’agiografia di se 
stesso. In questo senso, come s’è potuto vedere, nemmeno Se questo è un 
uomo è un’autobiografia. Il prelievo dalla Pucelle d’Orléans è lì a testimo-
niare che «io non son fatto per cantare i santi» (è il verso che immediata-
mente precede quello del «limbello»). L’opera, dichiara Levi, non è un 
trattato, e il contenuto fin troppo scontato dell’asserzione potrebbe 



allegoria71-72

Primo Levi, 
autoritratti  
periodici

157

 32 Levi, intervista con Mladen Machiedo, cit.

destare qualche sospetto (diversi trattati figureranno ne La ricerca delle 
radici; negli anni Cinquanta Primo Levi ha tradotto trattati di chimica per 
Einaudi e per Boringhieri; il trattato è un genere letterario che gli è caro e 
a cui guarda con simpatia, con il massimo rispetto). In questo caso speci-
fico la flessione di voce è tenue, poco decisa, non assertoria; ed è profana, 
proprio per i termini dissacranti con cui tratta del proprio mestiere: il 
Sistema è un libro di racconti dove si narrano più sconfitte che vittorie. L’e-
pica c’è, ma è un’epica minore (come quella dei silenziosi alpinisti de La 
carne dell’orso), spesso autoironica; la materia è beffarda e sfuggente, defi-
nita anch’essa in termini eroicomici: la «Hyle», il «Gran Curvo».

Eppure, se la classificazione appena impostata permette di riunire 
alcuni racconti, ne esclude nettamente altri; non vi trovano posto Argon, 
Cromo, Mercurio, Titanio, Zolfo, né lo stesso Carbonio; manca ancora all’ap-
pello la decisiva spinta unificatrice, quella che ha fatto dire a Primo Levi 
nel 1968 «il libro è iniziato» e a Calvino nel 1974 «il libro ora c’è».

I due racconti che segnano la «svolta» del 1969 sono, come s’è detto, 
Idrogeno e una prima stesura di Carbonio. Resta allora da analizzare Idrogeno 
alla ricerca di un movimento, di una forza propulsiva che possa costituire, 
in sé sola, l’idea del libro. E per Idrogeno, abbiamo una definizione di Levi 
stesso: «Il primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, 
anzi per l’alchimia; la chimica mi pare una cosa troppo evidente, priva di 
velo, di mistero».32 L’amore per l’alchimia è condiviso con il compagno 
Enrico; condiviso nell’oggetto, non nelle motivazioni. All’interno del rac-
conto si trova uno dei più begli autoritratti duali di Primo Levi. Sulla ten-
denza di Levi al “duale” hanno già insistito Segre e Cavaglion; definisco 
qui “autoritratti duali” quelli dove l’autore descrive sé stesso come mem-
bro di una coppia amicale, per similitudine o per contrasto. I quattro più 
importanti autoritratti duali de Il sistema periodico si trovano in Zinco, Ferro, 
Cerio, Idrogeno. Ecco l’ultimo:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e spe-
ranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli stru-
menti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la 
chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva 
il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che 
occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, 
l’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure conti-
nuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi 
veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche 
mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla scuola. 
A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, 
ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in prima-
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vera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: 
«Capirò anche questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una 
scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le porte». Era snervante, nause-
ante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto 
intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, 
la sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giu-
gno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli esercizi del mondo sarebbero stati capaci di 
costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una 
vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del 
mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla 
gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Ago-
stino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo 
avremmo costretto a parlare.33

La citazione è lunga ma necessaria, dal momento che questo passo con-
tiene il principio ordinatore del libro e il suo germe poietico: l’indizio filo-
genetico e insieme ontogenetico più importante cui rannodare la nascita 
e l’essenza dell’opera. La descrizione della «nuvola indefinita di potenze 
future» – giocata su una percettibile ma implicita ironia di Levi maturo nei 
confronti del giovane studente di chimica – è la condensazione e la prima 
spiegazione del posizionamento vocale che Levi ha trovato per raccontare 
le proprie avventure di chimico, la prospettiva che stringe esperienze 
molto diverse.

Il libro inizia con Argon, racconto disomogeneo rispetto agli altri, il solo 
in cui l’elemento chimico sia metaforico (non a caso la sua posizione è 
discussa e messa in forse da Calvino). Poi, subito, Idrogeno: vero inizio, cro-
nologico e genetico, del libro. Vi si descrive l’atteggiamento nei confronti 
della chimica: una ricerca della chiave universale del mondo, ma anche la 
consapevolezza del fatto che la materia è tutt’altro che docile alle leggi cui 
dovrebbe sottostare. Ciò funziona da cornice e da forza centripeta rispetto 
a momenti diversi e situazioni eterogenee: gli anni dell’università in cui la 
chimica s’intreccia allo struggimento amoroso; gli esperimenti falliti; la 
cattura da parte dei partigiani e l’incontro ravvicinato con la morte; gli 
esiti inaspettati di una reazione chimica apparentemente canonica; la 
curiosità e frustrazione delle prime consulenze professionali; le disavven-
ture in fabbrica; il sodalizio con Alberto in Lager; perfino le divagazioni 
fantastico-avventurose di Piombo e Mercurio, di carattere più alchemico che 
chimico; fino alle peregrinazioni di un atomo-personaggio, che sprigio-
nano nel finale tutta quanta l’epica implicita nel mestiere di chimico/
scrittore.
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 34 «Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adulta”, di cui parlava 
Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare la nave» (Nichel, p. 804); 
«Prendi e parti, quando il momento è giunto gli aruspici e gli àuguri non hanno luogo, la teoria è 
futile e si impara per strada, le esperienze degli altri non servono, l’essenziale è misurarsi» (Zinco, 
p. 766); «qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, 
era più duro e più prossimo» (Ferro, p. 771).

Levi sintetizza questo atteggiamento/manifesto di poetica in un sin-
tagma di rara efficacia evocativa: «avremmo dragato il ventre del mistero 
con le nostre forze». La potenza dell’espressione consiste nell’accosta-
mento semantico dei tre lemmi: «dragare», termine specifico, quasi tec-
nico (si pensi che nel Grande Dizionario della lingua Italiana di Salvatore 
Battaglia l’unica occorrenza che compare è tratta dal Dizionario di Marina), 
il «ventre», termine polisemico e rabelaisiano (ma anche biblico), facile 
simbolo di cavità/maternità, e «mistero», termine esplicitamente alche-
mico; mentre «con le nostre forze» finale riporta la frase verso il grado 
zero ridimensionando di colpo l’epos dell’impresa, senza però sminuirlo. 
Il concetto si potrebbe accostare ad altri analoghi, disseminati nel libro.34 
Idrogeno è dunque il racconto in cui prende forma questa attitudine cono-
scitiva e morale nei confronti della chimica; è il motore da cui muove il 
libro, e ne costituisce uno dei due pilastri, insieme con Carbonio.

Nella lettera del 1974 Calvino aveva fatto cenno a un presunto ordina-
mento dei racconti in base ai numeri atomici; disposizione che, a un sem-
plice controllo, si rivela insussistente. Perché dunque Levi ne avrebbe par-
lato a Calvino? Oppure, perché a Calvino poté venire in mente? Possibile 
che avesse un ricordo così debole della tavola periodica da non accorgersi 
subito che la sequenza dei racconti non corrispondeva a nessuna progres-
sione? Difficile crederlo, almeno per Calvino.

Vi sono quattro scelte vistose che possono parzialmente spiegare que-
sto scambio di testi e di pareri tra i due scrittori. Si trovano nei punti car-
dine del libro, e restituiscono simmetrie (e asimmetrie) di genere a loro 
volta periodico.

Argon, il primo racconto, è una storia aneddotica sugli antenati ebreo-
piemontesi di Levi; l’argon è un gas nobile, inerte, che non reagisce con 
nessun altro, quasi introvabile in natura. Subito dopo c’è Idrogeno, che è 
viceversa un gas spiccatamente infiammabile (è il gas di cui si compon-
gono le stelle), tanto infiammabile quanto il giovane Primo Levi lo fu 
verso i grandi misteri della materia. Si trova al polo opposto della tavola 
periodica rispetto all’argon. Carbonio, che è la storia di un atomo, chiude 
la raccolta. Il carbonio è l’elemento meno specifico, l’elemento della vita, 
quello organico per eccellenza; è l’universale, incarnato e disincarnato 
insieme, massimamente piccolo e potenziale; rappresenta l’esatto opposto 
del motto del giovane Levi in Idrogeno, ovvero «avremmo stretto Proteo alla 
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 35 In un’intervista Primo Levi aveva dichiarato che già nei giorni della sua prigionia ad Aosta, prima 
di essere deportato a Fossoli e poi ad Auschwitz, aveva pensato di scrivere un libro su un atomo 
di carbonio. Non solo: tutti ricorderanno l’episodio del canto di Ulisse, forse il più celebre di Se 
questo è un uomo. Ebbene, Jean Samuel, il “Pikolo” di Se questo è un uomo cui il narratore recita i 
versi di Dante, quando a mezzo secolo di distanza dai fatti rievocò in pubblico la sua amicizia con 
Levi, dichiarò che molto più dell’episodio del canto di Ulisse, del suo compagno gli era rimasta 
impressa l’intenzione di scrivere un romanzo su un atomo di carbonio.

 36 Si veda l’intervista di Levi con una giovane studentessa, Lina Zargani, avvenuta probabilmente 
poco dopo l’uscita del libro: Levi le confidò di aver scritto Argon (una prima versione, probabil-
mente) già nel 1946: L. Zargani, Il sistema periodico, intervista a Primo Levi, in «Lettera interna-
zionale», XXIII, 93, 2007, p. 27.

gola». Il carbonio, e il testo di Carbonio, sono il trionfo di Proteo. In un 
certo senso, il gas inerte iniziale illumina per contrasto gli altri racconti: l’i-
nerzia si trova subito indicata come il primo polo di un ossimoro tematico 
in cui, all’altro capo, sta l’estrema reattività del carbonio pronto a incate-
narsi senza fine con altri elementi: la dinamicità, l’essenza proteiforme 
umana.

Proprio all’inizio del racconto, Levi ricorda che «al carbonio, elemento 
della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente 
sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto: 
ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio». Non sappiamo 
se esista una prima stesura giovanile di Carbonio;35 con tutta probabilità ne 
esiste una di Argon.36 E Il sistema periodico si muove tra questi due elementi 
– argon e carbonio – che funzionano da poli metaforici. Idrogeno è come il 
catalizzatore della reazione tra i due opposti. Mentre Carbonio, che tra gli 
elementi funge da polo dinamico della reazione, è anche una dichiara-
zione di poetica. È in questo racconto – attraverso questo racconto – che si 
rivela, apparendo nella sua potenza, il nesso tra chimica e scrittura, e tra 
scrittura e vita.

Nel raccontare la storia di un atomo di carbonio, Levi sta aprendo le 
porte del suo laboratorio narrativo e linguistico. Le sue giustapposizioni 
aulico-tecniche diventano il cuore stesso dell’incedere espositivo. Raccon-
tare la vicenda di un atomo di carbonio non è molto diverso dal raccontare 
la vicenda di un personaggio, o meglio: ne è il paradigma, la riduzione ai 
minimi termini; con il vantaggio che non esiste un linguaggio narrativo da 
utilizzare per la chimica, e quindi occorre inventarlo, procedendo per ibri-
dazioni, combinazioni, imprestiti, invenzioni. La modalità è quella dell’e-
sperimento: è necessario procurarsi circostanze ambientali perfette affin-
ché riesca. Era capitato altrettanto per il Lager: non c’era ancora un linguag-
gio, una voce, una posizione per raccontare quella realtà, dunque andava 
trovata. La motivazione era ben altra, ma occorrevano in egual misura con-
trollo rigoroso e azione sperimentale. E non si dimentichi che chi portava 
avanti quell’esperimento – l’esperimento di Se questo è un uomo – era lo stesso 
scrittore che sognava di romanzare la vita di un atomo di carbonio.
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 37 Ivi, p. 941.
 38 Ivi, p. 865.

Quasi nel finale della storia del suo atomo Primo Levi scrive:

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. 
Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte 
letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro 
data. Il numero degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe sempre 
uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a caso.37

Difficile trovare, in letteratura, molte definizioni del rapporto tra fin-
zione e realtà più precise e vertiginose di questa.

6.
Il Sistema periodico nasce dunque quando Primo Levi trova un posiziona-
mento vocale per l’intero libro attraverso i due racconti Idrogeno e Carbo-
nio. Ma c’è un ulteriore perno del libro da prendere in considerazione. In 
undicesima posizione, al centro esatto dei ventuno racconti del Sistema 
periodico sta Cerio, unica storia della raccolta che si svolga in Lager. L’ele-
mento che le dà il titolo è così descritto dalla voce di Levi:

Esso appartiene alla equivoca ed eretica famiglia delle Terre Rare, e il 
suo nome non ha nulla a che vedere con la cera, né con il suo scopritore; 
ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri tempi!) il pianetino 
Cerere, essendo stati il metallo e l’astro scoperti nello stesso anno 1801.38

Infatti il Cerio non sta nel corpo principale della tavola periodica, ma 
sul fondo, nelle due strisce sottostanti, e fa parte dei lantanoidi. I lanta-
noidi hanno una peculiarità: al variare del numero atomico le loro carat-
teristiche chimiche rimangono identiche; i nuovi elettroni vanno infatti a 
posizionarsi negli strati interni, lasciando inalterato quello esterno di 
valenza. Il cerio è tra i lantanoidi il metallo più abbondante in natura; è 
tenero, e di colore grigio.

La posizione strutturale centrale di questo racconto non si spiega sol-
tanto con l’ordine cronologico delle vicende narrate; allo stesso modo, 
non sembra casuale che l’unico racconto di Lager sia rappresentato da un 
elemento collocato, in certo modo, fuori dalla tavola periodica.

È soprattutto notevole però che l’incipit di Cerio sia costituito ancora 
una volta da un autoritratto; un autoritratto che per alcuni aspetti – in 
primo luogo la costruzione sintattica in anacoluto – ricorda quello di 
Capaneo 1959, mentre per altri dettagli se ne allontana. In altri punti rie-
cheggia invece «la dottrina del lager» enunciata nell’autoritratto incipita-
rio di Se questo è un uomo 1958. Anche di Cerio è opportuno trascrivere per 
intero il primo, il secondo e il quarto capoverso:
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Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto 
una stagione diversa, è stato raccontato altrove.

A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di 
esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o 
meglio al mio numero 174517. Dovevo aver superato la crisi più dura, 
quella dell’inserimento nell’ordine del lager, e dovevo aver sviluppato una 
strana callosità, se allora riuscivo non solo a sopravvivere, ma anche a pen-
sare, a registrare il mondo intorno a me, e perfino a svolgere un lavoro 
abbastanza delicato, in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana 
della morte, ed insieme reso frenetico dall’avvicinarsi dei russi liberatori, 
giunti ormai ad ottanta chilometri da noi. La disperazione e la speranza si 
alternavano con un ritmo che avrebbe stroncato in un’ora qualsiasi indivi-
duo normale.

[…]
Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico 

(anche questo è già stato raccontato), e rubavo per mangiare. Se non si 
comincia da bambini, imparare a rubare non è facile; mi erano occorsi 
diversi mesi per reprimere i comandamenti morali e per acquisire le tecni-
che necessarie, e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, 
e un pizzico di ambizione soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per 
bene, l’involuzione-evoluzione di un famoso cane per bene, un cane vitto-
riano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro per vivere nel suo 
«lager» del Klondike, il grande Buck del Richiamo della Foresta. Rubavo 
come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con astuzia sor-
niona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni.39

Due sono le espressioni decisive: «strana callosità», allusione a una 
sorta di resistenza al male, di barriera tra sé e l’esterno che all’autore-pro-
tagonista permetteva di andare avanti in Lager; e una resistenza che retro-
spettivamente lo turba: un indurimento fisiologico, ma avvertito come 
estraneo. C’è poi «esemplare umano», sintagma ricorrente in Se questo è un 
uomo, utilizzato fra gli altri anche per Elias, uno dei personaggi che meglio 
avevano saputo adattarsi ad Auschwitz.

In Se questo è un uomo 1958 la dottrina del Lager veniva così enunciata:

Perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga.

Come già detto, Il sistema periodico è pieno di esperimenti sbagliati. Ma 
in tutti questi racconti, chi sbaglia non paga quasi mai. L’errore è giova-
nile, misterioso, ingenuo, può essere anche grave, ma non è mai irrisolvi-
bile, e mai da espiare. Cerio fa eccezione a questa regola. Ecco, in breve, la 
trama: Primo Levi, matricola 174517, è in servizio presso un laboratorio 
chimico da cui ruba tutto quello che può per scambiarlo, trasformarlo, o 
anche mangiarlo se commestibile. Ha trovato un contenitore – misteriosa-
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mente senza etichetta – pieno di cilindretti metallici, che pure vorrebbe 
rubare ma di cui ignora la natura. Si consulta col suo amico Alberto, il 
quale lo invita a sottrarne un campione per scoprire di cosa si tratti. I due 
si renderanno conto che è cerio, e che può essere impiegato per fabbri-
care pietrine da accendini; perché, stando ad Alberto, esiste in Lager 
un’industria clandestina di accendini.

I due amici, per riuscire nel loro intento, dovranno levigare e arroton-
dare le pietrine, e renderle adatte agli accendini; dovranno farlo di notte, 
nei loro giacigli, curandosi di non essere visti; questo comporta un gran 
rischio. Il racconto narra di come l’impresa viene portata a termine. Primo 
e Alberto riescono, e restano impuniti. Tuttavia, pochi mesi più tardi, 
Alberto viene coinvolto nella marcia di evacuazione dal Lager, poco prima 
dell’arrivo dei russi; Levi, al contrario, è abbandonato nell’infermeria per-
ché affetto da scarlattina. Seguono, idealmente, i fatti narrati da Levi in 
Storia di dieci giorni, ultimo capitolo di Se questo è un uomo. Levi riesce a 
tenersi in vita, Alberto scompare senza lasciare traccia in quella marcia for-
zata. Cerio presenta quindi un amaro capovolgimento della dottrina di 
Lager: Alberto non paga perché abbia sbagliato, paga senza un perché.

Restano però due domande: 1. Perché Primo Levi ha avuto bisogno di 
un ulteriore posizionamento tonale in questo racconto (che ha prodotto, 
ancora una volta, un autoritratto incipitario)? 2. Qual è il ruolo di Cerio 
all’interno della raccolta? Le due domande sono correlate.

Il giovane studente pieno di aspettative, poi il neolaureato alle prime 
armi, poi ancora il direttore di una fabbrica; in parallelo, il giovane scrittore 
invaghito di un personaggio-atomo di cui desidera narrare la storia; tutti 
questi personaggi si trovano inglobati nel vettore autoriale del Sistema perio-
dico. Il lettore sa che si tratta dello stesso autore di Se questo è un uomo. Lo sa; 
ma dopo aver letto i primi due racconti (e soprattutto dopo Idrogeno) avrà 
compreso che Levi, nel modulare la propria voce, calca su tonalità diverse. 
Viceversa nel momento in cui, alla metà esatta dell’opera, l’autore si trova 
nuovamente trascinato, con Cerio, all’interno del Lager, deve porre riparo al 
potenziale smottamento delle medesime premesse su cui, in un primo 
momento, aveva imbastito il libro. Deve perciò riportare il lettore in un 
luogo che è noto e insieme estraneo/esterno: per far questo occorre riposi-
zionare nuovamente il Levi-agens, cosìcché la gamma tonale di quella speci-
fica voce possa essere ricompresa – come peculiare modulazione – in quella 
dell’intero libro. Come nella tavola periodica, Cerio sta fuori e dentro 
insieme: per questo è così importante nell’intero equilibrio strutturale.

Bisogna oltretutto tenere presente la situazione storico-biografica in cui 
Il sistema periodico apparve, e cioè ricordare che nel 1975 i racconti della 
sezione «Passato prossimo» di Lilìt (raccolta stampata nel 1981) non erano 
ancora usciti, dunque non era ancora emersa quella serie di ritratti di salvati, 
di racconti a colori sullo sfondo grigio di Auschwitz. Ecco perché, all’inizio 
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di Cerio, Primo Levi avverte la necessità di ribadire chi è che sta parlando, 
rendendo esplicita una doppia temporalità utile ad alternare l’accento sulla 
presenza simultanea di un auctor («A distanza di trent’anni, mi riesce diffi-
cile ricostruire») e di un agens («quale sorta di esemplare umano corrispon-
desse…»). Levi deve risolvere, per sé e per il lettore dei primi dieci racconti 
del Sistema periodico, una triplice difficoltà di adattamento: quella dell’auctor 
al tempo che passa, quella dell’agens alla vita in Lager, quella del lettore a 
una struttura – vocale e fattuale – tanto complessa. Nel ricostruire minuzio-
samente la condizione dell’agens, del prigioniero 174517, l’autore arriva a 
superare anche l’incaglio che si presentava all’auctor; ma entrambe le diffi-
coltà andavano enunciate, onde evitare di sovrapporre due voci, dislocando 
il baricentro del libro. La posizione centrale di Cerio è dunque premeditata 
quanto provvidenziale: aiuta infatti anche il lettore ad aggiustare e riaggiu-
stare la lettura in corso: fuori dal Lager, dentro il Lager, fuori di nuovo.

Cerio è dunque la quarta opzione di voce, il quarto atomo dell’io che Levi 
offre al lettore nel Sistema periodico. È una intonazione – e una posizione 
espressiva – che concorre, insieme con Argon, Idrogeno e Carbonio, all’im-
palcatura del libro. L’impalcatura funge anche da esoscheletro, in grado 
di contenere gli organi interni del libro conferendo loro armonica unità 
di movimento.

Quest’ultima metafora ha però il difetto di non considerare l’elemento 
cronologico, decisivo nell’opera che, entro il corpus primoleviano, presenta 
l’arco temporale di elaborazione più lungo in assoluto: trent’anni e oltre, 
dalla vigilia di Auschwitz al 1975 della pubblicazione. Sarà più preciso 
aggiungere che quei quattro racconti-cardine, in momenti e con gradazioni 
diverse, consentono a Levi di individuare tanto la posizione autoriale 
quanto la gamma tonale con cui andrà condotto il libro: e che entrambe, 
posizione e intonazione, sono legate al trascorrere del tempo, e con l’an-
dare del tempo si trasformano ponendo nuovi problemi all’autore, il quale 
dovrà giocoforza risolverli a beneficio di se stesso e dei suoi lettori.

La strategia del posizionamento – che, dopo le “prove” di Se questo è un 
uomo 1958, Capaneo 1959 e La carne dell’orso 1961, tocca proprio nel Sistema 
periodico il massimo grado di perfezione – non è affidata unicamente ad 
Argon, racconto iniziale dell’opera. Essa è, piuttosto, un’irradiazione di 
senso che si distribuisce sui successivi Idrogeno, Cerio e Carbonio. In totale, 
dunque, sono ben quattro i racconti che decidono, congiuntamente, la 
prospettiva e la tonalità di questo concept book. Nell’attraversarli, il «debole 
limbello» acquisisce una forza via via crescente, e perviene ad assestarsi. E 
proprio in Carbonio, dove solo una voce ormai pienamente padrona del 
proprio timbro giunge a inventare un’epica inconcepibile, non solo minore 
ma addirittura minima, ci sarà bisogno di riafferrare, grazie un conclusivo 
colpo di coda, l’intero esperimento: tornando a dichiararsi – ma, infine e 
ormai, con autoironico distacco – «foible, et même un peu profane».


