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Io sono diviso in due meta. Una ¢ quella della fabbrica, sono un tecnico, un
chimico. Un’altra, invece, ¢ totalmente distaccata dalla prima, ed ¢ quella
nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate
e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. Euna spaccatura paranoica (come
quella credo, di un Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi). E sono due parti di
me stesso talmente separate che sulla prima, quella della fabbrica, non riesco
nemmeno a lavorarci su con la penna e con la fantasia. Ho tentato di fare dei
racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i peggiori. No. Non ci riusciroé mai, ne
sono sicuro. E I'altro mio mondo che si realizza nei miei libri. Quello che com-
prende le mie esperienze giovanili, la discriminazione razziale, i miei tentativi
di non differenziarmi dai miei compagni di scuola, poi il mio recupero della
tradizione ebraica (ebraismo opposto a fascismo, come liberta a terrore, per-
ché scoprii anche che molti principi di liberta sono ben dentro la sostanza
della tradizione ebraica piu pura) e la guerra partigiana, infine il Lager e I'a-
vere scritto di questa mostruosa distorsione dell’'umano.!

E il 4 gennaio 1966. Primo Levi & intervistato da Edoardo Fadini sulle
colonne de «I’Unita» in occasione della messa in scena, al Teatro delle
Dieci di Torino, di tre atti unici da lui composti: La bella addormentata nel
frigo, Il Versificatore e 11 sesto giorno.? In questa intervista, Levi descrive la
cesura che lo caratterizza, accennando a racconti sulla vita di fabbrica che
«sono i peggiori». Per quanto ci € noto, si tratta di due testi giovanili pub-
blicati in quotidiani di sinistra: Maria e il cerchio («L’Italia Socialista», 19 set-
tembre 1948, non un vero e proprio racconto «di fabbrica», ma certo un
racconto «di lavoro») e Turno di notte («I’Unita», edizione piemontese, 31

E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato» [intervista], in «I’Unita», 4 gennaio 1966, poi in P.
Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p- 107.
Dopo pochi mesi i tre atti unici confluiranno nella raccolta Storie naturali, pubblicata per Einaudi
con lo pseudonimo di Damiano Malabaila.
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agosto 1950). A meta degli anni Sessanta, Levi sembra ancora patire la
debolezza creativa di questa sua esperienza autobiografica. Dell’«altro
mondo», quello che gli ¢ letterariamente congeniale, la guerra partigiana
e il Lager costituiscono solo gli ultimi due elementi. Prima vengono infatti
le esperienze giovanili, che fino ad allora Levi aveva narrato in un solo rac-
conto: La carne dell orso, apparso su «Il Mondo» il 19 agosto 1961.

Sempre nel 1961, sulle colonne del mensile fiorentino «I1 Ponte»,
Primo Levi recensiva Il chimico di Fabrizio de Santis (Vallecchi, 1959), una
sorta di descrizione sociologica della vita dei chimici, in cui «il lettore ¢
condotto in un rapido viaggio attraverso tutti i destini che il chimico puo
incontrare all’uscita dell’universita». LLa recensione termina cosi:

Ci sarebbe piaciuto leggere (ma solo un chimico avrebbe potuto scri-
verne) delle esperienze fondamentali del ricercatore, il successo e I'insuc-
cesso; dello stato d’animo esaltante, ilare, del chimico che segue una pista;
della sua lotta quotidiana contro la materia inanimata, che egli percepisce
come malvagia, chiusa, nemica, fino a che non abbia la ventura di trovare
lo spiraglio in cui far leva, ed allora al buio segue la luce, al caos I'ordine.?

E la descrizione di un libro che a Levi sarebbe piaciuto leggere, ma
soprattutto scrivere. I sistema periodico uscira nel 1975, quattordici anni
dopo questa dichiarazione che ne rappresenta il programma in nuce. Nel
libro entreranno anche Maria e il cerchio € Turno di notte (con i nuovi titoli
Titanio e Zolfo): cioe, i due vecchi racconti di fabbrica, «i peggiori», cosi
come entra La carne dell’orso, che a seguito di un’importante opera di revi-
sione diventa Ferro.* Confluiscono cosi nel Sistema entrambi i mondi che
Levi teneva cosi nettamente distinti nell’intervista di nove anni prima con
Fadini.

Nel 1961, 1l sistema periodico era forse un progetto, gia chiaro nell’inten-
zione generatrice, ma non nella struttura, tantomeno nella fattibilita edi-
toriale. Levi ha individuato una possibile vena feconda; nulla di piu. Al
principio del 1966, pochi mesi prima che esca Storie naturali, ancora
domina in lui lo scetticismo circa la possibilita che passato e presente,
sogni giovanili e lavoro tecnico, convivano in un libro. Eppure solo due
anni piu tardi, in un’intervista con il suo traduttore croato Mladen
Machiedo (pubblicata nel gennaio 1969 ma risalente al 28 ottobre 1968)
Levi cosi risponde a una domanda sul prossimo libro:

P. Levi, Il chimico di Fabrizio de Santis [recensione a], in «Il Ponte», XVII, 2, febbraio 1961, p. 298.
La recensione, mai raccolta in volume, ¢ una recente scoperta del Centro Internazionale di
Studi Primo Levi ed ¢ stata pubblicata per la prima volta nello Speciale Primo Levi de «I’indice dei
libri del mese», 10, 2015, pp. 15-18: p. 17, con un saggio introduttivo di Domenico Scarpa, Senza
precedenti di generazione in generazione (ivi, p. 15).

Per un’analisi dettagliata di questo racconto del Sistema periodico si veda A. Baldini, Commento ad
un racconto di Primo Levi: «Ferro», in «Per leggere: i generi della lettura», 8, 2005, pp. 87-107.
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L’ho iniziato. Sara un libro sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di
queste, non ho pit molto da dire. Il primo racconto descrive il mio amore
giovanile per la chimica, anzi per I’alchimia; la chimica mi pare una cosa
troppo evidente, priva di velo, di mistero.... Ho scritto un altro racconto
su un atomo. L’ho letto a qualcuno. In generale I’hanno trovato noioso;
¢ piaciuto invece agli scienziati, che € gia un cattivo segno. Nella scienza
ognuno ha avuto qualche avventura, anche se poi non ha scoperto nulla.
E come la caccia. Si va a caccia, si spara, si uccide la belva o la belva scappa
o si rimane uccisi.”

Il «primo racconto» ¢ chiaramente Idrogeno; I’altro ¢ Carbonio, in una
probabile prima stesura (o seconda, o terza, visto che I'idea del racconto
precede addirittura I’esperienza di Auschwitz; di certo non la stesura defi-
nitiva, nel cui testo & citato I'anno 1970). Quello che colpisce, nel raf-
fronto tra questa intervista e quella con Fadini ¢ che, nel giro di due anni,
I'idea unificatrice del libro, la sua ossatura composta delle «esperienze di
chimico», ¢ ora ben presente, tanto che il libro si considera «iniziato».®
Oltre ai tre racconti giovanili gia menzionati, non sappiamo quali altri fos-
sero gia scritti al momento dell’intervista con Machiedo; stando alla testi-
monianza d’autore, aver avviato il libro consisteva nell’aver scritto /drogeno

e abbozzato Carbonio.

La storia editoriale del Sistema periodico seguira varie altre tappe fino a
una lettera di Calvino (12 novembre 1974) in cui lo scrittore-editor di
Finaudi conclude: «Insomma, secondo me adesso il libro c’é e ne sono

molto contento».”

1966: insoddisfazione per i racconti di fabbrica, cesura netta con i rac-
conti autobiografici della giovinezza; 1968: annuncio di un quarto libro
sulle «esperienze di chimico». Nel mezzo, una misteriosa saldatura che

vale la pena di provare a esplorare.

2

Nel 1947, I'incipit del primo capitolo (1l viaggio) di Se questo ¢ un uomo,

nella prima edizione pubblicata da De Silva, cosi si presentava al lettore:

Allameta del febbraio ’44, gli ebrei italiani nel campo di Fossoli erano circa
seicento; v’erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi internati, ed
alcuni altri stranieri considerati politicamente sospetti.

L’arrivo di un piccolo reparto diS. S. tedesche avrebbe dovuto far dubi-
tare anche gli ottimisti; si riusci tuttavia ad interpretare variamente questa

5 M. Machiedo, La parola sopravvivera. Conversazione di Mladen Machiedo con Primo Levi, in «Repu-

blika», Zagabria, XXV, 1, 1969, pp. 47-48.

6 Cfr. D. Scarpa, Notes on the texts, in P. Levi, The Complete Works, a cura di A. Goldstein, Liveright,

New York, 2015, vol. ITI, pp. 2845-48.
7 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p- 1256.
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novita senza trarne la piu ovvia delle conseguenze, in modo che, nono-
stante tutto, 'annuncio della deportazione trovo gli animi impreparati.®

Come ¢ noto, Il viaggio € tra i capitoli che subiranno maggiori modifi-
che nell’edizione Einaudi 1958. Una delle principali aggiunte si trova pro-
prio all’inizio del capitolo, cui si somma un’intera pagina che diverra I'in-
cipit di Se questo ¢ un uomo nella nuova stesura. La trascrivo integralmente:

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo venti-
quattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione,
favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da
civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femmi-
nili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione.

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a
mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di altri pochi amici di me
poco piu esperti, avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a
«Giustizia e Liberta». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e ’espe-
rienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece
sommersi da un diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che
arrivava lassu dalla pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di
quadri, di armi, o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un
fuoco, di un paio di scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina che dovevo
piu tardi rapidamente imparare in lager, e secondo la quale primo ufficio
dell'uomo ¢ perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga;
per cui non posso che considerare conforme a giustizia il successivo svol-
gersi dei fatti. Tre centurie della Milizia, partite in piena notte per sorpren-
dere un’altra banda, di noi ben piu potente e pericolosa, annidata nella
valle contigua, irruppero in una spettrale alba di neve nel nostro rifugio, e
mi condussero a valle come persona sospetta.’

Nel commentare le varianti tra i due testi, Giovanni Tesio attribuisce il
nuovo incipita «uno scarto di consapevolezza maggiore», e lo descrive pia-
namente come «racconto compendiario di alcuni importanti antefatti».!
Alberto Cavaglion, nel suo recente commento a Se questo e un uomo, sottoli-
nea il divario rispetto all’irruenza dell’attacco 1958;!! Mario Barenghi ha
invece esplorato la somiglianza di questo inizio con I'incipit de Le mie pri-

P. Levi, Se questo ¢ un womo, De Silva, Torino 1947, p-11.

P. Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino 1958, pp. 13-14.

G. Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo ¢ un uomo», in «Studi Piemontesi», novembre
1977, pp. 270-78; ora in Id., Piemonte letterario dell Otto-Novecento. Da Giovanni Faldella a Primo Levi,
Bulzoni, Roma 1991, pp. 182-83.

P. Levi, Se questo ¢ un uomo, edizione commentata a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino 2012,
pp. 160-61; nella sua analisi Cavaglion si rifa esplicitamente a C. Segre, Lettura di «Se questo ¢ un
uomo» [1988], in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997,
pp. 68-69.
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gioni di Silvio Pellico: «Il venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano e
condotto a Santa Margherita».1?

Cio che colpisce maggiormente, nel raffronto tra i testi 1947 e 1958, &
I’entrata in scena, nel secondo, di un io che intende presentarsi, conno-
tarsi, situarsi. E un vero e proprio autoritratto incipitario che, dilazio-
nando per un attimo il resoconto sulla vicenda partigiana e sulla cattura,
delinea per brevi sintagmi la figura dell’autore-protagonista, dell’ agens e
insieme dell’ auctor.

Primo Levi agens ha alcune caratteristiche precise: ¢ innanzitutto un
giovane colto e, pur trovandosi sulla soglia del Lager, ¢ descritto ancora al
di qua, nel mondo civile; ha ventiquattro anni e una serie di attributi psico-
logici e morali enunciati all’insegna della diminutio: «poco senno», «nes-
suna esperienza», «una decisa propensione [...] avivere in un mio mondo
scarsamente reale»; infine, la descrizione dell’universo socio-relazionale
di riferimento assume i caratteri della solitudine, del distacco dalla realta.
La stessa esperienza della lotta partigiana ¢ preannunciata da un giudizio
su se stesso che esclude ogni possibile valore eroico: «Coltivavo un mode-
rato e astratto senso di ribellione». In questa descrizione dell’uomo sul
punto di entrare in Lager prevale un costrutto tipico della prosa leviana:
quello delle «coppie aggettivali allotrie», messo in evidenza da Pier Vin-
cenzo Mengaldo.'? In questo caso, tali coppie favoriscono un andamento
ancora piu smorzato della narrazione, antidoto contro I’enfasi: le amicizie
femminili sono «esangui»; i fantasmi sono «cartesiani» (dunque razionali-
sti) ma sempre «civili», e sono civili perché razionalisti; entrambi gli agget-
tivi spazzano via ogni aura dal sostantivo, che casomai si richiama, ironica-
mente, alle ragazze esangui evocate poco dopo — I’aggettivo non ¢ solo
un’allusione al carattere non carnale delle amicizie, ma rimanda anche
alla descrizione che molto pitl tardi ( Zinco, in 1l sistema periodico) verra fatta
della compagna di studi Rita: «<Era molto magra, pallida, triste e sicura di
sé».1* 11 fattore ambientale delle leggi razziali aggrava questa condizione,
rendendola addirittura un «regime di segregazione». Anche questa frase
trovera eco in un racconto del Sistema periodico, stavolta in Ferro: «Da pochi
mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato
anch’io»." Ferroé il racconto di un’amicizia tra due isolati, Primo e Sandro
Delmastro: una delle «sincere amicizie maschili» evocate nell’incipit di Se
questo e un uomo.

M. Barenghi, Silvio Pellico e la concretizzazione delle prigioni, in Memorie, autobiografie e diari nella lettera-
tura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchellini, ETS, Pisa 2008,
pp- 43-56; Id., Primo Levi, Silvio Pellico e la demolizione del “tu”, in «Belfagor», LXVI, 31 gennaio
2011, pp. 47-61.

P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi. Un’antologia della critica, cit., pp. 181-84.

P. Levi, 1l sistema periodico, in 1d., Opere, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, vol. I, p. 769.
Tvi, p. 773.
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Segue, all’autoritratto, la decisione di andare in montagna, descritta
anch’essa in termini antieroici; dominano negazioni, eufemismi e litoti:
«Non mi era stato facile»; «xmancavano i contatti, le armi, i quattrini e I'e-
sperienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci»; «un diluvio di
gente squalificata»; «una organizzazione inesistente»; per finire con una
climax discendente che, elencando bisogni materiali, equivale a un giudi-
zio sull’organizzazione e le motivazioni della lotta: necessita, dunque, «di
quadri, di armi, o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un
fuoco, di un paio di scarpe». Si tratta di un’anticlimax solo apparente:
basti ripensare all’importanza che rivestira (anzi, aveva rivestito, gia nell’e-
dizione 1947) la caccia a un buon paio di scarpe in Lager; e al greco Mordo
Nahum de La tregua, che «a prima vista non presentava nulla di notevole,
tranne le scarpe» e che sulle scarpe aveva costruito una delle sue massime
inossidabili e sempiterne: «chi non ha scarpe & uno sciocco».!® La climax
(in realta dunque ascendente) che si arresta su un paio di scarpe lascia tra-
pelare 'implicita arguzia di Levi che riprende e rilancia, proprio in inci-
pit, uno dei temi del suo viaggio nell’aldila concentrazionario.

Leggendo I'inizio dell’edizione 1947, si fa fatica a immaginare 1’ agens
come un giovane ventiquattrenne solitario e isolato, con pochissime espe-
rienze del mondo, avido di conoscenze scientifiche quanto a corto di
quelle pratiche. Quando infine ci si imbatte in una prima persona —ed ¢
una prima persona plurale!” — siamo alla fine della prima pagina, e per
affermare una consapevolezza opposta e polare rispetto alla sprovvedu-
tezza dell’io dichiarata nell’edizione 1958: «Soltanto una minoranza di
ingenui e di illusi si ostino nella speranza; noi avevamo parlato a lungo coi
profughi polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire». Il
passo € presente anche nella seconda edizione, collocato pero dopo I'au-
toritratto incipitario, sicché finisce per esercitare una funzione contrastiva
e residuale; viceversa nell’edizione 1947 I’autore, assumendo per la prima
volta la prima persona, si presenta come un prigioniero disilluso e
cosciente.

L’analisi di queste varianti rende pertinente un interrogativo: perché
nel 1958 Primo Levi sente il bisogno di aggiungere il proprio autoritratto
iniziale? Si dira che I’'attacco era effettivamente brusco, inadatto ad un
pubblico nazionale che, tredici anni dopo la liberazione, non conoscesse
le circostanze per cui un italiano, ebreo e partigiano, venisse catturato e

Si veda gia in Se questo ¢ un womo [1947], e La tregua, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 233-234. L’altra
massima di Mordo Nahum ¢ forse anche piui celebre: «Guerra ¢ sempre».

Sull’'uso della prima persona plurale in Se questo ¢ un womo si veda: N. La Fauci, L. Tronci, «Come
diremo... noi soffrimmo e morimmo innumerevoli». Una ricognizione del NOI nel romanzo «Se questo ¢ un
uomo» di Primo Levi, in «Prometeo», XXXI, 122, giugno 2013, pp. 139-145, poi rielaborato in «Se
questo e un uomo». Chimica della quarta e della prima persona, in Prisma Levi, a cura di H. Necker, ETS,

Pisa 2015, pp. 61-94.
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condotto ad Auschwitz. Ma ¢ pur vero che Levi insiste molto sulle proprie
«deficienze» giovanili, in modo quasi ostentato e senza il consueto under-
Statement.

Si direbbe che all’autore stia a cuore non tanto descrivere il Primo Levi
agens, quanto modulare quella che Cesare Segre definirebbe la «gamma
tonale»'® del libro. Nel 1947, Se questo ¢ un uomo era stato rifiutato — come
dichiarato piu volte da Natalia Ginzburg e dallo stesso Levi — perché nel
clima euforico del primo dopoguerra non c’era posto per una storia di
«sommersi». Mario Barenghi, nel rispondere alla domanda perché crediamo
a Primo Levi?, conclude:

Levi non cede alla disperazione, ma non offre alcuna catarsi. Nessuna
redenzione, nessun vero risarcimento ¢ possibile: né in forma di compren-
sione esauriente, che disciolga I’evento in un concetto o in una teoria, né
in forma di superamento storico o esistenziale, che renda giustizia alle
vittime e quiete morale a superstiti e posteri.'?

Nella sua seconda chance editoriale, Primo Levi volle che questa attitu-
dine di «studio pacato dell’animo umano», senza odio ma anche senza
redenzione, che aveva penalizzato una larga diffusione del libro undici
anni prima, fosse il vero propulsore del testo. Per riuscirvi c’era bisogno di
impostare il tono fin dalla prima pagina, presentandosi al lettore sia in
quanto agens che in quanto auctor. Vediamo la sequenza dei testi-soglia
nell’edizione definitiva di Se questo ¢ un womo. Nell’aprire il volume 1958, il
lettore si imbatteva in una Prefazione brevissima, dall’incipit spiazzante
(«Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944») e dal
finale ironico («Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti €
inventato»); incontrava poi una poesia priva di titolo, col tono di un
ammonimento-maledizione sul modello biblico-dantesco. Entrambi i testi
appena descritti compaiono anche nell’edizione 1947, e appartengono a
due generi letterari completamente diversi giustapposti nel giro di appena
tre pagine: un’introduzione generale, poi un’invocazione; un paratesto
esplicativo seguito da una poesia. A quel punto il lettore avra saputo quali
sono le intenzioni, e quale il monito; ma ancora non sa con chi avra a che
fare. Dopodiché si volta pagina e, nei capoversi iniziali del primo capitolo,
finalmente I’autore si dispone e parla. La posizione, il tono e la parola ven-
gono insieme: proprio mettendosi in una posizione diminutiva, proprio
sottolineando le personali mancanze e deficienze, proprio dichiarando
che I’esperienza non ¢ narrata da un qualsiasi angolo privilegiato, e che
anzi ’osservatore ¢ un essere insicuro e fallace, proprio cosi il testo sara

Segre, Lettura di «Se questo ¢ un uomo», cit., p. 69.
M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? - Why do we believe Primo Levi?, trad. inglese di Jonathan
Hunt, Einaudi, Torino 2013, p. 79.
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efficace. In termini di altezza, I’autore si colloca sullo stesso piano del let-
tore —anche per smorzare quell’iterato «voi che» della poesia in epigrafe,
che poteva sembrare pronunciato da un pulpito. Non solo non ¢ un eletto
colui che parla, ma € un uomo scarsamente adattato al mondo civile.

In un certo senso, qui prende forma la sua voce di scrittore: in una
pagina dove gia sono presenti alcuni tratti stilistici peculiari di Levi, desti-
nati a diventare via via piu vistosi: la coordinazione paratattica a tre, le cop-
pie aggettivali allotrie, il fruttuoso corto circuito tra classicismo della lin-
gua e termini tecnico-scientifici. Ma questa voce prende corpo dall’incro-
cio con la posizione in cui Levi deliberatamente si colloca rispetto al let-
tore. L’antieroismo garantisce insieme il racconto e I'ascolto: due facce
della stessa medaglia, senza le quali la testimonianza non si da. Ancora
Cavaglion, sulla scorta di quanto gia segnalato da Segre, ha notato che in
Se questo ¢ un uomo «si alternano quattro spostamenti visuali»: 1. la prima
persona plurale collettiva; 2. la seconda persona rivolta a se stesso («un sé
stesso generalizzato»); 3. la terza persona descrittiva (talvolta «trapunta sia
da considerazioni morali sia da appelli al lettore»); 4. lo «sguardo giu-
dice», «I'io giudicante pacato ma severo».?’ Per essere credibile, questo
sguardo giudice ha bisogno innanzitutto di rivelarsi efficace rispetto a se
stesso; non € solo un precetto morale: anche I'antropologo che voglia
cimentarsi in un’«osservazione partecipante» sa che I’autoconsapevolezza
¢ preliminare alla buona riuscita. Si tratti di una testimonianza oppure di
un report antropologico, il posizionamento — e 'autoritratto che diretta-
mente ne consegue —si rivela di fondamentale importanza. Nell’edizione
1947, dove esso mancava, la posizione e la voce emergevano implicita-
mente; ma, per usare un’espressione leviana, il «servizio al lettore» non
era completo. Si puo dire che Levi risulti credibile anche per questo: per-
ché per prima cosa ci presenta (presenta, e non confessa, come invece
avviene nelle Confessions di Rousseau e nella loro recita dell’io autobiogra-
fico) i propri fallimenti e le proprie carenze.

Quando Einaudi decide di pubblicare Se questo ¢ un uomo, Primo Levi ¢,
de facto, totalmente estraneo dagli ambienti letterari italiani; come ¢ noto,
i suoi riferimenti sono per lo piu testi classici (Dante, Manzoni, Conrad,
Rabelais, Baudelaire), insieme a una insospettabile e meno nota serie di
testi scientifici; ha scritto, per quel che finora ne sappiamo, alcuni racconti
che esulano dal Lager (/ mnemagoghi, forse una prima stesura di Argon,
insieme ai due racconti «di lavoro» sopra evocati) che, pur pubblicati in
rivista (tranne naturalmente Argon prima stesura), sono passati sotto silen-
zio. Se ¢ vero che 'attacco di Se questo ¢ un womo 1958 ¢ insieme il primo
autoritratto incipitario e il primo posizionamento autoriale, il suo modo di

A. Cavaglion, Introduzione, in 1. Momigliano Nissim, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, a cura
di A. Chiappano, La Giuntina, Firenze 2008, p. 17.
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dire «io» € lontano ed estraneo — per formazione, frequentazione, attitu-
dine — da quello degli scrittori suoi contemporanei; ed € diverso, per costru-
zione letteraria, dai testi resistenziali che, almeno peril suo primo lustro di
vita, una rivista come «Il Ponte» aveva pubblicato con frequenza regolare.

3.
Di importanti autoritratti incipitari se ne trovano almeno altri due nell’o-
pera di Primo Levi. Occorre insistervi perché ad essi € strettamente legata
la genesi del Sistema periodico.
Il primo apre il racconto Capaneo, che esce proprio su «Il Ponte» nella
seconda meta del 1959: _ _
Primo Levi,

autoritratti

Me, mi conoscete. Puo essere che allora e laggit, in quegli stracci da zebra, "
periodici

colla barba ancora peggio rasa che d’abitudine, ed i capelli tosati, avessi un
aspetto molto diverso da oggi; ma la cosa non ha importanza, il fondo non
¢ cambiato.

Di Vidal invece devo parlarvi diffusamente. Vidal era stato un ometto
piccolo e grasso; piccolo era rimasto, e della sua pinguetudine di un tempo
testimoniavano melanconicamente le flaccide pieghe sul viso e sul corpo.
Era un ebreo pisano; deportato con il mio trasporto.

Nessuno avrebbe potuto amarlo né odiarlo.?!

Capaneo verra ripubblicato nel 1981 in apertura della raccolta Lilit e
altri racconti, con diverse e significative varianti, una delle quali tocca
appunto I'incipit:

Nessuno avrebbe potuto amare né odiare Valerio.?

Ancora una volta: ¢ facile intuire come mai I'incipit del 1959 risultasse
stonato ventitré anni piu tardi. Lui, Primo Levi, lo si conosceva piuttosto
bene, e ormai non piu soltanto per opere su Auschwitz; { sistema periodico
era uscito da sei anni e aveva ottenuto calorosa accoglienza; nell’autunno
1978 era apparsa La chiave a stella, che si era aggiudicata il Premio Strega
nel luglio dell’anno successivo; presentarsi era dunque superfluo. Sara pit
proficuo domandarsi perché nel 1959 Levi avesse avvertito la necessita di
quell’incipit.

I'lettori de «Il Ponte», a cui ¢ rivolto quel «me» in anacoluto, gia cono-
scevano Primo Levi, che sulla rivista aveva anticipato (agosto 1947) il capi-
tolo Ottobre 1944 di Se questo ¢ un womo, € che un anno piu tardi vi aveva pub-
blicato il racconto partigiano Fine del Marinese; il “voi” cui si indirizza I’au-
tore prendendo nuovamente la parola sulla rivista, dieci anni piu tardi,
implica la sua familiarita con il lettore del «Ponte», e per converso la fami-

21 P. Levi, Capaneo, in «Il Ponte», XV, 11, novembre 1959, p. 1440.
22 P. Levi, Lilit e altri racconti, in 1d., Opere, cit., vol. 11, p. 7.
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liarita di costoro con Levi e con le tematiche da lui trattate. Si aggiunga
che il racconto usciva appena un anno dopo la pubblicazione einaudiana
di Se questo ¢ un uwomo. Tenuto conto di tutto cio, non stupisce il contenuto
dell’incipit, ma la sua stessa presenza; I'intenzione di marcare la presenza
autoriale prima di cominciare il racconto, il gesto di inserire uno spazio
intermedio dove chi scrive e chi legge si guardano in faccia e si ricono-
scono. In quelle poche righe Levi istituisce il contrasto tra «laggiu» e
«oggi»: e sceglie di autoritrarsi fisicamente come un prigioniero, «tosato»
e con la divisa arighe. «Ilfondo non € cambiato».

Dal 1945 al 1959, il fondo era cambiato, e molto. Dopo la pubblica-
zione di Se questo ¢ un uomo presso De Silva era seguito un periodo di
grande frustrazione sia letteraria che testimoniale. Salvo qualche spora-
dico racconto pubblicato in riviste per lo piu di sinistra, si perdeva ogni
notizia del Levi scrittore. Per quanto ne sappiamo finora, le sue pubblica-
zioni di fiction si fermano al 1950 con Turno di notte, per riprendere solo
nel 1958 con Se questo ¢ un womo e con il racconto 1 sesto giorno. Una sola
volta, in questi otto anni di silenzio, Primo Levi aveva preso la parola: nel
decennale della Liberazione, su una rivista municipale («Torino») e suun
bollettino di categoria, per giunta di circolazione limitata all’ambiente
ebraico («L’eco dell’educazione ebraica»):

A dieci anni dalla liberazione dei lager, ¢ triste e significativo dover con-
statare che, almeno in Italia I’'argomento dei campi di sterminio, lungi
dall’essere diventato storia, si avvia alla pit completa dimenticanza.?

Come scrive Domenico Scarpa:

Non é facile immaginare la solitudine e la sensazione di sconfitta che
dovettero accompagnare Levi lungo gran parte degli anni cinquanta, ma
sarebbe difficile sottovalutarle, tanto sono palpabili nei testi e comprovate
dai fatti, o piuttosto dall’assenza di fatti. Stando ai dati bibliografici finora
disponibili, dopo Turno di notte Levi smise per ben otto anni di pubbli-
care testi d’invenzione, fossero poesie oppure prose. Sara lui stesso a far
risalire al 1952 la stesura di La bella addormentata nel frigo, che pero non
fu mai pubblicato: allestito nel 1961 per la radio, apparve a stampa diret-
tamente in Storie naturali. Si puo supporre che nel ’52 quella stesura non
fosse giunta a conclusione: che fosse rimasta «a mezzo» come confessa la
lettera ultima a Calamandrei. Anche per 1l sesto giorno, concepito ancora
prima, vale la stessa ipotesi.?*

Basti specificare che la «lettera ultima» a Calamandrei cui Scarpa fa
riferimento ¢ del 6 gennaio 1954 e contiene questo sconsolato passaggio:

23 L’articolo é raccolto nell’edizione delle Operedel 1997: P. Levi, Deportati. Anniversario, in 1d., Opere,

cit.,, vol. I, p. 1113,

24 D. Scarpa, Poesie con numeri e date. Primo Levi a Giorgio Bassani, 10.05.1949, in corso di elabora-

zione. Ringrazio I’autore per avermi anticipato confidenzialmente I’attuale versione del testo.
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«chinon scrive, ¢ perché non ha nulla da scrivere. Cercare pretesti, dare la
colpa alla mancanza di tempo, alla famiglia, ¢ futile».? Questo, insieme
alla grande frustrazione per la scarsa fortuna del primo libro e dei pochi
racconti successivi (ricordiamo che nel 1948 Levi pubblicava I mnemagoghs,
uno dei suoi primissimi racconti di ispirazione fantastica), spingono I'au-
tore di Capaneo a specchiarsi ancora una volta nel suo lettore, a collocarsi
di fronte a lui, cosi da ricordare — a lui e a se stesso — chi abbia davanti.
Come in Se questo ¢ un uomo, il risultato di questo posizionamento ¢ di
nuovo un autoritratto. Capaneo ¢ anzi il primo racconto ambientato in
Lager dopo Se questo ¢ un womo: il primo di quella serie che confluira nella
prima parte di Lilit, intitolata Passato prossimo. Con altri racconti fanta-
scientifici, Capaneo figurava con molta probabilita nella lista che Levi sot-
topose a Calvino nel 1961: Calvino apprezzo quelli fantastici ed espresse
riserve su quelli ambientati in Lager, che «fuori da un contesto pitt ampio,
hanno i limiti del bozzetto».2% In soli due anni, Calvino era diventato il
primo lettore di Levi, e non solo per gli scritti testimoniali, ma anche per
quelli creativi. E un’ulteriore conferma della svolta del 1958-59, vero anno-
frontiera per Levi. Gia dal 1960, inizia a collaborare con «Il Mondo», dal
1964 con «Il Giorno»; frequenta scrittori: stringe amicizia con Mario
Rigoni Stern, Gina Lagorio, Fulvio Tomizza, oltre ad essere in contatto con
Natalia Ginzburg e Carlo Levi. Nel 1966 puo infine paragonarsi, nell’inter-
vista con Fadini che apre questo saggio, a Gadda, Sinisgalli, Solmi. Com-
plice naturalmente la pubblicazione einaudiana di Se questo ¢ un uomo, il
piatto sconforto degli anni Cinquanta si allontana e Levi puo iniziare dav-
vero a pensarsi scrittore. «Me, mi conoscete» ¢ anche in questo senso un
rilancio: cosi come «I’'uomo dilaggitu» e «I'uomo di oggi», nel «me» coabi-
tano anche il testimone e lo scrittore; ma se I’'ultima parola, «conoscete»,
rimanda al primo, lo scatto d’orgoglio di quel «me, mi» ¢ tutto del
secondo.

Capaneo ¢ pero anche il primo racconto pubblicato in cui si da ampio
spazio alla figura di un salvato, uno di quelli cioe che, a differenza dei som-
mersi, era riuscito a conservarsi vivo in Lager ma senza soccombere alla
dottrina del campo di sterminio. Questo elemento fornisce un’ulteriore
spiegazione della necessita di un autoritratto incipitario: ancora unavolta,
infatti, siamo di fronte alla modulazione di una voce e di una «gamma
tonale». A parlare ¢ I’autore di Se questo e un uomo, quello che una volta tor-
nato ha scritto «uno studio pacato sull’animo umano»; tuttavia, «puo

La lettera ¢ stata resa nota da Massimo Bucciantini e pubblicata in appendice a M. Bucciantini,
LEsperimento Auschwilz-Auschwitz Experiment, Einaudi, Torino 2011, p. 168. L’originale & conservato
all’Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Firenze, Fondo Piero Calamandprei,
busta 23, fasc. 4, ins. XXIV (Primo Levi).

Italo Calvino a Primo Levi, lettera del 22 novembre 1961, in Calvino, Lettere 1940-85, cit., pp. 695-96.
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essere che allora e laggiu avessi un aspetto molto diverso». Ora, ¢ banale
che laggiu si avesse un aspetto diverso; il punto ¢ che puo darsi che anche
I’autore stesso, nell’altrove morale e psicofisico del Lager, sia cambiato. E
questa eventualita, invece, ha una notevole importanza: perché la possibi-
lita che 'autore in persona mostri empatia verso la figura di Rappoport-
Capaneo — figura sprezzante e vigorosa, piena di Aybris e sarcastico cinismo
— consiste proprio in questo aggiustamento tonale compendiato nell’auto-
presentazione iniziale.

«Me, mi conoscete»; questa voce proviene da una zona di confine tra il
lettore e i personaggi, ed ha lo scopo preciso di creare simultaneamente
continuita e discontinuita rispetto alla voce di Se questo ¢ un uomo. La conti-
nuita consiste nel rivolgersi direttamente a chi legge, nel ricordare con
cinque parole («stracci di zebra»; «capelli tosati») che chi parla viene da
Auschwitz, e che di Auschwitz ha gia parlato. Quello ¢ il fondo, e «il fondo
non ¢ cambiato». La discontinuita consiste nel calcare la mano sul fatto
che «laggiu» 'autore stesso era — «puo darsi» — «<molto diverso». E puo
darsi che questa differenza acquisita, questo vantaggio adattivo non cer-
cato ma subito, gli permetta ora di raccontare e magari di capire gli altri
adatti: i salvati.

4.

Sembra dunque che, in almeno due momenti chiave per la nascita e per il
consolidamento della scrittura leviana, I’atto del racconto non potesse
prescindere da un posizionamento vocale nei confronti del lettore e di se
stesso; un posizionamento che in entrambi i casi si concretizza in un auto-
ritratto incipitario, dal quale dipende la possibilita stessa della scrittura
narrativa.

Senza dubbio questo modus operandi ¢ radicato nel carattere testimo-
niale e autobiografico di Primo Levi. Occorre pero aggiungere un ele-
mento. Il primissimo testo in prosa pubblicato da Levi fu il Rapporto sulla
organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di
Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia), scritto a quattro mani con Leonardo de
Benedetti su richiesta dei russi a Katowice, poi riadattato in lingua italiana
e pubblicato sulla rivista scientifica torinese «Minerva Medica».?” In piu
occasioni si € sottolineato come gia in questo testo, e soprattutto nelle
parti che gli si possono attribuire con sicurezza, Levi gia mostri una indivi-

Il rapporto ¢ stato raccolto in appendice al primo volume di Levi, Opere, cit., pp. 1339-1360;
¢ stato poi ripubblicato in un’edizione numerata fuori commercio, di cui sono stati stampati
quattrocento esemplari: P. Levi, Rapporto su Auschwilz, con una postfazione di F. Levi, Einaudi,
Torino 2014. Infine, ¢ contenuto anche in P. Levi, L. De Benedetti, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze
1945-1986, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Einaudi, Torino 2015.
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duata voce narrativa. In svariate interviste Levi ha ricordato che il suo
modello di scrittura erano i report settimanali del suo primo impiego come
chimico. In un report scientifico I’autore non ha bisogno di posizionarsi,
anzi non deve farlo; deve scomparire, e parlano i fatti. In un certo senso,
questa era I’operazione che Primo Levi aveva svolto nella prima edizione
di Se questo é un womo. Non aveva avvertito alcuna esigenza di presentarsi;
gli era sembrato che la gravita dei fatti parlasse da sé. Non si trattava solo di
scrupolo morale ma di habitus scientifico.

L’esigenza di un posizionamento e di una modulazione del tono si fa
sentire dieci anni piu tardi, con la nuova pubblicazione di Se questo ¢ un
uomo. Non sappiamo se cio avvenga per richiesta degli editor, o per inizia-
tiva personale, o per la combinazione di entrambi gli elementi; sta di fatto

. . . . Primo Levi,
che la questione nasce come problema per Primo Levi scrittore a questa autoritratt
altezza cronologica, e in un certo senso non lo abbandonera pit quando si periodici

tratti di testi autobiografici. Il problema non si porra per La tregua, che
comincia esattamente dove Se questo e un uomosi era concluso. Non si porra
nemmeno per il breve racconto Un discepolo, uscito nel 1961 in un volume,
Secondo Risorgimento, stampato per la Mostra di Arti plastiche e figurative
dedicata alla Resistenza in occasione del centenario dell'unita d’Italia. Ma
sempre nel 1961, sul settimanale romano «Il Mondo», usciva La carne
dell’orso, racconto che Calvino definisce di «epica conradiana» e basato
sulle esperienze di alpinismo. Benché sia assente I’autoritratto incipitario,
anche qui, prima che il racconto entri nel vivo, I’autore introduce se stesso
in quanto voce narrante: sentendo di dover in qualche modo prevenire e
incanalare le aspettative del lettore.

Le sere passate in rifugio contano fra le piu alte e intense dell’intera esi-
stenza. Intendo parlare dei rifugi veri, quelli a cui si arriva per rifugiarsi,
con quattro, cinque, sei ore di marcia, ed in cui non si trovano molti dei
cosiddetti “conforti”.

Non gia che seggiovie e funivie, ed i conforti sopra nominati, siano in sé
disprezzabili: si tratta al contrario di logici portati della nostra civilta, la
quale ¢ quello che ¢, e deve essere accettata o rifiutata in blocco, e i capaci
di rifiutarla sono pochi. Ma con I’avvento della seggiovia viene ad estin-
guersi un prezioso processo di selezione naturale, in virtu del quale chi sale
al rifugio é sicuro di trovarvi, allo stato puro, un piccolo campione di una
sottospecie umana poco nota. E gente che non parla molto e di cui gli altri
non parlano affatto, per cui ne manca ogni menzione nella letteratura di
quasi tutti i paesi; e che non deve essere confusa con altri generi vagamente
affini, che viceversa parlano, e di cui si parla: i fuoriclasse, i sestogradisti, i
membri delle celebri spedizioni internazionali, i professionisti, eccetera.
Degne persone tutte; ma non é diloro che qui si racconta.?

28 P. Levi, La carne dell’orso [1961], in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 1125.
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Tra questo attacco e il resto del racconto ¢’é uno spazio bianco. Primo
Levi non dice mai «io», anzi evita quasi forzatamente di farlo (la prima
frase, ad esempio, senza un «mia» a connotare I’esistenza, risulta quasi sca-
zonte). In questo non parlare in prima persona si avverte un ritegno che
rivela I'intento dei due capoversi iniziali: ovvero dichiarare il valore dell’e-
sperienza di montagna per la propria formazione, e la volonta di fare lette-
raturasu un tipo umano trascurato dagli scrittori: una dichiarazione che si
appaia al progetto del Sistema periodico espresso nella recensione a 1! chimico
di de Santis, uscita lo stesso anno.

Il chimico e il montanaro-alpinista taciturno sono insomma due «sotto-
specie» umane (anche qui, una diminutio dell’oggetto, stavolta solo appa-
rente, un sottovoceutile a far risaltare la grandezza dei personaggi) che non
sono mai state raccontate né in prima persona, né dagli scrittori. Le
«degne persone» rimarranno fuori da questo racconto, e con loro il
canone letterario ufficiale: Levi indica una via minore, laterale, eppure
altrettanto importante. L'ultima frase, dove si menziona cio di cui non si
parlera, si salda con la prima, che nella sua risonanza quasi sacerdotale
aveva gia introdotto ’oggetto della storia; ma che, per essere efficace,
abbisognava di una smorzatura. Quella appena indicata ¢ una delle proba-
bili chiavi per capire I'idea che sta alla base del Sistema periodico: neglected
stories, racconti da un universo sconosciuto, avventuroso e simbolico. Sotto
questo profilo la chimica e la montagna appaiono gemelle. La carne
dell’orso sara riscritto in profondita da Levi, ed entrera nel sistema perio-
dico col titolo Ferro, tra i racconti portanti del volume. L’attacco del testo
1961 sparira completamente; non si puo neppure parlare di un confronto
tra varianti, ma di vera e propria riformulazione.

L’incipit qui analizzato € un indizio importante ma non decisivo. Con-
ferma D’attitudine all’accordatura iniziale dello strumento-scrittura;
mostra un posizionamento che non sfocia in un autoritratto; e da con-
ferma, infine, che la coppia montagna-chimica ¢ una leva creativa impre-
scindibile del Sistema periodico. Quanto alla vera e propria nascita dell’o-
pera, essa va cercata ancora altrove.

5.

Essendo una raccolta di racconti modulata sulla tavola periodica di Men-
deleev, 1l sistema periodico si presta ad articolate analisi strutturali sull’or-
dine e la disposizione dei racconti/elementi. Nella gia citata lettera del
1974, Calvino scriveva a Primo Levi:

Quanto a Argon ho sempre le mie riserve sul fatto che sia in apertura
(nonostante il suo valore di prologo) perché ¢ il solo capitolo in cui I’ele-
mento chimico sia metaforico; anche qui la difformita strutturale darebbe
meno nell’occhio se il capitolo fosse verso la meta del libro. (Per esempio:
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ritorno dalla deportazione; ritrovare i familiari scampati; riflessione su
cosa € stata questa continuita familiare). Ma se i capitoli seguono anche
un ordine per peso atomico (con eccezioni, mi pare) non parlo piu.

Dall’ultima frase, parrebbe poter arguire che effettivamente Primo
Levi avesse in mente un ordine non solo cronologico, bensi modellato
sulla disposizione degli elementi nella tavola di Mendeleev. In realta,
chiunque sia munito della tavola potra facilmente constatare che non esi-
ste alcuno schema ordinatorio applicabile ai ventuno racconti senza forza-
ture. Questo avviene perché, come gia ricordato, la composizione del
libro ¢ stratificata nel tempo: solo alcuni racconti sono stati scritti ad hoc,
mentre molti altri sono preesistenti, in alcuni casi gia pubblicati, rimaneg-

giati, riadattati. Alcuni studiosi hanno provato a compiere questa analisi: € Primo Levi,
il caso dei saggi di Moiroux e della coppia Riatsch-Gorgé;?® in entrambi, autoritrett
periodici

dovendosi arrendere di fronte all’evidenza, si sono individuate in alcune
costanti tematiche, o in simboli e mitologie, invarianti strutturali che
potessero supplire quale principio ordinatore, eventualmente come linee
di un macrotesto.

In realta, la stessa lettera di Calvino — che a prima vista sembrerebbe
rimandare a una struttura ordinata dell’opera — mette in guardia contro
una simile operazione: infatti, nelle sue prime righe si discute proprio
della posizione incipitaria di Argon, che non convinceva I’amico-editor.
Segno evidente che la struttura fu oggetto di mediazione in sede edito-
riale, sicché avventurarsi nella numerologia puo rivelarsi un sentiero poco
proficuo perché poco concreto.

Un’alternativa ¢ tornare alla cronologia della composizione. Abbiamo
gia ricordato in apertura le date. 1961: abbozzo di progetto del libro nella
recensione a Il chimico (nello stesso anno esce La carne dell’orso); inizio
1966: intervista a Fadini, scoramento totale circa i racconti di fabbrica,
cesura netta tra la dimensione autobiografica-giovanile e quella autobio-
grafica-quotidiana; fine ottobre 1968: intervista a Machiedo: il libro ¢ «ini-
ziato» ed € gia stato scritto /drogeno, piti una prima stesura di Carbonio. E
Carbonio (anch’esso un progetto giovanile) esce nel 1972 sul mensile
«Uomini e libri»; nell’occhiello si annuncia che la storia fa parte di una
«nuova raccolta di racconti alla quale I’Autore sta lavorando», e che com-
prendera «una serie di storie che traggono tutte ispirazione da un ele-
mento chimico».*® L’incipit di questa versione 1972 di Carbonio non & un
autoritratto; ¢ anche di pit; ¢, esattamente e letteralmente, una dichiara-

29 A. Moiroux, Le Systeme peériodique de Primo Levi: une classification de la matiére narrative, in «Chro-
niques Italiennes», XIX, 71-72, 2003, pp. 135-146; C. Riatsch, V. Gorgé, N¢ sistema né periodico:
appunti per la lettura de «Il sistema periodico» di Primo Levi, in «Esperienze letterarie», XVI, 4, ottobre-
dicembre 1991, pp. 65-81.

30 P. Levi, Carbonio, in <Uomini e libri», 40, settembre-ottobre 1972, p- 32.
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zione sulla voce dell’autore; non sulla voce dell’autore del singolo rac-
conto Carbonio, ma sulla voce dell’autore del Sistema periodico:

Il lettore, a questo punto, si sara accorto da un pezzo che questo non ¢
un trattato di chimica: «troppo fioco ho il limbello, e un po’ profano».
Non ¢ neppure un’autobiografia, se non nei limiti vaghi e simbolici in
cui ¢ un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in
qualche modo ¢ pure.®!

Il fatto stesso che questo incipit sia stato mantenuto malgrado la inevi-
tabile decontestualizzazione dovuta alla presenza di un singolo testo
avulso dall’intera compagine dell’opera, ne indica I'importanza intrin-
seca. Il verso travirgolette proviene da La Pucelle d’Orléans di Voltaire, nella
traduzione di Vincenzo Monti; nel Sistema periodicolo troveremo riportato
direttamente in francese: «ma voix est foible, et méme un peu profane». Il
desueto ‘limbello’ € dunque la voix, la voce dell’autore, «flebile e pure un
po’ profana». Levi sta qui puntualizzando il tono che ha assunto finora
nella propria raccolta di racconti; lo sta facendo, ancora una volta, per
litoti e negazioni; con la consueta tecnica della diminutio aggettivale. «Foi-
ble»; «profane»; «vago»; «simbolico»: i primi tre aggettivi danno la spinta al
quarto. Nell’edizione 1975 del racconto, comparira addirittura questa
variante: «Illettore, a questo punto, si sara accorto da un pezzo che questo
non ¢ un trattato di chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, “ma voix
est foible...”» [corsivo mio]. Una humilitas quasi ostentata. Ma — e con cio
si torna al testo del 1972 —il cuore del brano &, ancora una volta, un anaco-
luto, quello conclusivo: «ma storia in qualche modo ¢ pure». Il libro ¢ «sto-
ria», dunque ha un’unita. In effetti, ¢ proprio sul possibile vettore unifi-
cante che il racconto si sofferma: in assenza — per paradosso — di ogni ulte-
riore elemento testuale offerto al lettore, salvo una sintetica presentazione
del futuro libro in occhiello. Scoprire dove si annidi, e da quali reazioni
scaturisca quel vettore unificante, equivarra forse a scoprire come sia nato
1l sistema periodico.

Avendo ormai esaminato diversi casi di posizionamento vocale, siamo
in grado di dire che la «storia» € tenuta insieme dalla scelta di una fles-
sione vocale ben precisa, che in parte ¢ andata affinandosi con gli anni,
per necessita e contingenza, per virttl e vocazione. Non ¢ una flessione di
tipo meramente autobiografico: lungi da Levi costruire un’agiografia di se
stesso. In questo senso, come s’¢ potuto vedere, nemmeno Se questo é un
uomo € un’autobiografia. Il prelievo dalla Pucelle d’Orléans ¢ 1i a testimo-
niare che «io non son fatto per cantare i santi» (¢ il verso che immediata-
mente precede quello del «limbello»). L’opera, dichiara Levi, non ¢ un
trattato, e il contenuto fin troppo scontato dell’asserzione potrebbe

Ibidem.
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destare qualche sospetto (diversi trattati figureranno ne La ricerca delle
radici; negli anni Cinquanta Primo Levi ha tradotto trattati di chimica per
Einaudi e per Boringhieri; il trattato € un genere letterario che gli € caro e
a cui guarda con simpatia, con il massimo rispetto). In questo caso speci-
fico la flessione di voce ¢ tenue, poco decisa, non assertoria; ed € profana,
proprio per i termini dissacranti con cui tratta del proprio mestiere: il
Sistema ¢ un libro di racconti dove si narrano piu sconfitte che vittorie. L’e-
pica c’é, ma € un’epica minore (come quella dei silenziosi alpinisti de La
carne dell’orso), spesso autoironica; la materia ¢ beffarda e sfuggente, defi-
nita anch’essa in termini eroicomici: la «Hyle», il «Gran Curvo».

Eppure, se la classificazione appena impostata permette di riunire
alcuni racconti, ne esclude nettamente altri; non vi trovano posto Argon,

. . . P . Primo Levi,
Cromo, Mercurio, Titanio, Zolfo, né lo stesso Carbonio; manca ancora all’ap- autoritrati
pello la decisiva spinta unificatrice, quella che ha fatto dire a Primo Levi periodici

nel 1968 «il libro ¢ iniziato» e a Calvino nel 1974 «il libro ora c’é».

I due racconti che segnano la «svolta» del 1969 sono, come s’¢ detto,
Idrogeno e una prima stesura di Carbonio. Resta allora da analizzare Idrogeno
alla ricerca di un movimento, di una forza propulsiva che possa costituire,
in sé sola, I'idea del libro. E per Idrogeno, abbiamo una definizione di Levi
stesso: «Il primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica,
anzi per I’alchimia; la chimica mi pare una cosa troppo evidente, priva di
velo, di mistero».*? L’amore per I’alchimia ¢ condiviso con il compagno
Enrico; condiviso nell’oggetto, non nelle motivazioni. All'interno del rac-
conto si trova uno dei piu begli autoritratti duali di Primo Levi. Sulla ten-
denza di Levi al “duale” hanno gia insistito Segre e Cavaglion; definisco
qui “autoritratti duali” quelli dove I’autore descrive sé stesso come mem-
bro di una coppia amicale, per similitudine o per contrasto. I quattro piu
importanti autoritratti duali de /I sistema periodico si trovano in Zinco, Ferro,
Cerio, Idrogeno. Ecco 'ultimo:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e spe-
ranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli stru-
menti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la
chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva
il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che
occultava il monte Sinai. Come Mosé, da quella nuvola attendevo la mia legge,
I’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure conti-
nuavo a ingoiare con voracita indiscreta, e cercavo un’altra chiave perisommi
veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche
mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non I’avrei avuta dalla scuola.
A'scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza,
ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in prima-

32 Levi, intervista con Mladen Machiedo, cit.
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vera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me:
«Capiro anche questo, capiro tutto, ma non come loro vogliono. Trovero una
scorciatoia, mi faré un grimaldello, forzero le porte». Era snervante, nause-
ante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto
intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi,
la sfera del sole di la dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giu-
gno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli esercizi del mondo sarebbero stati capaci di
costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una
vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del
mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla
gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Ago-
stino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo
avremmo costretto a parlare.?

La citazione ¢ lunga ma necessaria, dal momento che questo passo con-
tiene il principio ordinatore del libro e il suo germe poietico: I'indizio filo-
genetico e insieme ontogenetico pitl importante cui rannodare la nascita
e I’essenza dell’opera. La descrizione della «<nuvola indefinita di potenze
future» — giocata su una percettibile ma implicita ironia di Levi maturo nei
confronti del giovane studente di chimica — ¢ la condensazione e la prima
spiegazione del posizionamento vocale che Levi ha trovato per raccontare
le proprie avventure di chimico, la prospettiva che stringe esperienze
molto diverse.

I1libro inizia con Argon, racconto disomogeneo rispetto agli altri, il solo
in cui I’elemento chimico sia metaforico (non a caso la sua posizione ¢
discussa e messa in forse da Calvino). Poi, subito, Idrogeno: vero inizio, cro-
nologico e genetico, del libro. Vi si descrive ’atteggiamento nei confronti
della chimica: una ricerca della chiave universale del mondo, ma anche la
consapevolezza del fatto che la materia ¢ tutt’altro che docile alle leggi cui
dovrebbe sottostare. Cio funziona da cornice e da forza centripeta rispetto
amomenti diversi e situazioni eterogenee: gli anni dell'universita in cui la
chimica s’intreccia allo struggimento amoroso; gli esperimenti falliti; la
cattura da parte dei partigiani e I'incontro ravvicinato con la morte; gli
esiti inaspettati di una reazione chimica apparentemente canonica; la
curiosita e frustrazione delle prime consulenze professionali; le disavven-
ture in fabbrica; il sodalizio con Alberto in Lager; perfino le divagazioni
fantastico-avventurose di Piombo e Mercurio, di carattere piu alchemico che
chimico; fino alle peregrinazioni di un atomo-personaggio, che sprigio-
nano nel finale tutta quanta ’epica implicita nel mestiere di chimico/
scrittore.

P. Levi, 1l sistema periodico, in Opere, cit., vol. I, pp. 758-59.
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Levi sintetizza questo atteggiamento/manifesto di poetica in un sin-
tagma di rara efficacia evocativa: «<avremmo dragato il ventre del mistero
con le nostre forze». La potenza dell’espressione consiste nell’accosta-
mento semantico dei tre lemmi: «dragare», termine specifico, quasi tec-
nico (si pensi che nel Grande Dizionario della lingua Italiana di Salvatore
Battaglia I’'unica occorrenza che compare ¢é tratta dal Dizionario di Marina),
il «ventre», termine polisemico e rabelaisiano (ma anche biblico), facile
simbolo di cavita/maternita, e «mistero», termine esplicitamente alche-
mico; mentre «con le nostre forze» finale riporta la frase verso il grado
zero ridimensionando di colpo I’epos dell’impresa, senza pero sminuirlo.
Il concetto si potrebbe accostare ad altri analoghi, disseminati nel libro.**
Idrogeno ¢ dunque il racconto in cui prende forma questa attitudine cono-
scitiva e morale nei confronti della chimica; é il motore da cui muove il
libro, e ne costituisce uno dei due pilastri, insieme con Carbonio.

Nella lettera del 1974 Calvino aveva fatto cenno a un presunto ordina-
mento dei racconti in base ai numeri atomici; disposizione che, a un sem-
plice controllo, si rivela insussistente. Perché dunque Levi ne avrebbe par-
lato a Calvino? Oppure, perché a Calvino poté venire in mente? Possibile
che avesse un ricordo cosi debole della tavola periodica da non accorgersi
subito che la sequenza dei racconti non corrispondeva a nessuna progres-
sione? Difficile crederlo, almeno per Calvino.

Vi sono quattro scelte vistose che possono parzialmente spiegare que-
sto scambio di testi e di pareri tra i due scrittori. Si trovano nei punti car-
dine del libro, e restituiscono simmetrie (e asimmetrie) di genere a loro
volta periodico.

Argon, il primo racconto, ¢ una storia aneddotica sugli antenati ebreo-
piemontesi di Levi; I’'argon € un gas nobile, inerte, che non reagisce con
nessun altro, quasi introvabile in natura. Subito dopo c’¢ Idrogeno, che ¢
viceversa un gas spiccatamente infiammabile (¢é il gas di cui si compon-
gono le stelle), tanto infiammabile quanto il giovane Primo Levi lo fu
verso i grandi misteri della materia. Si trova al polo opposto della tavola
periodica rispetto all’argon. Carbonio, che ¢ la storia di un atomo, chiude
la raccolta. Il carbonio ¢ I’elemento meno specifico, I’elemento della vita,
quello organico per eccellenza; ¢ I'universale, incarnato e disincarnato
insieme, massimamente piccolo e potenziale; rappresenta l’esatto opposto
del motto del giovane Levi in Idrogeno, ovwero «avremmo stretto Proteo alla

«Siamo chimici, cio€ cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adulta”, di cui parlava
Pavese, il successo e I'insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare la nave» (Nichel, p. 804);
«Prendi e parti, quando il momento ¢ giunto gli aruspici e gli auguri non hanno luogo, la teoria ¢
futile e si impara per strada, le esperienze degli altri non servono, I’essenziale ¢ misurarsi» ( Zinco,
p- 766); «qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica,
era piu duro e piu prossimo» (Ferro, p. 771).
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gola». Il carbonio, e il testo di Carbonio, sono il trionfo di Proteo. In un
certo senso, il gas inerte iniziale illumina per contrasto gli altri racconti: I'i-
nerzia si trova subito indicata come il primo polo di un ossimoro tematico
in cui, all’altro capo, sta I’estrema reattivita del carbonio pronto a incate-
narsi senza fine con altri elementi: la dinamicita, I’essenza proteiforme
umana.

Proprio all’inizio del racconto, Levi ricorda che «al carbonio, elemento
della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente
sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto:
ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio». Non sappiamo
se esista una prima stesura giovanile di Carbonio;* con tutta probabilitd ne
esiste una di Argon.3® E Il sistema periodico si muove tra questi due elementi
—argon e carbonio — che funzionano da poli metaforici. Idrogeno € come il
catalizzatore della reazione tra i due opposti. Mentre Carbonio, che tra gli
elementi funge da polo dinamico della reazione, ¢ anche una dichiara-
zione di poetica. Ein questo racconto —attraverso questo racconto — che si
rivela, apparendo nella sua potenza, il nesso tra chimica e scrittura, e tra
scrittura e vita.

Nel raccontare la storia di un atomo di carbonio, Levi sta aprendo le
porte del suo laboratorio narrativo e linguistico. Le sue giustapposizioni
aulico-tecniche diventano il cuore stesso dell’incedere espositivo. Raccon-
tare la vicenda di un atomo di carbonio non ¢ molto diverso dal raccontare
la vicenda di un personaggio, o meglio: ne ¢ il paradigma, la riduzione ai
minimi termini; con il vantaggio che non esiste un linguaggio narrativo da
utilizzare per la chimica, e quindi occorre inventarlo, procedendo per ibri-
dazioni, combinazioni, imprestiti, invenzioni. La modalita ¢ quella dell’e-
sperimento: € necessario procurarsi circostanze ambientali perfette affin-
ché riesca. Era capitato altrettanto per il Lager: non c’era ancora un linguag-
gio, una voce, una posizione per raccontare quella realta, dunque andava
trovata. La motivazione era ben altra, ma occorrevano in egual misura con-
trollo rigoroso e azione sperimentale. E non si dimentichi che chi portava
avanti quell esperimento—1’esperimento di Se questo ¢ un uomo — era lo stesso
scrittore che sognava di romanzare la vita di un atomo di carbonio.

In un’intervista Primo Levi aveva dichiarato che gia nei giorni della sua prigionia ad Aosta, prima
di essere deportato a Fossoli e poi ad Auschwitz, aveva pensato di scrivere un libro su un atomo
di carbonio. Non solo: tutti ricorderanno I’episodio del canto di Ulisse, forse il pit celebre di Se
questo ¢ un womo. Ebbene, Jean Samuel, il “Pikolo” di Se questo ¢ un uomo cui il narratore recita i
versi di Dante, quando a mezzo secolo di distanza dai fatti rievoco in pubblico la sua amicizia con
Levi, dichiaro che molto piu dell’episodio del canto di Ulisse, del suo compagno gli era rimasta
impressa I'intenzione di scrivere un romanzo su un atomo di carbonio.

Si veda I'intervista di Levi con una giovane studentessa, Lina Zargani, avvenuta probabilmente
poco dopo l'uscita del libro: Levi le confido di aver scritto Argon (una prima versione, probabil-
mente) gia nel 1946: L. Zargani, 1l sistema periodico, intervista a Primo Levi, in «Lettera interna-
zionale», XXIII, 93, 2007, p. 27.
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Quasi nel finale della storia del suo atomo Primo Levi scrive:

Si puo dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, ¢ tuttavia vera.
Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte
letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro
data. Il numero degli atomi ¢ tanto grande che se ne troverebbe sempre
uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a caso.*’

Difficile trovare, in letteratura, molte definizioni del rapporto tra fin-
zione e realta piu precise e vertiginose di questa.

6.
11 Sistema periodico nasce dunque quando Primo Levi trova un posiziona- Primo Levi,
mento vocale per I'intero libro attraverso i due racconti /drogeno e Carbo- autoritratg

. N . . . . . periodici
nio. Ma c’e¢ un ulteriore perno del libro da prendere in considerazione. In

undicesima posizione, al centro esatto dei ventuno racconti del Sistema
periodico sta Cerio, unica storia della raccolta che si svolga in Lager. L'ele-
mento che le da il titolo € cosi descritto dalla voce di Levi:

Esso appartiene alla equivoca ed eretica famiglia delle Terre Rare, e il
suo nome non ha nulla a che vedere con la cera, né con il suo scopritore;
ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri tempi!) il pianetino
Cerere, essendo stati il metallo e 'astro scoperti nello stesso anno 1801.38

Infatti il Cerio non sta nel corpo principale della tavola periodica, ma
sul fondo, nelle due strisce sottostanti, e fa parte dei lantanoidi. I lanta-
noidi hanno una peculiarita: al variare del numero atomico le loro carat-
teristiche chimiche rimangono identiche; i nuovi elettroni vanno infatti a
posizionarsi negli strati interni, lasciando inalterato quello esterno di
valenza. Il cerio é tra i lantanoidi il metallo pit abbondante in natura; é
tenero, e di colore grigio.

La posizione strutturale centrale di questo racconto non si spiega sol-
tanto con ’ordine cronologico delle vicende narrate; allo stesso modo,
non sembra casuale che I’'unico racconto di Lagersia rappresentato da un
elemento collocato, in certo modo, fuori dalla tavola periodica.

E soprattutto notevole perd che I'incipit di Cerio sia costituito ancora
una volta da un autoritratto; un autoritratto che per alcuni aspetti — in
primo luogo la costruzione sintattica in anacoluto — ricorda quello di
Capaneo 1959, mentre per altri dettagli se ne allontana. In altri punti rie-
cheggia invece «la dottrina del lager» enunciata nell’autoritratto incipita-
rio di Se questo ¢ un uomo 1958. Anche di Cerio € opportuno trascrivere per
intero il primo, il secondo e il quarto capoverso:

37 Ivi, p. 941.
38 Ivi, p. 865.
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Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto
una stagione diversa, € stato raccontato altrove.

A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di
esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o
meglio al mio numero 174517. Dovevo aver superato la crisi pit dura,
quella dell’inserimento nell’ordine del lager, e dovevo aver sviluppato una
strana callosita, se allora riuscivo non solo a sopravvivere, ma anche a pen-
sare, a registrare il mondo intorno a me, e perfino a svolgere un lavoro
abbastanza delicato, in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana
della morte, ed insieme reso frenetico dall’avvicinarsi dei russi liberatori,
giunti ormai ad ottanta chilometri da noi. La disperazione e la speranza si
alternavano con un ritmo che avrebbe stroncato in un’ora qualsiasi indivi-
duo normale.

[...]

Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico
(anche questo ¢ gia stato raccontato), e rubavo per mangiare. Se non si
comincia da bambini, imparare a rubare non ¢ facile; mi erano occorsi
diversi mesi per reprimere i comandamenti morali e per acquisire le tecni-
che necessarie, e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso,
e un pizzico di ambizione soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per
bene, I'involuzione-evoluzione di un famoso cane per bene, un cane vitto-
riano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro per vivere nel suo
«lager» del Klondike, il grande Buck del Richiamo della Foresta. Rubavo
come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con astuzia sor-
niona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni.g‘J

Due sono le espressioni decisive: «strana callosita», allusione a una
sorta di resistenza al male, di barriera tra sé e I’esterno che all’autore-pro-
tagonista permetteva di andare avanti in Lager; e una resistenza che retro-
spettivamente lo turba: un indurimento fisiologico, ma avvertito come
estraneo. C’¢ poi «esemplare umano», sintagma ricorrente in Se questo ¢ un
uomo, utilizzato fra gli altri anche per Elias, uno dei personaggi che meglio
avevano saputo adattarsi ad Auschwitz.

In Se questo ¢ un uomo 1958 la dottrina del Lager veniva cosi enunciata:

Perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga.

Come gia detto, 1! sistema periodico ¢ pieno di esperimenti sbagliati. Ma
in tutti questi racconti, chi sbaglia non paga quasi mai. L’errore ¢ giova-
nile, misterioso, ingenuo, puo essere anche grave, ma non ¢ mai irrisolvi-
bile, e mai da espiare. Ceriofa eccezione a questa regola. Ecco, in breve, la
trama: Primo Levi, matricola 174517, ¢ in servizio presso un laboratorio
chimico da cui ruba tutto quello che puo per scambiarlo, trasformarlo, o
anche mangiarlo se commestibile. Ha trovato un contenitore — misteriosa-

Tvi, p. 860.

162



mente senza etichetta — pieno di cilindretti metallici, che pure vorrebbe
rubare ma di cui ignora la natura. Si consulta col suo amico Alberto, il
quale lo invita a sottrarne un campione per scoprire di cosa si tratti. I due
si renderanno conto che é cerio, e che puo essere impiegato per fabbri-
care pietrine da accendini; perché, stando ad Alberto, esiste in Lager
un’industria clandestina di accendini.

I due amici, per riuscire nel loro intento, dovranno levigare e arroton-
dare le pietrine, e renderle adatte agli accendini; dovranno farlo di notte,
nei loro giacigli, curandosi di non essere visti; questo comporta un gran
rischio. Il racconto narra di come I'impresa viene portata a termine. Primo
e Alberto riescono, e restano impuniti. Tuttavia, pochi mesi piu tardi,
Alberto viene coinvolto nella marcia di evacuazione dal Lager, poco prima
dell’arrivo dei russi; Levi, al contrario, ¢ abbandonato nell’infermeria per-
ché affetto da scarlattina. Seguono, idealmente, i fatti narrati da Levi in
Storia di dieci giorni, ultimo capitolo di Se questo ¢ un womo. Levi riesce a
tenersi in vita, Alberto scompare senza lasciare traccia in quella marcia for-
zata. Cerio presenta quindi un amaro capovolgimento della dottrina di
Lager: Alberto non paga perché abbia sbagliato, paga senza un perché.

Restano pero due domande: 1. Perché Primo Levi ha avuto bisogno di
un ulteriore posizionamento tonale in questo racconto (che ha prodotto,
ancora una volta, un autoritratto incipitario)? 2. Qual ¢ il ruolo di Cerio
all'interno della raccolta? Le due domande sono correlate.

Il giovane studente pieno di aspettative, poi il neolaureato alle prime
armi, poi ancora il direttore di una fabbrica; in parallelo, il giovane scrittore
invaghito di un personaggio-atomo di cui desidera narrare la storia; tutti
questi personaggi si trovano inglobati nel vettore autoriale del Sistema perio-
dico. I1lettore sa che si tratta dello stesso autore di Se questo é un uomo. Lo sa;
ma dopo aver letto i primi due racconti (e soprattutto dopo Idrogeno) avra
compreso che Levi, nel modulare la propria voce, calca su tonalita diverse.
Viceversa nel momento in cui, alla meta esatta dell’opera, I’autore si trova
nuovamente trascinato, con Cerio, all'interno del Lager, deve porre riparo al
potenziale smottamento delle medesime premesse su cui, in un primo
momento, aveva imbastito il libro. Deve percio riportare il lettore in un
luogo che € noto e insieme estraneo/ esterno: per far questo occorre riposi-
zionare nuovamente il Levi-agens, cosicché la gamma tonale di quella speci-
ficavoce possa essere ricompresa — come peculiare modulazione —in quella
dell’intero libro. Come nella tavola periodica, Cerio sta fuori e dentro
insieme: per questo € cosi importante nell’intero equilibrio strutturale.

Bisogna oltretutto tenere presente la situazione storico-biografica in cui
11 sistema periodico apparve, e cio¢ ricordare che nel 1975 i racconti della
sezione «Passato prossimo» di Lifit (raccolta stampata nel 1981) non erano
ancora usciti, dunque non era ancora emersa quella serie di ritratti di salvati,
di racconti a colori sullo sfondo grigio di Auschwitz. Ecco perché, all’inizio
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di Cerio, Primo Levi avverte la necessita di ribadire chi ¢ che sta parlando,
rendendo esplicita una doppia temporalita utile ad alternare I’accento sulla
presenza simultanea di un auctor («A distanza di trent’anni, mi riesce diffi-
cile ricostruire») e di un agens («quale sorta di esemplare umano corrispon-
desse...»). Levi deve risolvere, per sé e per il lettore dei primi dieci racconti
del Sistema periodico, una triplice difficolta di adattamento: quella dell’ auctor
al tempo che passa, quella dell’ agens alla vita in Lager, quella del lettore a
una struttura — vocale e fattuale — tanto complessa. Nel ricostruire minuzio-
samente la condizione dell’ agens, del prigioniero 174517, 'autore arriva a
superare anche l'incaglio che si presentava all’ auctor; ma entrambe le diffi-
colta andavano enunciate, onde evitare di sovrapporre due voci, dislocando
il baricentro del libro. La posizione centrale di Cerio ¢ dunque premeditata
quanto provvidenziale: aiuta infatti anche il lettore ad aggiustare e riaggiu-
stare la lettura in corso: fuori dal Lager, dentro il Lager, fuori di nuovo.

Cerio ¢ dunque la quarta opzione di voce, il quarto atomo dell’io che Levi
offre al lettore nel Sistema periodico. E una intonazione — e una posizione
espressiva — che concorre, insieme con Argon, Idrogeno e Carbonio, all’'im-
palcatura del libro. L'impalcatura funge anche da esoscheletro, in grado
di contenere gli organi interni del libro conferendo loro armonica unita
di movimento.

Quest’ultima metafora ha pero il difetto di non considerare I’elemento
cronologico, decisivo nell’opera che, entro il corpus primoleviano, presenta
I’arco temporale di elaborazione piu lungo in assoluto: trent’anni e oltre,
dalla vigilia di Auschwitz al 1975 della pubblicazione. Sara piu preciso
aggiungere che quei quattro racconti-cardine, in momenti e con gradazioni
diverse, consentono a Levi di individuare tanto la posizione autoriale
quanto la gamma tonale con cui andra condotto il libro: e che entrambe,
posizione e intonazione, sono legate al trascorrere del tempo, e con I'an-
dare del tempo si trasformano ponendo nuovi problemi all’autore, il quale
dovra giocoforza risolverli a beneficio di se stesso e dei suoi lettori.

La strategia del posizionamento — che, dopo le “prove” di Se questo e un
uomo 1958, Capaneo 1959 e La carne dell’orso 1961, tocca proprio nel Sistema
periodico il massimo grado di perfezione — non ¢ affidata unicamente ad
Argon, racconto iniziale dell’opera. Essa €, piuttosto, un’irradiazione di
senso che si distribuisce sui successivi Idrogeno, Cerio e Carbonio. In totale,
dunque, sono ben quattro i racconti che decidono, congiuntamente, la
prospettiva e la tonalita di questo concept book. Nell’attraversarli, il «debole
limbello» acquisisce una forza via via crescente, e perviene ad assestarsi. £
proprio in Carbonio, dove solo una voce ormai pienamente padrona del
proprio timbro giunge a inventare un’epica inconcepibile, non solo minore
ma addirittura minima, ci sara bisogno di riafferrare, grazie un conclusivo
colpo di coda, I'intero esperimento: tornando a dichiararsi — ma, infine e
ormai, con autoironico distacco — «foible, et méme un peu profane».
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