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1. Un’inserzione “romanzesca”: il fallito rapimento di Lucia
Nel capitolo VIII dei Promessi Sposi, che racconta «la notte degli imbrogli e 
de’ sotterfugi», accanto all’episodio del matrimonio di sorpresa Manzoni 
inserisce la descrizione dettagliata del fallito rapimento di Lucia da parte 
del Griso, del tutto assente nella prima stesura del romanzo.

Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad 
esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di fuori, fece venire avanti due 
di quei tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il 
cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, 
sul quale aveva messo l’occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, 
con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino 
a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po’ più forte; nemmeno uno zitto. 
Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, 
come gli altri due, con l’ordine di sconficcare adagio il paletto, per aver 
libero l’ingresso e la ritirata. Tutto s’eseguisce con gran cautela, e con pro-
spero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sé, li manda a nascon-
dersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l’uscio di strada, vi posta due 
sentinelle di dentro; e va diritto all’uscio del terreno. Picchia anche lì, e 
aspetta: e’ poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell’u-
scio: nessuno di dentro dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non 
può andare. Avanti dunque: “st,” chiama quei del fico, entra con loro nella 
stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo 
di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo lan-
ternino, entra nell’altra stanza più interna, per accertarsi che nessun ci sia: 
non c’è nessuno. Torna indietro, va all’uscio di scala, guarda, porge l’orec-
chio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir 
dietro il Grignapoco, ch’era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo 
doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, 
affinché il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la spedizione 
veniva da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale 
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, 
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 1 A. Manzoni, I promessi sposi 1840, Mondadori, Milano 2002 («I Meridiani»), VIII, pp. 147-151 (da 
qui in avanti PS).

 2 Cfr. Manzoni, Fermo e Lucia, Mondadori, Milano 2002 («I Meridiani»), I, VII, p. 152 (da qui in 
avanti FL): «Don Abbondio, vedendo che il nimico non voleva sgomberare, si fece ad una finestra 
che dava sul sagrato, a gridare accorr’uomo. Batteva la più bella luna del mondo, e l’ombra della 
chiesa e del campanile si disegnava sulle erbe lucenti del sagrato: per quell’ombra veniva tran-
quillamente con un gran mazzo di chiavi pendente alla mano il sagrista, il quale dopo suonata 
l’avemaria era rimasto a scopare la chiesa e a governare gli arredi dell’altare. «Lorenzo!» gridò 
il curato, «accorrete, gente in casa! ajuto.» Lorenzo si sbigottì, ma con quella rapidità d’ingegno 
che danno i casi urgenti, pensò tosto al modo di dare al curato più soccorso ch’egli non chiedeva, 
e di farlo senza suo rischio. Corse indietro alla porta della chiesa, scelse nel mazzo la grossissima 
chiave, aperse, entrò, andò difilato al campanile, prese la corda della più grossa campana, e tirò 
a martello».

 3 Cfr. il passo compreso fra «Ma i tre personaggi che c’interessano nascondendosi quanto pote-
vano, non rispondendo alle inchieste e fuggendo la folla erano sulla via che conduceva alla casa 
di Lucia; quando un garzoncello che andava guardando attentamente tutti quelli che passavano, 
al vederli, mise un sospiro» e «Essi seguirono il ragazzo, il quale in quel punto era più presente a 
se che essi non fossero, ed entrati per una callajetta presero un viottolo, il quale, chi non si fosse 
curato di strada comoda, poteva condurre al convento» (FL, I, VIII, 155).

ogni passo di que’ mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. 
Qui giace la lepre. Spinge mollemente l’uscio che mette alla prima stanza; 
l’uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l’occhio; è buio: vi mette l’orecchio, 
per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; niente. Dunque 
avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, 
spalanca l’uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la 
rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, 
si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell’altra stanza, e che 
gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa 
cosa. “Che diavolo è questo?” dice allora: “che qualche cane traditore abbia 
fatto la spia?” Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per 
ogni canto, buttan sottosopra la casa.1

Nel Fermo e Lucia le ultime ore trascorse dagli sposi e da Agnese al loro 
paese, tra il tentativo di costringere don Abbondio al rito matrimoniale e 
l’arrivo a Pescarenico, sono raccontate in parte nel capitolo VII e in parte 
nel capitolo VIII del tomo primo, nei quali, invece, non compare l’irru-
zione dei bravi nella casa delle donne. Nel capitolo VII l’episodio della 
spedizione alla canonica si chiude sul grido d’aiuto di don Abbondio dalla 
finestra, seguito dalla pronta decisione del sagrestano di suonare a mar-
tello la campana per soccorrere il prete «senza suo rischio».2 La confu-
sione che ne segue, dentro e fuori la casa, è differita al capitolo successivo, 
il quale si apre appunto con il «ton, ton, ton, ton» dal campanile, e prose-
gue con l’accorrere dei paesani e la fuga degli intrusi. Lucia, Fermo e 
Agnese, in incognito, sono ormai sulla via del ritorno quando, finalmente 
riconosciuti da Menico che non sa dell’irruzione in casa delle donne, ven-
gono ammoniti dal ragazzo a «voce bassa e affannata» di «torna[re] indie-
tro per amore del cielo», verso il convento.3 Sul piano del racconto l’in-
contro del ragazzo con le donne e lo sposo consente al narratore di rife-
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 4 Cfr. il passo compreso fra «Quantunque il lettore possa aver facilmente indovinato quale fosse il 
novo pericolo di Lucia, e donde il buon Frate ne avesse avuto l’avviso, pure è dovere dello storico 
il raccontare per esteso tutta la faccenda» e «Il Padre Cristoforo si pose ginocchioni ad orare un 
momento; e tutti lo imitarono: quindi levato: “Figliuoli miei,” disse, “Iddio non vi vuole ancora in 
riposo, ma voi avete un segno della sua protezione, e un’arra ch’egli non vi abbandonerà.” E qui 
raccontò ai poveretti il pericolo a cui erano sfuggiti, e proseguì: “Vedete che per ora è necessario 
allontanarvi di qua”» (FL, I, VIII, 155-162).

rire – per analessi – la decisione di don Rodrigo di rapire la vittima, ma 
Manzoni è più interessato alla caratterizzazione moralistica del signorotto 
libertino che al resoconto dei fatti: dunque indugia sulla decisione del per-
secutore, punto nell’orgoglio, di sanare la sua ferita narcisistica e riferisce 
per via allusiva il tentativo fallito di attuare il suo piano.4 Il lettore, che nel 
capitolo precedente era stato informato dell’aggirarsi intorno alla casa 
delle donne di insoliti pellegrini, può ben comprendere la perentorietà 
dell’ordine di raggiungere il convento, senza passare da casa, riferito da 
Menico ai fuggiaschi («Dio vi liberi dal tornare a casa»); né ha dubbi sul 
contenuto della delazione da parte di quel «buon servo che già aveva pro-
messo al Padre Cristoforo di ritenerlo avvertito»; e condivide il dispetto 
del ragazzetto quando, a metà del viaggio, Agnese, pensando di nuovo alla 
casa «lasciata in abbandono», dubita che egli abbia frainteso l’ordine del 
frate. Ma anche una volta giunti a Pescarenico quel pericolo tante volte 
nominato o evocato resta taciuto da una diegesi sintetica che riconduce a 
urgenti motivi di sicurezza l’allontanamento delle donne e di Fermo dal 
loro paese. Nel Fermo e Lucia, insomma, un episodio di per sé topico del 
gotico nero – di cui il romanzo risente – non solo non è raccontato, ma 
non è nemmeno riassunto.

Nei Promessi sposi, invece, la «notte degli imbrogli e de’ sotterfugi» 
occupa – come è noto – buona parte del capitolo VIII e comprende la dop-
pia irruzione nelle case di don Abbondio e di Lucia. La descrizione minu-
ziosa dei fatti, sempre in bilico fra l’avventuroso e il drammatico, pone così 
Lucia al centro dei due opposti complotti: quello del matrimonio di sor-
presa in nome del legittimo desiderio amoroso di Renzo, e quello del rapi-
mento a scopo di libidine in nome dell’abuso di don Rodrigo. Entrambi 
gli episodi sono qui ricostruiti nei minimi dettagli, e sulla ragazza con-
verge un sottile gioco di simmetrie e di opposizioni disegnato dall’intrec-
cio. Negata in praesentia dal gesto simbolico di don Abbondio che la copre 
con la tovaglia, è fantasticata in absentia dal Griso e dai bravi, baldanzosi 
all’idea di sorprenderla nell’intimità della sua casa, per poi imporsi nell’e-
pilogo del capitolo con il suo canto di congedo dal paese e dal progetto di 
vita coniugale con Renzo, in un punto di svolta nella trama.

Ma la lunga sequenza dedicata ai bravi, che entrano nella casa delle 
donne e rovistano in ogni angolo per scovare «la lepre», non pare così 
necessaria né sul piano strutturale né in rapporto alla caratterizzazione dei 
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 5 PS, VIII, 147.
 6 G. Getto, Letture manzoniane, Sansoni, Firenze 1964, p. 134.

personaggi principali. Anzi: costruito secondo una grammatica scenica 
cinematografica, e incentrato sul movimento dall’esterno all’interno e 
viceversa, sui primi piani, sulle inquadrature a campo lungo, sull’alter-
nanza di chiaro e scuro, l’episodio risulta addirittura superfluo in un’ar-
chitettura narrativa ridotta all’essenziale. Perciò il suo inserimento dopo 
l’episodio del matrimonio a sorpresa – questo ripreso pressoché fedel-
mente dal Fermo ma ricollocato senza interruzione nella prima parte del 
capitolo – assume un significato simbolico tutt’altro che irrilevante in rap-
porto alle ragioni inconsce che agiscono sulla scrittura.

2. La mise en abîme di una fantasia interdetta
Come nel Fermo, anche nei Promessi sposi l’analessi riconduce indietro il 
racconto al punto in cui i tre bravi erano rimasti nell’osteria dopo che 
Renzo ne era uscito. Ma ora, a differenza di quanto avveniva nel primo 
romanzo, il narratore li segue nella loro «giravolta per il paese» ormai 
deserto; li osserva passare «davanti alla nostra povera casetta», più silen-
ziosa di tutte le altre; precipitarsi nel casolare a riferire al Griso, che pron-
tamente, indossando «un cappellaccio» e «un sanrocchino», si mette in 
azione.5 Fin dalle prime battute la scena è contraddistinta dall’assenza 
(«tutti gli usci chiusi e la strada deserta», «non incontrarono anima 
vivente, né sentirono il più piccolo strepito», «la più quieta di tutte») e 
dalla fretta («uscirono in fretta», «andarono allora diviato al casolare», 
«subito, questo […]»); anzi, il silenzio è espressamente indicato quale cor-
relativo sensoriale di quel «nessuno» intorno a cui ruota tutto l’episodio 
(«davanti alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte, giacché non 
c’era più nessuno»).

L’arrivo nella casa delle donne e la successiva perlustrazione disegnano 
una trama di «gesti guardinghi, sospesi, soffici»,6 simili a quelli di un uomo 
bendato, diretti da un Griso perentorio con la sua truppa: «andiamo da 
bravi: zitti, e attenti agli ordini». Convinto di conseguire rapidamente un 
«prospero successo», una volta giunti alla casetta, questi mette in atto ogni 
precauzione, come se dovesse espugnare un fortino: avanza da solo per 
accertarsi che sia «tutto deserto e tranquillo di fuori», poi chiama due «di 
quei tristi» perché scavalchino «adagino» il muretto di cinta, si nascon-
dano dietro il «folto fico» e lo assistano, non visti, mentre «pian piano» 
batte alla porta. La scena si sposta dalla strada verso l’interno, prima 
sostando nel cortile dove via via i malandrini sono introdotti, poi oltrepas-
sando l’uscio scardinato di casa. Il ritmo, oscillante tra l’«adagio» e 
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 7 Ivi, p. 135.

l’«allegro moderato», ha una doppia valenza espressiva. Da un lato insiste 
sugli effetti comici dell’illusione del Griso che, ancora ignaro dell’assenza 
delle donne, confida nella «gran cautela» per attenuare l’impatto di azioni 
inevitabilmente rumorose, come forzare usci e invadere piccoli spazi; 
dall’altro imprime una connotazione beffarda alle occorrenze del pro-
nome «nessuno» – ripetuto ben cinque volte nel giro di poche righe e 
ripreso una sesta dalla locuzione «nemmeno uno zitto». L’umorismo sar-
castico ai danni del bravo, rafforzato dai commenti cattivi del narratore 
(«picchia anche lì, e aspetta: e’ poteva ben aspettare»), è dunque giocato 
sulla complicità del lettore che, sapendo ciò che i malandrini non sanno, 
coglie l’automatismo cieco della loro «danza di fantocci».7 Ad ogni con-
ferma che in quella casa «non c’è nessuno», il Griso si autoconvince del 
suo personale trionfo, chiama altri con sé per espugnare il «niente» e 
prima di avventurarsi al piano superiore rafforza il presidio davanti al can-
cello.

«Non c’è nessuno»: su questo dato di realtà si conclude l’ispezione del 
piano terreno. E su questa affermazione o, al più, sul successivo movi-
mento del Griso che «torna indietro, va all’uscio di scala, guarda, porge 
l’orecchio» e di nuovo constata «solitudine e silenzio», potrebbe chiudersi 
l’intero episodio. Invece Manzoni insegue i bravi su per quei gradini scric-
chiolanti, dà conto della loro eccitazione sempre più turbata e, come 
attratto anche lui da una curiosità un po’ guardona, indugia nelle stanze 
privatissime delle due donne.

La perlustrazione del piano superiore inizia, dunque, sotto il segno di 
una metafora potentemente allusiva, desunta dall’ambito venatorio («Qui 
giace la lepre»); e lo stesso soprannome del bravo «il Grignapoco» (“ride-
poco” in dialetto bergamasco), indicante una qualità morale che ben si 
addice a chi dovrà «minacciare, acchetare, comandare», lascia intendere 
la baldanza del Griso che si vede già nell’atto di afferrare Lucia e strap-
parla alla protezione di Agnese. Ma, se all’inizio prevale in lui la fiducia 
nella propria vista e nel proprio udito per scovare «la lepre» («vi mette 
l’occhio», «vi mette l’orecchio»), la percezione del silenzio e dell’assenza 
gli genera un nervoso dispetto. Così, ridicolmente, si getta sul primo letto 
(«vede un letto; addosso»), poi «ripete le stesse cerimonie» sul secondo, 
incoraggiando gli altri che erano con lui a fare altrettanto. Come per 
respingere il dubbio che qualcuno abbia fatto la spia e ormai certo che 
ogni cautela è inutile, invita i suoi bravi «a guardare, a tastare per ogni 
canto»; e questi, non più contenti di stringere il vuoto, «buttan sottosopra 
la casa» procedendo a un ritmo sempre più incalzante verso la baraonda 
finale, che si scatena al rintocco martellante della campana.
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 8 L’interpretazione del capitolo VIII come una sinfonia è di G. Pampaloni in Manzoni, I promessi 
sposi, De Agostini, Novara 1991, p. 152, ed è stata ripresa da R. Luperini e D. Brogi nel loro com-
mento ai Promessi Sposi, Einaudi, Torino 2009, p. 170.

Nella notte del 10 novembre falliscono entrambi i complotti conver-
genti su Lucia, in un caso complice forzata di Renzo e Agnese, nell’altro 
vittima mancata. La corsa di Menico – messaggero del piano di fra Cristo-
foro, anch’esso fallimentare, di allontanare in tempo Lucia dal paese – 
rivelando la simultaneità delle azioni dei bravi e degli sposi, restituisce la 
scena alla sua angustia paesana ed esplicita i parallelismi istituiti sul piano 
dell’intreccio tra le due irruzioni agli angoli opposti del paese. Ma la pan-
tomima carnevalesca, che ripete analoghi sotterfugi, corse affannose e 
fughe precipitose, non presuppone lo stesso esito. E i parallelismi di 
natura simbolica tra il fallito rapimento e il fallito matrimonio, chiamando 
in causa la struttura complessiva dell’intero capitolo VIII, conferiscono a 
ciascuno un valore specifico.

3. Il capitolo VIII tra azione e allusione
La giustapposizione di episodi autonomi ha suggerito alla critica l’analo-
gia fra questo capitolo VIII dei Promessi sposi e una sinfonia musicale in 
quattro tempi:8 un primo tempo, «allegretto temperato», che comprende 
il ritratto di don Abbondio, colto mentre «rumina» su chi possa essere Car-
neade, l’avvicinamento degli improvvisati aggressori e l’intermezzo pette-
golo di Agnese e Perpetua; un secondo tempo, «buffo tempestoso», coin-
cidente con l’apparizione degli sposi davanti al prete e la sua sorpren-
dente reazione; un terzo, decisamente «drammatico», scandito dal suono 
della campana, dal grido di Menico e dallo scacco conclusivo, comico-iro-
nico, in cui tutti finiscono per essere un po’ colpevoli e un po’ vittime. A 
questi tre tempi se ne aggiunge un quarto, «grave» nel tono, dell’addio 
lirico-elegiaco di Lucia al proprio paese, sul quale si chiude la prima parte 
della vicenda, segnata dal cronotopo paesano.

Se l’opposizione fra il primo e il quarto tempo formalizza l’antitesi psi-
cologico-morale tra don Abbondio e Lucia, i due movimenti centrali sono 
accomunati dalla presenza in corpo o in spirito della protagonista, motivo 
scatenante del balletto grottesco che si replica nelle due case. Mentre il 
Griso, travestito da viandante, «s’incammin[a] il primo, gli altri dietro 
[…] zitti», da un’altra parte un colpo di tosse di Agnese dà l’avvio alla 
“danza” degli sposi, segnalando loro il via libera per irrompere nella cano-
nica. Anch’essi protetti dall’oscurità, «in punta dei piedi» e «zitti zitti», 
avanzano rasentando il muro, arrivano all’uscio, lo spingono «adagino 
adagino», «cheti e chinati» entrano nell’andito dove Tonio e Gervaso li 
aspettano; Renzo, poi, «pian piano» accosta di nuovo l’uscio e tutti e quat-
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 10 PS, VIII, 146.

tro salgono «su per le scale, non facendo rumore neppure per uno». 
Durante una breve pausa di immobilità sul pianerottolo, una striscia di 
luce illumina la trepidazione di Lucia e il suo senso di colpa; ma subito 
procedono, «entra[no] pian piano, in punta di piedi, rattenendo il 
respiro». Le locuzioni avverbiali modali («in punta dei piedi», «adagino 
adagino», «pian piano») e quelle attributive o verbali insistenti sul silenzio 
(«zitti zitti», «cheti e chinati», «non facendo rumore neppure per uno», 
«rattenendo il respiro») sottolineano anche qui la misura guardinga e insi-
diosa dei movimenti dei due comprimari e dei loro testimoni, nel breve 
“muto teatrale” che precede l’incontro con don Abbondio. La contrarietà 
di Lucia e la sua paura s’insinuano nei passi felpati, nelle occhiate circo-
spette e nelle strette di Renzo al suo braccio; ma fin dall’inizio s’impone la 
comicità di un piano tanto maldestro da essere vanificato al primo impatto 
con il curato, assai più infuriato che spaventato. Come nell’irruzione nella 
casa delle donne è il Griso a tenere la scena, così nella canonica è don 
Abbondio a imprimere alla danza un movimento tumultuoso, con la 
mossa di scaraventare la tovaglia sulla testa della ragazza «per impedirle di 
pronunziare intera la formola». Gridando al tradimento e invocando 
aiuto, egli «[cerca] a tastoni l’uscio che metteva a una stanza più interna» 
per chiudervisi dentro; Renzo lo insegue «remando con le mani, come se 
facesse a mosca cieca»; Tonio, «carpone, [va] spazzando con le mani il 
pavimento» per agguantare la ricevuta del debito saldato, mentre Gervaso 
«saltella» e «grida» pure lui, verso una via di fuga. Nel gran trambusto solo 
Lucia, incapace di difendersi, resta a terra con «il tappeto sulla testa e sul 
viso […] che quasi la soffogava», immobile come una statua priva di vita. 
Intanto, all’esterno, il paese intero al suono della campana emerge dal 
sonno: tutti «tend[ono] l’orecchio», si alzano, scrutano nel chiaro di luna 
cosa sta accadendo, gli uomini scendono in strada – almeno «i più curiosi 
e più bravi» – con «le forche e gli schioppi». Il ritmo concitato dell’interno 
cede così al «grottesco coro danzante»9 di chi guarda dalla finestra o si 
butta nella mischia.10

Nella conclusione dei due episodi il gioco di simmetrie è segnato da 
quel medesimo suono a martello che rafforza il doppio grido di aiuto di 
don Abbondio, alla finestra, e di Menico, braccato dai bravi, liberando cia-
scuno dalla propria minaccia. Ma la condizione di debolezza del ragaz-
zino, turbato fin dal momento in cui «prende la maniglia del paletto, per 
picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato», rin-
via non tanto a don Abbondio quanto a Lucia, di cui diventa figura sostitu-
tiva. Entrambi sono bersagli facili dei loro antagonisti (per età l’uno, per 
sesso l’altra), ed entrambi, irrigiditi dalla paura, sono estranei al balletto 
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si cfr. A. Leone De Castris, L’impegno del Manzoni, Sansoni, Firenze 1965, pp. 163-164.

che si muove intorno a loro. I parallelismi però finiscono qui. Rientrano 
nell’ordine comico di tutta la scena sia la maniera in cui don Abbondio 
atterra Lucia («sgarbatamente», secondo il commento ironico del narra-
tore) sia la reticenza che subito ritrova di fronte alla folla inquirente: «cat-
tiva gente, gente che gira di notte», taglia corto il curato tornando l’egoi-
sta pavido di sempre (quello che, dopo aver pronunciato il nome di don 
Rodrigo a Renzo, ammoniva: «non si scherza, non si tratta di torto o 
ragione, si tratta di forza»).11 Al contrario la violenza dei bravi e il tono 
delle loro minacce («zitto! o sei morto») insistono su un contesto ben più 
sordido dal punto di vista sia interiore che esteriore.

La luce sinistra riflessa dal coltellaccio puntato alla gola di Menico, da 
un lato enfatizza in senso umoristico il ribaltamento delle parti in un epi-
logo che il lettore non si aspetta certo drammatico, dall’altro accresce la 
connotazione moralistica di tutto l’episodio. I bravi, sorpresi da «un peri-
colo indeterminato e che non s’era fatto vedere un po’ da lontano, prima 
di venir loro addosso», sentono risuonare i loro nomi in quei rintocchi 
inattesi e cedono alla paura. Nella descrizione della baraonda finale in cui 
«ognuno cerca la strada più corta» verso la salvezza, ancora speculare alla 
confusione nella canonica, la cattiveria dell’autore, implacabilmente sar-
castico, è ben maggiore. L’affannarsi del Griso per mantenere unito il 
manipolo dei furfanti, in modo che la loro «fosse ritirata e non fuga»,12 è 
rappresentato nel paragone icastico con un cane che deve tenere unita 
una mandria di porci: «corre or qua or là a quei che si sbandano; ne 
addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col 
muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momento». Alla cautela del 
Griso-pellegrino subentrano gli atti animaleschi del Griso-cane che 
«acciuffa», «strappa indietro», «caccia indietro col bordone uno e un 
altro», «grida» e, solo quando ha finalmente raccolto in mezzo al cortiletto 
il suo plotone indisciplinato, si permette di fare appello alla ragionevo-
lezza, concludendo la «breve aringa» con l’ordine di seguirlo «pistole in 
mano, coltelli in pronto, tutti insieme», perché «se ci lasciamo acchiap-
pare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno».

Una rappresentazione dello scacco dei bravi così segnata dai colori psi-
cologici della frustrazione e della negazione rende giustizia, sul piano este-
tico, di quella violenza che s’insinua nelle relazioni quotidiane e attraverso 
la quale il male trionfa nella vita ordinaria degli uomini.13 Ma il senso 
dell’episodio non si esaurisce sul piano parafrastico del discorso. Le aggres-
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sive pennellate del quadro non sembrano rivolte soltanto agli abusi di un 
tirannello e dei suoi emissari, bensì anche all’autore (e forse al lettore), che 
con il Griso è entrato nella casa di Lucia e si è buttato sul suo letto. Se i bravi 
sono qui figure sostitutive innanzitutto di don Rodrigo, il cui desiderio ses-
suale è traslato nel gioco sociale fra maschi, in prova di forza all’interno di 
una logica politica intimidatoria, allo stesso tempo nella loro mimica diabo-
lica Manzoni ritrae i contorni sfrangiati di quel desiderio interdetto dal 
romanzo per atto cosciente dell’autore, eppure sempre cogente, connesso 
com’è alla relazione del maschile con il femminile.

Nella scena del fallito rapimento, la retorica del discorso fitta di meta-
fore, ripetizioni ed esclamazioni sposta la focalizzazione sugli attori in 
scena – tutti maschi – e crea un’atmosfera sospesa, quasi onirica. Da un 
lato la mimica di occhiate e la sequenza di gesti automatici, dall’altro il 
paragone dei bravi con la schiera di porci chiamano in causa la sfera pul-
sionale, che s’impone tanto più potente quanto meno è personalizzata. 
Dal dettaglio realistico che rivela il Griso e i suoi bravi sempre più straniati, 
traspare una disposizione per così dire anonima e condivisa allo stupro, 
metonimicamente richiamata da quel «diavolo in casa», di cui Menico – e 
non Lucia – ha rischiato di subire la violenza («m’hanno voluto ammaz-
zare»).14 L’assenza di Lucia dalla scena, mentre priva l’autore della possi-
bilità di mettere in atto una rappresentazione intenzionale – o “diurna” – 
del femminile, come accadrà nel rapimento del Nibbio e nell’incontro 
con l’Innominato, gli consente di fare spazio a quell’implicito culturale di 
genere che resta sotteso al topos della vergine rapita e che abita anche il suo 
inconscio di uomo cattolico e illuminista. Grazie al colore romanzesco di 
un capitolo come questo, tutto giocato sui colpi di scena che si ripetono, si 
insinua il rimosso, nascosto dentro l’architettura complessiva resa più leg-
gera da quella censura etico-estetica che governa il passaggio dal Fermo e 
Lucia alle edizioni successive dei Promessi sposi. Il fallito rapimento, infatti, 
non solo pone il terzo tempo dell’episodio del Griso in stretta continuità 
con il secondo del fallito matrimonio, ma presuppone il quarto, intera-
mente dominato da una Lucia autocosciente, che, nella forma di un 
monologo interiore immaginato dal narratore, rivendica una sua propria 
identità di donna.

Se attraverso le riscritture Manzoni ha progressivamente riconosciuto 
al suo personaggio un tempo interiore sempre più autonomo dai com-
menti del narratore, nella pagina conclusiva del capitolo, quasi a compen-
sazione dell’affronto subito sul piano fantasmatico nel terzo tempo, Lucia 
campeggia solitaria, in lirico raccoglimento, nel canto monodico di com-
miato. Nello spazio topico dell’idillio, la violenza rischiata mobilita in lei 
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 15 PS, VIII, 163-164.
 16 In funzione poetica si notino: l’inserimento nella prosa di versi poetici come l’endecasillabo 

(«come branchi di pecore pascenti») e il decasillabo («addio, monti sorgenti dall’acque»); la 
combinazione endecasillabo/settenario («Addio, casa natia, dove sedendo/con un pensiero 
occulto»); la presenza di rime («Addio… pendio»; «sorgenti… torrenti… pascenti…»); l’anafora 
della parola chiave «addio» e del pronome indefinito «chi»; la triplice ripetizione dell’avverbio 
di luogo «dove», riferito alla chiesa. I sostantivi compaiono spesso abbinati ad aggettivi («monti 
sorgenti… cime ineguali… voci domestiche… ville sparse…») e talvolta sono impiegati nella 
forma diminutiva e vezzeggiativa («campicello», «casuccia»); il lessico è spesso alto («pensiero 
occulto», «il sospiro segreto»).

 17 Cfr. Getto, Letture manzoniane, cit., pp. 144 ss.
 18 PS, VIII, 163.

una reazione filosofico-morale coerente con l’individualizzazione del per-
sonaggio che Manzoni persegue. Il silenzio e il buio accolgono il «pianis-
simo» di quest’ultimo tempo; ma nella penombra della chiesa di Pescare-
nico, alla presenza di fra Cristoforo, l’atmosfera è ben diversa da quella 
infida in cui, poco distante e poche ore prima, avevano preso forma gli 
«imbrogli» di quella notte. La focalizzazione è ora rigorosamente centrata 
sulla protagonista, che, meditando sul suo destino incerto e interpretando 
la malinconia di tutti gli emigranti, anche quelli volontari, intona per sé e 
per loro l’accordo della compassione e della commozione.15 In una cor-
nice alpina soffusa nella luce lunare, la musica che accompagna il suo 
canto è solenne, scandita dal «fiotto morto e lento» e dal «gorgoglio più 
lontano dell’acqua», dal «tonfo morto dei remi» sul lago «liscio e piano». 
Il paesaggio lacustre, i torrenti e le case noti, i colori e persino i suoni con-
sueti sono trasfigurati in spazi e tempi interiori dall’uso poetico della lin-
gua;16 e quello sguardo, anch’esso interiorizzato, che corre in verticale e 
non in orizzontale («monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo»),17 pro-
ietta simbolicamente su uno sfondo religioso l’intonazione elegiaca, tutta 
terrena, della nostalgia. Il personaggio, diretto interprete del suo autore, 
preso atto che la felicità umana è sempre minacciata e precaria, non 
manca di ribadire che l’unico vero conforto può essere trovato nell’accet-
tazione del disegno provvidenziale che, seppur imperscrutabile e inquie-
tante, dà senso all’esperienza terrena e agli scacchi che essa contiene 
(«Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de’ 
suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più grande»).18

Ma nella meditazione di Lucia anche un altro motivo assume significa-
tività proprio entro la trama simbolica dei rinvii dell’intero capitolo: è il 
motivo del personaggio che si definisce nei suoi sogni di donna dentro il 
cerchio stretto della casa «ancora straniera, casa sogguardata tante volte 
alla sfuggita, passando, e non senza rossore». La casa e il pudore qui non 
rinviano soltanto alla psicologia di una popolana alle soglie del matrimo-
nio, bensì diventano correlativi emozionali più universali, entro i contorni 
di una precisa grammatica della civiltà. Hanno poco a che fare con la timi-
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 19 V. Melchiorre, Corpo e persona, Marietti, Genova 1987.
 20 In un più recente saggio (Essere e persona. Natura e struttura, a cura della fondazione Achille e Giu-

lia Boroli, Officine Grafiche Novara, 2007), l’autore è ritornato sul tema della persona, della sua 
natura e della sua struttura, rivisto alla luce della modernità e della contemporaneità, pur senza 
rinunciare al carico metafisico che intorno al concetto si è sedimentato nei secoli con l’apporto 
della teologia ebraica e cristiana. In entrambi i saggi, muovendosi entro le medesime coordinate 
storico-teoriche, Melchiorre ripercorre la crisi della persona e della sua identità originaria, 
situandosi all’interno del personalismo europeo a partire dal pensiero di Emmanuel Mounier. 
Se l’avvento del capitalismo – in cui l’economia si separa dall’etica, instillando la logica della pro-
duttività, della serialità, del consumismo e del profitto – nonché l’ideologia tecnico-scientifica e 
le filosofie della modernità (naturalismo e idealismo in particolare) hanno sgretolato il concetto 
di persona, segnando l’inversione del rapporto essere-avere, l’autore sostiene l’urgenza di una 
rinnovata riflessione sull’identità del termine persona in un’ottica principalmente etica.

 21 Melchiorre, Corpo e persona, cit., soprattutto capitolo V. Le citazioni sono a p. 106.
 22 S. Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze 1984, soprattutto il capitolo IV, La promo-

zione dei personaggi dal «Fermo e Lucia» ai «Promessi sposi», pp. 65-105.

dezza di una modesta contadina, o con il vissuto di una donna lombarda 
del Seicento o dell’Ottocento o di ogni tempo; piuttosto, nell’antropolo-
gia cattolica manzoniana sembrano alludere a quella «fondazione feno-
menologica della sessualità»19 a cui, nel secolo scorso, approdò la filosofia 
del “personalismo”, interrogandosi sulla vita coscienziale dell’uomo.

4. “Corpo e persona”: il pudore come forma d’identità
Virgilio Melchiorre, nel suo saggio del 1987 Corpo e persona,20 riconosce 
nella coscienza umana una impronta evidente della corporeità sessuale. 
Dal punto di vista fisiodinamico, il filosofo individua nel maschile un ruolo 
mobile, instabile, intrusivo, nel femminile un ruolo accogliente, stabile, 
ricettivo; e fa corrispondere alla coppia intrusivo-ricettivo la coppia 
coscienza desituante-coscienza situante. Secondo l’autore, l’uomo, che 
tende alla trasgressione, nell’incontro con la donna apprende che nell’ol-
trepassamento della contingenza va conservata la concretezza dell’esi-
stente; la donna, che invece tende a custodire l’universo della propria con-
tingenza, nell’incontro con l’uomo apprende che questa custodia neces-
sita di una distanza e di un incessante oltrepassamento. La donna esige 
così di «non essere ridotta a mera determinazione e di essere riconosciuta 
come custode di un senso presente»; l’uomo esige di «non essere ridotto a 
puro cavaliere dell’invisibile e di essere riconosciuto come portatore di un 
senso reale»;21 mentre cercano nella reciprocità la propria regola, la 
coscienza desituante maschile e quella situante femminile si proiettano 
verso la comune radice dell’essere, inteso in senso sia storico che trascen-
dentale.

Secondo la felice espressione di Sergio Romagnoli, nel passaggio dal 
Fermo e Lucia alla ventisettana, la connotazione romanzesca della vicenda è 
ridimensionata dalla «promozione dei personaggi»22 a figure psicologica-
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 25 Ibidem.
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mente sempre più complesse, in coerenza con il “realismo” del novel 
moderno. Ma nel caso di Lucia la critica ha colto la sua «promozione» in un 
percorso diverso, segnato piuttosto dal depotenziamento di quella vitalità 
di popolana che la caratterizzava nel Fermo, a vantaggio di una più astratta 
femminilità. Una femminilità che, incarnando la virtù cristiana della for-
tezza e insistendo sull’incrollabile determinazione a resistere a ogni forma 
di sopraffazione, assume lo spazio chiuso della casa quale suo referente 
simbolico, nell’ottica di quella coscienza situante di cui si è detto. Lucia, 
infatti, fin dalla sua prima apparizione nel capitolo III, è figura femminile 
della resistenza e della riservatezza. Nello spazio protettivo della casa, il sen-
timento di debolezza e vulnerabilità che la fa paurosa all’esterno («dopo 
quell’incontro, le strade mi facevan tanta paura...»)23 si muta in una infles-
sibile volontà di respingere il male. Fra i singhiozzi si mostra determinata e 
persino audace: ha preferito confidarsi con fra Cristoforo piuttosto che con 
la madre, troppo chiacchierona; e osa proporre a Renzo di allontanarsi 
insieme dal paese prima del matrimonio («voi avete un mestiere, e io so 
lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi»).24 
Nello svolgimento del romanzo, poi, la sua personalità – tutt’altro che pas-
siva – continua a definirsi negli interni: nel monastero a Monza in seguito 
al fallito rapimento, e, una volta rapita, nel castellaccio dell’Innominato; 
poi, tornata libera, nella casa del sarto e in quella di don Ferrante e donna 
Prassede; ancora nel lazzaretto a curarsi della peste, e infine, nell’ultimo 
capitolo, in casa propria con il marito e i figli, in una posa speculare a quella 
in cui l’avevamo vista all’inizio, con la madre e il fidanzato.

Al contrario, Renzo, per nascita subalterno quanto lei secondo i rap-
porti sociali di potere imposti dalla storia, impulsivo e incline ad astratti 
propositi di vendetta («questa è l’ultima che fa quell’assassino»),25 è subito 
proiettato fuori dal suo ristretto ambiente contadino in spazi diversi da 
quelli domestici. Dopo l’impatto con il latinorum di don Abbondio, va «per 
viottole»26 verso Lecco a consultare l’avvocato. Lo scontro con i virtuosismi 
dialettici di Azzecca-garbugli segna per lui l’inizio di un faticoso percorso 
di maturazione, che procede a partire dall’ingenua trasgressione della 
«notte degli imbrogli», prosegue attraverso strade, piazze, osterie, prima 
nella Milano in rivolta, poi nella campagna solitaria verso Bergamo, e 
infine, sulle tracce di Lucia, da Bergamo al suo paese e di qui di nuovo a 
Milano, sconvolta dalla peste. Egli è a tutti gli effetti figura maschile dalla 
“coscienza desituante”, che impara facendo e sbagliando, opposta e com-
plementare a quella di Lucia.



allegoria71-72

Il personaggio 
di Lucia 
nell’antropologia 
manzoniana

129
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 28 J.F. Revel, I «Promessi sposi»: romanzo asessuato, in Vigorelli, Pro e contro Manzoni. Novecento, Istituto 

Propaganda Libraria, Milano 1975, pp. 952-961.
 29 Ivi, p. 958.
 30 Ivi, p. 960: secondo Revel, Manzoni, autentico avo della Democrazia Cristiana, riedita, confer-

mandola, la tradizione letteraria italiana che comporta «da un lato, una letteratura ufficiale 
asessuata, dall’altro, una letteratura pornografica (molto spesso dialettale)».

 31 FL, I, VIII, 160.
 32 Gli sposi promessi. Seconda minuta (1823-1827), a cura di B. Colli e G. Raboni, Casa del Manzoni, 

Milano 2012, I, VIII, pp. 114-115; PS, VIII, 158.
 33 PS, VIII, 158. In FL, I, VIII, 160, il concetto è ribadito con minime varianti formali: la sostituzione 

del sostantivo «paura» con «sospetto», del participio «somigliante» con l’indicativo presente e 
con l’espansione del pronome interrogativo-indefinito finale: «per quel pudore che non nasce 
dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, e somiglia al sospetto del fan-
ciullo, che trema nelle tenebre senza sapere che cosa ci sia da temere». Negli Sposi promessi, cit. 
(p. 115), il pudore di Lucia è «somigliante al terrore del fanciullo, che trema nelle tenebre senza 
sapere, che gli dia spavento».

Certo, questa complementarità dei ruoli maschile e femminile, 
quand’anche assunta in senso antropologico, trova una corrispondenza 
nell’ideologia sociale borghese che la istituzionalizza sul piano storico.27 
Ma non si può liquidare la questione dell’identità di genere nell’opera 
manzoniana giudicando «asessuato» il romanzo, come in alcuni casi è 
stato fatto,28 in contrasto con la prerogativa romanzesca moderna, da 
Moll Flanders e Manon Lescaut fino a Joyce e Proust e oltre, di indagare l’a-
more nei suoi rapporti con la sessualità, senza più dissimulare che «la pas-
sione è sessuale e che la sessualità è appassionata».29 Il rossore sul volto di 
Lucia, ogni volta che dice a qualcuno di voler sposare Renzo, di per sé 
non insiste affatto sul mito della donna innocente e asservita, connatu-
rato a un «oscurantismo» morale-religioso30 ricorrente in quelle società il 
cui ordine è assunto come naturaliter maschilista. Piuttosto quel rossore è 
il segno evidente di un turbamento che implica il corpo restituendo al 
personaggio la sua fisicità, nonostante l’autore tenda a smaterializzarla 
(come nel rapimento) o a nasconderla nella postura disperatamente 
difensiva della vittima (come nella notte nel castello dell’Innominato). 
Con il suo pudore, infatti, Lucia contrasta il rischio di diventare l’icona 
femminile della libertà spirituale, volontaristicamente votata a una mora-
lità assunta in senso assoluto, perciò esteriore e convenzionale. Durante 
la fuga verso Pescarenico, si sottrae al contatto fisico con Renzo, «dolce-
mente» nel Fermo,31 con una più severa intenzionalità, sottolineata 
dall’aggiunta «e con destrezza», nelle edizioni successive,32 in ogni caso 
con un atteggiamento che il narratore giustifica «per quel pudore che 
non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se 
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre senza 
sapere di che».33
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 35 Ivi p. 22.
 36 Vale a dire Genesi 3, 7.
 37 Ivi, pp. 19, 21.

5. Il pudore nel personalismo cattolico
Secondo il filosofo Max Scheler,34 il pudore presuppone sempre una 
intenzionalità dialettica in qualche modo ambigua. Infatti, se da un lato 
implica la separazione sessuale di ciascun essere umano, dall’altro rinnova 
il ricordo che il corpo è ponte fra «due ordini di essere e di essenza»35 
quando – religiosamente o hegelianamente – si voglia sottrarre l’espe-
rienza, anche quella sessuale, alla parzialità del finito e ricollocarla nella 
totalità dell’infinito. Nella fenomenologia amorosa, il pudore esprime il 
desiderio del compimento dell’amore che il corpo stesso, costretto nella 
sua separazione, ostacola; ma si erge a difesa di quella stessa separazione 
quando le venga interdetta la possibilità di trascendersi nella reciprocità. 
Il pudore

è, per così dire, proprio del “chiaroscuro” della natura umana. Nessun sen-
timento, come il sentimento del pudore, esprime in modo così chiaro, inci-
sivo e immediato la singolare posizione che l’uomo occupa nella grande serie degli 
esseri, cioè la sua collocazione tra il divino e la sfera animale. […] sembra 
che esso abbia la sua “sede” propria nel contatto vivente che lo spirito 
umano – cioè l’insieme di tutti gli atti che sovrastano la sfera dell’animalità, 
come pensare, intuire, volere, amare, assieme alla “personalità” che ne 
costituisce la forma d’essere – ha stabilito con gli istinti e i sentimenti vitali, 
che differiscono solo per grado da quelli inerenti all’animale.

[…]
La radice del sentimento oscuro e singolare del pudore e di quell’e-

lemento sempre con-presente, dato da una sorta di “stupore”, di “confu-
sione”, di esperienza vissuta, di un contrasto tra un certo “dover essere” 
ideale e il “reale effettivo”, è da riporre precisamente in quella particolare 
forma di esperienza vissuta conflittuosa, tra le tante possibili. […] Quando 
[…] la tradizione veterotestamentaria pone l’origine del sentimento del 
pudore in stretta relazione con la “consumazione del frutto proibito”, 
quale forma concreta della colpa – «allora gli occhi si aprirono ad entrambi 
e si accorsero di essere nudi; e, intrecciate foglie di fico, si cinsero i fianchi» 
(Mosé I, 3, 7)36 – ciò corrisponde esattamente, nel suo oscuro simbolismo, 
a ciò che io penso. Condizione fondamentale dell’origine del sentimento 
del pudore è dunque un certo squilibrio, una certa disarmonia dell’uomo tra 
il significato e le esigenze della sua persona spirituale, da una parte, e i suoi 
bisogni corporei, dall’altra.37

Sulla scorta di questa prospettiva teorica, il pudore di Lucia non neghe-
rebbe, bensì, al contrario, implicherebbe l’eros, seppur entro una retorica 
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morali. A questo proposito cfr. G. De Rienzo, Per amore di Lucia, Aragno, Torino 2012, soprattutto 
il cap. II, Tutti gli uomini di Lucia, pp. 19-42.

 39 PS, X, 213.

discorsiva assai poco compatibile sia con le forme “realistiche” del 
romanzo ottocentesco, contaminate dal gusto popolare del feuilleton, sia 
con quelle enfatiche del melodramma romantico.

Nell’ordine del discorso manzoniano il rossore della promessa sposa 
ha, infatti, una duplice valenza: esprimere la richiesta di riconoscimento 
di sé – e insieme di totalità – nella relazione, e contrastare la riduzione del 
corpo a feticcio, oggetto fra gli oggetti. E con questo valore filosofico-
morale il suo pudore s’insinua anche nelle scene tutte maschili che 
appena, direttamente o indirettamente, la richiamino. Si pensi all’inizio 
del capitolo XI, con il quale, dopo il “romanzo” di Gertrude dei due capi-
toli precedenti, prende l’avvio un nuovo nucleo narrativo, incentrato sulle 
peripezie di Renzo a Milano. Con il paragone – in incipit di capitolo – dei 
bravi, che battono in ritirata «come un branco di segugi» e «dopo aver 
inseguita invano una lepre tornano mortificati verso il padrone, co’ musi 
bassi, e con le code ciondoloni», il racconto ritorna a don Rodrigo in 
ansiosa attesa del Griso con Lucia. Del fallito rapimento l’autore rinnova 
per via allusiva il momento culminante della spedizione, con il riuso della 
metafora «qui giace la lepre» e della rappresentazione animalesca dei 
bravi, là raffigurati come porci qui come cani. Subito dopo, con altrettanto 
ironica cattiveria ritrae don Rodrigo, intento a camminare irrequieto 
avanti e indietro in una buia «stanzaccia disabitata dell’ultimo piano», a 
spiare la strada dall’alto attraverso le persiane tarlate e a fantasticare, non 
senza narcisistica galanteria, sulla vittima che, in mezzo a tutti quei visacci, 
saprà vederlo quale egli vorrebbe apparirle: «il viso più umano qui…, per 
bacco».38

Animalità, solitudine, desolazione interiore nel pessimismo manzo-
niano connotano la natura umana qualora venga meno il freno inibitore 
della ragione e della morale, di cui il riserbo di Lucia è un esplicito segno. 
Infatti, di quel riserbo la protagonista si fa scudo non soltanto contro le 
aggressioni esterne, reali o immaginarie, dell’uomo maligno, ma anche 
contro l’insidia psicologica di natura egotica, connessa ad ogni forma di 
desiderio, che la potrebbe spingere a violare la propria intenzionalità per 
compiacere la volontà altrui. Ne sono spie la tacita passività con la quale 
l’eroina partecipa al matrimonio a sorpresa, il suo silenzio misto a «stu-
pore dispiacevole»39 di fronte a Gertrude, nonché la ferma resistenza che 
oppone a donna Prassede. Per il personalismo cattolico di Manzoni, nel 
pudore è scritta la memoria della caduta originale e della scissione. A dif-
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 40 Melchiorre, Corpo e persona, cit., soprattutto il capitolo III, La corporeità come simbolo. La citazione è 
a p. 47, in conclusione di un passaggio cruciale in cui l’autore affronta il rapporto fra pudore ed 
eros: «Parlando del pudore era inevitabile che il nostro discorso entrasse nell’area dell’eros, ma, se 
vogliamo tenerci alle strutture più generali del nostro problema, possiamo limitarci a riconoscere 
nella difesa del pudore la difesa di quella duplicità intenzionale che vive il corpo come unità di 
oggetto e di soggetto, come prospettiva e come protensione simbolica ad una radicalità di senso. 
[…] Il pudore può destarsi già al semplice sguardo di un altro: uno sguardo che non riconosca 
nei nostri occhi una centralità ed insieme una totalità di significazione, ma che ci fissi piuttosto 
come oggetto fra gli oggetti, come cosa fra le cose o al più come semplice sguardo animale. […] 
Il sentimento del pudore ci difende forse, prima che dallo sguardo d’altri, da noi stessi: l’insidia 
che, nell’amore, sembra strapparci al nostro essere per la totalità è un’insidia della nostra inti-
mità, e proprio mentre è posta in atto dallo sguardo dell’altro. Se, infatti, lo sguardo dell’altro 
mi fissa nella semplice cosalità, oggetto fra gli oggetti, e se io accettassi questo misconoscimento 
lasciandomi essere cosa fra le cose, allora io sarei venuto meno a me stesso, disconoscendo il 
mio destino originario. Quando infatti l’altro ci violenta nella carne senza chiedere l’assenso del 
nostro sguardo, la nostra difesa potrà essere quella della ripugnanza, dell’indignazione, della 
pena, non quella del pudore. Il pudore insorge, a ben vedere, quando la violenza chiede in 
qualche modo il nostro consenso, quando il misconoscimento dell’altro tenta di avere il disco-
noscimento da noi stessi» (pp. 46-47).

 41 Melchiorre nel libro citato discute il dualismo sessuale che da Platone e Aristotele, passando 
attraverso S. Tommaso e il pensiero medievale, giunge fino alla modernità, quando con Cartesio 
e Kant, si riconosce che la facoltà dell’intelligere è specifica dell’uomo. Il suo scopo è quello di 
affrontare sul piano teoretico il problema dell’identità umana, rendendo conto dell’ontologia 
dualistica resistente in tutto il pensiero occidentale fino alla filosofia di Sartre e alla teoria del 
Secondo sesso di de Beauvoir. Alla luce della fenomenologia di Husserl, Melchiorre propone 
un’ontologia della differenza di genere (Uomo e Donna: sull’ontologia della differenza s’intitola il 
capitolo VI) che assuma il tema platonico «del destino sapienziale dell’eros […] nel segno di una 
differenza intrinseca dell’eros» (p. 120), ma non del dualismo antropologico di genere.

ferenza della vergogna che presuppone la colpa di un evento già com-
piuto, il sentimento del pudore precede ogni compimento e, pur soste-
nendo una positività, contempla la «vertigine in cui è possibile perdere 
non questa o quella realtà, ma la nostra più intima essenza originale».40

Interpretando Hegel alla luce dell’antropologia personalistica, Virgilio 
Melchiorre riconduce il sentimento del pudore alla disposizione acco-
gliente della finitezza corporea quale premessa situante della vita intenzio-
nale e il sentimento della vergogna ad uno sguardo che, anche in nome 
della trascendenza, disprezza o viola quella stessa finitezza. E alla luce di 
tale distinzione completa l’allegorema della femminilità come accoglienza 
e ricettività attraverso l’identità metaforica della donna con la terra e con 
la casa. Rileggendo in chiave coscienziale moderna41 il mito di Aristofane 
nel Simposio di Platone, secondo il quale l’uomo e la donna sono figli della 
luna, che originariamente partecipava del sole e della terra, afferma:

Ora, terra e dimora si possono rivelare nel nesso di un’intimità dialettica: 
la dimora certamente separa e divide, ma questo separare e questo divi-
dere possono ben essere anche il raccoglimento nel quale si dischiude 
la parentela con la terra. E la terra, nella sua profondità imperscrutabile, 
non è che il richiamo alla radice ontologica. […] Stare nella dimora può 
dunque significare soltanto un limite e un impedimento, ma nel senso 
più adeguato significa ad un tempo dimorare in quella consistenza che 
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 42 Melchiorre, Corpo e persona, cit., pp. 129-130.
 43 Ivi, p. 130.
 44 Ivi, p. 126.
 45 A questo proposito rimangono illuminanti le pagine di L. Russo, Personaggi dei Promessi sposi, 

Laterza, Bari 1965, che negano l’umiltà passiva di Lucia.
 46 Melchiorre, Corpo e persona, cit., cap. III; A. Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier Univer-

sità, Firenze 2004, in particolare il cap. II, pp. 30-70.

in se stessa rende possibile il pensiero dell’assoluto e la trascendenza per 
l’infinito.42

In questa prospettiva la donna diviene «castellana dell’infinito».43 La 
contraddizione intrinseca dell’ossimoro assume in figura l’ambiguità, ine-
ludibile in ogni fenomenologia coscienziale, che implica la fisicità del 
corpo per trascenderlo. L’intrusività e la ricettività, se sono riferibili alle 
differenze sessuali maschili e femminili, sono però sempre anche condi-
zioni di una unica vita intenzionale e assicurano la «capacità di predi-
sporre se stessi e gli altri, le cose circostanti e quelle lontane nel senso 
dell’accoglienza o nel senso del viaggio, nel senso del raccoglimento e 
della finitudine o in quello della trasgressione e del trascendimento».44

6. La coscienza esistenziale di Lucia
«Castellana dell’infinito» è Lucia nei Promessi sposi. Espressione corporea 
di un’alterità irriducibile, la giovane montanara illetterata diventa via via 
personaggio complesso, come i maggiori del romanzo,45 con un proprio 
sguardo sul mondo e con una propria psicologia. Progressivamente si sog-
gettivizza come un io-qui-adesso-così-fra questi uomini-con un proprio 
passato, ma per resistere allo scialo dell’esperienza che consuma la vita, 
non per assecondarlo. In coerenza con la genesi del personaggio moderno 
in senso proprio, Lucia rinnova, entro l’orizzonte religioso dell’autore, il 
significato di persona elaborato dalla cultura occidentale: maschera dell’es-
sere (che fa dell’uomo unità simbolica ideale, secondo la filosofia platonica 
del Simposio e del Fedro); icona visibile dell’invisibile, insistente ora sulla 
presenza di Dio nel volto dell’uomo, fatto a sua stessa immagine e somi-
glianza (secondo la tradizione biblica), ora sull’alterità dell’attore e del 
personaggio interpretato, nonostante l’identificazione finzionale di chi è 
rappresentato con chi lo rappresenta (secondo la tradizione drammatur-
gica antica).46 Coerentemente con il personalismo di matrice cattolica, il 
personaggio autocosciente manzoniano, di cui Lucia è piena realizzazione 
al pari di fra Cristoforo e del cardinal Borromeo, rinvia all’essere della per-
sona: dunque da un lato presuppone un’interiorità impalpabile (idea o 
concetto o sentimento), che si manifesta attraverso il corpo e non soltanto 
attraverso la parola (sensazione di dolore, paura, orgoglio, umiliazione); 
dall’altro comporta l’apertura sull’universale, si traduce in conoscenza 
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 47 Lucia è sempre raffigurata intenta ai lavori femminili, alla spola nella sua casetta, a cucire nelle 
case altrui dove viene ospitata, dal monastero di Monza alla casa del sarto alla villa di donna 
Prassede.

 48 PS, III, 47-48.
 49 PS, IX, 170-171.
 50 PS, IX, 172. Le citazioni seguenti sono alle pp. 172-174.

prospettica sempre insufficiente e sempre sorretta dalla tensione verso 
uno sguardo sintetico, rivolto all’assoluto.

L’intenzionalità corporea, attraverso la quale il personaggio si defini-
sce, si oggettiva entro il cerchio simbolico della casa, dove il tempo este-
riore, scandito in base a una durata vaga di ore occupate dal lavoro,47 non 
è mai disgiunto da quello interiore, aperto al ricordo, alla meditazione e 
alla preghiera; e diventa qualità percepibile nello spazio dialogico dell’in-
contro, quello ordinario di una quotidianità popolare o quello eccezio-
nale costruito dalla trama romanzesca. A differenza degli altri personaggi, 
la cui identità è già sintetizzata nelle presentazioni che ne anticipano l’a-
zione e ne giustificano il ruolo narrativo, Lucia rivela la sua personalità 
progressivamente, quasi sfuggendo all’onniscienza del narratore, e accam-
pando sulla scena la sorprendente forza drammaturgica della sua reti-
cenza e della sua gestualità.

Già nel III capitolo, raffigurata nel fervore dei preparativi domestici 
per le nozze, è sottoposta da madre e sposo a un serrato interrogatorio 
(«Parla, parla!» «Parlate, parlate!») che ne forza il riserbo. Nel riferire le 
sue risposte, il narratore nota per la prima volta la prudenza che l’aveva 
precedentemente indotta a tacere l’oltraggio subito («raccontò come, 
pochi giorni prima […]»; «Per grazia del cielo […] quel giorno era l’ul-
timo della filanda. Io raccontai subito…»).48 Ma è soprattutto nell’incon-
tro con Gertrude che Lucia dà prova della sua indipendenza di giudizio. 
Fin dal primo momento, in cui le due giovani compaiono una di fronte 
all’altra nel parlatorio del convento, separate dalla doppia grata, la loro 
vicinanza illumina in senso ideologico il loro incontro. Il ritratto di Lucia, 
giocato sul confronto tonale dei capelli scuri e del volto chiaro, spesso 
arrossato, è riflesso in quello della monaca.49 Il pallore di questo volto 
spicca sotto il velo nero e la «ciocchettina di neri capelli», sottolineato 
dalla «contrazione dolorosa della fronte» e osservato dal doppio sguardo 
del narratore, che vi coglie una «bellezza sbattuta, sfiorita […] quasi scom-
posta», e della ragazza, che soffre quella sua «cert’aria di dubbio maligno». 
I movimenti repentini di occhi e labbro, insieme al rossore sulle guance 
alle parole del padre guardiano, che si giustifica del suo parlare «in 
enigma»50 accampando il rispetto per le «orecchie purissime della reve-
renda madre», tradiscono l’ambiguità di gesti che chiedono «affetto, cor-
rispondenza, pietà», ma al contempo lasciano trasparire «un odio invete-
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 51 Così nel capitolo XVIII si esprimerà il narratore, commentando la reticenza di Lucia.
 52 Il sentimento della colpa è sotteso anche al «nuovo pudore» dell’Innominato, nella sua tea-

trale apparizione per mano al cardinal Federigo davanti alla folla, nel capitolo XXIII. Tuttavia, 
nell’ottica del narratore, che giustappone la «compunzione» per i peccati commessi al «vigore di 
quella selvaggia e risentita natura» (p. 438), il pudore allude al cambiamento in atto nell’uomo, 
di natura psicologica e non solo morale.

 53 PS, XVIII, 349. Le citazioni seguenti sono alle pp. 349-350.

rato e compresso». Così, fin dal primo contatto, il linguaggio del corpo – 
non quello verbale – riconduce alla sfera sessuale l’ombra che sovrasta le 
due giovani e il motivo della loro reciproca distanza. Le guance ugual-
mente infiammate di Gertrude e di Lucia non sono comparabili fra loro: 
«era verecondia?», si chiede il narratore notando la «rapida espressione di 
dispetto» sul volto acceso della monaca, per rispondere che non lo era. Il 
pudore appartiene a Lucia, non a Gertrude. Nel ribadire la sua libera 
volontà di sposare Renzo, la contadina non può contrastare l’aggressione 
dell’emozione. Il suo desiderio, certo grammaticalizzato entro la forma 
convenzionale del matrimonio, è comunque motore di «un sentimento, 
una parola, che non le pareva possibile di proferire, parlando di sé»;51 al 
contrario, sul contegno della Signora influisce il sentimento della colpa.52

Sulla specularità antitetica delle due giovani Manzoni ritorna di nuovo 
al capitolo XVIII, osservandole ancora insieme nel monastero, dopo che il 
pescaiolo, diretto a Milano da Pescarenico e su richiesta di Padre Cristo-
foro, ha aggiornato madre e figlia sul mandato di cattura a carico di 
Renzo. Lucia, confortata dalla conferma che Renzo è salvo nel bergama-
sco, si fa sempre più malinconica. Convocata da Gertrude nel suo parlato-
rio privato,53 affronta quelle sedute stando «sulle difese» e rifuggendo la 
confidenza che la monaca le manifesta raccontandole «ciò che aveva 
patito, per andar lì a patire». Lucia l’ascolta mutando «quella prima mara-
viglia sospettosa […] in compassione», ma tacendo di sé. E non solo per-
ché prudentemente non vuole «dirle chi fosse quel filatore scappato […] 
per non rischiare di spargere una voce così piena di dolore e di scandolo»; 
bensì perché non si fida («si schermiva anche, quando poteva, dal rispon-
dere […] sulla storia antecedente alla promessa»). Nella differenza este-
riore dell’origine sociale e dell’indole personale – una nobile e l’altra pae-
sana; una religiosa e l’altra promessa sposa; una altezzosa e l’altra umile; 
una curiosa e faconda l’altra schiva e laconica – si precisa una divergenza 
significativa tra i due personaggi relativamente alla loro identità sessuale 
di donne. Lucia deriva dall’argomento stesso del loro conversare «quel 
pudore così delicato, così ombroso», ben conscia che nella sua storia per-
sonale non c’erano quelle «cose brutte e dolorose, ma che pur si potevan 
nominare […] che aveva sentite, e che credesse di poter sentire dalla 
Signora»; ma c’era «l’amore!». E dell’amore Manzoni, prima che Lucia – 
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 54 PS, XXV, 481. Le citazioni seguenti sono alle pp. 481-482.
 55 G. Barberi Squarotti, Il romanzo contro la storia. Studi sui Promessi Sposi, Vita e pensiero, Milano 

1980; G. Baldi, L’eden e la storia: lettura dei Promessi sposi, Mursia, Milano 2004.

si sa –, non vuole parlare; perciò trasforma la reticenza del personaggio in 
negativo fotografico del desiderio, interdetto alla parola, non certo all’e-
sperienza di vita di una promessa sposa.

Così avviene ancora nelle due scene tutte al femminile del capitolo 
XXV, nelle quali la protagonista, dopo il rapimento e la prigionia nel 
castello dell’Innominato – e dopo la professione del voto –, è ospite, 
prima, insieme con la madre, dal sarto, poi, da sola, nella villa di don Fer-
rante e donna Prassede. Sospesa fra il tempo esteriore della custodia in 
casa d’altri e quello interiore della meditazione che le è proprio, nel 
primo caso la giovane ritrova, in un ambiente a lei socialmente prossimo, 
il suo contegno raccolto, scandito dal lavoro («cuciva, cuciva, ritirata in 
una stanzina, lontano dagli occhi della gente»).54 Madre e figlia condivi-
dono la tristezza per la loro imminente separazione, imposta dalle misure 
di sicurezza ancora necessarie, «giacché la pecora non poteva stare così 
vicino alla tana del lupo». Di nuovo una metafora animalesca, questa volta 
giocata sull’antitesi pecora/lupo e giustificata a livello discorsivo dalla 
fuga di don Rodrigo all’arrivo del cardinale Borromeo nel lecchese, 
richiama sul piano simbolico l’opposizione sessuale femminile-maschile. 
Il pericolo dello stupro appena scampato fa sì che, linguisticamente, la 
disparità “naturale” di genere sia qui ricondotta a una primordiale logica 
predatoria, persistente nel rapporto uomo-donna quale forma sociale di 
potere.55

Tuttavia, questo filo annoda solo un aspetto della tristezza di madre e 
figlia. Infatti, mentre Agnese cerca di opporre all’incertezza dell’avvenire 
«congetture allegre», Lucia rimane silenziosa, come straniata, consape-
vole che il voto alla Madonna le impedisce di condividere le speranze della 
madre. L’interrogativa indiretta disgiuntiva a carico del narratore, «non 
saprei dire se fosse maggiore dolore il sentire o pena il rispondere», insi-
nua – di nuovo per via obliqua – nell’animo di Lucia ben altra lacerazione 
di natura passionale, riguardante la sua volontaria rinuncia a Renzo con il 
voto. Ma Manzoni, ancora una volta, differisce il conflitto psicologico della 
ragazza su un altro piano e lo stempera nella semeiotica di un commosso 
commiato. Nella rappresentazione di due mestizie solo all’apparenza per-
fettamente speculari, alla parola di Agnese, fondata sulla speranza, corri-
sponde il silenzio o la negazione di Lucia, disperata («ripeteva di non aver 
più speranza, né desiderio di cose di questo mondo, fuorché di poter pre-
sto riunirsi con sua madre»). E questa disperazione viene ancora dissimu-
lata dietro il senso di colpa che le nasce al pensiero di «fare a una madre 
così buona un sotterfugio, che non era il primo». Il narratore-autore non 
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può concedere alla sua eroina di essere romanticamente disperata per 
amore; preferisce perciò ripiegare sulla doppia vergogna di mettere in 
dubbio il voto e di tacerlo alla madre.

Infine, è ancora la riservatezza di Lucia ad alimentare il sospetto di 
donna Prassede che tutte quelle sue disavventure dipendano in buona 
parte da un amore sbagliato.56 «Molto affezionata» ai propri pregiudizi, 
anche quando conosce di persona la sua ospite, la presuntuosa aristocra-
tica resta convinta che, se Lucia ha potuto promettersi a «un poco di 
buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma» come Renzo, «qual-
che magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere». Guardandola 
attraverso lo specchio difettoso del suo perbenismo, ne percepisce una 
immagine deformata e fraintende i segni esteriori – ormai noti al lettore – 
dell’umiltà e del dominio di sé, interpretandoli quali indizi della «molta 
caparbietà» di una «testina [che ha] le sue idee». Il bersaglio polemico di 
Manzoni è qui la donna «d’alto affare» che voleva «secondare i voleri del 
cielo» prendendo «per cielo il suo cervello». Ma nel doppio movimento di 
distanziamento e di avvicinamento del narratore rispetto al personaggio, 
l’autore di nuovo accenna per via negativa all’eros di Lucia. La focalizza-
zione interna alla nobildonna, sottolineata non soltanto dalle occorrenze 
in posizione anaforica del deittico “quella/o” («quella testina», «quel non 
rispondere», «quell’arrossire»), ma anche da una forma del discorso che 
piega verso l’indiretto libero («dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei», 
«quella testina aveva le sue idee», «tutte le sciagure per la sua amicizia con 
quel poco di buono»), fornisce una spiegazione convenzionale a «quell’ar-
rossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri…», in pieno fraintendi-
mento della prossemica con la quale la ragazza comunica la sua resistenza 
silenziosa. Se solo l’ottusità emotiva di donna Prassede può insinuare che 
le sciagure di Lucia siano «una punizione del cielo», tuttavia il lettore è 
messo in guardia da congetture tanto fuorvianti quanto facili, che, a livello 
subliminale, possono appannare anche il suo giudizio.

7. La cautela “filosofica” dell’autore
L’autore, dunque, accampa una grande cautela di fronte al tema della ses-
sualità di Lucia, intorno al quale tuttavia concepisce la trama del romanzo. 
Nelle oscillazioni retoriche tra elusione e negazione, Lucia si rivela quale 
figura del desiderio solo per via traslata, quasi antifrastica. Il pudore, cui 
progressivamente l’autore la vincola, le impedisce di individuarsi quale 
giovane amorosa in continuità o in opposizione con quei caratteri – già 
collaudati dalla commedia moderna, da Molière a Goldoni – di popolane 
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 57 D. Brogi, Il racconto di un terrore confuso. Gertrude (da «I promessi sposi»), in «allegoria», 60, 2009, pp. 
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 58 Getto, Manzoni europeo, Mursia, Milano 1971; E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca: antropo-
logia manzoniana, il Mulino, Bologna 1997; F. Lope de Vega, El mejor alcade el Rey, trad. it. di R. 
Melani, Il miglior giudice è il re, Sansoni, Firenze 1963; P. Calderon de la Barca, El alcade de Zalamea, 
trad. it. di F. Carlesi, L’alcade di Zalamea, in Id., Teatro, Sansoni, Firenze 1963.

 59 Cfr. I. Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, trad. it. di L. Novati, Osserva-
zioni sul sentimento del bello e del sublime, Rizzoli, Milano 1989, p. 107: «un faticoso apprender e un 
faticoso lambiccar del cervello, per quanto una donna possa ben riuscirvi, consumano i pregi che 
sono propri del suo sesso, e se anche la rendono oggetto, per la loro singolarità, di una fredda 
ammirazione, ne indeboliscono contemporaneamente le attrattive, per le quali esercita un 
grande potere sull’altro sesso». Se la differenza sessuale produce una specializzazione dei ruoli, 
questa non è egualitaria. Ne derivano infatti sia una gerarchia sociale che vede le donne subor-
dinate agli uomini, sia l’attribuzione di maggior valore alle esperienze maschili rispetto a quelle 
femminili. Per Kant, convinto sostenitore della forza civilizzatrice del pensiero, la donna è pro-
grammata dalla natura per un «sentire delicato» e perciò deve mettere da parte le «speculazioni 
astratte o le nozioni utili, ma aride» (p. 138), più adatte agli uomini. Inoltre Kant non giudica 
affatto sullo stesso piano il sentimento femminile e l’intelligenza maschile. Distinguendo fra 
l’esperienza del bello e quella del sublime, considera il bello, che alletta e rapisce, un principio 
femminile, e il sublime, che commuove ed esalta, un principio maschile. La capacità di pensare, 
cioè di elevarsi al di sopra dei minerali e degli animali, corrisponde al sublime e dunque è una 
capacità cui la donna deve rinunciare. Infatti una donna che osi dedicarsi al «faticoso appren-
dere» è condannata a perdere quelle attrattive che esercita sugli uomini e che le consentono di 
relazionarsi con loro. Cfr. anche J. J. Rousseau, Èmile ou De l’éducation, trad. it. di P. Massimi, Emilio 
o dell’educazione, Mondadori, Milano 1997, in cui l’autore fa un ritratto della donna che Emilio si 
è scelto in moglie, insistendo non sulla bellezza fisica, ma sulle qualità morali. La bellezza della 

ingenue o sagge e di nobildonne ottuse, come invece accade a Perpetua, 
Agnese e donna Prassede. E la sua reticenza, anche questa conquistata 
attraverso le riscritture, la mantiene distante dalle eroine tragiche del tea-
tro di Shakespeare, di Racine e di Schiller, i cui modelli riecheggiano 
invece nella personalità irrisolta di Gertrude.57 Lucia è parente stretta 
delle protagoniste richardsoniane e, prima di loro, di certi personaggi 
femminili di bassa condizione sociale ma con ruoli di rilievo nel dramma 
barocco di Lope de Vega e di Calderon de la Barca.58 Senonché, entro le 
coordinate storico-filosofiche del razionalismo illuministico, dell’ideali-
smo cattolico e dell’estetica del “santo vero” in cui l’autore del romanzo 
storico si pone, la riservatezza della protagonista si configura quale alter-
nativa all’antropologia “naturalistica” di matrice settecentesca. All’interno 
di tale sfondo ideologico ed estetico la discrezione di Lucia, sprovveduta 
del mondo ma non per questo vittima rassegnata, assume un valore para-
digmatico contro la minaccia della modernità, in una irriducibile resi-
stenza al dominio del caso cieco, operante nella natura come nella storia. 
Sul piano ideologico, infatti, l’avventura del personaggio di Lucia, ripie-
gato nell’accettazione esteriore della contingenza, s’impone in opposi-
zione agli altri personaggi positivi o negativi, per lo più proiettati dalla loro 
tensione desituante in un altrove spaziale o ideale.

Se nella cultura europea del tempo, influenzata dal pensiero innova-
tivo di Kant e di Rousseau,59 alla donna è ancora riservata una sfera d’a-
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donna è interiorizzata e si esprime nel portamento e nello sguardo, sintesi eloquente della conce-
zione tradizionalista della donna virtuosa e remissiva, nobilitata dalle qualità acquisite attraverso 
l’educazione: «Sofia non è bella, ma accanto a lei gli uomini dimenticano le belle donne e le belle 
donne si sentono scontente di se stesse. A prima vista riesce appena graziosa, ma più la si guarda 
più diventa bella: dove le altre perdono, ella guadagna, e ciò che guadagna non lo perde più. Si 
possono avere gli occhi più belli, una più bella bocca, un aspetto più appariscente; ma è difficile 
avere un personale più ben fatto, una più bella carnagione, una mano più bianca, un piede più 
minuto, uno sguardo più dolce, una fisionomia più espressiva. Senza abbagliare, interessa, attrae, 
e non si saprebbe dire perché», ivi, p. 551.

 60 Brogi, Il racconto di un terrore confuso, cit. Sul confronto dei ritratti della monaca e di Lucia nel 
Fermo e nelle due edizioni dei Promessi Sposi si veda anche A.R. Pupino, Manzoni. Religione e 
romanzo, Salerno, Roma 2005, pp. 103-118.

zione subordinata all’autorità maschile, Manzoni sottrae il pudore della 
sua eroina ad una grammatica sociale che intende la virtù femminile in 
senso principalmente remissivo. A conti fatti, Lucia complica e corregge la 
kantiana propensione al sublime, che assegna al genere maschile la mis-
sione etico-filosofica di elevarsi al di sopra delle altre forme viventi, vege-
tali e animali, attraverso la coscienza razionale. Benché evochi il «sentire 
delicato», cui la donna di Kant sarebbe programmata dalla natura, tuttavia 
Lucia persegue una lucida consapevolezza di sé e del mondo, compen-
diando nella sua volontà il tempo circolare della vita, che nell’antropolo-
gia religiosa è posto sotto il doppio sigillo biblico della pulvis e della tra-
scendenza, e quello lineare della storia, connotato dall’azione progressiva 
dell’uomo in funzione della civiltà. Nel suo ruolo di protagonista, propo-
nendosi all’autore e al lettore quale modello di coscienza situante, scon-
giura la minaccia della casualità che nella versione estrema di Sade – certo 
presente a Manzoni – tende a vanificare ogni distinzione tra il bene e il 
male, l’ordine e il disordine, il diritto e la forza. Senza coltivare alcuna illu-
sione circa le “magnifiche sorti e progressive” conseguenti all’agire 
umano, contrasta la vanità dell’accadere dando valore ad ogni suo gesto e 
atto. La raffigurazione per lo più frontale del personaggio ne fa l’incarna-
zione di quel libero arbitrio che Manzoni assume ideologicamente quale 
fondamento dell’esistenza. Ma nei suoi silenzi, al pari che nelle parole di 
Gertrude, sempre raffigurata di scorcio,60 traluce una inquietudine che 
riguarda non soltanto la minaccia di una violenza contingente, bensì l’e-
nigma stesso del mondo. Un enigma che il cattolico Manzoni, amico degli 
idéologues parigini, dei giansenisti Eustachio Degola e Luigi Tosi prima, del 
filosofo cattolico Antonio Rosmini poi, non riesce a sciogliere. Se la sua 
cultura illuministica gli impone di comprendere la storia e la natura in 
tutte le loro espressioni, la conoscenza razionale non gli consente di rende 
conto dell’enigma del male.

Manzoni, anche dopo la conversione, è rimasto culturalmente figlio 
della ragione cartesiana che ha separato la scienza dalla fede; perciò 
assume in tutta la sua portata la divaricazione fra il particolare e l’univer-
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 61 R. Luperini, Il silenzio dell’allegoria: la vigna di Renzo, in Id., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica 
materialistica, Laterza, Roma 1999, pp. 85-99.

sale, fra le parole e le cose.61 In quanto cattolico propugna la morale catto-
lica quale sicura difesa della civiltà e salda barriera contro l’insorgenza 
della malignità della natura e dell’uomo; ma da razionalista e illuminista 
sa che la civiltà e la stessa morale cattolica appartengono all’ordo rerum 
humanarum e non riguardano l’essenza ontologica della vita. Dunque 
mentre afferma con Lucia, diffidente della razionalità umana, di affidarsi 
all’ordine provvidenziale di Dio, assume il pudore di una donna illetterata 
per tacere sul senso ultimo della storia e del mondo, incapace quanto lei 
di trovare argomentazioni razionalmente plausibili.


