La biofiction.
Teoria, storia, problemi

Riccardo Castellana

1. Una parola, molte definizioni

Coniato nel 1990 dal critico Alain Buisine, il termine biofiction (contrazione
e crasi di «fiction biographique») sta avendo crescente fortuna, non solo in
ambito francese. Quel che piu conta (e che merita di essere compreso), €
che la sua diffusione sembra procedere di pari passo con un ritorno di inte-
resse per il genere della biografia d’invenzione da parte di scrittori, editori
e lettori.! La varietd degli usi della parola, tuttavia, & sufficientemente
ampia da comportare anche qualche possibile fraintendimento. Per questo
¢ utile iniziare con una breve analisi di semantica storica, ristretta ai due
ambiti di diffusione principali della parola (la cultura letteraria francese e
quella anglosassone), cui seguira una proposta operativa.

Nella critica francofona il termine biofiction € usato in modo, per cosi
dire, inclusivo: nel dominio della «fiction biographique» (e della «bio-
graphie fictive» che le ¢ molto prossima) ricadono ad esempio, per Bui-
sine, due opere di genere molto diverso come Les Eblouissements (1987),
dello scrittore belga Pierre Mertens, e Lo stadio di Wimbledon (1983), di
Daniele del Giudice. Incentrate entrambe su figure di intellettuali real-
mente esistiti (e sui due grandi enigmi — che rimarranno tali — delle rispet-
tive esistenze: la compromissione di Gottfried Benn col nazismo e il silenzio
letterario di Bobi Bazlen), le due finzioni biografiche sono tuttavia costru-
ite in maniera completamente diversa: la prima ripercorrendo narrativa-
mente la vita del poeta espressionista tedesco di dieci anni in dieci anni, in
sei capitoli dedicati agli anni 1906, 1916, 1926, 1936, 1946 e 1956; la
seconda assegnando a Bazlen non il ruolo di protagonista bensi quello di

1 A. Buisine, Biofictions, in «Révue des sciences humaines» (“Le Biographique”), IV, 224, 1991, pp.
7-13 (si tratta del discorso di apertura a un convegno sulla biografia tenuto in Francia I'anno
prima). Sulla fortuna del genere in Francia cfr. almeno I'introduzione a Fictions biographiques.
XIX-XXI siecle, Textes réunis et présentés par A.-M. Monlucon et A. Salha, Presses Universitaires
du Mirail, Toulouse 2007, pp- 9 sgg.
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entita fantasmatica sulle cui tracce si muove il narratore in prima persona
molti anni dopo la sua morte. Biofiction non ¢, dunque, per Buisine, sola-
mente cio che in Italia viene comunemente detto “biografia romanzata”,
ma un genere tendenzialmente onnivoro, i cui confini sfumano in quella
che, nel caso di Del Giudice, sembra piuttosto una narrazione metabiogra-
fica, ed anche in altre pratiche di scrittura non assimilabili alla tradizione.

Ma c’¢ di piu. Nel discorso critico francese degli ultimi trentacinque
anni, il termine € venuto a designare spesso qualunque narrazione lettera-
ria dove sia rinvenibile una contaminazione tra il discorso fattuale della
biografia e la finzione narrativa: non solo la biographie romancée, dunque,
ma anche la short story (o novella) biografica (da Marcel Schwob fino a
Pierre Michon e ai Sogni di sogni di Antonio Tabucchi), il romanzo biogra-
fico, la fiction metabiografica e persino il romanzo in forma pitt o meno
rigorosamente biografica, ma con eroi fittizi. Con la formula sintetica ed
efficace di Alexandre Gefen, la biofiction € insomma I'insieme delle «fic-
tions littéraires de forme biographique (vie d’'un personnage imaginaire
ou vie imaginaire d’un personnage réel)».?

Nel discorso teorico anglosassone, al contrario, il termine biofiction
sembra ricoprire un’estensione semantica molto piu ristretta. Attestato
solo a partire dalla fine degli anni Novanta, ed entrato nell’uso, forse, pit
che per I'influsso del francese, grazie alla crescente popolarita del biopic
(biographical picture) cinematografico, esso ha avuto una fortuna decisa-
mente minore che in Francia e il suo campo semantico coincide essenzial-
mente, mi pare, con quello del biographical novel.® E inoltre da notare che,
come in ambito francese, anche nella critica anglosassone ¢ abbastanza
accentuata la tendenza alla specializzazione semantica in senso cronolo-

A. Gefen, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine, in Le Roman frangais
au tournant du XXF siecle, sous la direction de B. Blanckemann, A. Mura-Brunel et M. Dambre,
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2004, pp. 305-319: p. 305. Dello stesso v. anche: «Soi-méme comme
un autre»: présupposés et significations du recours a la fiction biographique dans la littérature frangaise
contemporaine, in Fictions biographiques. XIX-XXI siecle, cit., pp. 54-75; Au pluriel du singulier: la fiction
biographique, in «Critique», 2016, VI, 781-782, pp. 565-575; e 1a recente antologia da lui curata per
la collana «Folio» col titolo Vies imaginaires. Anthologie de la biographie littéraire, Gallimard, Paris
2014.

Michael Lackey, ad esempio, curatore di un’antologia nordamericana di prossima pubblicazione,
con il termine biofiction si riferisce esclusivamente al biographical novel (M. Lackey, Introduction, in
Biographical Fiction: A Reader, edited by M. Lackey, in corso di stampa). Indicativo il fatto che in
un lavoro dell’autore sullo stesso tema datato 2014 il termine biofiction ancora non comparisse
(M. Lackey, Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, in Truthful Fictions: Conversations
with American Biographical Novelists, edited by M. Lackey, Bloomsbury Academic, New York 2014,
pp- 1-25). Il primo studio in lingua inglese dove il termine biofiction occorre come sinonimo di
biographical novel ¢, a mia conoscenza, Biofictions: the Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fic-
tion and Drama, edited by M. Middeke e W. Huber, Camden House, Rochester (NY)-Woodbridge
1999. In Italia la biofiction non & argomento di discussione: vari cenni si trovano nella notevole tesi
di laurea specialistica di Marco Mongelli, 1 reale in finzione: Uibridazione di “fiction” e “non fiction”
nella letteratura contemporanea, Universita di Siena, A.A. 2012/2013, di cui sono stato controrela-
tore e dalla quale ho imparato molto.
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gico e storiografico: in entrambe le tradizioni, biofiction indica soprattutto
(quando non esclusivamente) la varieta postmoderna della biografia finzio-
nale, benché anche questa nomenclatura si trovi a competere con diciture
concorrenti quali, ad esempio, “biographical metafiction”, che ne hanno
sino ad ora contrastato ’egemonia.*

L’accezione in cui utilizzero il termine biofiction nelle pagine che seguono
¢ al tempo stesso meno estesa rispetto a quella francese ma piu inclusiva di
quella anglo-americana: della prima conserva I'intenzione di spiegare una
molteplicita di fenomeni cercandone I’elemento comune; della seconda,
I’esigenza di tenere fuori dal discorso critico sulla finzione biografica cio
che vi fariferimento solo in maniera superficiale. Sembra infatti ragionevole
includere nella nostra definizione tutti i casi sopra elencati ad eccezione

. S . . . . . . La biofiction.
dell'ultimo, cioe del romanzo di forma biografica, e ipotizzare I’esistenza di Teoria, storia,
uno “spazio biofinzionale”, alle cui estremita stanno, come i due poli di uno problemi

stesso campo elettromagnetico, la biografia romanzata in senso stretto
(intesa cioe come biografia fattuale raccontata pero attraverso i dispositivi
formali della fiction) e il biographical novel, vale a dire il romanzo con protago-
nisti ricavati dal mondo reale ma coinvolti in azioni che sono (in parte o pre-
valentemente) fittizie. Collochero infine il romanzo metabiografico (Lo sta-
dio di Wimbledon, ma anche Flaubert’s Parrot, di Julian Barnes, del 1984, e Chat-
terton di Peter Ackroyd, del 1987)° e altre forme minori alla periferia interna
dello spazio biofinzionale, perché, pur inserendosi legittimamente nella
questione generale dell’ibridazione tra biografia e fiction, hanno anche, mi
sembra, strutture e scopi in parte diversi.®

4 ].F. Keener, Biograhy and the Postmodern Historical Novel, Mellem, New York 2001.

5 A proposito di Chatterton, A. Ninning ha parlato di «metabiography» (An Intertextual Quest for
Thomas Chatterton, in Biofictions: the Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fiction and Drama,
cit., p. 28).

6 In questo campo (e in generale in tutta la discussione su biografia e fiction) la terminologia ¢
ridondante e caotica. Non vedo ad esempio 'utilita di parlare, come fa Genette, di «<biographie
fictive», secondo la definizione che egli ne da in Bardadrac: «J’ai aussi (trop) longtemps caressé
le propos d’une autre étude de genre littéraire, un genre qui serait a I’hétérobiographie (c’est
a dire biographie tout court) ce qu’a I'autobiographie serait I’autofiction [...] un type de récit,
de caractere également mais autrement contradictoire, qui prend pour héros une personne
historiquement attesté, et lui attribue telle ou telle aventure plus ou moins manifestement fic-
tive: biographie fictive donc, fit-elle partielle, d’'une personne réelle distincte de I'auteur» (G.
Genette, Bardadrac, Seuil, Paris 2006, p. 1387). Quella che Genette chiama «biographie fictive»
non ¢ altro che il «biographical novel» (al limite, si puo concedere a Genette che la dicitura
fiction abbia il vantaggio di includere, oltre al romanzo, anche forme finzionali brevi). Il romanzo
biografico, infatti, a differenza della biografia romanzata, contiene per definizione fatti inventati:
nella mia ipotesi la loro funzione puo essere di natura diversa, come vedremo piu avanti, e cio¢
completiva (quando I'immaginazione supplisce alla mancanza di dati e documenti, senza con-
traddirli) oppure sostitutiva (quando le entita finzionali contraddicono la realta documentaria,
o le stesse leggi della realta, creando un mondo parallelo a quello reale, come spesso accade nel
romanzo postmoderno). L'uso del termine «biografia fittiva», come corrispettivo dell’ autofiction
nel dominio allobiografico, potrebbe essere riservato alla biofiction controfattuale postmoderna
(The Master of Petersburgh di Coetzee e Tutto il ferro della torre Eiffel di Mari).
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Chiamero dunque biofiction ogni narrazione (normalmente e prevalen-
temente) in prosa incentrata su una persona reale distinta dall’autore,
della quale venga descritto I'intero arco della vita oppure solo alcuni
momenti salienti (spesso, secondo un topos ben collaudato, i giorni che
precedono la morte). Cio che la distingue dalla biografia propriamente
detta e I'ibridazione del discorso fattuale (biografico) con i tratti testuali
della fiction, sia a livello tematico (deroghe alla fedelta documentaria, pre-
senza di fatti o personaggi della storia parzialmente o totalmente fittizi,
ecc.) sia a livello formale (tramite I’adozione di dispositivi tipicamente fin-
zionali come la psiconarrazione o 'indiretto libero). L’ibridazione puo
riguardare, inoltre, anche il livello pragmatico, allorché il carattere di fin-
zionalita del testo emerga non tanto da caratteristiche interne ad esso (for-
mali o tematiche) quanto piuttosto dalla contraddizione tra queste e la
natura del contratto di lettura prospettato fittivamente, spesso, gia a par-
tire dal paratesto.

Vedremo in seguito il senso e i corollari di questa definizione. Per il
momento vorrei solo motivare I'ultima precisazione: per includere nel
concetto di biofictionla maggior parte delle finzioni biografiche omodiege-
tiche € necessario allargare il quadro dell’analisi dalle strutture testuali
alla pragmatica del testo. Diversamente, un enunciato come quello che
apre i Mémozires d’Hadrien

Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogene, qui vient de
rentrer a la Villa aprés un assez long voyage en Asie. ’examen devait se
faire a jeun: nous avions pris rendez-vous pour les premiéeres heures de la
matinée. Je me suis couché sur un lit apres m’étre dépouillé de mon man-
teau et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désa-
gréables qu’a moi-méme, et la description du corps d’'un homme qui
avance en age et s’appréte a mourir d'une hydropisie du ceeur.”

sarebbe indistinguibile da quello di una vera autobiografia, di un vero
memoriale o di una vera lettera. Il fatto ¢ che, non potendo (di norma)
avvalersi dei dispositivi di presentazione della soggettivita caratteristici
dell’epos antico e del moderno romanzo eterodiegetico, la narrazione
omodiegetica non ¢ classificabile come fiction in senso “puro”, ma rientra
in quella famiglia di forme miste che Kate Hamburger chiamerebbe «finti
enunciati di realtd» e Michal Glowinski casi di «<mimesi formale».?

7 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien [1951], Gallimard, Paris 1977, p. 14.

8 K. Hamburger, Logica della letteratura [ Logik der Dichtung, 1957-1977], a cura di E. Caramelli, Pen-
dragon, Bologna 2015, p. 306; M. Glowinski, On the First-Person Novel, in «<New Literary History»,
IX, 1, 1977, pp- 104-114. Nel caso della biofiction autodiegetica, in particolare, la non-coinci-
denza tra la persona dell’autore e quella del narratore dichiarata sul piano paratestuale dalla
copertina e dal frontespizio contraddice la pretesa di fattualita del discorso (auto) biografico,
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Quanto al significato degli aggettivi “finzionale” e “fittizio”, dico per
ora soltanto che il primo riguarda ogni aspetto della fiction intesa come
discorso formato da enunciati che non pretendono di avere valore di
verita e i cui oggetti sono privi di referenti reali al di fuori del testo. E che
“fittizio” individua invece quanto (nella fiction, ma ovviamente non solo in
essa) € privo di una referenza esterna. Cosicché, per intenderci, nei Pro-
messi sposi Renzo € personaggio finzionale (anche) perché fittizio, mentre
il cardinale Federigo Borromeo & personaggio finzionale ma non fittizio.?
Il problema ¢, ovviamente, assai complesso, ma si noti sin d’ora un primo
paradosso di fondo della biofiction: se al discorso finzionale non si appli-
cano i criteri di verita e falsita, e se i suoi oggetti non esistono nella realta,
come ¢ possibile concepire (e recepire) una fiction interamente (e non
parzialmente, come nel romanzo storico) incentrata su una persona reale?
Mentre questo problema, nel romanzo storico ottocentesco, restava sullo
sfondo, la finzione biografica novecentesca scommette la propria esi-
stenza sulla possibilita di promuovere il cardinale Borromeo da semplice
figura di sfondo a protagonista della narrazione.

2. Cosa non é la biofiction
Data la definizione generale, ¢ agevole escludere dallo spazio biofinzio-
nale i seguenti generi.

(I) La biografia propriamente detta, in quanto discorso fattuale vinco-
lato al rispetto della referenzialita, dal quale ¢ esplicitamente bandito ogni
elemento finzionale o fittivo. L’esclusione vale ovviamente anche (almeno
in linea di principio) per quell’entita piuttosto nebulosa spesso chiamata
“biografia letteraria” (la biografia di uno scrittore ad opera di un altro
scrittore) e per la “biografia testimoniale” (ad es. il Fenoglio di Davide

Lajolo, del 1978), la cui natura letteraria €, come direbbe Genette, “condi-

zionale” e non “costitutiva”.!?

evidenziandone la natura (nei termini di Hamburger) “finta” e non “finzionale”. Gia ne 1/ patto
autobiografico ([ Le pacte autobiographique, 1975], trad. it. di F. Santini, il Mulino, Bologna 1986),
Philippe Lejeune mostrava acutamente come I’autobiografia non sia distinguibile dal romanzo
autobiografico da un punto di vista testuale e che le differenze con questo riguardano il paratesto
¢ la pragmatica di lettura.

L’opposizione finzionale vs. fittizio corrisponde alla coppia finzionale vs. finzionalizzato nella
terminologia di Lubomir DoleZel, che a proposito del romanzo storico scrive: «All entities in the
world of historical fiction are fictional, but for the sake of distinctness, I use the term fictional
entities for the first kind of world constituents and fictionalized entitites for the second kind» (Possible
Worlds of Fiction and History. The Postmodern Stage, The Johns Hopkins University Press, Baltimore
2010, p. 84, corsivo nel testo).

Uno dei libri di teoria pit accreditati sul genere biografico in generale ¢ quello di D. Madelénat,
La Biographie, PUF, Paris 1984, da cui emerge una evidente carenza di strumenti nel trattare la
biografia romanzata e altre forme “biografoidi” (ad es. pp. 19 sg. e 199 sgg.). Sulla biografia
letteraria in Italia cfr. A. Iovinelli, /I rinnovamento della biografia letteraria in Italia (1970-1995), in
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(II) L autobiografia, in quanto discorso fattuale obbligato alla referen-
zialita (e alla sincerita), oltre che incentrato sulla persona stessa dell’au-
tore.!!

(III) L’ autofiction, in quanto discorso ibrido (finzionale e insieme,
ambiguamente e indecidibilmente, fattuale) incentrato sulla persona
dell’autore (dall’antesignano del genere, Fils di Dubrovsky, fino a Troppi
paradisi di Walter Siti).!?

(IV) 11 nonfiction novel nordamericano, la cosiddetta faction e i loro svi-
luppi pit recenti (In Cold Blood di Capote, del 1965, L’Adversairedi Carrere,
del 2000, Elisabeth di Paolo Sortino, del 2011), dove I’'ibridazione di fin-
zione e cronaca da luogo non a un vero racconto biografico ma piuttosto
ad una indagine intorno a un fatto (uno solo e il piu delle volte particolar-
mente atroce ed efferato), che interessa in quanto tale e non in funzione
della comprensione generale della vita del personaggio nel suo com-
plesso.!?

(V) quella che Dorrit Cohn chiama (non del tutto comprensibilmente,
a mio avviso) fictionalized historical biography, ovverosia il romanzo che
simulala struttura (e nei casi estremi anche la pragmatica di lettura) di una
(etero) biografia ma ¢ incentrato su protagonisti interamente di finzione,
privi di corrispettivo nel mondo reale (Orlando della Woolf, The Real Life of
Sebastian Knight di Nabokov o il caso assai piu particolare, e probabilmente
unico, del Marbot di Wolfgang Hildesheimer).!*

(VI) 11 romanzo storico, nella misura in cui € incentrato su uno o pit pro-
tagonisti fittizi che interagiscono con personaggi finzionali aventi un
ruolo secondario: mentre questo necessita di personaggi fittizi concepiti
come «estensioni» del mondo reale,' la biofiction pud benissimo fare a
meno di personaggi fittizi di sfondo. Rispetto al romanzo storico, cioe,
nella fiction biografica il rapporto tra persona reale e personaggio d’inven-
zione non ¢ solo invertito (come si potrebbe constatare a un primo

«Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», 45-46, pp. 255-95, http://hrcak. srce. hr/117885
[ultimo accesso il 17/01/2016] e Id., Lautore e il personaggio: Uopera metabiografica nella narrativa
italiana degli ultimi trent’anni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. Dell’obiezione (tipicamente
postmoderna) per cui ogni biografia sarebbe (a seconda dei differenti autori) arte, retorica,
letteratura o finzione, trattero pit avanti.

Il rinvio d’obbligo ¢ a Lejeune, 1l patto autobiografico, cit.

Per I'Italia, rinvio al libro di L. Marchese, Lautofiction come paradosso del romanzo contemporaneo,
Transeuropa, Massa 2014 (da cui si ricava la bibliografia pregressa, soprattutto in lingua fran-
cese).

La bibliografia sulle scritture ibride degli ultimi anni ¢ ampia. Per I’Italia (ma in prospettiva
internazionale) rinvio a due recenti volumi: R. Palumbo Mosca, Linvenzione del vero. Romanzi
ibridi e discorso etico nell’ltalia contemporanea, Gaffi, Roma 2014 e soprattutto R. Donnarumma,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.

D. Cohn, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-LLondon 1999,

pp- 85 sgg.
B. Harshaw, Fictionality and Fields of Reference, in «Poetics today», 5, 1984, pp. 227-51: p- 246.

72



16

17

18

sguardo), ma qualitativamente diverso e addirittura asimmetrico: nel
primo, il personaggio fittizio deve necessariamente interagire con quello
non fittizio affinché ci sia romanzo; nella seconda, questa interazione non
¢ affatto necessaria, perché la presenza di personaggi fittizi non ¢ indi-
spensabile al plot.

(VII) La fiction basata sulla storia di un personaggio reale i cui protago-
nisti portano perd un nome diverso da quello del modello (I’Orlando
woolfiano, ispirato a Vita Sackville-West, la Silvia Roncella in Suo marito, di
Pirandello, ispirata alla figura di Grazia Deledda, e centinaia di altri
romanzi...).!%

(VII) I diversi generi della fiction “pura” (romance, novel), in quanto (in
misura variabile) svincolati dalla prova della referenzialita cui sottostanno
invece tutti i discorsi di tipo fattuale: il che non significa, come sottolinea
opportunamente Cohn, che la fiction non possa avere referenti reali, ma
che non ¢ necessario che ne abbia.l”

3. Un genere postmoderno?

Buona parte del discorso teorico cresciuto intorno alla biofiction insiste
sulla sua (presunta) organicita al postmoderno e sulle caratteristiche
intrinsecamente postmoderne che la biografia finzionale viene ad assu-
mere a partire dagli anni Ottanta, da molti considerati come il momento
di svolta e di definitiva affermazione del genere. Lo stesso Buisine vedeva
ne Lo stadio di Wimbledon e Les Eblouissements due testi esemplari «de ce
qu’estla biographie en régime postmoderne», e facendogli eco a una ven-
tina d’anni di distanza Alexandre Gefen parla di un «gott “postmoderne”
de la manipulation du savoir et des jeux ontologiques» che contraddistin-
guerebbe il genere e la sua attuale rinascita.!® Anche in ambito nordame-

Una parziale eccezione puo essere costituita da quelle narrazioni ottenute ibridando un perso-
naggio reale e uno fittizio, come fa Davide Orecchio in Citta distrutte, di cui parlerd nell’ultimo
paragrafo. Qui la riconoscibilita del personaggio storico (e per conseguenza la natura finzionale
dell’operazione narrativa) € dichiarata in modo esplicito dal paratesto, mentre il pit comune
romanzo “ispirato a” gioca sull’ambiguita del confine che separa il vero dal finzionale. Un caso
in parte affine (ma di limitato interesse letterario) ¢ il genere semiserio dell’ircocervo filosofico,
dove ad essere incrociate sono due personalita storiche reali e cio che le lega ¢ di solito una
qualche affinita onomastica (Tommaso da Quine = Tommaso d’Aquino + Willard Van Orman
Quine): cfr. M. De Caro, Biografie convergenti, Mimesis, Milano 2015.

Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 15. La stessa Cohn rinvia al modello “double decker” pro-
posto negli anni Ottanta da Benjamin Harshaw, che distingue tra campo di referenza interno ed
esterno (IFR e EFR, internal o external field of reference): il primo ¢ il campo di referenza al quale
rinviano gli enunciati della fiction, il secondo quello del discorso fattuale. IFR e EFR sono come
piani paralleli non euclidei che in alcuni punti, almeno nel novel, si toccano fino a convergere:
queste tangenze possono riguardare personaggi storici, citta, idee, mode, ecc. (Fictionality and
Fields of Reference, cit.).

Buisine, Biofiction, cit., p. 10 e Gefen, Le Genre des noms, cit., p. 305.
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ricano, del resto, il nesso biofiction-postmoderno sembra un dato acquisito.
Scrive ad esempio Michael Lackey:

Within the postmodern framework, fact is fiction, and consequently,
history and biography, which were once considered to be separate and
distinct from fiction, can no longer lay claim to being non-fictional.’®

La frase citata contiene i due argomenti piu ricorrenti della teoria bio-
finzionale postmoderna: il conflitto di poetica con il modernismo e la
legittimazione epistemologica della biografia storica come fiction.

Quanto al primo argomento e al problema (non secondario) della
periodizzazione, non ¢ sbagliato affermare che la poetica modernista non
vedesse di buon occhio le commistioni tra romanzo e biografia. Il giudizio
di Virginia Woolf su Lytton Strachey e sui new biographersinglesi degli anni
Venti appare, in questo senso, davvero paradigmatico: per Woolf la speri-
mentazione di tecniche narrative e I’'uso dell’immaginazione creativa nel
ritrarre persone reali poteva, in astratto, avere ricadute interessanti, ma
negli autori vagliati in The Art of Biography (1939) il tutto si risolveva al pit
in modesto artigianato: di fatto «fact and fiction refused to mix». Cosi,
almeno nel canone altomodernista anglosassone, la distinzione tra il com-
pito del biografo (raccontare i fatti basandosi sui documenti) e quello del
romanziere (inventare) resta sostanzialmente inalterata, e la stessa biblio-
grafia della Woolf sembra confermarlo, se si pensa alla rigida separazione
tra scrittura fattuale (la biografia del tutto tradizionale dedicata a Roger
Fry) e pratica finzionale, persino in un libro come Orlando, dove i tratti for-
mali della biografia sono semplicemente “imitati” (sin dal sottotitolo A Bio-
graphy), in un sofisticato gioco di mimesi formale ricca di allusioni al
genere biografico.?’

L’argomento dei teorici della biofiction postmoderna ¢ dunque il
seguente: la critica postmodernista alla concezione tradizionale della sto-
riografia come rappresentazione veritiera della realta distinta dalla fiction
avrebbe reso possibile il superamento della poetica modernista e una ibri-
dazione produttiva tra biografia e romanzo. Ma le cose stanno davvero
cosi? A mio awviso, solo parzialmente. Si potrebbe intanto obiettare che la
posizione di Virginia Woolf ¢ quella tipica del modernismo anglosassone
nel duplice senso della sua specificita geografica e sociologico-letteraria,
mentre solo sei anni dopo, in un diverso contesto culturale, un capolavoro
della biofiction come Der Tod des Vergil (1945), di Hermann Broch, dimostra
che «fact» e «fiction» potevano mescolarsi e puo indurre a ripensare una
concezione del modernismo troppo appiattita sul panorama letterario

Lackey, Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, cit., p. 2.
Riassumo qui le osservazioni di Lackey (Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, cit.,
pp- 4 sgg.) da cui traggo anche la citazione da The Art of Biography.
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nordamericano contemporaneo (mentre I’attuale riscoperta e valorizza-
zione di questa categoria sta avendo, almeno in Italia, una funzione ben
diversa e tutt’altro che incline all’omologazione).?! A me pare, insomma,
che il nodo del problema non sia affatto quello della nobilitazione di cio
che era stata la biofiction mid-brow dei new biographers (e prima ancora, a
quella decisamente low-brow, di un Bulwer-Lytton o del Dmitrij Merezkovskij
de La morte degli dei e L’Anticristo) ad opera, diciamo, della sofisticatissima
finzione postmoderna di un Michael Cunningham. Certo, la biografia fin-
zionale americana degli anni Ottanta e Novanta (Jay Parini, Joyce Carol
Oates, e soprattutto, appunto, il Cunningham de The Hours) ¢ profonda-
mente intrisa di cultura postmoderna, ma un ampliamento della visuale,
sia in senso geografico sia in senso storico, mostra quanto sia ingenuo rite-
nere che la biofiction si identifichi tout court col postmoderno: non solo per-
ché la sua storia comincia, in Francia, addirittura nell’Ottocento, e con
opere raffinatissime come le Vies imaginaires di Marcel Schwob (1896), se
non addirittura, in Germania, con il Lenz (1831) di Georg Buchner, ma
anche perché buona parte della scrittura biofinzionale piu recente,
secondo I'ipotesi che cerchero di sviluppare nella conclusione di questo
articolo, del postmoderno condivide ormai solo alcuni (residui) tratti for-
mali ma non piu I'ideologia né la poetica.

Pit complesso e sottile ¢ il secondo argomento ricorrente nella teoria
postmoderna della biofiction, quello che nella frase di Lackey sopra citata €
sintetizzato nell’espressione «fact is fiction», e che in una formulazione
analoga (riferita al romanzo storico) di Brian McHale suona cosi: «The
postmodernists fictionalise history, but by doing so they imply that history
itself may be a form of fiction».?? Questo argomento, a torto o a ragione,
viene fatto risalire, come si sa, a Hayden White (che a sua volta lo ripren-
deva dal Barthes de Le Discours de Uhistoire, 1967) e consiste nel negare che
vi sia una vera differenza qualitativa tra il discorso della storia e quello
della fiction, sostenendo che anche la scrittura storiografica (di cui la bio-
grafia ¢ un sottotipo) ¢ fiction, o piu esattamente ¢ emplotted, messa in
intrigo, “intramata”. White ha ragione nel rilevare che esistono diverse
poetiche, o diciamo diversi stili storiografici, che entrano in relazione dia-
lettica con I’epistemologia storica, cioe con la preoccupazione della verita.
Mentre la story ¢ il risultato di una verifica scientifica, il plot appare invece
come il portato della poetica (che White chiama «Metahistory») dello sto-
rico, la quale € tenuta ben distinta dall’ideologia (considerata dall’autore
di Metahistory nelle quattro forme essenziali desunte da Karl Mannheim:

Penso soprattutto ai saggi contenuti nel numero 63 di «allegoria» (gennaio-giugno 2011) e al
volume curato da Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Sul modernismo italiano, Liguori,
Napoli 2013.

22 B. McHale, Posmodernist Fiction, Routledge, London 1987, p- 96.
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anarchismo, radicalismo, conservatorismo e liberalismo). Il merito della
proposta di White sta nell’aver riconosciuto e descritto I'importanza del
plot, della costruzione dell’intrigo (emplotment) nel discorso storico. Lo sto-
riografo mette in forma l'intrigo sulla base di archetipi formali, ed ¢
appunto la combinazione di “modi” (nel senso di Frye), ideologia, tipi di
argomentazione a dare lo stile storiografico di un autore. La struttura nar-
rativa é frutto di una eredita culturale e lo storico, inserendosi in una
determinata tradizione, da forma comica o tragica a eventi che, in s¢, non
sono né comici né tragici:*

Nellastoria [...] il campo storico € fondato come possibile settore di analisi
con un atto linguistico che ¢ di natura tropologica. Il tropo dominante in
cui viene eseguito questo atto costitutivo determinera sia i tipi di oggetti a
cui si consentira di apparire in quel campo come dati, sia i possibili rap-
porti che siimmagina di ottenere fra di essi.?*

Adire il vero, in Metahistory non si afferma mai che la storia e fiction (al
pit White parla di «<historical texts» come di «literary artifacts»), e tuttavia
la sua posizione “narrativistica” e retorica lascia troppi margini di ambi-
guita intorno al problema della “verita” del racconto storico.?’ Osserva
Dorrit Cohn che il passaggio dal piano del documento e della cronaca a
quello della narrazione storica ¢ un processo sottoposto a costrizioni e a
verifiche da parte della comunita degli studiosi, mentre nella fiction (e solo
in essa) lo scrittore ha un rapporto libero con le fonti e non deve giustifi-
care la propria selezione dei fatti o a fortiorila loro invenzione. Dunque, a
rigore, il racconto storico “mette in intrigo” gli eventi dopo averli selezio-
nati dall’archivio, mentre la fiction non lo fa, perché non ha un archivio
che la precede («anovel can be said plotted, but not emplotted»).?

Le ambiguita della storiografia postmodernista whitiana balzano all’oc-
chio in un articolo ad essa ispirato di Ira Nadel, spesso citato negli studi
sulla biografia. Rifacendosi a Tropics of Discourse (1978), Nadel — autore in
proprio, tra I’altro, di una biografia su Pound — evidenzia I'utilizzo delle
quattro figure retoriche care a White (metonimia, metafora, sineddoche

H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Furope, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1973 (trad. it. di P. Vitulano, Retorica e storia, Guida, Napoli 1978); e
sul narrativismo di White si veda anche P. Ricceur, Tempo e racconto I, Jaca Book, Milano 1986, pp.
242 sgg.

White, Retorica e storia, cit., p. 223.

L’identita tra storia e fiction non ¢ mai dichiaratamente espressa in Metahistory, e in Tropics of
Discourse & affermata in modi molto generici. Cio non toglie che la formulazione di White sia
ambigua, in quanto, come ha mostrato molto bene Dolezel (Possible Worlds of Fiction and History,
cit.,, p. 21), si fonda sull’equazione (impropria) emplotment = literary operation = fiction making. Una
differenziazione rigorosa dei concetti di narrazione, letteratura e finzione serve, se non altro, a
scongiurare simili (pericolosi) equivoci.

Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 114.
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e ironia) in un corpus piuttosto ristretto di biografie novecentesche in lin-
gua inglese. Individua quindi una prima alternativa tra stile metonimico,
inteso come descrizione di particolari della gestualita o della postura che
contribuiscono, per contiguita, a comporre anche un ritratto psicologico
del biografato, condensando due aspetti (esteriorita e interiorita) altrimenti
separati (cosl, ad es. Furbank rappresenta E. M. Forster), e stile metaforico,
che insiste invece sulla sostituzione e permette di aggiungere connotazioni
ulteriori rispetto a quelle asserite in modo esplicito (la metafora ripetuta
del ballo in Elizabeth and Essex di Lytton Strachey). L’altra coppia opposi-
tiva ¢ sineddoche vsironia: la prima (intesa come “parte per il tutto”) inte-
gracio che € separato, e cio¢ assume un singolo episodio come paradigma-
tico dell’intera vita di un individuo, mentre I'ironia disgiunge e nega men-
tre finge di affermare, accentuando cosi la distanza tra biografo e biogra-
fato.”

La conclusione di Nadel ¢ perfettamente consonante con le posizioni
di Hayden White: la biografia moderna non ¢ una scienza ma I’espres-
sione di una «nuova poetica» e va trattata come una forma d’arte la cui
specificita sta, appunto, nel tipo di retorica adottata.?® Il che (se fosse vero)
farebbe apparire per un verso perfettamente legittima la pratica della bio-
grafia finzionale (dato che ogni biografia lo €) e per I’altro inutile ogni
sforzo da parte nostra di stabilire la differenza tra questa e la biografia fat-
tuale. E facile tuttavia obiettare a Nadel che la presenza di tropi non é di
per sé sufficiente a testimoniare la natura letteraria di un testo, che (nei
termini di Genette) puo certo godere di uno statuto di letterarieta ma solo
di tipo “condizionale”,?® e soprattutto non comporta né I'iscrizione d uffi-
cio del discorso biografico al dominio della fiction né un indebolimento
della sua funzione (principalmente) referenziale.

4. Due regimi di finzionalita

Meglio allora cambiare prospettiva e lavorare intorno all’ipotesi che tra fic-
tion € nonfiction vi sia una differenza non di grado ma di qualita, cio¢ che
esistano dei tratti distintivi, o per lo meno degli indicatori chiari e non opi-
nabili, della fiction, che la differenziano rispetto alla nonfiction e che la nar-

Larelazione tra sineddoche e ironia corrisponde grosso modo all’alternativa consonanza/ disso-
nanza nella teoria narratologica di Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction, cit., p. 27).

«From attention to what Hayden White calls “the tropics of discourse, ” the overall rhetorical
strategies of biography might form a new poetics. According to Roman Jakobson, the primary
question addressed by every poetics is “what makes a verbal message a work of art? ” For bio-
graphy, the answer begins with a study of its language as understood by its use of tropes» (I.B.
Nadel, Biography & Four Master Tropes, in «Biography», VI, 4, 1983, pp. 307-315: p- 314).

G. Genette, Finzione e dizione | Fiction et diction, 1991], trad. it. di G. Atzeni, Pratiche, Parma 1994,
p. 32.
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ratologia del discorso puo mettere in luce. Secondo Dorrit Cohn, che da
questo punto di vista prosegue un discorso iniziato negli anni Cinquanta
da Kiate Hamburger (e assume una posizione molto piu intransigente
rispetto a quella di Genette), il segnale («signpost») che inequivocabil-
mente contraddistingue la fiction € la sua capacita di rendere trasparenti le
menti altrui: leggendo un romanzo io ho la possibilita di conoscere I'inte-
riorita (pensieri, sentimenti, ecc.) di Lucia Mondella o di Renzo Trama-
glino, cosa che mi permette di immedesimarmi in loro, mentre nei generi
del discorso referenziali (la storia ma anche il linguaggio quotidiano) que-
sta possibilita di accedere in modo diretto (cioé senza la mediazione diun
documento come una lettera o una pagina di diario) alla coscienza altrui
mi e preclusa.

La teoria di Dorrit Cohn (enunciata in Transparent Minds, 1978, e poi
ripresa in The Distinction of Fiction, 1999) mostra chiaramente in quali modi
questo privilegio della fiction si declini nella pratica narrativa. Tuttavia,
I'impostazione data dalla studiosa a un problema in parte affine al nostro
(la comprensione del romanzo storico) non sembra sufficientemente arti-
colata:

In such “documentary historical novels”, as the matter comes closest to
narrative history, the manner becomes unmistakably and distinctively fic-
tional. Typically, this occurs in one of two ways: either the historical figure
is itself the focalizing subject, the central consciousness through which the
events are experienced (the case of fictionalized historical biographies,
like Biichner’s Lenz or Burgess’s Shakespeare novel Nothing Like the Sun);
or else the historical figure is either historical or invented (the case of the
novels in the Scott tradition favored by Lukacs).*

Cohn omette qui di menzionare una terza importante modalita del
romanzo storico-biografico che ha avuto enorme fortuna nel Novecento:
quella autodiegetica, dove la coscienza del personaggio principale non ¢
oggetto di focalizzazione da parte di un narratore eterodiegetico, ma
esprime direttamente se stessa attraverso la voce di quello stesso personag-
gio. L’omissione, del tutto consapevole, si spiega con I’ambiguita del con-
cetto di fiction nella teoria di Cohn, la quale oscilla tra il rigore “purista” di
Kate Hamburger (che considera Fiktion solo il racconto eterodiegetico
con accesso diretto alla coscienza dei personaggi) e la necessita di inclu-
dere nel dominio della finzionalita anche il racconto omodiegetico (e a
Jortiori quello autodiegetico). Ai nostri fini € invece utile insistere proprio
su questa necessita, riconoscendo (con Cohn) che

cio che fala differenza nel regime in prima persona non € per sua natura
modale e non ha nemmeno un valore distintivo a livello del discorso. La

Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 121.
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finzione omodiegetica si segnala solo grazie all’identita finzionale del
narratore, € per questo aspetto presenta il caso di una distinzione strut-
turale semplice, perché segnalata esplicitamente, che rimane molto piu
sfuggente nella finzione, il cui discorso stesso sfugge alle norme della
comunicazione della vita vera.?!

Rinviando ad altra sede un’analisi narratologica piu articolata e pre-
cisa, ¢ utile per ora limitarsi a prendere in considerazione la bipartizione
basata sulla qualita della “voce” narrante,? ovvero la distinzione tra biofic-
tion eterodiegetica e omodiegetica.

5. Eterobiofiction

Il racconto biografico finzionale in terza persona (che parafrasando
Genette chiamero elerobiofiction) presenta modalita enunciative identiche
a quelle dell’epos e del romanzo eterodiegetico, cioe di quello che nella
riflessione di Kate Hamburger costituisce il nucleo forte ed originario
della fiction.3® Dalla constatazione che ogni racconto che rappresenti diret-
tamente (anche solo per pochiistanti) I'interiorita del personaggio come
qualcosa di trasparente e di accessibile a chi narra sia incontestabilmente
fiction, ¢ agevole ricavare una tassonomia piu articolata introducendo il
parametro ulteriore del “punto di vista” (o “focalizzazione”). In linea teo-
rica esistono, come si sa, tre possibilita: assenza di focalizzazione (onni-
scienza in senso ristretto), focalizzazione interna, e focalizzazione esterna.
Nei primi due casi 'effetto di finzione ¢ evidente: nessun discorso fattuale
pretende di leggere la mente di una persona diversa dal soggetto dell’e-
nunciazione. Quando uno storico o un biografo riportano pensieri e opi-
nioni altrui lo fanno sempre in modo indiretto, citando lettere o brani di
diario, oppure adottando specifiche formule ipotetiche e inferenziali (“x
deve essere stato ben irritato se...”). Ne consegue pertanto che la presenza
stessa di un discorso narrativo focalizzato ¢ di per sé indizio di finzionalita.

D. Cohn, Indicazioni di finzionalita. Una prospettiva narratologica, in «allegoria», 60, 2009, pp. 42-72:
p- 59. 1l passo non ¢ incluso nel capitolo corrispondente di The Distinction of Fiction e dunque lo
cito qui nella traduzione di Alessio Baldini.

In questo e nei successivi paragrafi ricorrero alla terminologia di Gérard Genette e soprattutto a
Figure I1I. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1996. In Figure IIl non
¢ trattata la narrazione in seconda persona, assai frequente invece nel romanzo postmoderno
(Butor, Perec, Calvino, De Carlo, McInerney), mentre in Nuovo discorso del racconto ([ Nouveau
discours du récit, 1983], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1987, Genette considera il racconto
in seconda persona come una variante puramente formale del racconto eterodiegetico. L'unica
biofiction non omodiegetica alla seconda persona, per quanto ne so, ¢ Saffo (1981), del poeta
grigionitaliano Grytzko Mascioni, che Maria Corti ha salutato come un riuscito esempio di
«biografia creativa» (M. Corti, Quell’antico amore, in «la Repubblica», 7 febbraio 1982, ora in M.
Castoldi, Grytzko Mascioni sulle tracce di Apollo: materiali e percorsi, Giardini, Pisa 1990, pp. 164-166).
«La finzione epica e l'unico luogo conoscitivo in cui Uio di una terza persona puo essere presentato nella sua
soggettivita»: Hamburger, Logica della letteratura, cit., p. 106 (corsivo nel testo).
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Nel caso, invece, della focalizzazione esterna le cose andranno valutate pit
attentamente.

Nell’ eterobiofiction non focalizzata (o a focalizzazione zero), cio¢ con
quello che molti chiamano narratore “onnisciente”, il narratore ha in teo-
ria libero accesso alla coscienza di tutti i personaggi, non assume mai un
punto di vista particolare e ristretto, non limita a priori il proprio campo
visivo ma spazia liberamente tra le coscienze di protagonisti € comprimari.
E difficile indicare esempi “puri” del genere, perché come vedremo la bio-
fiction € sostanzialmente un genere tardo-ottocentesco e novecentesco, e
dunque nasce dopo la crisi della focalizzazione zero. In parte, e a scopo
puramente esemplificativo, potrebbe valere I’esempio di testi a meta tra la
biofiction e il romanzo storico di primo Ottocento, come il Rienzi (1835) di
Edward Bulwer Lytton, dove la vita di Cola di Rienzo (diversamente da
quanto fara d’Annunzio) ¢ ricostruita mediante dialoghi inventati e pro-
spezioni nell’interiorita del personaggio. E tuttavia, qui i pensieri del pro-
tagonista e degli altri personaggi storici sono riportati soprattutto attra-
verso la tecnica del soliloquio teatrale, come se fossero discorsi a bassa
voce, o puramente mentali, che potrebbero essere persino declamati ad
alta voce come monologhi teatrali, perché di fatto ne hanno la medesima
struttura retorica. Non si tratta ancora del monologo riferito che avra
corso soprattutto da meta Ottocento, ma di una tecnica di derivazione tea-
trale e settecentesca, che nel genere del novel ¢ attestata almeno fino a
Stendhal.®*

L’ eterobiofiction a focalizzazione interna fissa € probabilmente il tipo pit
comune, e non € un caso che le prime finzioni biografiche che si sottrag-
gono del tutto al campo gravitazionale del romanzo storico (il Lenz di
Btichner, le Vies imaginaires di Schwob) adottino esattamente questa forma
diegetica. La gia citata Morte di Virgilio di Broch € probabilmente uno dei
migliori esempi del sottogenere, € uno dei pitt notevoli — anche perché a
differenza dei precedenti ottocenteschi qui la focalizzazione interna si
applica non a un testo breve ma a un libro di oltre 500 pagine. Il romanzo
narra infatti diffusamente le ultime diciotto ore di vita di Virgilio, secondo
quello che poi diventera un topos della biofiction (gli “ultimi giorni di”),*
ma soprattutto si caratterizza per il ricorso endemico alla psiconarrazione

Sulla persistenza di queste forme di monologo “teatrale” si veda D. Cohn, Transparent Minds.
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton (NJ)
1978, pp. 58-59.

Sul topos biofinzionale (e biografico) degli “ultimi giorni di” cfr. I. Schabert, Fictional Biography,
Factual Biography, and their Contaminations, in «Biography», 5, 1982, pp. 1-16. Tra gli esempi piu
recenti (dopo Broch e Yourcenar) basti citare Bernard-Henri Lévy, Les Derniers jours de Charles
Baudelaire (1988), Luca Canali, Diario segreto di Giulio Cesare (1994), Jay Parini, Benjamin’s Crossing
(1997), Bruno Arpaia, Langelo della storia (2001), Yasmina Khadra, La Derniére nuit du Rais (2005,
sulle ultime ore del leader libico Gheddafi) e Leonardo Colombati, 11 re (2009).
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(o onniscienza psichica di tipo tradizionale) e al narrated monologue (indi-
retto libero):

Oppresso dal mal di mare, che minacciando costantemente di insorgere
lo teneva in continua tensione, per tutto il giorno non aveva osato muo-
versi, per quanto ora, anche se legato al giaciglio che gli avevano eretto in
mezzo alla nave, egli avvertisse se stesso o pitl precisamente il suo corpo e
la vita del suo corpo che gia da molti anni a stento riusciva a riconoscere
come sua propria, come una sola cieca ricerca e un solo assaporar la me-
moria di quel sollievo che, improvvisamente, come in un fiotto, gli aveva
percorso le membra, allorché la nave aveva raggiunto il tratto di mare piu
calmo vicino alla costa; e questa fluente, quieta ed acquietante stanchezza
lo avrebbe forse colmato di una felicita addirittura perfetta se, nonostante
I’aria salubre e corroborante del mare, non fosse ritornato il tormento
della tosse, lo spossamento della febbre d’ogni sera, ’affanno di ogni
sera. Cosi giaceva, lui, il poeta dell’Eneide, lui, Publio Virgilio Marone,
giaceva con diminuita coscienza, quasi umiliato per la sua impotenza,
quasi esasperato per il suo destino, fissando la ricurva, perlacea conchiglia
del cielo: ma perché aveva ceduto alle pressioni di Augusto? Perché aveva
lasciato Atene? Svanita era ormai la speranza che il sacro e ridente cielo di
Omero potesse, propizio, favorire il compimento dell’Eneide, svanita ogni
speranza di quella vita immensamente nuova che sarebbe dovuta seguire,
una vita distaccata dall’arte, libera dalla poesia, rivolta al pensiero e alla
scienza nella citta di Platone, svanita la speranza di poter mai riportare
il piede sulla terra di Ionia, svanita, ahime, svanita la speranza di poter
essere partecipe del miracolo della conoscenza, di poter risanare nella co-
noscenza. Perché vi aveva rinunciato? Di sua volonta? No! Era stato come
un comando delle ineluttabili forze della vita, delle ineluttabili forze del
destino, che mai compiutamente dileguano.’

Modalita analoghe a questa sono del resto rintracciabili in quello che ¢
da molti considerato come il testo fondativo della biofiction, vale a dire le
Vies imaginaires di Marcel Schwob (1896), il cui respiro pero non € roman-
zesco ma novellistico, o da racconto breve (e nel cui solco si situano, in
maniera del tutto consapevole, anche i Sogni di sogni di Tabucchi, 1992).
Nella “vita” di Lucrezio, ad esempio, si segue I’esilissima traccia biografica
lasciata dal poeta latino per riempire i vuoti lasciati dalla storiografia e
reinterpretare in modo molto personale la notizia (diffusa, come si sa, da
San Girolamo) della follia dovuta al filtro d’amore, condensando deca-
dentisticamente i temi dell’amore, della follia e della morte. Mold altri
esempi si potrebbero fare di questa modalita di focalizzazione, dal gia
citato Pierre Mertens de Les Eblouissements (1987) al J. M. Coetzee di The

H. Broch, La morte di Virgilio [ Der Tod des Vergil, 1945], trad. it. di A. Ciacchi, Feltrinelli, Milano
1963, p. 42.
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Master of Petersburgh (1994), e pit recentemente Hitler (2008) di Giuseppe
Genna, Ilre (2009) di Leonardo Colombati, Limonov (2011) di Emmanuel
Carrere (che pero adotta una focalizzazione mista, oscillante tra la
nescienza®” dello storico e la focalizzazione interna fissa sul biografato),
Marguerite (2014) di Sandra Petrignani (sulla Duras).

Meno intuitivo dimostrare lo statuto finzionale della eterobiofiction a
focalizzazione esterna. Si tratta di una modalita praticata pit raramente, €
non a caso, data la contiguita pericolosa con la “nescienza” dello storico
che silimita a registrare i fatti senza commentarli (dunque non con la sto-
riografia fout court, ma con un certo modo di praticarla). Eppure, come ha
mostrato Genette,?® & proprio la totale assenza di commenti e di ipotesi
sulle motivazioni interiori del personaggio a indurre quanto meno un
sospetto di finzionalita della narrazione a focalizzazione esterna. Si pensi
ad esempio al Ravel (2006) di Jean Echenoz, dove vengono per lo piu
descritti oggetti e azioni, senza che traspaia in alcun modo un giudizio su
di esse del personaggio e senza che 'interiorita di Maurice Ravel venga
mai minimamente chiamata in appello. Ebbene, il carattere finzionale del
racconto emerge appunto dall’irragionevolezza della contrainte scelta dal
narratore, che non solo si vieta ’accesso diretto alla coscienza dell’eroe,
ma evita anche uno per uno tutti i luoghi comuni delle vite dei grandi
musicisti, concentrandosi su biografemi (direbbe Barthes) del tutto secon-
dari e su particolari inessenziali: la disposizione delle stanze della casa di
Ravel, le sue manie, il suo guardaroba.®

6. omobiofiction
Il tenore finzionale delle narrazioni biofinzionali omodiegetiche (d’orain
poi omobiofiction) si situa a un livello diverso da quello analizzato finora:

Di «nescienza» in questo senso parla Cohn in Indicazioni di finzionalita, cit., p. 56.

Genette, Iinzione e dizione, cit., p. 83.

«Non abbiamo mai I'impressione che Maurice Ravel sia un essere umano [...]. Ora ci sembra un
automa asciutto e garbato: ora un burattino: ora un dandy pietrificato nella sua eleganza [...].
Lo sguardo di Echenoz non cerca di penetrare nella sua anima: lo guarda spietatamente dal di
fuori, lo descrive, lo segue nei suoi gesti e nei suoi movimenti, come se guardasse una pedina
che qualcuno muove su una scacchiera nera e bianca. Sembra che Ravel non abbia sentimenti:
non ama, non odia, non si appassiona» (P. Citati, Maurice Ravel. Vita di un automa costruttore di
musiche, in «la Repubblica», 30 marzo 2007). Per la nozione di «biografema» cfr. R. Barthes,
Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso [1971], trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1977, p.
XXVII («se fossi scrittore, e morto, come mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un
biografo amichevole e disinvolto, ad alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni, diciamo:
dei “biografemi”, la cui distinzione e mobilita potrebbero viaggiare fuori da ogni destino e andare
a raggiungere, simili ad atomi epicurei, qualche corpo futuro, promesso alla stessa dispersione;
una vita bucata, insomma, come Proust ha saputo scrivere la sua nella sua opera, o anche un film,
alla vecchia maniera, da cui € assente ogni parola e il cui flusso di immagini (quel flumen orationis
in cui forse consiste I'aspetto “sporco” della scrittura) ¢ interrotto, come da singhiozzi salutari, dal
nero appena scritto delle didascalie, dall’irruzione disinvolta di un altro significante: il manicotto
bianco di Sade, i vasi di fiori di Fourier, gli occhi spagnoli di Loyola»).
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non testuale ma pragmatico. Nei termini proposti da Glowinski, che
riprende (per limitarla al solo racconto in prima persona) la piu radicale
teoria di Searle secondo cui «There is no textual property, syntactic or
semantic, that will identify a text as a work of fiction»,* siamo qui nell’am-
bito della cosiddetta «mimesis formale», esattamente come il romanzo
omodiegetico tout court. Una omobiofiction € infatti fiction nella misura in cui
nulla ci appare piu manifestamente “finto” di un racconto narrato da qual-
cuno che non ¢ identificabile con la persona dell’autore; ma per stabilire
che non c’¢ identita tra autore e narratore occorre appellarsi a un dato
paratestuale, e cio¢ appunto al nome dell’autore.

L’ omobiofiction non ha, di norma, nessuno dei marker testuali specifici
che, secondo Dorrit Cohn, sono propri della fiction: affinché la regola
strutturale del racconto omodiegetico venga rispettata, il narratore non
puo avere il dono di leggere nelle menti altrui e puo solo raccontare cio
che vede o fa.*! Di conseguenza, non & da tratti testuali (o meglio formali)
che il lettore ricava un’impressione di fiction: il patto finzionale ¢ stipulato
piuttosto (e, in mancanza di altri segnali, esclusivamente) tramite il parate-
sto, ed ¢ sollecitato dalla mancata equazione A = N.

I due sottotipi della finzione biografica omodiegetica sono descritti
dalla assimilazione/dissimilazione del narratore con I’eroe principale
della vicenda. Nel primo caso, quando chi narra ¢ anche il protagonista,
parlero di autobiofiction, nel secondo di allobiofiction (o di biofiction testimo-
niale). I primi esempi di autobiofiction sono I, Claudius (1934) di Robert
Graves e ancora di pitt i Mémoires d’Hadrien (1951) di Marguerite Yource-
nar; ma il modello della finzione diaristica o autobiografica ¢ stato ripreso
spesso anche in anni piu recenti (Norman Mailer, Of Women and their Ele-
gance, 1981, finto memoriale di Marilyn Monroe; Peter Ackroyd, The Last
Testament of Oscar Wilde, 1984; Luca Canali, Diario segreto di Giulio Cesare,
1994 e Nei pleniluni sereni. Autobiografia immaginaria di Tito Lucrezio Caro,
1995; Yasmina Khadra, La Derniere nuit du Rais, 2005; Aldo Nove, M;:
chiamo. .., 2013, sulla vita di Mia Martini).*?

40 J.Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, in «New Literary History», VI, 2, 1975, pp. 319-332:

41

42

. 325.

Ee eccezioni sono tuttavia numerose, a cominciare almeno da Madame Bovary, che comincia
come narrazione omodiegetica per poi adottare la focalizzazione interna. Sul problema dell’on-
niscienza omodiegetica come caso particolare di parallessi (cioe di alterazione della focalizza-
zione consistente nel dare al lettore pitt informazioni di quanto previsto dal patto di lettura)
si veda ora il saggio in due parti di Filippo Pennacchio, «... And now I have to enter Father Mike’s
head, I'm afraid». Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali nella narrativa contemporanea,
in «Enthymema», 10, 2014, pp. 94-124, e 12, 2015, pp. 440-473, rispettivamente: http://riviste.
unimi. it/index. php/enthymema/article/view/4108 e http://riviste. unimi. it/index. php/
enthymema/article/view/4956 [ultimo accesso il 17/01/2016].

Mi chiamo... merita di essere segnalato qui perché il suo carattere finzionale risiede, anche, in
quella che propongo di chiamare narrazione postuma come caso-limite della genettiana «narra-
zione ulteriore». A partire dal celebre capitolo di Addie in As I Lay Dying di Faulkner, e fino alla
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Nella allobiofiction, invece, chi parla € un personaggio interno alla storia
narrata ma non il protagonista, bensi qualcuno a lui vicino, che puo
appunto testimoniare in prima persona sulla “veridicita” dei fatti narrati.
Questa prossimita col biografato gli consente di conoscere fatti e partico-
lari non documentati o documentabili, ma per statuto (salvo in caso di
parallessi) non puo comportare ’accesso all’interiorita del protagonista,
che talvolta puo custodire un segreto non conoscibile dal narratore; il che
si rivela decisivo se il racconto ha una struttura indiziaria e si basa sugli
effetti di suspence, come accade in o venia pien d’'angoscia a rimirarti (1990)
di Michele Mari, dove chi racconta (Carlo Leopardi) fornisce inconsape-
volmente al lettore tutti gli elementi per decodificare gli strani accadi-
menti che si verificano a Recanati come una storia dell’orrore, ma € inca-
pace di dedurre la conclusione, date le premesse, pit ovvia (ma solo peril
lettore che attivi le competenze previste dal codice narrativo del genere
horror), e cio¢ che il fratello Giacomo (qui chiamato col suo secondo
nome, «Tardegardo») € un licantropo:

Tardegardo m’inquieta. Sembra quasi sfuggirmi, pur mantenendo meco
tutta la gentilezza e la soavita che gli conosco. Se lo raggiungo in Biblio-
teca mi sorride, e usa con me di quei modi familiari e affettuosi, fatti di
espressioni infantili, che sono sempre state fra noi come un linguaggio se-
creto, dal quale perfino il signor Padre-dai-cento-occhi e la signora Madre-
dalle-mille-orecchie, se Dio vuole, sono irrimediabilmente esclusi. [...] Ma
dopo gli antichi saluti Tardegardo non m’invita piti come un tempo al suo
tavolo per parteciparmi le sue ultime scoperte storiche o filologiche, o
per leggermi i versi scombiccherati fra una lettura e I’altra: bensi richina
subito il capo sul volume che stava leggendo e piti nol leva, come a dirmi:
Vedi caro fratello, sono molto preoccupato, e le cose cui intendo non son
da te, per cui ti prego, lasciami solo, e non far ritorno...*

Ma gli esempi di questo tipo potrebbero essere molti, e spesso sfrut-
tano I’espediente della lettera apocrifa che si finge scritta da un familiare
di una personalita celebre, come ne Il Natale del 1883 (1983) di Mario
Pomilio (su Manzoni) e Vita brevis (1996) di Jostein Gaarder (su Sant’Ago-
stino).

Oltre che monologica, I’ allobiofiction puo infine essere polifonica, come
in uno degli incunaboli del genere, The Ides of March (1948) di Thornton
Wilder, e come nella sua imitazione degli anni Settanta ad opera di John
Williams Augustus (1978): entrambi romanzi epistolari dove I’elemento
propriamente biografico ¢ strettamente funzionale alla ricostruzione sto-

voce off di Mary Alice Young in Desperate Housewives, I’espediente del racconto autodiegetico (e
non di un semplice dialogo) interamente imperniato sulla voce narrante di un morto che parla
dall’aldila ¢ infatti un chiaro indice di finzionalita.

M. Mari, lo venia pien d’angoscia a rimirarti, Longanesi, Milano 1990, pp. 14-15.
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rica di un’epoca. L’ allobiofiction a focalizzazione multipla ¢ ben esemplifi-
cata da un altro romanzo di Michele Mari: Rosso Floyd (2010), che racconta
la vita di Syd Barrett attraverso le voci di persone (quasi sempre) reali,
chiamate a testimoniare in un labirintico e postmoderno processo dove
non ¢ assolutamente chiaro né chisiano gli imputati né quale sia I’accusa.

7. Biofiction postmoderne

Se, come abbiamo visto, la finzionalizzazione del dato biografico al livello
del discorso caratterizza I'intero genere e ne costituisce 'identita, i tratti
distintivi della biofiction postmoderna vanno cercati altrove. Nelle pagine
che seguono accennero solo ad alcuni di essi, soffermandomi in primo
luogo soprattutto sul problema cruciale della storia e del suo rapporto con
la referenza.

La mia ipotesi € che cio che caratterizza la biofiction prima dell’avvento
del postmoderno sia I’'uso di un fatto (o di un personaggio) fittizio
secondo quella che chiamo funzione completiva: allo scopo cioe di colmare
le inevitabili lacune documentarie presenti in ogni biografia, di supplire
mediante I'immaginazione a quanto ¢ taciuto dalle fonti. La funzione
completiva puo essere declinata in due modi. Il primo ¢ quello del rispetto
scrupoloso della verosimiglianza storica, la plausibilita dellinvenzione, per
parafrasare Marguerite Yourcenar,™ che nel peritesto conclusivo delle
Memorie di Adrianosi premura di elencare al lettore tutte le corrispondenze
tra il suo racconto e le fonti storiche, come faranno molti dei suoi succes-
sori, dal Williams di Augustus ai Wu Ming di Timira (2012) e, in genere, di
tutta la produzione storico-biografica del collettivo bolognese.

Ma la funzione completiva puo essere invocata anche in un secondo
modo, e persino al dila di ogni cura della verosimiglianza storica, per sal-
vaguardare la specificita del sapere idiografico che € proprio del biografo,
e che per Schwob doveva essere tenuto distinto dal sapere nomotetico
dello storico:

L’arte del biografo consiste [...] nella scelta. Non deve preoccuparsi di
essere vero; deve creare entro un caos di tratti umani. Leibniz dice che,
per fare il mondo, Dio ha scelto il migliore fra i possibili. Il biografo,
come una divinita inferiore, sa scegliere, fra i possibili umani, quello che
€ unico. [...] Alcuni pazienti demiurghi hanno radunato per il biografo
certe idee, certi movimenti della fisionomia, certi avvenimenti. La loro
opera si trova nelle cronache, nelle memorie, negli epistolari e negli sco-

«Tutti i particolari riguardanti Attiano sono esatti, tranne un paio di allusioni alla sua vita privata,
della quale non sappiamo nulla. [...] Pur inventando ove era necessario, s’¢ cercato di generaliz-
zare in modo plausibile»: M. Yourcenar, Nota al testo, in Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 2014,
p- 298.
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lii. In mezzo a questo rozzo ammasso il biografo seleziona quanto gli serve
a comporre una forma che non assomigli a nessun’altra. Non serve che
essa sia uguale a quella che fu creata un tempo da un dio superiore, ¢
sufficiente che essa sia unica, come ogni altra creazione.*

Schwob ha ben chiara la natura di emplotment, di intramazione del rac-
conto biografico a partire dai materiali grezzi della «cronaca» e dai docu-
menti, la cui selezione ¢ di per sé un’operazione creativa. Egli crede inol-
tre, contro le teorie della mimesis universalistica, nell’arte come narrazione
del particolare e non dell’universale, prospettando una concezione della
biografia come genere affine al romanzo moderno, cio¢ all’altro «genere
dei nomi»*® della modernita, che potrebbe offrirci molti spunti sulla for-
tuna della biofiction nel Novecento e nei nostri anni. Schwob rivendica,
infine, Ia liberta d’invenzione quando si tratti di completare un quadro
psicologico e umano allorché il solo emplotment del gia noto (della realta
documentaria) non offra garanzie sufficienti alla buona riuscita del rac-
conto biografico. Insomma, il biografo (e si noti che Schwob non fa distin-
zioni tra biografia finzionale e biografia fattuale) non ¢ libero di rove-
sciare cio che la «cronaca» dice, ma solo di aggiungere particolari (inven-
tati) a quello che non dice, che di solito ¢ moltissimo.

Ben diverso ¢ I'orizzonte della biofiction postmoderna, dove I'inven-
zione non ha, di norma, carattere completivo, ma si pone spesso in alter-
nativa alla biografia reale, ponendosi in contrasto con il documento, con-
traddicendolo e talvolta parodizzandolo platealmente, creando insomma
un mondo possibile alternativo al mondo reale ma collegato ad esso. Lo
scopo di questa funzione che chiamerei sostitutiva dell’invenzione com-
portala derubricazione della biografia reale a intertesto, a “enciclopedia”,
cuiil lettore € chiamato a fare riferimento solo per decifrare e godere I'in-
treccio delle allusioni contenute nel racconto. Vale qui quanto Dolezel
osserva a proposito della historical metafiction postmoderna:

Readers and interpreters of this kind of fiction need a historical encyclo-
pedia not to check the accuracy of the fictional facts but to discover their
“deviant” postmodern alternatives.*’

M. Schwob, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Adelphi, Milano 2012, p. 20.

Del romanzo come genere dei «nomi propri» (cio¢ come racconto dei destini individuali e delle
storie personali) parla diffusamente Guido Mazzoni nel quarto capitolo di Teoria del romanzo
(il Mulino, Bologna 2011), ma mi pare utile qui sottolineare la convergenza con quanto aveva
osservato Gefen a proposito della biofiction (Le Genre des noms, cit.).

Dolezel, Possible Worlds of Fiction and History, cit., p. 87. Non concordo invece con Dolezel quando
afferma che ogni fiction storica (che sia 0 meno postmoderna) crea mondi alternativi mentre la
storiografia elabora mondi possibili concepiti come modelli esplicativi al mondo reale. L.’ aut-aut
mi pare troppo rigido, e soprattutto poco attento ai mutamenti di poetica storica che sto cer-
cando qui di delineare: si puo davvero dire, per esempio, che Le memorie di Adriano propongano
un mondo alternativo a quello descritto dagli storici?
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Un uso (prevalentemente) ludico, e in un certo senso anche massimali-
sta (in antitesi, poniamo, al minimalismo di un Echenoz) della funzione sosti-
tutiva € esemplificabile attraverso due biofictionitaliane degli anni Zero: Tutto
il ferro della torre Eiffel (2002) di Michele Mari e 1l signor figlio (2007) di Ales-
sandro Zaccuri. L’eroe del romanzo di Mari € uno svagato Walter Benjamin,
collezionista di improbabili feticci letterari come la pianticella originale dei
fiori del male, la sveglia di Finnegan, i tre puntini di Céline o la prima delle
Voyelles di Rimbaud; un Benjamin che rivaleggia a distanza in questa sua
insana passione con un clone nazista di Erich Auerbach che gli scrive da
Marburgo mentre il vero Auerbach é esule in Turchia. Nella Parigi del 1936
Benjamin fa strani e improbabili incontri con decine di personaggi reali ma
oniricamente deformati, come un Marc Bloch alcoolista a caccia di nani che
cospirano contro I'umanita o come i suicidi passati e futuri del «Passage
Potocki», e di personaggi fittizi, come Bibendum (I’omino della Michelin)
e uno scarafaggio di nome Gregor... Mari insomma evoca mezza letteratura
mondiale (e molta cultura popolare), in un crescendo di citazioni e di
invenzioni fantastiche orchestrate secondo un piano narrativo ispirato a
certe narrazioni controfattuali tipiche del postmodernismo americano
degli anni Settanta, ma con un elemento ludico e una sensibilita mimetica
molto personali, che gli permettono di comporre, di volta in volta, pastiche
gaddiani, surrealisti o céliniani stilisticamente ineccepibili. «I nomi sono
tutto»,* dice il personaggio di Bloch a meta del libro riecheggiando in qual-
che modo il <nomina nuda tenemus» de I/ nome della rosa e I'ideologia del
postmoderno italiano degli anni Ottanta: non di cose, ma di nomi, ¢ fattala
letteratura, perché tra le parole e le cose esiste una frattura incolmabile.

Alessandro Zaccuri accentua ancora di piu, antimimeticamente, la
distanza tra biografia e biologia, reinventando addirittura il cronotopo
biografico. Ne 1l signor figlio Giacomo Leopardi simula nel 1837 la propria
morte per approdare in incognito a Londra, dove, sotto la protezione dei
Rossetti, conduce una vita da bohémien eccentrico e squattrinato; e dove
scrive lettere sotto falso nome in un italiano anglicizzante e barocco al
padre Monaldo, come in un prolungamento a distanza e nel tempo del
rapporto di rivalita edipica.* Nella capitale inglese Leopardi conosce il

Mari, Tutto il ferro della torre Euffel, Einaudi, Torino 2002, p. 146.

Le variazioni sul tema “x non € morto ma...”, spesso ricavate da leggende popolari (nel caso di
grandi personaggi storici) o metropolitane (in quello di famose rockstar), sono frequentissime
nella biofiction. Oltre a Il signor figlio, si puo citare la commedia Napoleon in New Orleans (1941) di
Georg Kaiser, il romanzo The Mistressclass di Michele Roberts, dove Charlotte Bronté sopravvive
al parto che nella realta le fu fatale (cfr. V. Vannucci, Letture anticanoniche della biofiction. Dentro e
Juori la metafinzione. Il “mondo possibile” di Mab’s Daughters, Firenze University Press, Firenze 2014, p.
102, http:/ /wwwfupress.com/archivio/pdf/2750_6503.pdf [ultimo accesso il 17/01,/2016]) el
recente romanzo satirico Er ist wieder da (Lui ¢ tornato, 2012), di Timur Vermes, dove si immagina
che Hitler si risvegli miracolosamente nella Germania di Angela Merkel, sessantacinque anni
dopo il crollo del Terzo Reich, per fare carriera in televisione...
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padre di Kipling, di cui si serve per ultimare una grandiosa «Opera» che
consiste in una versione ipertestuale ante litteram dello Zibaldonefatta di fili
di telaio e “polizzine” intercambiabili, una sorta di pionieristica e visiona-
ria anticipazione degli odierni sistemi informatici. Il tutto condito da
invenzioni e trovate romanzesche, continui slittamenti del piano diegetico
e temporale, intersezioni ben poco verosimili con destini altrui (tra gli
altri anche quello di Olivier Messiaen e della madre Cécile, della quale si
raccontano I’agonia e la morte). E tuttavia, nei capitoli su Cécile Messiaen,
il pastiche di Zaccuri si complica ulteriormente, facendo virare il registro
prevalentemente parodico del romanzo in un’atmosfera carica di
dramma, come avviene in certe biofiction postmoderne non italiane, come
The Master of Petersburgh (1994) di]. M. Coetzee, dove I’elemento controfat-
tuale conclamato (’anticipazione della morte di Pavel, il figliastro di
Dostoevskij, rispetto a quella di Fédor) inserisce nel palinsesto biografico
reale un elemento (fittizio) di drammaticita.

Un buon modello interpretativo per comprendere (e forse anche stori-
cizzare) la funzione sostitutivanella biofiction € la teoria dei possibili finzionali,
che come ¢ noto costituisce uno sviluppo e un’applicazione della filosofia lei-
bniziana dei mondi possibili. Il suo assunto fondamentale ¢ che il mondo
costruito dalla fiction € un mondo possibile che viene veicolato dal testo e che
costituisce il referente di cio che viene predicato dal discorso narrativo: «il
nome Amleto non é né vuoto né autoreferenziale, ma fa riferimento a un
individuo di un mondo finzionale».** Quanto allo statuto dei personaggi
reali finzionalizzati, essi sarebbero entita diverse dai loro «prototipi». Dolezel:

il Napoleone finzionale di Tolstoj la Londra finzionale di Dickens non
sono identici al Napoleone storico o alla Londra geografica. [...] gli indi-
vidui finzionali non dipendono, per la loro esistenza o le loro proprieta,
da prototipi attuali. Tuttavia le persone che hanno un “prototipo” nel
mondo attuale costituiscono una classe semantica a se stante nell’insieme
delle persone finzionali.?!

Considerare il Napoleone di Guerra e pace come un abitante di un
mondo possibile indipendente e autonomo dal Napoleone del mondo reale
significa limitare I'identita tra i due soggetti al «<nome proprio», che
farebbe da filo conduttore e sarebbe 'unico vero elemento di distinzione
tra il Napoleone che si aggira tra i cadaveri della battaglia di Borodino e
Pierre Bezuchoyv, che per tutti gli altri aspetti andrebbero concepiti come
personaggi di finzione alla stessa stregua e nella stessa identica misura.
Una contaminazione tra mondo reale e mondi possibili (cio¢ tra universi
ontologicamente distinti) sarebbe, secondo Dolezel, inconcepibile.

L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], Bompiani, Milano 1999, p. 17.
Tvi, p. 18.
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Ora, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, nella stragrande mag-
gioranza dei casi il carattere di finzionalita di molte biofiction € in realta
dimostrabile non per via tematica ma per via formale o pragmatica: il Vir-
gilio di Broch ¢ finzionale non tanto perché fa cose che il Virgilio storico
non ha mai fatto o non avrebbe potuto fare, quanto piuttosto perché il
narratore ce lo «presenta nella sua soggettivita» (Hamburger); e I’Adriano
di Marguerite Yourcenar ¢ (in un senso diverso) finzionale, anzitutto per-
ché ci parla in prima persona come il vero Adriano non ha mai fatto. In
entrambi i casi ¢ del tutto inutile scomodare la teoria dei mondi possibili,
che non ci direbbe molto di pitt di quello che una narratologia del
discorso ci dice molto meglio e con argomenti inoppugnabili.

Appare invece non solo legittimo, ma anche necessario, come si € visto,
ricorrere ai possibili narrativi quando si voglia cogliere la specificita della
fiction storica e biografica postmoderna, dove effettivamente si compie
quella interazione tra «prototipo» e «controparte» (o «incarnazione») di
cui parla Dolezel. Il quale precisa anche che in questo tipo di relazione ¢
lecito fare a meno del principio di verosimiglianza e considerare il reali-
smo o la fedelta documentaria come requisiti non necessari ma opzionali
alla finzione. La «relazione di similarita» tra prototipo e controparte ¢ suf-
ficientemente duttile, infatti, da permettere di correlare I’Hitler storico a
un Hitler che abbia condotto «una vita irreprensibile».

8. Vite parallele: la biofiction multipiano

Quando la biofiction postmoderna non ricorre a quella che ho proposto di
chiamare funzione sostitutiva, ma sembra rispettare nella sostanza la traccia
biografica gia nota senza rovesciarla (sembra cioé fornire un mondo pos-
sibile come modello esplicativo del mondo reale), allora le strategie finzio-
nali si complicano: ¢ il caso della fiction metabiografica®® o del biographical
novel “multipiano”. In entrambi, la traccia biografica diventa, mi sembra, il
subplot di una costruzione narrativa complessa che coinvolge altre entita

D. Lewis, Philosophical Papers, vol. 1, Oxford University Press, New York 1983, p. 43, cit. in Dolezel,
Heterocosmica, cit., p. 18. Il libro postula la trasduzione dal mondo reale al mondo possibile ma
non la affronta mai. Da questo punto di vista € molto piu interessante il libro del 2010 cui piu
volte ho fatto riferimento, Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage. Pregio e
difetto di questo secondo lavoro ¢ la pretesa di spiegare il problema del rapporto tra storia e
finzione senza I’apporto della narratologia del discorso (come propone di fare la linea Ham-
burger-Genette-Cohn), ma solo sulla base delle differenze esistenti tra le proprieta semantiche e
strutturali che qualificano i rispettivi mondi possibili.

Ne ho fatto cenno parlando de Lo stadio di Wimbledon, Flaubert’s Parrot e Chatterton di Ackroyd.
E tuttavia, I’espediente della narrazione metabiografica (la storia di qualcuno che sta scrivendo
la biografia, o che per qualche motivo si € messo sulle tracce, di un personaggio noto, di solito
imbattendosi in aspetti inediti della sua personalita) comincia almeno con il Brecht di Die
Geschiifte des Herrn Julius Caesar (1957), dunque ben prima del postmoderno. Il che & un’ulteriore
prova di quanto sia utile un approccio storico e geografico al problema della biofiction.
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(finzionali e/ o fittizie). Anche in questo caso, tuttavia, come in generale
accade nella biofiction postmoderna, lo scopo non ¢ quello di “dire la
verita” (una verita storica, psicologica o artistica) sul biografato, ma di
dimostrare I'impossibilita di definire i contorni di una personalita e di
tracciare in modo netto la parabola di un destino.

Rinviando ad altra sede un’analisi storico-formale pitu accurata della
biofiction postmoderna, posso qui soffermarmi brevemente solo sul sotto-
tipo del biographical novel “multipiano”, cominciando da un testo di
svolta® come The Hours (1998) di Michael Cunningham, probabilmente il
primo esempio di montaggio di due (o piu) vite parallele. L'angelo della sto-
ria (2001) di Bruno Arpaia, The Mistressclass (2003) di Michele Roberts,
Alla cieca (2007) di Claudio Magris, 1 signor figlio (2007) di Alessandro Zac-
curi e Il tempo migliore della nostra vita (2015) di Antonio Scurati sono
costruiti cosi.

Rispetto al romanzo storico (e alla Aistorical metafiction), dove gli eroi fit-
tizi interagiscono con le controparti dei personaggi reali sullo stesso piano die-
getico, nella biofiction “multipiano” le due tipologie di personaggi non si
mescolano ma si giustappongono rimanendo confinate su piani cronoto-
pici diversi. In The Hours, ad esempio, le vite parallele®® sono tre: quella di
Virginia Woolf all’epoca della stesura di Mrs Dalloway (giugno 1923);
quella di una casalinga americana, Laura Brown, ambientata nella perife-
ria di Los Angeles nel 1949; e quella di una intellettuale newyorkese degli
anni Novanta, Clarissa Vaughan. Pur non intersecandosi mai, le tre
vicende sono unite dalla figura dell’autrice di Mrs. Dalloway: Laura cambia
vita dopo aver letto il libro, e Clarissa, sin dai tempi dell’universita, ¢
soprannominata da tutti proprio Mrs. Dalloway, per via della spiccata somi-
glianza caratteriale tra lei e il personaggio. Nella misura in cui la Virginia
Woolf reale e storica funziona da colonna portante dell’intero edificio
narrativo, € non ¢ un semplice personaggio di sfondo, ¢ legittimo parlare
anche in questo caso di biofiction.

Ne L'angelo della storia Arpaia semplifica il modello di Cunningham gio-
cando su due soli piani narrativi e riducendone la distanza cronotopica
fino a creare un punto di intersezione (uno solo, di poche pagine) in cui
il destino del personaggio storico (Walter Benjamin) e quello del perso-
naggio fittizio (I’antifranchista Laureano Mahojo) casualmente s’incon-
trano sul sentiero che dalla Francia occupata avrebbe dovuto portare (ma
non porto) Benjamin a Port Bou e alla salvezza. Nel libro di Arpaia, i due
livelli narrativi sono caratterizzati da modalita enunciative radicalmente
diverse: la vicenda di Benjamin € raccontata da un narratore eterodiege-

Lackey, Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, cit., p. 9.
Cosi M. Wood, Parallel Lives, in «New York Times Book Review», 2 novembre 1998.
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tico ed é focalizzata costantemente sull’eroe e le sue meditazioni interiori;
quella di Laureano ¢ invece narrata retrospettivamente in prima persona
da Laureano stesso, la cui voce riflette la vitalita popolare del personaggio
grazie alla mimesi del parlato e al ricorso ad un registro basso e collo-
quiale.®

Una struttura binaria ¢ anche quella di Alla cieca di Magris, che alterna
le peripezie del comunista triestino Tore Cippico dal tempo della Guerra
di Spagna fino alle persecuzioni dei partigiani italiani da parte dello stato
comunista jugoslavo nell’immediato dopoguerra a quella di un altro idea-
lista tradito: 'avventuriero danese Jorgen Jorgensen, che a cavallo tra
Sette e o Ottocento fondo la capitale della Tasmania, si autoproclamo poi
per pochi giorni re d’Islanda per tornare infine in Australia come depor-
tato. In questo caso il montaggio tra i piani narrativi € scandito in modo
assai meno evidente che nei libri precedenti, e si ha anzi, molto spesso,
una continua contaminazione tra le due vicende parallele che crea un
voluto effetto di disorientamento e di caos.”’

Zaccuri e Scurati, invece, non giustappongono vite reali a vite fittizie,
ma seguono in parallelo i destini di persone reali, lontane nel tempo o
nello spazio. Quello di Zaccuri € pero, chiaramente, un biographical novel,
mentre Il tempo migliore della nostra vitaha uno statuto di piu difficile defini-
zione e puo essere letto sia come una biografia fattuale sia come una biofic-
tion. Ne Il signor figlioi piani diegetici sono tre: ciascuno di essi ¢ incentrato
su una persona reale (Giacomo Leopardi, il padre di Rudyard Kipling, la
madre di Olivier Messiaen, Cécile), ¢ ambientato in luoghi e tempi diversi,
ed ¢ collegato agli altri da (esili) fili narrativi. Ma se qui il tasso di falsifica-
zione ¢ altissimo, nel senso che la controparte romanzesca di Giacomo
Leopardi abita un mondo possibile alternativo a quello reale, ne Il tempo
migliore della nostra vita nessuna entita ¢ modificata nel suo status ontolo-
gico, e la finzionalita concerne solo le modalita di presentazione di alcuni
personaggi. Scurati trasferisce la struttura multiplanare del biographical
novel postmoderno sul campo contiguo della biografia romanzata
(«romanzo» ¢ appunto I'indicazione paratestuale che compare in coper-
tina). E occorre anche aggiungere che I'effetto generale di fiction del libro
¢ dato dal fatto che mentre le pagine su Ginzburg sono raccontate secondo
quella che abbiamo chiamato I’ottica “nesciente” del biografo (che colla-
ziona dati e li interpreta procedendo per congetture e induzioni), la
vicenda famigliare dell’autore ¢ invece presentata molto spesso, come
vedremo piul avanti, mediante il ricorso a tecniche chiaramente finzionali
come la focalizzazione interna.

B. Arpaia, L'angelo della storia, Guanda, Parma 2001. Il tema (gli ultimi giorni di Walter Benjamin)
¢ lo stesso di Benjamin’s Crossing di Jay Parini.
C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2007.
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9. Dopo il postmoderno: biografie infedeli e ritorni alla realta
Nel paragrafo precedente ho incluso Langelo della storia, Alla cieca e 11 tempo
migliore della nostra vitanell’arco cronologico della postmodernita. Ma men-
tre The Hours o 1l signor figlio sono testi chiaramente assimilabili alla tempe-
rie culturale del postmodernismo, i libri di Arpaia, Magris e Scurati presen-
tano caratteri fortemente dissonanti con quella poetica e con I'ideologia
che lasostiene, tanto che in queste biofiction1’adozione della struttura mul-
tiplanare appare pitt un residuo formale dello stile postmoderno che non
una prova dell’appartenenza a quella temperie culturale. E se diamo ora
un rapido sguardo alla produzione biofinzionale degli ultimi quindici
anni, mi sembra di poter evidenziare due fenomeni. Uno ¢ quello della
persistenza di una linea di biofiction postmodernista, rappresentata in Italia,
come abbiamo visto, da Zaccuri e soprattutto da Michele Mari, e in Francia
dalla trilogia di Jean Echenoz (Ravel, 2006, Courir, 2008, Des éclairs, 2010).

L’altro fenomeno, di segno opposto, ¢ esemplificato molto bene da un
libro decisivo come Limonov (2011) di Carrere. Come i postmoderni, il suo
autore si rende perfettamente conto della natura labirintica del reale, ma
diversamente da loro sa storicizzare la propria condizione, sa cio¢ cogliere
innanzitutto il privilegio sociale e culturale che rende possibile, qui in
Occidente, il sentimento stesso della complessita. A questa nuova tipolo-
gia di narratori che hanno saputo introiettare, superandola, lalezione del
postmoderno (come mostra per esempio la ripresa e la rifunzionalizza-
zione del biographical novel “multipiano” e piu in generale I’adozione di
strutture narrative complesse) appartengono, in Italia, Marco Santagata
(1 copista, 2000; Come donna innamorata, 2015), Andrea Camilleri (/I re di
Girgenti, 2001), Claudio Magris (La mostra, 2001; Alla cieca, 2007), Giu-
seppe Genna (Hitler, 2008), Leonardo Colombati (/I 7, 2009), Giovanni
Montanaro (Tutti i colori del mondo, 2011), Wu Ming 4 (Timira, 2012),
Davide Orecchio (Citta distrutte. Sei biografie infedeli, 2012), Aldo Nove (M
chiamo..., 2013), Giuseppe Catozzella (Non dirmi che hai paura, 2014) e
Antonio Scurati (1l tempo migliore della nostra vita, 2015). Non ¢ possibile né
utile tracciare una linea di poetica comune, tanto gli autori e i libri qui
elencati sono diversi tra loro: ciascuno di essi ha una sua personalita
distinta e una propensione a contaminare la biofiction con I’allegoria, il
romanzo storico, il dramma teatrale e altre forme letterarie o saggistiche.
E tuttavia, credo sia possibile rubricare tutte queste forme di scrittura iper-
moderne® nella tendenza generale a dare di nuovo voce alla realtd e al
soggetto, la cui fine era stata invece decretata dai postmoderni.

Se dovessi estrarre da questo elenco due titoli esemplari, anche delle
contraddizioni interne a quella che a me pare profilarsi come la nuova

Donnarumma, Ipermodernita, cit.
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dominante della biofiction italiana, sceglierei Citta distrutte, il libro d’esor-
dio di Davide Orecchio, e Il tempo migliore della nostra vita di Scurati. Orec-
chio e Scurati (nati entrambi nel 1969) affrontano da due prospettive
diverse ma complementari il tema-cardine della piu recente biofiction ita-
liana: il conflitto tra i destini individuali e la tragicita della storia.

Per Citta distrutte, a rigore, non dovrei parlare di biofiction, perché nes-
suno dei personaggi di queste «sei biografie infedeli» porta il nome di una
persona reale: ¢ assente cioe il nome proprio come «designatore rigido»,
direbbero i filosofi del linguaggio, capace di assicurare il legame tra la per-
sona reale e la sua “controparte” finzionale. Eppure, credo che in questo
caso I’eccezione possa essere giustificata dal modo in cui Orecchio costru-
isce i propri personaggi, rendendone trasparente I’origine e dichiarando
nel paratesto i modelli di partenza. Cosi, ad esempio, nella vita del regista
russo Valentin Rakar ¢ impossibile non riconoscere in filigrana (almeno
fino a un certo punto) quella di Andrej Tarkovskij, citato testualmente sin
dal doppio esergo che apre il capitolo intitolato Un esilio. Identificazione
puntualmente confermata nella lunga nota finale al testo:

Come due amici per la pelle che si sono conosciuti in eta gia matura
[...] Valentin Rakar e Andrej Tarkovskij iniziano ad assomigliarsi dopo
i vent’anni. Prima di allora disterebbero come il bianco dal nero se non
fosse per un curioso elemento che li accomuna sin dall’inizio: avere un ge-
nitore poeta. [...] Allora si assomigliano nel carattere che suscita odio nei
sovietici, ma nell’esilio s’allontanano: quello di Rakar ¢ tutto un rotolare
nel fango, un fallimento; Tarkovskij invece gira due film e un documen-
tario, viaggia in Italia, in America e in Svezia, ama ed ¢ riamato, poi pero
muore come Rakar, la fine li affratella. Si congeda dal mondo con un film
incantevole il cui titolo & Sacrificio. In questo ¢ piu fortunato di Valentin,
che lascia solo appunti e una sceneggiatura irrisolta.*

E procedimenti analoghi sono messi in atto quando i biografati sono
uomini e donne realmente esistiti, a volte famosi come Tarkovskij, ma in
altri casi oscuri e dimenticati, «vite minuscole» (per citare Pierre
Michon)® come quelle del sindacalista Nicola Crapsi, del giornalista
Alfredo Orecchio, o della scrittrice Oretta Bongarzoni. Il palinsesto bio-
grafico ¢ sempre scrupolosamente ricavato da autentici documenti d’ar-
chivio, come lettere e pagine di diario, sempre citati tra virgolette, e la sua
natura autenticamente documentaria ¢ dichiarata nel peritesto. La finzio-
nalita formale di queste brevi narrazioni eterodiegetiche non sta nel privi-
legio dell’onniscienza (cui Orecchio non ricorre mai), ma nelle crepe

D. Orecchio, Citta distrutte. Sei biografie infedeli, Gafti, Roma 2011, p. 106.
P. Michon, Vies minuscules, Gallimard, Paris 1984. Michon ¢ anche I'autore di Vie de Joseph Roulin
(1988), il postino dei quadri di Van Gogh.
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della simulazione del discorso fattuale: negli inserti autofinzionali con cui
il narratore commenta il disfacimento fisico e morale dei suoi personaggi
o ne prende congedo,® o negli appelli ad auctoritates inesistenti, come il
Patrice Vuillarde citato in apertura di libro, fantastico nume tutelare che
ritorna anche in altri lavori dell’autore. Ircocervi solo apparentemente
postmoderni, le creature di Orecchio sono rappresentative di un’epoca,
hanno caratteri realistici, talvolta addirittura tipici. Grazie a questo singo-
larissimo espediente (e grazie anche alla non comune qualita stilistica
della prosa di Orecchio, in assoluto una delle migliori di questi anni) 5211
Novecento, dal fascismo al colonialismo, fino alla guerra fredda e alle dit-
tature sudamericane ci si mostra per il tramite di vite individuali il cui falli-
mento esistenziale (la «distruzione» cui allude del titolo) € indice della tra-
gicita e dell’orrore della storia.

11 tempo migliore della nostra vita di Scurati si presenta invece come un
romanzo (tale ¢ I'indicazione di genere dichiarata in copertina), ma rac-
conta molto fedelmente le tappe principali della vita di Leone Ginzburg,
dalla nascita a Odessa nel 1909 fino alla morte, avvenuta il 5 febbraio 1944
nelle prigioni fasciste. Rispetto a molti autori di biofiction, Scurati rifiuta
decisamente la possibilita romanzesca dell’introspezione. Rinuncia cio¢,
piu esattamente, a rendere “trasparente” la mente del suo protagonista,
quando commenta la lettera con la quale I’8 gennaio del 1934 Ginzburg
rifiutava di prestare giuramento al regime fascista precludendosi la car-
riera universitaria:

Chissa se Ginzburg, scrivendo quella lettera di resistenza, avra gioito? Ri-
nunciando a una brillante carriera, infrangendo la giovane promessa, avra
gioito, Leone? Non mi abbandonero6 alla speculazione, non mi concedero
nessuna introspezione, nessuna congettura sul suo stato d’animo. Noi che
abbiamo avuto la sorte di nascere in un cantuccio di mondo agiato e pro-
tetto, noi non lo sappiamo cosa si prova in quei momenti, probabilmente
non lo sapremo mai.%

E nei Ringraziamenti finali ribadisce di essersi rigorosamente «proibito
ogni liberta d’invenzione riguardo alla ricostruzione di quei fatti e di
introspezione riguardo ai sentimenti, sensazioni e pensieri». Eppure, il

«LLa guardo dal finestrino del mio treno ma non scendo alla fermata, non posso andare ad abbrac-
ciarla, dirle qualcosa, neppure un sorriso. Resto sul treno, non mostro il giorno delle analisi, né
quello del ricovero, né I'anno dei capelli caduti, del viso gonfio, delle gambe magre, non mostro
la notte della crisi, la maschera d’ossigeno, nessun rantolo insudicia queste pagine, non appare
un corpo incassato nel legno, vestito d’azzurro, lungo sulla schiena, come ridotto, col volto dal
sorriso cucito. Perché il capostazione non fischia? Voglio partire. Ecco, hanno chiuso le porte. Si
va. Adesso la saluto» (Orecchio, Citta distrutte, cit., p. 186).

D. Giglioli, Biografia infedele del Novecento: sei vite di womini non illustri, in «Corriere della Sera», 26
dicembre 2012.

A. Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Bompiani, Milano 2015, p. 15.
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libro & pit «un’opera letteraria» che non una biografia in senso stretto.**
Perché? Certo non per I'assenza di note a pi¢ di pagina e di riferimenti
bibliografici, ma piuttosto per la scelta consapevole di adottare un
modello narrativo caratterizzato dalla presenza in primo piano dell’au-
tore, che interviene molto spesso in prima persona a giudicare e soprat-
tutto a paragonare. In effetti, I’elemento piu caratteristico de Il tempo
migliore della nostra vita sta proprio nell’intreccio di biografia, memoria
famigliare (finzionalizzata) e autobiografismo: i capitoli su Ginzburg si
alternano, spesso senza formule di transizione e secondo la tecnica del
montaggio cinematografico, a quelli in cui si ripercorre la storia della
famiglia di Scurati: una storia assai meno eroica, ma raccontata (a diffe-
renza della vicenda di Ginzburg) con procedimenti tipicamente romanze-

. . . . . La biofiction.
schi, che sul piano macrostrutturale consistono, come abbiamo visto, Teoria, storia,
nell’adozione della forma della biofiction “multipiano”, e che, su quello problemi

delle microstrutture, si esprimono di preferenza nella tecnica della focaliz-
zazione interna.%

Ma dicevo che un ruolo primario in Scurati ha anche I’elemento auto-
biografico. Si legga ad esempio il brano che apre il capitolo intitolato
«JO»:

La ruota si ¢ fermata per me su di una casella fortunata. Nato nel pro-
spero e pacificato Occidente nella seconda generazione dopo la fine della
seconda guerra del mondo, sono stato parte del pezzo di umanita pit
agiato, nutrito, longevo, sano, protetto e meglio vestito che abbia mai
calcato la faccia della Terra. Cio nonostante, per paradosso, da bambino
ho giocato con I'immagine del fungo atomico che decorava gli scenari da
guerra fredda. Ricordo che a sera, mentre si cenava in cucina e io scio-
glievo il formaggino Tigre nella minestra, gettavo uno sguardo al ventre
dilatato dei miei coetanei africani sotto il titolo “la fame nel mondo” e alle
foto segnaletiche dei terroristi neri o rossi che ci visitavano attraverso lo
schermo della TV. Poi assieme alle donne e agli uomini della mia gene-
razione privilegiata, mi sono affacciato alla vita adulta negli anni ottanta.
Come tutti loro, ho avuto un’educazione sentimentale basata sulla porno-
grafia di massa, un’economia che sarebbe passata di bolla speculativa in
bolla speculativa, una politica ridotta a comunicazione pubblicitaria, una
societa spaccata tra paese reale e paese mediatico, una nazione divaricata
tra rischi reali e percepiti. Lungo questa strada, ’apprendistato alla vita
€ stato per me un tirocinio all’irrealta, la guerra una nottata trascorsa

64 [vi, p. 265.

65 Valga per tutti questo esempio: «Rosaria, mentre scorrazza il figlioletto in un giardino di Roma —
forse lo stesso in cui cinquant’anni prima sua madre Ida, allora bambina, trascorse all’addiaccio
I'ultima notte della sua vita in compagnia di quel padre sciagurato —, Rosaria in quel giardino
pensa di nuovo ad abortire. Prende anche un appuntamento. Poi, dalle profondita del suo ven-
tre, avverte la voce di suo figlio, questa voce. Rosaria manca I’appuntamento e nasco io» (Scurati,
1L tempo migliore della nostra vita, cit., p. 235).
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davanti alla TV sorseggiando birra fresca — ricordate le lucine bianche
sullo sfondo verde-notte della prima guerra del Golfo? — e la storia una
battuta di spirito tra un drink e I’altro.%

La lunga citazione era necessaria per evidenziare due aspetti del libro
di Scurati. Il primo ¢ la diretta discendenza da uno dei modelli pit fortu-
nati della biofiction ipermoderna: il Carrére di Limonov, da dove sono
riprese persino certe soluzioni sintattiche e argomentative:

Io vivo in un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilita sociale
ridotta. Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante, abito ora
in una zona di Parigi decisamente radical-chic. Figlio di un alto dirigente e
di una storica famosa, scrivo libri e sceneggiature, e mia moglie ¢ giornali-
sta. I miei genitori hanno una casa di vacanza sull'fle de Ré, e a me piace-
rebbe comprarne una nel Gard. Non che questo sia un male o limiti le pos-
sibilita di arricchimento dell’esperienza umana, ma, insomma, dal punto
di vista geografico e socioculturale non si puo dire che la vita mi abbia con-
dotto molto lontano dal mio punto di partenza, e lo stesso vale per la mag-
gior parte dei miei amici.

Limonoyv, invece, ¢ stato teppista in Ucraina, idolo dell’'underground
sovietico, barbone e poi domestico di un miliardario a Manhattan, scrittore
alla moda a Parigi, soldato sperduto nei balcani; e adesso, nell'immenso
bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di
giovani desperados. Lui si vede come un eroe, ma lo si puo considerare
anche come una carogna: io sospendo il giudizio. Comunque, dopo aver
trovato semplicemente divertente I’'aneddoto dei lavabi di Saratov, ho pen-
sato che la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non
solamente di lui, Limonov, non solamente della seconda guerra mon-
diale.®”

Il secondo aspetto comune € costituito dal discorso sull’esperienza e
sulla sua (im)possibilita. Se la vita irregolare di Eduard Limonov non ¢ in
nessun modo paragonabile a quella «gloriosa» di Leone Ginzburg, il senso
del discorso di Scurati € pero in fondo (e al netto di ogni, inevitabile, reto-
rica) molto simile a quello di Carrere: qui, nel caldo nido d’Occidente, I’e-
sperienza ¢ divenuta impossibile, mentre gli anni della dittatura e della
guerra ci appaiono paradossalmente come «quelli che avrebbero potuto
essere il tempo migliore della nostra vita».®® Coerentemente con quanto
aveva sostenuto ne La letteratura dell’inesperienza, del 2006, anche qui Scu-
rati continua ad affermare I'impossibilita di evadere dalla prigione della
cultura massmediatica. Quello di Ginzburg, per lui, non ¢ (non puo piu
essere) un esempio da seguire nel presente, ma ¢ piuttosto un mito da

Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, cit., pp. 236-37.
E. Carrére, Limonov [2011], trad. it. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano 2012.
Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, cit., p. 259.
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tenere in vita attraverso la narrazione, una scheggia di passato cui oggi
possiamo guardare nostalgicamente, ma senza la disincantata ironia post-
moderna. In questa contraddizione tra il senso di impotenza di fronte aun
presente inafferrabile e il rimpianto per un passato tragico non vissuto c’e
pero, mi pare, tutta I'irresolutezza di un libro ambizioso ma che risponde
solo in parte alle molte domande che implicitamente pone: perché tenere
in vita il passato? Perché rievocarlo attraverso la finzione, se il presente
non ne ha pia bisogno? Se nella narrativa di Orecchio il senso della
responsabilita etica dello scrittore di fronte alla realta costituisce il nucleo
da cui ha origine il racconto e ’orizzonte di senso, in Scurati il “mito” di
un’altra vittima della violenza della Storia rappresenta qualcosa come un
ritorno del represso politico, o perlomeno lascia affiorare il sintomo di un
disagio che non appartiene solo all’autore. Ecco, mi pare che i confini
attuali della biofiction italiana si possano forse tracciare a partire da queste
due esperienze cosi diverse eppure complementari; e che un genere
sinora trascurato, almeno qui da noi, offra la possibilita di riflettere su
alcuni nodi irrisolti della letteratura contemporanea e di comprendere
meglio il senso dell’esperienza intellettuale di una generazione.
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