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 1 A. Buisine, Biofictions, in «Révue des sciences humaines» (“Le Biographique”), IV, 224, 1991, pp. 
7-13 (si tratta del discorso di apertura a un convegno sulla biografia tenuto in Francia l’anno 
prima). Sulla fortuna del genere in Francia cfr. almeno l’introduzione a Fictions biographiques. 
XIXe-XXIe siècle, Textes réunis et présentés par A.-M. Monluçon et A. Salha, Presses Universitaires 
du Mirail, Toulouse 2007, pp. 9 sgg.

1. Una parola, molte definizioni
Coniato nel 1990 dal critico Alain Buisine, il termine biofiction (contrazione 
e crasi di «fiction biographique») sta avendo crescente fortuna, non solo in 
ambito francese. Quel che più conta (e che merita di essere compreso), è 
che la sua diffusione sembra procedere di pari passo con un ritorno di inte-
resse per il genere della biografia d’invenzione da parte di scrittori, editori 
e lettori.1 La varietà degli usi della parola, tuttavia, è sufficientemente 
ampia da comportare anche qualche possibile fraintendimento. Per questo 
è utile iniziare con una breve analisi di semantica storica, ristretta ai due 
ambiti di diffusione principali della parola (la cultura letteraria francese e 
quella anglosassone), cui seguirà una proposta operativa.

Nella critica francofona il termine biofiction è usato in modo, per così 
dire, inclusivo: nel dominio della «fiction biographique» (e della «bio-
graphie fictive» che le è molto prossima) ricadono ad esempio, per Bui-
sine, due opere di genere molto diverso come Les Èblouissements (1987), 
dello scrittore belga Pierre Mertens, e Lo stadio di Wimbledon (1983), di 
Daniele del Giudice. Incentrate entrambe su figure di intellettuali real-
mente esistiti (e sui due grandi enigmi – che rimarranno tali – delle rispet-
tive esistenze: la compromissione di Gottfried Benn col nazismo e il silenzio 
letterario di Bobi Bazlen), le due finzioni biografiche sono tuttavia costru-
ite in maniera completamente diversa: la prima ripercorrendo narrativa-
mente la vita del poeta espressionista tedesco di dieci anni in dieci anni, in 
sei capitoli dedicati agli anni 1906, 1916, 1926, 1936, 1946 e 1956; la 
seconda assegnando a Bazlen non il ruolo di protagonista bensì quello di 
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 2 A. Gefen, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, in Le Roman français 
au tournant du XXIe siècle, sous la direction de B. Blanckemann, A. Mura-Brunel et M. Dambre, 
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2004, pp. 305-319: p. 305. Dello stesso v. anche: «Soi-même comme 
un autre»: présupposés et significations du recours à la fiction biographique dans la littérature française 
contemporaine, in Fictions biographiques. XIXe-XXIe siècle, cit., pp. 54-75; Au pluriel du singulier: la fiction 
biographique, in «Critique», 2016, VI, 781-782, pp. 565-575; e la recente antologia da lui curata per 
la collana «Folio» col titolo Vies imaginaires. Anthologie de la biographie littéraire, Gallimard, Paris 
2014.

 3 Michael Lackey, ad esempio, curatore di un’antologia nordamericana di prossima pubblicazione, 
con il termine biofiction si riferisce esclusivamente al biographical novel (M. Lackey, Introduction, in 
Biographical Fiction: A Reader, edited by M. Lackey, in corso di stampa). Indicativo il fatto che in 
un lavoro dell’autore sullo stesso tema datato 2014 il termine biofiction ancora non comparisse 
(M. Lackey, Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, in Truthful Fictions: Conversations 
with American Biographical Novelists, edited by M. Lackey, Bloomsbury Academic, New York 2014, 
pp. 1-25). Il primo studio in lingua inglese dove il termine biofiction occorre come sinonimo di 
biographical novel è, a mia conoscenza, Biofictions: the Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fic-
tion and Drama, edited by M. Middeke e W. Huber, Camden House, Rochester (NY)-Woodbridge 
1999. In Italia la biofiction non è argomento di discussione: vari cenni si trovano nella notevole tesi 
di laurea specialistica di Marco Mongelli, Il reale in finzione: l’ibridazione di “fiction” e “non fiction” 
nella letteratura contemporanea, Università di Siena, A.A. 2012/2013, di cui sono stato controrela-
tore e dalla quale ho imparato molto.

entità fantasmatica sulle cui tracce si muove il narratore in prima persona 
molti anni dopo la sua morte. Biofiction non è, dunque, per Buisine, sola-
mente ciò che in Italia viene comunemente detto “biografia romanzata”, 
ma un genere tendenzialmente onnivoro, i cui confini sfumano in quella 
che, nel caso di Del Giudice, sembra piuttosto una narrazione metabiogra-
fica, ed anche in altre pratiche di scrittura non assimilabili alla tradizione.

Ma c’è di più. Nel discorso critico francese degli ultimi trentacinque 
anni, il termine è venuto a designare spesso qualunque narrazione lettera-
ria dove sia rinvenibile una contaminazione tra il discorso fattuale della 
biografia e la finzione narrativa: non solo la biographie romancée, dunque, 
ma anche la short story (o novella) biografica (da Marcel Schwob fino a 
Pierre Michon e ai Sogni di sogni di Antonio Tabucchi), il romanzo biogra-
fico, la fiction metabiografica e persino il romanzo in forma più o meno 
rigorosamente biografica, ma con eroi fittizi. Con la formula sintetica ed 
efficace di Alexandre Gefen, la biofiction è insomma l’insieme delle «fic-
tions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage imaginaire 
ou vie imaginaire d’un personnage réel)».2

Nel discorso teorico anglosassone, al contrario, il termine biofiction 
sembra ricoprire un’estensione semantica molto più ristretta. Attestato 
solo a partire dalla fine degli anni Novanta, ed entrato nell’uso, forse, più 
che per l’influsso del francese, grazie alla crescente popolarità del biopic 
(biographical picture) cinematografico, esso ha avuto una fortuna decisa-
mente minore che in Francia e il suo campo semantico coincide essenzial-
mente, mi pare, con quello del biographical novel.3 È inoltre da notare che, 
come in ambito francese, anche nella critica anglosassone è abbastanza 
accentuata la tendenza alla specializzazione semantica in senso cronolo-
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 4 J.F. Keener, Biograhy and the Postmodern Historical Novel, Mellem, New York 2001.
 5 A proposito di Chatterton, A. Nünning ha parlato di «metabiography» (An Intertextual Quest for 

Thomas Chatterton, in Biofictions: the Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fiction and Drama, 
cit., p. 28).

 6 In questo campo (e in generale in tutta la discussione su biografia e fiction) la terminologia è 
ridondante e caotica. Non vedo ad esempio l’utilità di parlare, come fa Genette, di «biographie 
fictive», secondo la definizione che egli ne dà in Bardadrac: «J’ai aussi (trop) longtemps caressé 
le propos d’une autre étude de genre littéraire, un genre qui serait à l’hétérobiographie (c’est 
à dire biographie tout court) ce qu’à l’autobiographie serait l’autofiction […] un type de récit, 
de caractère également mais autrement contradictoire, qui prend pour héros une personne 
historiquement attesté, et lui attribue telle ou telle aventure plus ou moins manifestement fic-
tive: biographie fictive donc, fût-elle partielle, d’une personne réelle distincte de l’auteur» (G. 
Genette, Bardadrac, Seuil, Paris 2006, p. 137). Quella che Genette chiama «biographie fictive» 
non è altro che il «biographical novel» (al limite, si può concedere a Genette che la dicitura 
fiction abbia il vantaggio di includere, oltre al romanzo, anche forme finzionali brevi). Il romanzo 
biografico, infatti, a differenza della biografia romanzata, contiene per definizione fatti inventati: 
nella mia ipotesi la loro funzione può essere di natura diversa, come vedremo più avanti, e cioè 
completiva (quando l’immaginazione supplisce alla mancanza di dati e documenti, senza con-
traddirli) oppure sostitutiva (quando le entità finzionali contraddicono la realtà documentaria, 
o le stesse leggi della realtà, creando un mondo parallelo a quello reale, come spesso accade nel 
romanzo postmoderno). L’uso del termine «biografia fittiva», come corrispettivo dell’autofiction 
nel dominio allobiografico, potrebbe essere riservato alla biofiction controfattuale postmoderna 
(The Master of Petersburgh di Coetzee e Tutto il ferro della torre Eiffel di Mari).

gico e storiografico: in entrambe le tradizioni, biofiction indica soprattutto 
(quando non esclusivamente) la varietà postmoderna della biografia finzio-
nale, benché anche questa nomenclatura si trovi a competere con diciture 
concorrenti quali, ad esempio, “biographical metafiction”, che ne hanno 
sino ad ora contrastato l’egemonia.4

L’accezione in cui utilizzerò il termine biofiction nelle pagine che seguono 
è al tempo stesso meno estesa rispetto a quella francese ma più inclusiva di 
quella anglo-americana: della prima conserva l’intenzione di spiegare una 
molteplicità di fenomeni cercandone l’elemento comune; della seconda, 
l’esigenza di tenere fuori dal discorso critico sulla finzione biografica ciò 
che vi fa riferimento solo in maniera superficiale. Sembra infatti ragionevole 
includere nella nostra definizione tutti i casi sopra elencati ad eccezione 
dell’ultimo, cioè del romanzo di forma biografica, e ipotizzare l’esistenza di 
uno “spazio biofinzionale”, alle cui estremità stanno, come i due poli di uno 
stesso campo elettromagnetico, la biografia romanzata in senso stretto 
(intesa cioè come biografia fattuale raccontata però attraverso i dispositivi 
formali della fiction) e il biographical novel, vale a dire il romanzo con protago-
nisti ricavati dal mondo reale ma coinvolti in azioni che sono (in parte o pre-
valentemente) fittizie. Collocherò infine il romanzo metabiografico (Lo sta-
dio di Wimbledon, ma anche Flaubert’s Parrot, di Julian Barnes, del 1984, e Chat-
terton di Peter Ackroyd, del 1987)5 e altre forme minori alla periferia interna 
dello spazio biofinzionale, perché, pur inserendosi legittimamente nella 
questione generale dell’ibridazione tra biografia e fiction, hanno anche, mi 
sembra, strutture e scopi in parte diversi.6
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 7 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien [1951], Gallimard, Paris 1977, p. 14.
 8 K. Hamburger, Logica della letteratura [Logik der Dichtung, 1957-1977], a cura di E. Caramelli, Pen-

dragon, Bologna 2015, p. 306; M. Glowinski, On the First-Person Novel, in «New Literary History», 
IX, 1, 1977, pp. 104-114. Nel caso della biofiction autodiegetica, in particolare, la non-coinci-
denza tra la persona dell’autore e quella del narratore dichiarata sul piano paratestuale dalla 
copertina e dal frontespizio contraddice la pretesa di fattualità del discorso (auto) biografico, 

Chiamerò dunque biofiction ogni narrazione (normalmente e prevalen-
temente) in prosa incentrata su una persona reale distinta dall’autore, 
della quale venga descritto l’intero arco della vita oppure solo alcuni 
momenti salienti (spesso, secondo un topos ben collaudato, i giorni che 
precedono la morte). Ciò che la distingue dalla biografia propriamente 
detta è l’ibridazione del discorso fattuale (biografico) con i tratti testuali 
della fiction, sia a livello tematico (deroghe alla fedeltà documentaria, pre-
senza di fatti o personaggi della storia parzialmente o totalmente fittizi, 
ecc.) sia a livello formale (tramite l’adozione di dispositivi tipicamente fin-
zionali come la psiconarrazione o l’indiretto libero). L’ibridazione può 
riguardare, inoltre, anche il livello pragmatico, allorché il carattere di fin-
zionalità del testo emerga non tanto da caratteristiche interne ad esso (for-
mali o tematiche) quanto piuttosto dalla contraddizione tra queste e la 
natura del contratto di lettura prospettato fittivamente, spesso, già a par-
tire dal paratesto.

Vedremo in seguito il senso e i corollari di questa definizione. Per il 
momento vorrei solo motivare l’ultima precisazione: per includere nel 
concetto di biofiction la maggior parte delle finzioni biografiche omodiege-
tiche è necessario allargare il quadro dell’analisi dalle strutture testuali 
alla pragmatica del testo. Diversamente, un enunciato come quello che 
apre i Mémoires d’Hadrien

Mon cher Marc,
Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de 

rentrer à la Villa après un assez long voyage en Asie. L’examen devait se 
faire à jeun: nous avions pris rendez-vous pour les premières heures de la 
matinée. Je me suis couché sur un lit après m’être dépouillé de mon man-
teau et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désa-
gréables qu’à moi-même, et la description du corps d’un homme qui 
avance en âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie du cœur.7

sarebbe indistinguibile da quello di una vera autobiografia, di un vero 
memoriale o di una vera lettera. Il fatto è che, non potendo (di norma) 
avvalersi dei dispositivi di presentazione della soggettività caratteristici 
dell’epos antico e del moderno romanzo eterodiegetico, la narrazione 
omodiegetica non è classificabile come fiction in senso “puro”, ma rientra 
in quella famiglia di forme miste che Käte Hamburger chiamerebbe «finti 
enunciati di realtà» e Michal Glowinski casi di «mimesi formale».8
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evidenziandone la natura (nei termini di Hamburger) “finta” e non “finzionale”. Già ne Il patto 
autobiografico ([Le pacte autobiographique, 1975], trad. it. di F. Santini, il Mulino, Bologna 1986), 
Philippe Lejeune mostrava acutamente come l’autobiografia non sia distinguibile dal romanzo 
autobiografico da un punto di vista testuale e che le differenze con questo riguardano il paratesto 
e la pragmatica di lettura.

 9 L’opposizione finzionale vs. fittizio corrisponde alla coppia finzionale vs. finzionalizzato nella 
terminologia di Lubomír Doležel, che a proposito del romanzo storico scrive: «All entities in the 
world of historical fiction are fictional, but for the sake of distinctness, I use the term fictional 
entities for the first kind of world constituents and fictionalized entitites for the second kind» (Possible 
Worlds of Fiction and History. The Postmodern Stage, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2010, p. 84, corsivo nel testo).

 10 Uno dei libri di teoria più accreditati sul genere biografico in generale è quello di D. Madelénat, 
La Biographie, PUF, Paris 1984, da cui emerge una evidente carenza di strumenti nel trattare la 
biografia romanzata e altre forme “biografoidi” (ad es. pp. 19 sg. e 199 sgg.). Sulla biografia 
letteraria in Italia cfr. A. Iovinelli, Il rinnovamento della biografia letteraria in Italia (1970-1995), in 

Quanto al significato degli aggettivi “finzionale” e “fittizio”, dico per 
ora soltanto che il primo riguarda ogni aspetto della fiction intesa come 
discorso formato da enunciati che non pretendono di avere valore di 
verità e i cui oggetti sono privi di referenti reali al di fuori del testo. E che 
“fittizio” individua invece quanto (nella fiction, ma ovviamente non solo in 
essa) è privo di una referenza esterna. Cosicché, per intenderci, nei Pro-
messi sposi Renzo è personaggio finzionale (anche) perché fittizio, mentre 
il cardinale Federigo Borromeo è personaggio finzionale ma non fittizio.9 
Il problema è, ovviamente, assai complesso, ma si noti sin d’ora un primo 
paradosso di fondo della biofiction: se al discorso finzionale non si appli-
cano i criteri di verità e falsità, e se i suoi oggetti non esistono nella realtà, 
come è possibile concepire (e recepire) una fiction interamente (e non 
parzialmente, come nel romanzo storico) incentrata su una persona reale? 
Mentre questo problema, nel romanzo storico ottocentesco, restava sullo 
sfondo, la finzione biografica novecentesca scommette la propria esi-
stenza sulla possibilità di promuovere il cardinale Borromeo da semplice 
figura di sfondo a protagonista della narrazione.

2. Cosa non è la biofiction
Data la definizione generale, è agevole escludere dallo spazio biofinzio-
nale i seguenti generi.

(I) La biografia propriamente detta, in quanto discorso fattuale vinco-
lato al rispetto della referenzialità, dal quale è esplicitamente bandito ogni 
elemento finzionale o fittivo. L’esclusione vale ovviamente anche (almeno 
in linea di principio) per quell’entità piuttosto nebulosa spesso chiamata 
“biografia letteraria” (la biografia di uno scrittore ad opera di un altro 
scrittore) e per la “biografia testimoniale” (ad es. il Fenoglio di Davide 
Lajolo, del 1978), la cui natura letteraria è, come direbbe Genette, “condi-
zionale” e non “costitutiva”.10
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«Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», 45-46, pp. 255-95, http://hrcak. srce. hr/117885 
[ultimo accesso il 17/01/2016] e Id., L’autore e il personaggio: l’opera metabiografica nella narrativa 
italiana degli ultimi trent’anni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. Dell’obiezione (tipicamente 
postmoderna) per cui ogni biografia sarebbe (a seconda dei differenti autori) arte, retorica, 
letteratura o finzione, tratterò più avanti.

 11 Il rinvio d’obbligo è a Lejeune, Il patto autobiografico, cit.
 12 Per l’Italia, rinvio al libro di L. Marchese, L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 

Transeuropa, Massa 2014 (da cui si ricava la bibliografia pregressa, soprattutto in lingua fran-
cese).

 13 La bibliografia sulle scritture ibride degli ultimi anni è ampia. Per l’Italia (ma in prospettiva 
internazionale) rinvio a due recenti volumi: R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi 
ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Gaffi, Roma 2014 e soprattutto R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.

 14 D. Cohn, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1999, 
pp. 85 sgg.

 15 B. Harshaw, Fictionality and Fields of Reference, in «Poetics today», 5, 1984, pp. 227-51: p. 246.

(II) L’autobiografia, in quanto discorso fattuale obbligato alla referen-
zialità (e alla sincerità), oltre che incentrato sulla persona stessa dell’au-
tore.11

(III) L’autofiction, in quanto discorso ibrido (finzionale e insieme, 
ambiguamente e indecidibilmente, fattuale) incentrato sulla persona 
dell’autore (dall’antesignano del genere, Fils di Dubrovsky, fino a Troppi 
paradisi di Walter Siti).12

(IV) Il nonfiction novel nordamericano, la cosiddetta faction e i loro svi-
luppi più recenti (In Cold Blood di Capote, del 1965, L’Adversaire di Carrère, 
del 2000, Elisabeth di Paolo Sortino, del 2011), dove l’ibridazione di fin-
zione e cronaca dà luogo non a un vero racconto biografico ma piuttosto 
ad una indagine intorno a un fatto (uno solo e il più delle volte particolar-
mente atroce ed efferato), che interessa in quanto tale e non in funzione 
della comprensione generale della vita del personaggio nel suo com-
plesso.13

(V) quella che Dorrit Cohn chiama (non del tutto comprensibilmente, 
a mio avviso) fictionalized historical biography, ovverosia il romanzo che 
simula la struttura (e nei casi estremi anche la pragmatica di lettura) di una 
(etero) biografia ma è incentrato su protagonisti interamente di finzione, 
privi di corrispettivo nel mondo reale (Orlando della Woolf, The Real Life of 
Sebastian Knight di Nabokov o il caso assai più particolare, e probabilmente 
unico, del Marbot di Wolfgang Hildesheimer).14

(VI) Il romanzo storico, nella misura in cui è incentrato su uno o più pro-
tagonisti fittizi che interagiscono con personaggi finzionali aventi un 
ruolo secondario: mentre questo necessita di personaggi fittizi concepiti 
come «estensioni» del mondo reale,15 la biofiction può benissimo fare a 
meno di personaggi fittizi di sfondo. Rispetto al romanzo storico, cioè, 
nella fiction biografica il rapporto tra persona reale e personaggio d’inven-
zione non è solo invertito (come si potrebbe constatare a un primo 
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 16 Una parziale eccezione può essere costituita da quelle narrazioni ottenute ibridando un perso-
naggio reale e uno fittizio, come fa Davide Orecchio in Città distrutte, di cui parlerò nell’ultimo 
paragrafo. Qui la riconoscibilità del personaggio storico (e per conseguenza la natura finzionale 
dell’operazione narrativa) è dichiarata in modo esplicito dal paratesto, mentre il più comune 
romanzo “ispirato a” gioca sull’ambiguità del confine che separa il vero dal finzionale. Un caso 
in parte affine (ma di limitato interesse letterario) è il genere semiserio dell’ircocervo filosofico, 
dove ad essere incrociate sono due personalità storiche reali e ciò che le lega è di solito una 
qualche affinità onomastica (Tommaso da Quine = Tommaso d’Aquino + Willard Van Orman 
Quine): cfr. M. De Caro, Biografie convergenti, Mimesis, Milano 2015.

 17 Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 15. La stessa Cohn rinvia al modello “double decker” pro-
posto negli anni Ottanta da Benjamin Harshaw, che distingue tra campo di referenza interno ed 
esterno (IFR e EFR, internal o external field of reference): il primo è il campo di referenza al quale 
rinviano gli enunciati della fiction, il secondo quello del discorso fattuale. IFR e EFR sono come 
piani paralleli non euclidei che in alcuni punti, almeno nel novel, si toccano fino a convergere: 
queste tangenze possono riguardare personaggi storici, città, idee, mode, ecc. (Fictionality and 
Fields of Reference, cit.).

 18 Buisine, Biofiction, cit., p. 10 e Gefen, Le Genre des noms, cit., p. 305.

sguardo), ma qualitativamente diverso e addirittura asimmetrico: nel 
primo, il personaggio fittizio deve necessariamente interagire con quello 
non fittizio affinché ci sia romanzo; nella seconda, questa interazione non 
è affatto necessaria, perché la presenza di personaggi fittizi non è indi-
spensabile al plot.

(VII) La fiction basata sulla storia di un personaggio reale i cui protago-
nisti portano però un nome diverso da quello del modello (l’Orlando 
woolfiano, ispirato a Vita Sackville-West, la Silvia Roncella in Suo marito, di 
Pirandello, ispirata alla figura di Grazia Deledda, e centinaia di altri 
romanzi…).16

(VIII) I diversi generi della fiction “pura” (romance, novel), in quanto (in 
misura variabile) svincolati dalla prova della referenzialità cui sottostanno 
invece tutti i discorsi di tipo fattuale: il che non significa, come sottolinea 
opportunamente Cohn, che la fiction non possa avere referenti reali, ma 
che non è necessario che ne abbia.17

3. Un genere postmoderno?
Buona parte del discorso teorico cresciuto intorno alla biofiction insiste 
sulla sua (presunta) organicità al postmoderno e sulle caratteristiche 
intrinsecamente postmoderne che la biografia finzionale viene ad assu-
mere a partire dagli anni Ottanta, da molti considerati come il momento 
di svolta e di definitiva affermazione del genere. Lo stesso Buisine vedeva 
ne Lo stadio di Wimbledon e Les Èblouissements due testi esemplari «de ce 
qu’est la biographie en régime postmoderne», e facendogli eco a una ven-
tina d’anni di distanza Alexandre Gefen parla di un «goût “postmoderne” 
de la manipulation du savoir et des jeux ontologiques» che contraddistin-
guerebbe il genere e la sua attuale rinascita.18 Anche in ambito nordame-
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 19 Lackey, Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, cit., p. 2.
 20 Riassumo qui le osservazioni di Lackey (Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, cit., 

pp. 4 sgg.) da cui traggo anche la citazione da The Art of Biography.

ricano, del resto, il nesso biofiction-postmoderno sembra un dato acquisito. 
Scrive ad esempio Michael Lackey:

Within the postmodern framework, fact is fiction, and consequently, 
history and biography, which were once considered to be separate and 
distinct from fiction, can no longer lay claim to being non-fictional.19

La frase citata contiene i due argomenti più ricorrenti della teoria bio-
finzionale postmoderna: il conflitto di poetica con il modernismo e la 
legittimazione epistemologica della biografia storica come fiction.

Quanto al primo argomento e al problema (non secondario) della 
periodizzazione, non è sbagliato affermare che la poetica modernista non 
vedesse di buon occhio le commistioni tra romanzo e biografia. Il giudizio 
di Virginia Woolf su Lytton Strachey e sui new biographers inglesi degli anni 
Venti appare, in questo senso, davvero paradigmatico: per Woolf la speri-
mentazione di tecniche narrative e l’uso dell’immaginazione creativa nel 
ritrarre persone reali poteva, in astratto, avere ricadute interessanti, ma 
negli autori vagliati in The Art of Biography (1939) il tutto si risolveva al più 
in modesto artigianato: di fatto «fact and fiction refused to mix». Così, 
almeno nel canone altomodernista anglosassone, la distinzione tra il com-
pito del biografo (raccontare i fatti basandosi sui documenti) e quello del 
romanziere (inventare) resta sostanzialmente inalterata, e la stessa biblio-
grafia della Woolf sembra confermarlo, se si pensa alla rigida separazione 
tra scrittura fattuale (la biografia del tutto tradizionale dedicata a Roger 
Fry) e pratica finzionale, persino in un libro come Orlando, dove i tratti for-
mali della biografia sono semplicemente “imitati” (sin dal sottotitolo A Bio-
graphy), in un sofisticato gioco di mimesi formale ricca di allusioni al 
genere biografico.20

L’argomento dei teorici della biofiction postmoderna è dunque il 
seguente: la critica postmodernista alla concezione tradizionale della sto-
riografia come rappresentazione veritiera della realtà distinta dalla fiction 
avrebbe reso possibile il superamento della poetica modernista e una ibri-
dazione produttiva tra biografia e romanzo. Ma le cose stanno davvero 
così? A mio avviso, solo parzialmente. Si potrebbe intanto obiettare che la 
posizione di Virginia Woolf è quella tipica del modernismo anglosassone 
nel duplice senso della sua specificità geografica e sociologico-letteraria, 
mentre solo sei anni dopo, in un diverso contesto culturale, un capolavoro 
della biofiction come Der Tod des Vergil (1945), di Hermann Broch, dimostra 
che «fact» e «fiction» potevano mescolarsi e può indurre a ripensare una 
concezione del modernismo troppo appiattita sul panorama letterario 
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 21 Penso soprattutto ai saggi contenuti nel numero 63 di «allegoria» (gennaio-giugno 2011) e al 
volume curato da Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Sul modernismo italiano, Liguori, 
Napoli 2013.

 22 B. McHale, Posmodernist Fiction, Routledge, London 1987, p. 96.

nordamericano contemporaneo (mentre l’attuale riscoperta e valorizza-
zione di questa categoria sta avendo, almeno in Italia, una funzione ben 
diversa e tutt’altro che incline all’omologazione).21 A me pare, insomma, 
che il nodo del problema non sia affatto quello della nobilitazione di ciò 
che era stata la biofiction mid-brow dei new biographers (e prima ancora, a 
quella decisamente low-brow, di un Bulwer-Lytton o del Dmitrij Me režkovskij 
de La morte degli dei e L’Anticristo) ad opera, diciamo, della sofisticatissima 
finzione postmoderna di un Michael Cunningham. Certo, la biografia fin-
zionale americana degli anni Ottanta e Novanta (Jay Parini, Joyce Carol 
Oates, e soprattutto, appunto, il Cunningham de The Hours) è profonda-
mente intrisa di cultura postmoderna, ma un ampliamento della visuale, 
sia in senso geografico sia in senso storico, mostra quanto sia ingenuo rite-
nere che la biofiction si identifichi tout court col postmoderno: non solo per-
ché la sua storia comincia, in Francia, addirittura nell’Ottocento, e con 
opere raffinatissime come le Vies imaginaires di Marcel Schwob (1896), se 
non addirittura, in Germania, con il Lenz (1831) di Georg Büchner, ma 
anche perché buona parte della scrittura biofinzionale più recente, 
secondo l’ipotesi che cercherò di sviluppare nella conclusione di questo 
articolo, del postmoderno condivide ormai solo alcuni (residui) tratti for-
mali ma non più l’ideologia né la poetica.

Più complesso e sottile è il secondo argomento ricorrente nella teoria 
postmoderna della biofiction, quello che nella frase di Lackey sopra citata è 
sintetizzato nell’espressione «fact is fiction», e che in una formulazione 
analoga (riferita al romanzo storico) di Brian McHale suona così: «The 
postmodernists fictionalise history, but by doing so they imply that history 
itself may be a form of fiction».22 Questo argomento, a torto o a ragione, 
viene fatto risalire, come si sa, a Hayden White (che a sua volta lo ripren-
deva dal Barthes de Le Discours de l’histoire, 1967) e consiste nel negare che 
vi sia una vera differenza qualitativa tra il discorso della storia e quello 
della fiction, sostenendo che anche la scrittura storiografica (di cui la bio-
grafia è un sottotipo) è fiction, o più esattamente è emplotted, messa in 
intrigo, “intramata”. White ha ragione nel rilevare che esistono diverse 
poetiche, o diciamo diversi stili storiografici, che entrano in relazione dia-
lettica con l’epistemologia storica, cioè con la preoccupazione della verità. 
Mentre la story è il risultato di una verifica scientifica, il plot appare invece 
come il portato della poetica (che White chiama «Metahistory») dello sto-
rico, la quale è tenuta ben distinta dall’ideologia (considerata dall’autore 
di Metahistory nelle quattro forme essenziali desunte da Karl Mannheim: 
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 23 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1973 (trad. it. di P. Vitulano, Retorica e storia, Guida, Napoli 1978); e 
sul narrativismo di White si veda anche P. Ricœur, Tempo e racconto I, Jaca Book, Milano 1986, pp. 
242 sgg.

 24 White, Retorica e storia, cit., p. 223.
 25 L’identità tra storia e fiction non è mai dichiaratamente espressa in Metahistory, e in Tropics of 

Discourse è affermata in modi molto generici. Ciò non toglie che la formulazione di White sia 
ambigua, in quanto, come ha mostrato molto bene Doležel (Possible Worlds of Fiction and History, 
cit., p. 21), si fonda sull’equazione (impropria) emplotment = literary operation = fiction making. Una 
differenziazione rigorosa dei concetti di narrazione, letteratura e finzione serve, se non altro, a 
scongiurare simili (pericolosi) equivoci.

 26 Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 114.

anarchismo, radicalismo, conservatorismo e liberalismo). Il merito della 
proposta di White sta nell’aver riconosciuto e descritto l’importanza del 
plot, della costruzione dell’intrigo (emplotment) nel discorso storico. Lo sto-
riografo mette in forma l’intrigo sulla base di archetipi formali, ed è 
appunto la combinazione di “modi” (nel senso di Frye), ideologia, tipi di 
argomentazione a dare lo stile storiografico di un autore. La struttura nar-
rativa è frutto di una eredità culturale e lo storico, inserendosi in una 
determinata tradizione, dà forma comica o tragica a eventi che, in sé, non 
sono né comici né tragici:23

Nella storia […] il campo storico è fondato come possibile settore di analisi 
con un atto linguistico che è di natura tropologica. Il tropo dominante in 
cui viene eseguito questo atto costitutivo determinerà sia i tipi di oggetti a 
cui si consentirà di apparire in quel campo come dati, sia i possibili rap-
porti che si immagina di ottenere fra di essi.24

A dire il vero, in Metahistory non si afferma mai che la storia è fiction (al 
più White parla di «historical texts» come di «literary artifacts»), e tuttavia 
la sua posizione “narrativistica” e retorica lascia troppi margini di ambi-
guità intorno al problema della “verità” del racconto storico.25 Osserva 
Dorrit Cohn che il passaggio dal piano del documento e della cronaca a 
quello della narrazione storica è un processo sottoposto a costrizioni e a 
verifiche da parte della comunità degli studiosi, mentre nella fiction (e solo 
in essa) lo scrittore ha un rapporto libero con le fonti e non deve giustifi-
care la propria selezione dei fatti o a fortiori la loro invenzione. Dunque, a 
rigore, il racconto storico “mette in intrigo” gli eventi dopo averli selezio-
nati dall’archivio, mentre la fiction non lo fa, perché non ha un archivio 
che la precede («a novel can be said plotted, but not emplotted»).26

Le ambiguità della storiografia postmodernista whitiana balzano all’oc-
chio in un articolo ad essa ispirato di Ira Nadel, spesso citato negli studi 
sulla biografia. Rifacendosi a Tropics of Discourse (1978), Nadel – autore in 
proprio, tra l’altro, di una biografia su Pound – evidenzia l’utilizzo delle 
quattro figure retoriche care a White (metonimia, metafora, sineddoche 
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 27 La relazione tra sineddoche e ironia corrisponde grosso modo all’alternativa consonanza/disso-
nanza nella teoria narratologica di Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction, cit., p. 27).

 28 «From attention to what Hayden White calls “the tropics of discourse, ” the overall rhetorical 
strategies of biography might form a new poetics. According to Roman Jakobson, the primary 
question addressed by every poetics is “what makes a verbal message a work of art? ” For bio-
graphy, the answer begins with a study of its language as understood by its use of tropes» (I.B. 
Nadel, Biography & Four Master Tropes, in «Biography», VI, 4, 1983, pp. 307-315: p. 314).

 29 G. Genette, Finzione e dizione [Fiction et diction, 1991], trad. it. di G. Atzeni, Pratiche, Parma 1994, 
p. 32.

e ironia) in un corpus piuttosto ristretto di biografie novecentesche in lin-
gua inglese. Individua quindi una prima alternativa tra stile metonimico, 
inteso come descrizione di particolari della gestualità o della postura che 
contribuiscono, per contiguità, a comporre anche un ritratto psicologico 
del biografato, condensando due aspetti (esteriorità e interiorità) altrimenti 
separati (così, ad es. Furbank rappresenta E. M. Forster), e stile metaforico, 
che insiste invece sulla sostituzione e permette di aggiungere connotazioni 
ulteriori rispetto a quelle asserite in modo esplicito (la metafora ripetuta 
del ballo in Elizabeth and Essex di Lytton Strachey). L’altra coppia opposi-
tiva è sineddoche vs ironia: la prima (intesa come “parte per il tutto”) inte-
gra ciò che è separato, e cioè assume un singolo episodio come paradigma-
tico dell’intera vita di un individuo, mentre l’ironia disgiunge e nega men-
tre finge di affermare, accentuando così la distanza tra biografo e biogra-
fato.27

La conclusione di Nadel è perfettamente consonante con le posizioni 
di Hayden White: la biografia moderna non è una scienza ma l’espres-
sione di una «nuova poetica» e va trattata come una forma d’arte la cui 
specificità sta, appunto, nel tipo di retorica adottata.28 Il che (se fosse vero) 
farebbe apparire per un verso perfettamente legittima la pratica della bio-
grafia finzionale (dato che ogni biografia lo è) e per l’altro inutile ogni 
sforzo da parte nostra di stabilire la differenza tra questa e la biografia fat-
tuale. È facile tuttavia obiettare a Nadel che la presenza di tropi non è di 
per sé sufficiente a testimoniare la natura letteraria di un testo, che (nei 
termini di Genette) può certo godere di uno statuto di letterarietà ma solo 
di tipo “condizionale”,29 e soprattutto non comporta né l’iscrizione d’uffi-
cio del discorso biografico al dominio della fiction né un indebolimento 
della sua funzione (principalmente) referenziale.

4. Due regimi di finzionalità
Meglio allora cambiare prospettiva e lavorare intorno all’ipotesi che tra fic-
tion e nonfiction vi sia una differenza non di grado ma di qualità, cioè che 
esistano dei tratti distintivi, o per lo meno degli indicatori chiari e non opi-
nabili, della fiction, che la differenziano rispetto alla nonfiction e che la nar-



Il tema:
Forme del realismo nella letteratura italiana 
tra modernismo e contemporaneità

Riccardo  
Castellana

78

 30 Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 121.

ratologia del discorso può mettere in luce. Secondo Dorrit Cohn, che da 
questo punto di vista prosegue un discorso iniziato negli anni Cinquanta 
da Käte Hamburger (e assume una posizione molto più intransigente 
rispetto a quella di Genette), il segnale («signpost») che inequivocabil-
mente contraddistingue la fiction è la sua capacità di rendere trasparenti le 
menti altrui: leggendo un romanzo io ho la possibilità di conoscere l’inte-
riorità (pensieri, sentimenti, ecc.) di Lucia Mondella o di Renzo Trama-
glino, cosa che mi permette di immedesimarmi in loro, mentre nei generi 
del discorso referenziali (la storia ma anche il linguaggio quotidiano) que-
sta possibilità di accedere in modo diretto (cioè senza la mediazione di un 
documento come una lettera o una pagina di diario) alla coscienza altrui 
mi è preclusa.

La teoria di Dorrit Cohn (enunciata in Transparent Minds, 1978, e poi 
ripresa in The Distinction of Fiction, 1999) mostra chiaramente in quali modi 
questo privilegio della fiction si declini nella pratica narrativa. Tuttavia, 
l’impostazione data dalla studiosa a un problema in parte affine al nostro 
(la comprensione del romanzo storico) non sembra sufficientemente arti-
colata:

In such “documentary historical novels”, as the matter comes closest to 
narrative history, the manner becomes unmistakably and distinctively fic-
tional. Typically, this occurs in one of two ways: either the historical figure 
is itself the focalizing subject, the central consciousness through which the 
events are experienced (the case of fictionalized historical biographies, 
like Büchner’s Lenz or Burgess’s Shakespeare novel Nothing Like the Sun); 
or else the historical figure is either historical or invented (the case of the 
novels in the Scott tradition favored by Lukács).30

Cohn omette qui di menzionare una terza importante modalità del 
romanzo storico-biografico che ha avuto enorme fortuna nel Novecento: 
quella autodiegetica, dove la coscienza del personaggio principale non è 
oggetto di focalizzazione da parte di un narratore eterodiegetico, ma 
esprime direttamente se stessa attraverso la voce di quello stesso personag-
gio. L’omissione, del tutto consapevole, si spiega con l’ambiguità del con-
cetto di fiction nella teoria di Cohn, la quale oscilla tra il rigore “purista” di 
Käte Hamburger (che considera Fiktion solo il racconto eterodiegetico 
con accesso diretto alla coscienza dei personaggi) e la necessità di inclu-
dere nel dominio della finzionalità anche il racconto omodiegetico (e a 
fortiori quello autodiegetico). Ai nostri fini è invece utile insistere proprio 
su questa necessità, riconoscendo (con Cohn) che

ciò che fa la differenza nel regime in prima persona non è per sua natura 
modale e non ha nemmeno un valore distintivo a livello del discorso. La 
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 31 D. Cohn, Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica, in «allegoria», 60, 2009, pp. 42-72: 
p. 59. Il passo non è incluso nel capitolo corrispondente di The Distinction of Fiction e dunque lo 
cito qui nella traduzione di Alessio Baldini.

 32 In questo e nei successivi paragrafi ricorrerò alla terminologia di Gérard Genette e soprattutto a 
Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1996. In Figure III non 
è trattata la narrazione in seconda persona, assai frequente invece nel romanzo postmoderno 
(Butor, Perec, Calvino, De Carlo, McInerney), mentre in Nuovo discorso del racconto ([Nouveau 
discours du récit, 1983], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1987, Genette considera il racconto 
in seconda persona come una variante puramente formale del racconto eterodiegetico. L’unica 
biofiction non omodiegetica alla seconda persona, per quanto ne so, è Saffo (1981), del poeta 
grigionitaliano Grytzko Mascioni, che Maria Corti ha salutato come un riuscito esempio di 
«biografia creativa» (M. Corti, Quell’antico amore, in «la Repubblica», 7 febbraio 1982, ora in M. 
Castoldi, Grytzko Mascioni sulle tracce di Apollo: materiali e percorsi, Giardini, Pisa 1990, pp. 164-166).

 33 «La finzione epica è l’unico luogo conoscitivo in cui l’io di una terza persona può essere presentato nella sua 
soggettività»: Hamburger, Logica della letteratura, cit., p. 106 (corsivo nel testo).

finzione omodiegetica si segnala solo grazie all’identità finzionale del 
narratore, e per questo aspetto presenta il caso di una distinzione strut-
turale semplice, perché segnalata esplicitamente, che rimane molto più 
sfuggente nella finzione, il cui discorso stesso sfugge alle norme della 
comunicazione della vita vera.31

Rinviando ad altra sede un’analisi narratologica più articolata e pre-
cisa, è utile per ora limitarsi a prendere in considerazione la bipartizione 
basata sulla qualità della “voce” narrante,32 ovvero la distinzione tra biofic-
tion eterodiegetica e omodiegetica.

5. Eterobiofiction
Il racconto biografico finzionale in terza persona (che parafrasando 
Genette chiamerò eterobiofiction) presenta modalità enunciative identiche 
a quelle dell’epos e del romanzo eterodiegetico, cioè di quello che nella 
riflessione di Käte Hamburger costituisce il nucleo forte ed originario 
della fiction.33 Dalla constatazione che ogni racconto che rappresenti diret-
tamente (anche solo per pochi istanti) l’interiorità del personaggio come 
qualcosa di trasparente e di accessibile a chi narra sia incontestabilmente 
fiction, è agevole ricavare una tassonomia più articolata introducendo il 
parametro ulteriore del “punto di vista” (o “focalizzazione”). In linea teo-
rica esistono, come si sa, tre possibilità: assenza di focalizzazione (onni-
scienza in senso ristretto), focalizzazione interna, e focalizzazione esterna. 
Nei primi due casi l’effetto di finzione è evidente: nessun discorso fattuale 
pretende di leggere la mente di una persona diversa dal soggetto dell’e-
nunciazione. Quando uno storico o un biografo riportano pensieri e opi-
nioni altrui lo fanno sempre in modo indiretto, citando lettere o brani di 
diario, oppure adottando specifiche formule ipotetiche e inferenziali (“x 
deve essere stato ben irritato se…”). Ne consegue pertanto che la presenza 
stessa di un discorso narrativo focalizzato è di per sé indizio di finzionalità. 
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 34 Sulla persistenza di queste forme di monologo “teatrale” si veda D. Cohn, Transparent Minds. 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton (NJ) 
1978, pp. 58-59.

 35 Sul topos biofinzionale (e biografico) degli “ultimi giorni di” cfr. I. Schabert, Fictional Biography, 
Factual Biography, and their Contaminations, in «Biography», 5, 1982, pp. 1-16. Tra gli esempi più 
recenti (dopo Broch e Yourcenar) basti citare Bernard-Henri Lévy, Les Derniers jours de Charles 
Baudelaire (1988), Luca Canali, Diario segreto di Giulio Cesare (1994), Jay Parini, Benjamin’s Crossing 
(1997), Bruno Arpaia, L’angelo della storia (2001), Yasmina Khadra, La Dernière nuit du Raïs (2005, 
sulle ultime ore del leader libico Gheddafi) e Leonardo Colombati, Il re (2009).

Nel caso, invece, della focalizzazione esterna le cose andranno valutate più 
attentamente.

Nell’eterobiofiction non focalizzata (o a focalizzazione zero), cioè con 
quello che molti chiamano narratore “onnisciente”, il narratore ha in teo-
ria libero accesso alla coscienza di tutti i personaggi, non assume mai un 
punto di vista particolare e ristretto, non limita a priori il proprio campo 
visivo ma spazia liberamente tra le coscienze di protagonisti e comprimari. 
È difficile indicare esempi “puri” del genere, perché come vedremo la bio-
fiction è sostanzialmente un genere tardo-ottocentesco e novecentesco, e 
dunque nasce dopo la crisi della focalizzazione zero. In parte, e a scopo 
puramente esemplificativo, potrebbe valere l’esempio di testi a metà tra la 
biofiction e il romanzo storico di primo Ottocento, come il Rienzi (1835) di 
Edward Bulwer Lytton, dove la vita di Cola di Rienzo (diversamente da 
quanto farà d’Annunzio) è ricostruita mediante dialoghi inventati e pro-
spezioni nell’interiorità del personaggio. E tuttavia, qui i pensieri del pro-
tagonista e degli altri personaggi storici sono riportati soprattutto attra-
verso la tecnica del soliloquio teatrale, come se fossero discorsi a bassa 
voce, o puramente mentali, che potrebbero essere persino declamati ad 
alta voce come monologhi teatrali, perché di fatto ne hanno la medesima 
struttura retorica. Non si tratta ancora del monologo riferito che avrà 
corso soprattutto da metà Ottocento, ma di una tecnica di derivazione tea-
trale e settecentesca, che nel genere del novel è attestata almeno fino a 
Stendhal.34

L’eterobiofiction a focalizzazione interna fissa è probabilmente il tipo più 
comune, e non è un caso che le prime finzioni biografiche che si sottrag-
gono del tutto al campo gravitazionale del romanzo storico (il Lenz di 
Büchner, le Vies imaginaires di Schwob) adottino esattamente questa forma 
diegetica. La già citata Morte di Virgilio di Broch è probabilmente uno dei 
migliori esempi del sottogenere, e uno dei più notevoli – anche perché a 
differenza dei precedenti ottocenteschi qui la focalizzazione interna si 
applica non a un testo breve ma a un libro di oltre 500 pagine. Il romanzo 
narra infatti diffusamente le ultime diciotto ore di vita di Virgilio, secondo 
quello che poi diventerà un topos della biofiction (gli “ultimi giorni di”),35 
ma soprattutto si caratterizza per il ricorso endemico alla psiconarrazione 
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 36 H. Broch, La morte di Virgilio [Der Tod des Vergil, 1945], trad. it. di A. Ciacchi, Feltrinelli, Milano 
1963, p. 42.

(o onniscienza psichica di tipo tradizionale) e al narrated monologue (indi-
retto libero):

Oppresso dal mal di mare, che minacciando costantemente di insorgere 
lo teneva in continua tensione, per tutto il giorno non aveva osato muo-
versi, per quanto ora, anche se legato al giaciglio che gli avevano eretto in 
mezzo alla nave, egli avvertisse se stesso o più precisamente il suo corpo e 
la vita del suo corpo che già da molti anni a stento riusciva a riconoscere 
come sua propria, come una sola cieca ricerca e un solo assaporar la me-
moria di quel sollievo che, improvvisamente, come in un fiotto, gli aveva 
percorso le membra, allorché la nave aveva raggiunto il tratto di mare più 
calmo vicino alla costa; e questa fluente, quieta ed acquietante stanchezza 
lo avrebbe forse colmato di una felicità addirittura perfetta se, nonostante 
l’aria salubre e corroborante del mare, non fosse ritornato il tormento 
della tosse, lo spossamento della febbre d’ogni sera, l’affanno di ogni 
sera. Così giaceva, lui, il poeta dell’Eneide, lui, Publio Virgilio Marone, 
giaceva con diminuita coscienza, quasi umiliato per la sua impotenza, 
quasi esasperato per il suo destino, fissando la ricurva, perlacea conchiglia 
del cielo: ma perché aveva ceduto alle pressioni di Augusto? Perché aveva 
lasciato Atene? Svanita era ormai la speranza che il sacro e ridente cielo di 
Omero potesse, propizio, favorire il compimento dell’Eneide, svanita ogni 
speranza di quella vita immensamente nuova che sarebbe dovuta seguire, 
una vita distaccata dall’arte, libera dalla poesia, rivolta al pensiero e alla 
scienza nella città di Platone, svanita la speranza di poter mai riportare 
il piede sulla terra di Ionia, svanita, ahimè, svanita la speranza di poter 
essere partecipe del miracolo della conoscenza, di poter risanare nella co-
noscenza. Perché vi aveva rinunciato? Di sua volontà? No! Era stato come 
un comando delle ineluttabili forze della vita, delle ineluttabili forze del 
destino, che mai compiutamente dileguano.36

Modalità analoghe a questa sono del resto rintracciabili in quello che è 
da molti considerato come il testo fondativo della biofiction, vale a dire le 
Vies imaginaires di Marcel Schwob (1896), il cui respiro però non è roman-
zesco ma novellistico, o da racconto breve (e nel cui solco si situano, in 
maniera del tutto consapevole, anche i Sogni di sogni di Tabucchi, 1992). 
Nella “vita” di Lucrezio, ad esempio, si segue l’esilissima traccia biografica 
lasciata dal poeta latino per riempire i vuoti lasciati dalla storiografia e 
reinterpretare in modo molto personale la notizia (diffusa, come si sa, da 
San Girolamo) della follia dovuta al filtro d’amore, condensando deca-
dentisticamente i temi dell’amore, della follia e della morte. Molti altri 
esempi si potrebbero fare di questa modalità di focalizzazione, dal già 
citato Pierre Mertens de Les Èblouissements (1987) al J. M. Coetzee di The 
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 37 Di «nescienza» in questo senso parla Cohn in Indicazioni di finzionalità, cit., p. 56.
 38 Genette, Finzione e dizione, cit., p. 83.
 39 «Non abbiamo mai l’impressione che Maurice Ravel sia un essere umano […]. Ora ci sembra un 

automa asciutto e garbato: ora un burattino: ora un dandy pietrificato nella sua eleganza […]. 
Lo sguardo di Echenoz non cerca di penetrare nella sua anima: lo guarda spietatamente dal di 
fuori, lo descrive, lo segue nei suoi gesti e nei suoi movimenti, come se guardasse una pedina 
che qualcuno muove su una scacchiera nera e bianca. Sembra che Ravel non abbia sentimenti: 
non ama, non odia, non si appassiona» (P. Citati, Maurice Ravel. Vita di un automa costruttore di 
musiche, in «la Repubblica», 30 marzo 2007). Per la nozione di «biografema» cfr. R. Barthes, 
Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso [1971], trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1977, p. 
xxvii («se fossi scrittore, e morto, come mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un 
biografo amichevole e disinvolto, ad alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni, diciamo: 
dei “biografemi”, la cui distinzione e mobilità potrebbero viaggiare fuori da ogni destino e andare 
a raggiungere, simili ad atomi epicurei, qualche corpo futuro, promesso alla stessa dispersione; 
una vita bucata, insomma, come Proust ha saputo scrivere la sua nella sua opera, o anche un film, 
alla vecchia maniera, da cui è assente ogni parola e il cui flusso di immagini (quel flumen orationis 
in cui forse consiste l’aspetto “sporco” della scrittura) è interrotto, come da singhiozzi salutari, dal 
nero appena scritto delle didascalie, dall’irruzione disinvolta di un altro significante: il manicotto 
bianco di Sade, i vasi di fiori di Fourier, gli occhi spagnoli di Loyola»).

Master of Petersburgh (1994), e più recentemente Hitler (2008) di Giuseppe 
Genna, Il re (2009) di Leonardo Colombati, Limonov (2011) di Emmanuel 
Carrère (che però adotta una focalizzazione mista, oscillante tra la 
nescienza37 dello storico e la focalizzazione interna fissa sul biografato), 
Marguerite (2014) di Sandra Petrignani (sulla Duras).

Meno intuitivo dimostrare lo statuto finzionale della eterobiofiction a 
focalizzazione esterna. Si tratta di una modalità praticata più raramente, e 
non a caso, data la contiguità pericolosa con la “nescienza” dello storico 
che si limita a registrare i fatti senza commentarli (dunque non con la sto-
riografia tout court, ma con un certo modo di praticarla). Eppure, come ha 
mostrato Genette,38 è proprio la totale assenza di commenti e di ipotesi 
sulle motivazioni interiori del personaggio a indurre quanto meno un 
sospetto di finzionalità della narrazione a focalizzazione esterna. Si pensi 
ad esempio al Ravel (2006) di Jean Echenoz, dove vengono per lo più 
descritti oggetti e azioni, senza che traspaia in alcun modo un giudizio su 
di esse del personaggio e senza che l’interiorità di Maurice Ravel venga 
mai minimamente chiamata in appello. Ebbene, il carattere finzionale del 
racconto emerge appunto dall’irragionevolezza della contrainte scelta dal 
narratore, che non solo si vieta l’accesso diretto alla coscienza dell’eroe, 
ma evita anche uno per uno tutti i luoghi comuni delle vite dei grandi 
musicisti, concentrandosi su biografemi (direbbe Barthes) del tutto secon-
dari e su particolari inessenziali: la disposizione delle stanze della casa di 
Ravel, le sue manie, il suo guardaroba.39

6. Omobiofiction
Il tenore finzionale delle narrazioni biofinzionali omodiegetiche (d’ora in 
poi omobiofiction) si situa a un livello diverso da quello analizzato finora: 
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 40 J. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, in «New Literary History», VI, 2, 1975, pp. 319-332: 
p. 325.

 41 Le eccezioni sono tuttavia numerose, a cominciare almeno da Madame Bovary, che comincia 
come narrazione omodiegetica per poi adottare la focalizzazione interna. Sul problema dell’on-
niscienza omodiegetica come caso particolare di parallessi (cioè di alterazione della focalizza-
zione consistente nel dare al lettore più informazioni di quanto previsto dal patto di lettura) 
si veda ora il saggio in due parti di Filippo Pennacchio, «… And now I have to enter Father Mike’s 
head, I’m afraid». Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali nella narrativa contemporanea, 
in «Enthymema», 10, 2014, pp. 94-124, e 12, 2015, pp. 440-473, rispettivamente: http://riviste. 
unimi. it/index. php/enthymema/article/view/4108 e http://riviste. unimi. it/index. php/
enthymema/article/view/4956 [ultimo accesso il 17/01/2016].

 42 Mi chiamo… merita di essere segnalato qui perché il suo carattere finzionale risiede, anche, in 
quella che propongo di chiamare narrazione postuma come caso-limite della genettiana «narra-
zione ulteriore». A partire dal celebre capitolo di Addie in As I Lay Dying di Faulkner, e fino alla 

non testuale ma pragmatico. Nei termini proposti da Glowinski, che 
riprende (per limitarla al solo racconto in prima persona) la più radicale 
teoria di Searle secondo cui «There is no textual property, syntactic or 
semantic, that will identify a text as a work of fiction»,40 siamo qui nell’am-
bito della cosiddetta «mimesis formale», esattamente come il romanzo 
omodiegetico tout court. Una omobiofiction è infatti fiction nella misura in cui 
nulla ci appare più manifestamente “finto” di un racconto narrato da qual-
cuno che non è identificabile con la persona dell’autore; ma per stabilire 
che non c’è identità tra autore e narratore occorre appellarsi a un dato 
paratestuale, e cioè appunto al nome dell’autore.

L’omobiofiction non ha, di norma, nessuno dei marker testuali specifici 
che, secondo Dorrit Cohn, sono propri della fiction: affinché la regola 
strutturale del racconto omodiegetico venga rispettata, il narratore non 
può avere il dono di leggere nelle menti altrui e può solo raccontare ciò 
che vede o fa.41 Di conseguenza, non è da tratti testuali (o meglio formali) 
che il lettore ricava un’impressione di fiction: il patto finzionale è stipulato 
piuttosto (e, in mancanza di altri segnali, esclusivamente) tramite il parate-
sto, ed è sollecitato dalla mancata equazione A = N.

I due sottotipi della finzione biografica omodiegetica sono descritti 
dalla assimilazione/dissimilazione del narratore con l’eroe principale 
della vicenda. Nel primo caso, quando chi narra è anche il protagonista, 
parlerò di autobiofiction, nel secondo di allobiofiction (o di biofiction testimo-
niale). I primi esempi di autobiofiction sono I, Claudius (1934) di Robert 
Graves e ancora di più i Mémoires d’Hadrien (1951) di Marguerite Yource-
nar; ma il modello della finzione diaristica o autobiografica è stato ripreso 
spesso anche in anni più recenti (Norman Mailer, Of Women and their Ele-
gance, 1981, finto memoriale di Marilyn Monroe; Peter Ackroyd, The Last 
Testament of Oscar Wilde, 1984; Luca Canali, Diario segreto di Giulio Cesare, 
1994 e Nei pleniluni sereni. Autobiografia immaginaria di Tito Lucrezio Caro, 
1995; Yasmina Khadra, La Dernière nuit du Raïs, 2005; Aldo Nove, Mi 
chiamo…, 2013, sulla vita di Mia Martini).42
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voce off di Mary Alice Young in Desperate Housewives, l’espediente del racconto autodiegetico (e 
non di un semplice dialogo) interamente imperniato sulla voce narrante di un morto che parla 
dall’aldilà è infatti un chiaro indice di finzionalità.

 43 M. Mari, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, Longanesi, Milano 1990, pp. 14-15.

Nella allobiofiction, invece, chi parla è un personaggio interno alla storia 
narrata ma non il protagonista, bensì qualcuno a lui vicino, che può 
appunto testimoniare in prima persona sulla “veridicità” dei fatti narrati. 
Questa prossimità col biografato gli consente di conoscere fatti e partico-
lari non documentati o documentabili, ma per statuto (salvo in caso di 
parallessi) non può comportare l’accesso all’interiorità del protagonista, 
che talvolta può custodire un segreto non conoscibile dal narratore; il che 
si rivela decisivo se il racconto ha una struttura indiziaria e si basa sugli 
effetti di suspence, come accade in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990) 
di Michele Mari, dove chi racconta (Carlo Leopardi) fornisce inconsape-
volmente al lettore tutti gli elementi per decodificare gli strani accadi-
menti che si verificano a Recanati come una storia dell’orrore, ma è inca-
pace di dedurre la conclusione, date le premesse, più ovvia (ma solo per il 
lettore che attivi le competenze previste dal codice narrativo del genere 
horror), e cioè che il fratello Giacomo (qui chiamato col suo secondo 
nome, «Tardegardo») è un licantropo:

Tardegardo m’inquieta. Sembra quasi sfuggirmi, pur mantenendo meco 
tutta la gentilezza e la soavità che gli conosco. Se lo raggiungo in Biblio-
teca mi sorride, e usa con me di quei modi familiari e affettuosi, fatti di 
espressioni infantili, che sono sempre state fra noi come un linguaggio se-
creto, dal quale perfino il signor Padre-dai-cento-occhi e la signora Madre-
dalle-mille-orecchie, se Dio vuole, sono irrimediabilmente esclusi. […] Ma 
dopo gli antichi saluti Tardegardo non m’invita più come un tempo al suo 
tavolo per parteciparmi le sue ultime scoperte storiche o filologiche, o 
per leggermi i versi scombiccherati fra una lettura e l’altra: bensì richina 
subito il capo sul volume che stava leggendo e più nol leva, come a dirmi: 
Vedi caro fratello, sono molto preoccupato, e le cose cui intendo non son 
da te, per cui ti prego, lasciami solo, e non far ritorno…43

Ma gli esempi di questo tipo potrebbero essere molti, e spesso sfrut-
tano l’espediente della lettera apocrifa che si finge scritta da un familiare 
di una personalità celebre, come ne Il Natale del 1883 (1983) di Mario 
Pomilio (su Manzoni) e Vita brevis (1996) di Jostein Gaarder (su Sant’Ago-
stino).

Oltre che monologica, l’allobiofiction può infine essere polifonica, come 
in uno degli incunaboli del genere, The Ides of March (1948) di Thornton 
Wilder, e come nella sua imitazione degli anni Settanta ad opera di John 
Williams Augustus (1978): entrambi romanzi epistolari dove l’elemento 
propriamente biografico è strettamente funzionale alla ricostruzione sto-
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 44 «Tutti i particolari riguardanti Attiano sono esatti, tranne un paio di allusioni alla sua vita privata, 
della quale non sappiamo nulla. […] Pur inventando ove era necessario, s’è cercato di generaliz-
zare in modo plausibile»: M. Yourcenar, Nota al testo, in Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 2014, 
p. 298.

rica di un’epoca. L’allobiofiction a focalizzazione multipla è ben esemplifi-
cata da un altro romanzo di Michele Mari: Rosso Floyd (2010), che racconta 
la vita di Syd Barrett attraverso le voci di persone (quasi sempre) reali, 
chiamate a testimoniare in un labirintico e postmoderno processo dove 
non è assolutamente chiaro né chi siano gli imputati né quale sia l’accusa.

7. Biofiction postmoderne
Se, come abbiamo visto, la finzionalizzazione del dato biografico al livello 
del discorso caratterizza l’intero genere e ne costituisce l’identità, i tratti 
distintivi della biofiction postmoderna vanno cercati altrove. Nelle pagine 
che seguono accennerò solo ad alcuni di essi, soffermandomi in primo 
luogo soprattutto sul problema cruciale della storia e del suo rapporto con 
la referenza.

La mia ipotesi è che ciò che caratterizza la biofiction prima dell’avvento 
del postmoderno sia l’uso di un fatto (o di un personaggio) fittizio 
secondo quella che chiamo funzione completiva: allo scopo cioè di colmare 
le inevitabili lacune documentarie presenti in ogni biografia, di supplire 
mediante l’immaginazione a quanto è taciuto dalle fonti. La funzione 
completiva può essere declinata in due modi. Il primo è quello del rispetto 
scrupoloso della verosimiglianza storica, la plausibilità dell’invenzione, per 
parafrasare Marguerite Yourcenar,44 che nel peritesto conclusivo delle 
Memorie di Adriano si premura di elencare al lettore tutte le corrispondenze 
tra il suo racconto e le fonti storiche, come faranno molti dei suoi succes-
sori, dal Williams di Augustus ai Wu Ming di Timira (2012) e, in genere, di 
tutta la produzione storico-biografica del collettivo bolognese.

Ma la funzione completiva può essere invocata anche in un secondo 
modo, e persino al di là di ogni cura della verosimiglianza storica, per sal-
vaguardare la specificità del sapere idiografico che è proprio del biografo, 
e che per Schwob doveva essere tenuto distinto dal sapere nomotetico 
dello storico:

L’arte del biografo consiste […] nella scelta. Non deve preoccuparsi di 
essere vero; deve creare entro un caos di tratti umani. Leibniz dice che, 
per fare il mondo, Dio ha scelto il migliore fra i possibili. Il biografo, 
come una divinità inferiore, sa scegliere, fra i possibili umani, quello che 
è unico. […] Alcuni pazienti demiurghi hanno radunato per il biografo 
certe idee, certi movimenti della fisionomia, certi avvenimenti. La loro 
opera si trova nelle cronache, nelle memorie, negli epistolari e negli sco-
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 45 M. Schwob, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Adelphi, Milano 2012, p. 20.
 46 Del romanzo come genere dei «nomi propri» (cioè come racconto dei destini individuali e delle 

storie personali) parla diffusamente Guido Mazzoni nel quarto capitolo di Teoria del romanzo 
(il Mulino, Bologna 2011), ma mi pare utile qui sottolineare la convergenza con quanto aveva 
osservato Gefen a proposito della biofiction (Le Genre des noms, cit.).

 47 Doležel, Possible Worlds of Fiction and History, cit., p. 87. Non concordo invece con Doležel quando 
afferma che ogni fiction storica (che sia o meno postmoderna) crea mondi alternativi mentre la 
storiografia elabora mondi possibili concepiti come modelli esplicativi al mondo reale. L’aut-aut 
mi pare troppo rigido, e soprattutto poco attento ai mutamenti di poetica storica che sto cer-
cando qui di delineare: si può davvero dire, per esempio, che Le memorie di Adriano propongano 
un mondo alternativo a quello descritto dagli storici?

lii. In mezzo a questo rozzo ammasso il biografo seleziona quanto gli serve 
a comporre una forma che non assomigli a nessun’altra. Non serve che 
essa sia uguale a quella che fu creata un tempo da un dio superiore, è 
sufficiente che essa sia unica, come ogni altra creazione.45

Schwob ha ben chiara la natura di emplotment, di intramazione del rac-
conto biografico a partire dai materiali grezzi della «cronaca» e dai docu-
menti, la cui selezione è di per sé un’operazione creativa. Egli crede inol-
tre, contro le teorie della mimesis universalistica, nell’arte come narrazione 
del particolare e non dell’universale, prospettando una concezione della 
biografia come genere affine al romanzo moderno, cioè all’altro «genere 
dei nomi»46 della modernità, che potrebbe offrirci molti spunti sulla for-
tuna della biofiction nel Novecento e nei nostri anni. Schwob rivendica, 
infine, la libertà d’invenzione quando si tratti di completare un quadro 
psicologico e umano allorché il solo emplotment del già noto (della realtà 
documentaria) non offra garanzie sufficienti alla buona riuscita del rac-
conto biografico. Insomma, il biografo (e si noti che Schwob non fa distin-
zioni tra biografia finzionale e biografia fattuale) non è libero di rove-
sciare ciò che la «cronaca» dice, ma solo di aggiungere particolari (inven-
tati) a quello che non dice, che di solito è moltissimo.

Ben diverso è l’orizzonte della biofiction postmoderna, dove l’inven-
zione non ha, di norma, carattere completivo, ma si pone spesso in alter-
nativa alla biografia reale, ponendosi in contrasto con il documento, con-
traddicendolo e talvolta parodizzandolo platealmente, creando insomma 
un mondo possibile alternativo al mondo reale ma collegato ad esso. Lo 
scopo di questa funzione che chiamerei sostitutiva dell’invenzione com-
porta la derubricazione della biografia reale a intertesto, a “enciclopedia”, 
cui il lettore è chiamato a fare riferimento solo per decifrare e godere l’in-
treccio delle allusioni contenute nel racconto. Vale qui quanto Doležel 
osserva a proposito della historical metafiction postmoderna:

Readers and interpreters of this kind of fiction need a historical encyclo-
pedia not to check the accuracy of the fictional facts but to discover their 
“deviant” postmodern alternatives.47
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 48 Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, p. 146.
 49 Le variazioni sul tema “x non è morto ma…”, spesso ricavate da leggende popolari (nel caso di 

grandi personaggi storici) o metropolitane (in quello di famose rockstar), sono frequentissime 
nella biofiction. Oltre a Il signor figlio, si può citare la commedia Napoleon in New Orleans (1941) di 
Georg Kaiser, il romanzo The Mistressclass di Michèle Roberts, dove Charlotte Brontë sopravvive 
al parto che nella realtà le fu fatale (cfr. V. Vannucci, Letture anticanoniche della biofiction. Dentro e 
fuori la metafinzione. Il “mondo possibile” di Mab’s Daughters, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 
102, http://wwwfupress.com/archivio/pdf/2750_6503.pdf [ultimo accesso il 17/01/2016]) e il 
recente romanzo satirico Er ist wieder da (Lui è tornato, 2012), di Timur Vermes, dove si immagina 
che Hitler si risvegli miracolosamente nella Germania di Angela Merkel, sessantacinque anni 
dopo il crollo del Terzo Reich, per fare carriera in televisione…

Un uso (prevalentemente) ludico, e in un certo senso anche massimali-
sta (in antitesi, poniamo, al minimalismo di un Echenoz) della funzione sosti-
tutiva è esemplificabile attraverso due biofiction italiane degli anni Zero: Tutto 
il ferro della torre Eiffel (2002) di Michele Mari e Il signor figlio (2007) di Ales-
sandro Zaccuri. L’eroe del romanzo di Mari è uno svagato Walter Benjamin, 
collezionista di improbabili feticci letterari come la pianticella originale dei 
fiori del male, la sveglia di Finnegan, i tre puntini di Céline o la prima delle 
Voyelles di Rimbaud; un Benjamin che rivaleggia a distanza in questa sua 
insana passione con un clone nazista di Erich Auerbach che gli scrive da 
Marburgo mentre il vero Auerbach è esule in Turchia. Nella Parigi del 1936 
Benjamin fa strani e improbabili incontri con decine di personaggi reali ma 
oniricamente deformati, come un Marc Bloch alcoolista a caccia di nani che 
cospirano contro l’umanità o come i suicidi passati e futuri del «Passage 
Potocki», e di personaggi fittizi, come Bibendum (l’omino della Michelin) 
e uno scarafaggio di nome Gregor… Mari insomma evoca mezza letteratura 
mondiale (e molta cultura popolare), in un crescendo di citazioni e di 
invenzioni fantastiche orchestrate secondo un piano narrativo ispirato a 
certe narrazioni controfattuali tipiche del postmodernismo americano 
degli anni Settanta, ma con un elemento ludico e una sensibilità mimetica 
molto personali, che gli permettono di comporre, di volta in volta, pastiche 
gaddiani, surrealisti o céliniani stilisticamente ineccepibili. «I nomi sono 
tutto»,48 dice il personaggio di Bloch a metà del libro riecheggiando in qual-
che modo il «nomina nuda tenemus» de Il nome della rosa e l’ideologia del 
postmoderno italiano degli anni Ottanta: non di cose, ma di nomi, è fatta la 
letteratura, perché tra le parole e le cose esiste una frattura incolmabile.

Alessandro Zaccuri accentua ancora di più, antimimeticamente, la 
distanza tra biografia e biologia, reinventando addirittura il cronotopo 
biografico. Ne Il signor figlio Giacomo Leopardi simula nel 1837 la propria 
morte per approdare in incognito a Londra, dove, sotto la protezione dei 
Rossetti, conduce una vita da bohémien eccentrico e squattrinato; e dove 
scrive lettere sotto falso nome in un italiano anglicizzante e barocco al 
padre Monaldo, come in un prolungamento a distanza e nel tempo del 
rapporto di rivalità edipica.49 Nella capitale inglese Leopardi conosce il 
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 50 L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], Bompiani, Milano 1999, p. 17.
 51 Ivi, p. 18.

padre di Kipling, di cui si serve per ultimare una grandiosa «Opera» che 
consiste in una versione ipertestuale ante litteram dello Zibaldone fatta di fili 
di telaio e “polizzine” intercambiabili, una sorta di pionieristica e visiona-
ria anticipazione degli odierni sistemi informatici. Il tutto condito da 
invenzioni e trovate romanzesche, continui slittamenti del piano diegetico 
e temporale, intersezioni ben poco verosimili con destini altrui (tra gli 
altri anche quello di Olivier Messiaen e della madre Cécile, della quale si 
raccontano l’agonia e la morte). E tuttavia, nei capitoli su Cécile Messiaen, 
il pastiche di Zaccuri si complica ulteriormente, facendo virare il registro 
prevalentemente parodico del romanzo in un’atmosfera carica di 
dramma, come avviene in certe biofiction postmoderne non italiane, come 
The Master of Petersburgh (1994) di J. M. Coetzee, dove l’elemento controfat-
tuale conclamato (l’anticipazione della morte di Pavel, il figliastro di 
Dostoevskij, rispetto a quella di Fëdor) inserisce nel palinsesto biografico 
reale un elemento (fittizio) di drammaticità.

Un buon modello interpretativo per comprendere (e forse anche stori-
cizzare) la funzione sostitutiva nella biofiction è la teoria dei possibili finzionali, 
che come è noto costituisce uno sviluppo e un’applicazione della filosofia lei-
bniziana dei mondi possibili. Il suo assunto fondamentale è che il mondo 
costruito dalla fiction è un mondo possibile che viene veicolato dal testo e che 
costituisce il referente di ciò che viene predicato dal discorso narrativo: «il 
nome Amleto non è né vuoto né autoreferenziale, ma fa riferimento a un 
individuo di un mondo finzionale».50 Quanto allo statuto dei personaggi 
reali finzionalizzati, essi sarebbero entità diverse dai loro «prototipi». Doležel:

il Napoleone finzionale di Tolstoj la Londra finzionale di Dickens non 
sono identici al Napoleone storico o alla Londra geografica. […] gli indi-
vidui finzionali non dipendono, per la loro esistenza o le loro proprietà, 
da prototipi attuali. Tuttavia le persone che hanno un “prototipo” nel 
mondo attuale costituiscono una classe semantica a se stante nell’insieme 
delle persone finzionali.51

Considerare il Napoleone di Guerra e pace come un abitante di un 
mondo possibile indipendente e autonomo dal Napoleone del mondo reale 
significa limitare l’identità tra i due soggetti al «nome proprio», che 
farebbe da filo conduttore e sarebbe l’unico vero elemento di distinzione 
tra il Napoleone che si aggira tra i cadaveri della battaglia di Borodino e 
Pierre Bezuchov, che per tutti gli altri aspetti andrebbero concepiti come 
personaggi di finzione alla stessa stregua e nella stessa identica misura. 
Una contaminazione tra mondo reale e mondi possibili (cioè tra universi 
ontologicamente distinti) sarebbe, secondo Doležel, inconcepibile.
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 52 D. Lewis, Philosophical Papers, vol. 1, Oxford University Press, New York 1983, p. 43, cit. in Doležel, 
Heterocosmica, cit., p. 18. Il libro postula la trasduzione dal mondo reale al mondo possibile ma 
non la affronta mai. Da questo punto di vista è molto più interessante il libro del 2010 cui più 
volte ho fatto riferimento, Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage. Pregio e 
difetto di questo secondo lavoro è la pretesa di spiegare il problema del rapporto tra storia e 
finzione senza l’apporto della narratologia del discorso (come propone di fare la linea Ham-
burger-Genette-Cohn), ma solo sulla base delle differenze esistenti tra le proprietà semantiche e 
strutturali che qualificano i rispettivi mondi possibili.

 53 Ne ho fatto cenno parlando de Lo stadio di Wimbledon, Flaubert’s Parrot e Chatterton di Ackroyd. 
E tuttavia, l’espediente della narrazione metabiografica (la storia di qualcuno che sta scrivendo 
la biografia, o che per qualche motivo si è messo sulle tracce, di un personaggio noto, di solito 
imbattendosi in aspetti inediti della sua personalità) comincia almeno con il Brecht di Die 
Geschäfte des Herrn Julius Caesar (1957), dunque ben prima del postmoderno. Il che è un’ulteriore 
prova di quanto sia utile un approccio storico e geografico al problema della biofiction.

Ora, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, nella stragrande mag-
gioranza dei casi il carattere di finzionalità di molte biofiction è in realtà 
dimostrabile non per via tematica ma per via formale o pragmatica: il Vir-
gilio di Broch è finzionale non tanto perché fa cose che il Virgilio storico 
non ha mai fatto o non avrebbe potuto fare, quanto piuttosto perché il 
narratore ce lo «presenta nella sua soggettività» (Hamburger); e l’Adriano 
di Marguerite Yourcenar è (in un senso diverso) finzionale, anzitutto per-
ché ci parla in prima persona come il vero Adriano non ha mai fatto. In 
entrambi i casi è del tutto inutile scomodare la teoria dei mondi possibili, 
che non ci direbbe molto di più di quello che una narratologia del 
discorso ci dice molto meglio e con argomenti inoppugnabili.

Appare invece non solo legittimo, ma anche necessario, come si è visto, 
ricorrere ai possibili narrativi quando si voglia cogliere la specificità della 
fiction storica e biografica postmoderna, dove effettivamente si compie 
quella interazione tra «prototipo» e «controparte» (o «incarnazione») di 
cui parla Doležel. Il quale precisa anche che in questo tipo di relazione è 
lecito fare a meno del principio di verosimiglianza e considerare il reali-
smo o la fedeltà documentaria come requisiti non necessari ma opzionali 
alla finzione. La «relazione di similarità» tra prototipo e controparte è suf-
ficientemente duttile, infatti, da permettere di correlare l’Hitler storico a 
un Hitler che abbia condotto «una vita irreprensibile».52

8. Vite parallele: la biofiction multipiano
Quando la biofiction postmoderna non ricorre a quella che ho proposto di 
chiamare funzione sostitutiva, ma sembra rispettare nella sostanza la traccia 
biografica già nota senza rovesciarla (sembra cioè fornire un mondo pos-
sibile come modello esplicativo del mondo reale), allora le strategie finzio-
nali si complicano: è il caso della fiction metabiografica53 o del biographical 
novel “multipiano”. In entrambi, la traccia biografica diventa, mi sembra, il 
subplot di una costruzione narrativa complessa che coinvolge altre entità 
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 55 Così M. Wood, Parallel Lives, in «New York Times Book Review», 2 novembre 1998.

(finzionali e/o fittizie). Anche in questo caso, tuttavia, come in generale 
accade nella biofiction postmoderna, lo scopo non è quello di “dire la 
verità” (una verità storica, psicologica o artistica) sul biografato, ma di 
dimostrare l’impossibilità di definire i contorni di una personalità e di 
tracciare in modo netto la parabola di un destino.

Rinviando ad altra sede un’analisi storico-formale più accurata della 
biofiction postmoderna, posso qui soffermarmi brevemente solo sul sotto-
tipo del biographical novel “multipiano”, cominciando da un testo di 
svolta54 come The Hours (1998) di Michael Cunningham, probabilmente il 
primo esempio di montaggio di due (o più) vite parallele. L’angelo della sto-
ria (2001) di Bruno Arpaia, The Mistressclass (2003) di Michèle Roberts, 
Alla cieca (2007) di Claudio Magris, Il signor figlio (2007) di Alessandro Zac-
curi e Il tempo migliore della nostra vita (2015) di Antonio Scurati sono 
costruiti così.

Rispetto al romanzo storico (e alla historical metafiction), dove gli eroi fit-
tizi interagiscono con le controparti dei personaggi reali sullo stesso piano die-
getico, nella biofiction “multipiano” le due tipologie di personaggi non si 
mescolano ma si giustappongono rimanendo confinate su piani cronoto-
pici diversi. In The Hours, ad esempio, le vite parallele55 sono tre: quella di 
Virginia Woolf all’epoca della stesura di Mrs Dalloway (giugno 1923); 
quella di una casalinga americana, Laura Brown, ambientata nella perife-
ria di Los Angeles nel 1949; e quella di una intellettuale newyorkese degli 
anni Novanta, Clarissa Vaughan. Pur non intersecandosi mai, le tre 
vicende sono unite dalla figura dell’autrice di Mrs. Dalloway: Laura cambia 
vita dopo aver letto il libro, e Clarissa, sin dai tempi dell’università, è 
soprannominata da tutti proprio Mrs. Dalloway, per via della spiccata somi-
glianza caratteriale tra lei e il personaggio. Nella misura in cui la Virginia 
Woolf reale e storica funziona da colonna portante dell’intero edificio 
narrativo, e non è un semplice personaggio di sfondo, è legittimo parlare 
anche in questo caso di biofiction.

Ne L’angelo della storia Arpaia semplifica il modello di Cunningham gio-
cando su due soli piani narrativi e riducendone la distanza cronotopica 
fino a creare un punto di intersezione (uno solo, di poche pagine) in cui 
il destino del personaggio storico (Walter Benjamin) e quello del perso-
naggio fittizio (l’antifranchista Laureano Mahojo) casualmente s’incon-
trano sul sentiero che dalla Francia occupata avrebbe dovuto portare (ma 
non portò) Benjamin a Port Bou e alla salvezza. Nel libro di Arpaia, i due 
livelli narrativi sono caratterizzati da modalità enunciative radicalmente 
diverse: la vicenda di Benjamin è raccontata da un narratore eterodiege-
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 56 B. Arpaia, L’angelo della storia, Guanda, Parma 2001. Il tema (gli ultimi giorni di Walter Benjamin) 
è lo stesso di Benjamin’s Crossing di Jay Parini.

 57 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2007.

tico ed è focalizzata costantemente sull’eroe e le sue meditazioni interiori; 
quella di Laureano è invece narrata retrospettivamente in prima persona 
da Laureano stesso, la cui voce riflette la vitalità popolare del personaggio 
grazie alla mimesi del parlato e al ricorso ad un registro basso e collo-
quiale.56

Una struttura binaria è anche quella di Alla cieca di Magris, che alterna 
le peripezie del comunista triestino Tore Cippico dal tempo della Guerra 
di Spagna fino alle persecuzioni dei partigiani italiani da parte dello stato 
comunista jugoslavo nell’immediato dopoguerra a quella di un altro idea-
lista tradito: l’avventuriero danese Jorgen Jorgensen, che a cavallo tra 
Sette e o Ottocento fondò la capitale della Tasmania, si autoproclamò poi 
per pochi giorni re d’Islanda per tornare infine in Australia come depor-
tato. In questo caso il montaggio tra i piani narrativi è scandito in modo 
assai meno evidente che nei libri precedenti, e si ha anzi, molto spesso, 
una continua contaminazione tra le due vicende parallele che crea un 
voluto effetto di disorientamento e di caos.57

Zaccuri e Scurati, invece, non giustappongono vite reali a vite fittizie, 
ma seguono in parallelo i destini di persone reali, lontane nel tempo o 
nello spazio. Quello di Zaccuri è però, chiaramente, un biographical novel, 
mentre Il tempo migliore della nostra vita ha uno statuto di più difficile defini-
zione e può essere letto sia come una biografia fattuale sia come una biofic-
tion. Ne Il signor figlio i piani diegetici sono tre: ciascuno di essi è incentrato 
su una persona reale (Giacomo Leopardi, il padre di Rudyard Kipling, la 
madre di Olivier Messiaen, Cécile), è ambientato in luoghi e tempi diversi, 
ed è collegato agli altri da (esili) fili narrativi. Ma se qui il tasso di falsifica-
zione è altissimo, nel senso che la controparte romanzesca di Giacomo 
Leopardi abita un mondo possibile alternativo a quello reale, ne Il tempo 
migliore della nostra vita nessuna entità è modificata nel suo status ontolo-
gico, e la finzionalità concerne solo le modalità di presentazione di alcuni 
personaggi. Scurati trasferisce la struttura multiplanare del biographical 
novel postmoderno sul campo contiguo della biografia romanzata 
(«romanzo» è appunto l’indicazione paratestuale che compare in coper-
tina). E occorre anche aggiungere che l’effetto generale di fiction del libro 
è dato dal fatto che mentre le pagine su Ginzburg sono raccontate secondo 
quella che abbiamo chiamato l’ottica “nesciente” del biografo (che colla-
ziona dati e li interpreta procedendo per congetture e induzioni), la 
vicenda famigliare dell’autore è invece presentata molto spesso, come 
vedremo più avanti, mediante il ricorso a tecniche chiaramente finzionali 
come la focalizzazione interna.
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9. Dopo il postmoderno: biografie infedeli e ritorni alla realtà
Nel paragrafo precedente ho incluso L’angelo della storia, Alla cieca e Il tempo 
migliore della nostra vita nell’arco cronologico della postmodernità. Ma men-
tre The Hours o Il signor figlio sono testi chiaramente assimilabili alla tempe-
rie culturale del postmodernismo, i libri di Arpaia, Magris e Scurati presen-
tano caratteri fortemente dissonanti con quella poetica e con l’ideologia 
che la sostiene, tanto che in queste biofiction l’adozione della struttura mul-
tiplanare appare più un residuo formale dello stile postmoderno che non 
una prova dell’appartenenza a quella temperie culturale. E se diamo ora 
un rapido sguardo alla produzione biofinzionale degli ultimi quindici 
anni, mi sembra di poter evidenziare due fenomeni. Uno è quello della 
persistenza di una linea di biofiction postmodernista, rappresentata in Italia, 
come abbiamo visto, da Zaccuri e soprattutto da Michele Mari, e in Francia 
dalla trilogia di Jean Echenoz (Ravel, 2006, Courir, 2008, Des éclairs, 2010).

L’altro fenomeno, di segno opposto, è esemplificato molto bene da un 
libro decisivo come Limonov (2011) di Carrère. Come i postmoderni, il suo 
autore si rende perfettamente conto della natura labirintica del reale, ma 
diversamente da loro sa storicizzare la propria condizione, sa cioè cogliere 
innanzitutto il privilegio sociale e culturale che rende possibile, qui in 
Occidente, il sentimento stesso della complessità. A questa nuova tipolo-
gia di narratori che hanno saputo introiettare, superandola, la lezione del 
postmoderno (come mostra per esempio la ripresa e la rifunzionalizza-
zione del biographical novel “multipiano” e più in generale l’adozione di 
strutture narrative complesse) appartengono, in Italia, Marco Santagata 
(Il copista, 2000; Come donna innamorata, 2015), Andrea Camilleri (Il re di 
Girgenti, 2001), Claudio Magris (La mostra, 2001; Alla cieca, 2007), Giu-
seppe Genna (Hitler, 2008), Leonardo Colombati (Il re, 2009), Giovanni 
Montanaro (Tutti i colori del mondo, 2011), Wu Ming 4 (Timira, 2012), 
Davide Orecchio (Città distrutte. Sei biografie infedeli, 2012), Aldo Nove (Mi 
chiamo…, 2013), Giuseppe Catozzella (Non dirmi che hai paura, 2014) e 
Antonio Scurati (Il tempo migliore della nostra vita, 2015). Non è possibile né 
utile tracciare una linea di poetica comune, tanto gli autori e i libri qui 
elencati sono diversi tra loro: ciascuno di essi ha una sua personalità 
distinta e una propensione a contaminare la biofiction con l’allegoria, il 
romanzo storico, il dramma teatrale e altre forme letterarie o saggistiche. 
E tuttavia, credo sia possibile rubricare tutte queste forme di scrittura iper-
moderne58 nella tendenza generale a dare di nuovo voce alla realtà e al 
soggetto, la cui fine era stata invece decretata dai postmoderni.

Se dovessi estrarre da questo elenco due titoli esemplari, anche delle 
contraddizioni interne a quella che a me pare profilarsi come la nuova 
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 60 P. Michon, Vies minuscules, Gallimard, Paris 1984. Michon è anche l’autore di Vie de Joseph Roulin 

(1988), il postino dei quadri di Van Gogh.

dominante della biofiction italiana, sceglierei Città distrutte, il libro d’esor-
dio di Davide Orecchio, e Il tempo migliore della nostra vita di Scurati. Orec-
chio e Scurati (nati entrambi nel 1969) affrontano da due prospettive 
diverse ma complementari il tema-cardine della più recente biofiction ita-
liana: il conflitto tra i destini individuali e la tragicità della storia.

Per Città distrutte, a rigore, non dovrei parlare di biofiction, perché nes-
suno dei personaggi di queste «sei biografie infedeli» porta il nome di una 
persona reale: è assente cioè il nome proprio come «designatore rigido», 
direbbero i filosofi del linguaggio, capace di assicurare il legame tra la per-
sona reale e la sua “controparte” finzionale. Eppure, credo che in questo 
caso l’eccezione possa essere giustificata dal modo in cui Orecchio costru-
isce i propri personaggi, rendendone trasparente l’origine e dichiarando 
nel paratesto i modelli di partenza. Così, ad esempio, nella vita del regista 
russo Valentin Rakar è impossibile non riconoscere in filigrana (almeno 
fino a un certo punto) quella di Andrej Tarkovskij, citato testualmente sin 
dal doppio esergo che apre il capitolo intitolato Un esilio. Identificazione 
puntualmente confermata nella lunga nota finale al testo:

Come due amici per la pelle che si sono conosciuti in età già matura 
[…] Valentin Rakar e Andrej Tarkovskij iniziano ad assomigliarsi dopo 
i vent’anni. Prima di allora disterebbero come il bianco dal nero se non 
fosse per un curioso elemento che li accomuna sin dall’inizio: avere un ge-
nitore poeta. […] Allora si assomigliano nel carattere che suscita odio nei 
sovietici, ma nell’esilio s’allontanano: quello di Rakar è tutto un rotolare 
nel fango, un fallimento; Tarkovskij invece gira due film e un documen-
tario, viaggia in Italia, in America e in Svezia, ama ed è riamato, poi però 
muore come Rakar, la fine li affratella. Si congeda dal mondo con un film 
incantevole il cui titolo è Sacrificio. In questo è più fortunato di Valentin, 
che lascia solo appunti e una sceneggiatura irrisolta.59

E procedimenti analoghi sono messi in atto quando i biografati sono 
uomini e donne realmente esistiti, a volte famosi come Tarkovskij, ma in 
altri casi oscuri e dimenticati, «vite minuscole» (per citare Pierre 
Michon)60 come quelle del sindacalista Nicola Crapsi, del giornalista 
Alfredo Orecchio, o della scrittrice Oretta Bongarzoni. Il palinsesto bio-
grafico è sempre scrupolosamente ricavato da autentici documenti d’ar-
chivio, come lettere e pagine di diario, sempre citati tra virgolette, e la sua 
natura autenticamente documentaria è dichiarata nel peritesto. La finzio-
nalità formale di queste brevi narrazioni eterodiegetiche non sta nel privi-
legio dell’onniscienza (cui Orecchio non ricorre mai), ma nelle crepe 
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 61 «La guardo dal finestrino del mio treno ma non scendo alla fermata, non posso andare ad abbrac-
ciarla, dirle qualcosa, neppure un sorriso. Resto sul treno, non mostro il giorno delle analisi, né 
quello del ricovero, né l’anno dei capelli caduti, del viso gonfio, delle gambe magre, non mostro 
la notte della crisi, la maschera d’ossigeno, nessun rantolo insudicia queste pagine, non appare 
un corpo incassato nel legno, vestito d’azzurro, lungo sulla schiena, come ridotto, col volto dal 
sorriso cucito. Perché il capostazione non fischia? Voglio partire. Ecco, hanno chiuso le porte. Si 
va. Adesso la saluto» (Orecchio, Città distrutte, cit., p. 186).

 62 D. Giglioli, Biografia infedele del Novecento: sei vite di uomini non illustri, in «Corriere della Sera», 26 
dicembre 2012.

 63 A. Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Bompiani, Milano 2015, p. 15.

della simulazione del discorso fattuale: negli inserti autofinzionali con cui 
il narratore commenta il disfacimento fisico e morale dei suoi personaggi 
o ne prende congedo,61 o negli appelli ad auctoritates inesistenti, come il 
Patrice Vuillarde citato in apertura di libro, fantastico nume tutelare che 
ritorna anche in altri lavori dell’autore. Ircocervi solo apparentemente 
postmoderni, le creature di Orecchio sono rappresentative di un’epoca, 
hanno caratteri realistici, talvolta addirittura tipici. Grazie a questo singo-
larissimo espediente (e grazie anche alla non comune qualità stilistica 
della prosa di Orecchio, in assoluto una delle migliori di questi anni),62 il 
Novecento, dal fascismo al colonialismo, fino alla guerra fredda e alle dit-
tature sudamericane ci si mostra per il tramite di vite individuali il cui falli-
mento esistenziale (la «distruzione» cui allude del titolo) è indice della tra-
gicità e dell’orrore della storia.

Il tempo migliore della nostra vita di Scurati si presenta invece come un 
romanzo (tale è l’indicazione di genere dichiarata in copertina), ma rac-
conta molto fedelmente le tappe principali della vita di Leone Ginzburg, 
dalla nascita a Odessa nel 1909 fino alla morte, avvenuta il 5 febbraio 1944 
nelle prigioni fasciste. Rispetto a molti autori di biofiction, Scurati rifiuta 
decisamente la possibilità romanzesca dell’introspezione. Rinuncia cioè, 
più esattamente, a rendere “trasparente” la mente del suo protagonista, 
quando commenta la lettera con la quale l’8 gennaio del 1934 Ginzburg 
rifiutava di prestare giuramento al regime fascista precludendosi la car-
riera universitaria:

Chissà se Ginzburg, scrivendo quella lettera di resistenza, avrà gioito? Ri-
nunciando a una brillante carriera, infrangendo la giovane promessa, avrà 
gioito, Leone? Non mi abbandonerò alla speculazione, non mi concederò 
nessuna introspezione, nessuna congettura sul suo stato d’animo. Noi che 
abbiamo avuto la sorte di nascere in un cantuccio di mondo agiato e pro-
tetto, noi non lo sappiamo cosa si prova in quei momenti, probabilmente 
non lo sapremo mai.63

E nei Ringraziamenti finali ribadisce di essersi rigorosamente «proibito 
ogni libertà d’invenzione riguardo alla ricostruzione di quei fatti e di 
introspezione riguardo ai sentimenti, sensazioni e pensieri». Eppure, il 
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forse lo stesso in cui cinquant’anni prima sua madre Ida, allora bambina, trascorse all’addiaccio 
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tre, avverte la voce di suo figlio, questa voce. Rosaria manca l’appuntamento e nasco io» (Scurati, 
Il tempo migliore della nostra vita, cit., p. 235).

libro è più «un’opera letteraria» che non una biografia in senso stretto.64 
Perché? Certo non per l’assenza di note a piè di pagina e di riferimenti 
bibliografici, ma piuttosto per la scelta consapevole di adottare un 
modello narrativo caratterizzato dalla presenza in primo piano dell’au-
tore, che interviene molto spesso in prima persona a giudicare e soprat-
tutto a paragonare. In effetti, l’elemento più caratteristico de Il tempo 
migliore della nostra vita sta proprio nell’intreccio di biografia, memoria 
famigliare (finzionalizzata) e autobiografismo: i capitoli su Ginzburg si 
alternano, spesso senza formule di transizione e secondo la tecnica del 
montaggio cinematografico, a quelli in cui si ripercorre la storia della 
famiglia di Scurati: una storia assai meno eroica, ma raccontata (a diffe-
renza della vicenda di Ginzburg) con procedimenti tipicamente romanze-
schi, che sul piano macrostrutturale consistono, come abbiamo visto, 
nell’adozione della forma della biofiction “multipiano”, e che, su quello 
delle microstrutture, si esprimono di preferenza nella tecnica della focaliz-
zazione interna.65

Ma dicevo che un ruolo primario in Scurati ha anche l’elemento auto-
biografico. Si legga ad esempio il brano che apre il capitolo intitolato 
«IO»:

La ruota si è fermata per me su di una casella fortunata. Nato nel pro-
spero e pacificato Occidente nella seconda generazione dopo la fine della 
seconda guerra del mondo, sono stato parte del pezzo di umanità più 
agiato, nutrito, longevo, sano, protetto e meglio vestito che abbia mai 
calcato la faccia della Terra. Ciò nonostante, per paradosso, da bambino 
ho giocato con l’immagine del fungo atomico che decorava gli scenari da 
guerra fredda. Ricordo che a sera, mentre si cenava in cucina e io scio-
glievo il formaggino Tigre nella minestra, gettavo uno sguardo al ventre 
dilatato dei miei coetanei africani sotto il titolo “la fame nel mondo” e alle 
foto segnaletiche dei terroristi neri o rossi che ci visitavano attraverso lo 
schermo della TV. Poi assieme alle donne e agli uomini della mia gene-
razione privilegiata, mi sono affacciato alla vita adulta negli anni ottanta. 
Come tutti loro, ho avuto un’educazione sentimentale basata sulla porno-
grafia di massa, un’economia che sarebbe passata di bolla speculativa in 
bolla speculativa, una politica ridotta a comunicazione pubblicitaria, una 
società spaccata tra paese reale e paese mediatico, una nazione divaricata 
tra rischi reali e percepiti. Lungo questa strada, l’apprendistato alla vita 
è stato per me un tirocinio all’irrealtà, la guerra una nottata trascorsa 
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davanti alla TV sorseggiando birra fresca – ricordate le lucine bianche 
sullo sfondo verde-notte della prima guerra del Golfo? – e la storia una 
battuta di spirito tra un drink e l’altro.66

La lunga citazione era necessaria per evidenziare due aspetti del libro 
di Scurati. Il primo è la diretta discendenza da uno dei modelli più fortu-
nati della biofiction ipermoderna: il Carrère di Limonov, da dove sono 
riprese persino certe soluzioni sintattiche e argomentative:

Io vivo in un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilità sociale 
ridotta. Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante, abito ora 
in una zona di Parigi decisamente radical-chic. Figlio di un alto dirigente e 
di una storica famosa, scrivo libri e sceneggiature, e mia moglie è giornali-
sta. I miei genitori hanno una casa di vacanza sull’Île de Ré, e a me piace-
rebbe comprarne una nel Gard. Non che questo sia un male o limiti le pos-
sibilità di arricchimento dell’esperienza umana, ma, insomma, dal punto 
di vista geografico e socioculturale non si può dire che la vita mi abbia con-
dotto molto lontano dal mio punto di partenza, e lo stesso vale per la mag-
gior parte dei miei amici.

Limonov, invece, è stato teppista in Ucraina, idolo dell’underground 
sovietico, barbone e poi domestico di un miliardario a Manhattan, scrittore 
alla moda a Parigi, soldato sperduto nei balcani; e adesso, nell’immenso 
bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di 
giovani desperados. Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare 
anche come una carogna: io sospendo il giudizio. Comunque, dopo aver 
trovato semplicemente divertente l’aneddoto dei lavabi di Saratov, ho pen-
sato che la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non 
solamente di lui, Limonov, non solamente della seconda guerra mon-
diale.67

Il secondo aspetto comune è costituito dal discorso sull’esperienza e 
sulla sua (im)possibilità. Se la vita irregolare di Eduard Limonov non è in 
nessun modo paragonabile a quella «gloriosa» di Leone Ginzburg, il senso 
del discorso di Scurati è però in fondo (e al netto di ogni, inevitabile, reto-
rica) molto simile a quello di Carrère: qui, nel caldo nido d’Occidente, l’e-
sperienza è divenuta impossibile, mentre gli anni della dittatura e della 
guerra ci appaiono paradossalmente come «quelli che avrebbero potuto 
essere il tempo migliore della nostra vita».68 Coerentemente con quanto 
aveva sostenuto ne La letteratura dell’inesperienza, del 2006, anche qui Scu-
rati continua ad affermare l’impossibilità di evadere dalla prigione della 
cultura massmediatica. Quello di Ginzburg, per lui, non è (non può più 
essere) un esempio da seguire nel presente, ma è piuttosto un mito da 
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tenere in vita attraverso la narrazione, una scheggia di passato cui oggi 
possiamo guardare nostalgicamente, ma senza la disincantata ironia post-
moderna. In questa contraddizione tra il senso di impotenza di fronte a un 
presente inafferrabile e il rimpianto per un passato tragico non vissuto c’è 
però, mi pare, tutta l’irresolutezza di un libro ambizioso ma che risponde 
solo in parte alle molte domande che implicitamente pone: perché tenere 
in vita il passato? Perché rievocarlo attraverso la finzione, se il presente 
non ne ha più bisogno? Se nella narrativa di Orecchio il senso della 
responsabilità etica dello scrittore di fronte alla realtà costituisce il nucleo 
da cui ha origine il racconto e l’orizzonte di senso, in Scurati il “mito” di 
un’altra vittima della violenza della Storia rappresenta qualcosa come un 
ritorno del represso politico, o perlomeno lascia affiorare il sintomo di un 
disagio che non appartiene solo all’autore. Ecco, mi pare che i confini 
attuali della biofiction italiana si possano forse tracciare a partire da queste 
due esperienze così diverse eppure complementari; e che un genere 
sinora trascurato, almeno qui da noi, offra la possibilità di riflettere su 
alcuni nodi irrisolti della letteratura contemporanea e di comprendere 
meglio il senso dell’esperienza intellettuale di una generazione.


