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Il tema:
Forme del realismo nella letteratura italiana 
tra modernismo e contemporaneità

	 *	 Lecturer in Italian, University of Leeds (ORCID: 0000-0001-7783-9283).
	 1	 Devo la segnalazione di questa intervista a Clotilde Bertoni. Per il testo si veda F. Gambaro, Fran-

cesco Orlando tra la Sicilia e Freud, in «la Repubblica», 18 febbraio 2015, http://www.repubblica.it/
cultura/2015/02/18/news (ultimo accesso 20 settembre 2015). Critico e teorico della lettera-
tura, Francesco Orlando (1934-2010) aveva fatto parte del gruppo di giovani palermitani che fre-
quentarono Lampedusa negli ultimi anni della sua vita. Poco dopo averlo conosciuto nell’estate 
del 1953, Tomasi propose a Orlando di insegnargli la lingua inglese. Da questa idea nacquero 
i due corsi di letteratura inglese e francese che Lampedusa scrisse e tenne per Orlando fra il 
novembre del 1953 e i primi mesi del 1955. Per quasi un anno e mezzo Orlando seguì le lezioni 
private di Lampedusa, quasi sempre come unico uditore e solo occasionalmente insieme ad altri 
giovani che frequentavano la cerchia di Lampedusa. Su questo si vedano: F. Orlando, Ricordo di 
Lampedusa [1963], Scheiwiller, Milano 1985, pp. 11-12; G. Lanza Tomasi, Premessa a Letteratura 
inglese (pp. 525-577: pp. 547-49) e Premessa a Letteratura francese (pp. 1333-1354: pp. 1344-47), 
in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, introduzione e premesse di G. Lanza Tomasi, Mondadori, 
Milano 1995. Da ora in poi indicherò le lezioni di Letteratura inglese e di Letteratura francese con le 
sigle LI e LF. Come ha mostrato Lanza Tomasi (Premessa a LI, p. 568), la LI è in larga parte una 
traduzione-parafrasi della Concise Cambridge History of English Literature di George Sampson e di 

L’histoire n’étudie pas seulement les faits matériels et 
les institutions; son véritable objet d’étude est l’âme 
humaine; elle doit aspirer à connaître ce que cette âme 
a cru, a pensé, a senti aux différents âges de la vie du 
genre humain.

Fustel de Coulanges, La Cité antique (1864)

But women are offered a universe of their own: the 
family. Like woman herself, the family appears as a 
natural object, but it is actually a cultural creation. 
There is nothing inevitable about the form or role of 
the family any more than there is about the character 
and role of women.

Juliet Mitchell, Women: the Longest Revolution (1966)

In una recente intervista Carlo Ginzburg menziona l’autore del Gattopardo, 
solo per ricordare al giornalista e a chi legge che Francesco Orlando riuscì a 
«distaccarsi intellettualmente» dall’aristocrazia siciliana e da Tomasi di Lam-
pedusa, che pure considerava come il suo maestro.1 Ciò a cui Ginzburg 
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Fifty Years of English Literature di Rolfe Arnold Scott-James; mentre la LF è in parte una traduzione 
che mette insieme parti delle introduzioni alle edizioni Pléiade di singoli autori, i saggi di Sainte-
Beuve, la Histoire de la littérature française di Gustav Lanson e la Histoire de la littérature française di 
René Doumic (Lanza Tomasi, Premessa a LF, cit.: pp. 1342-43). Da qui in poi segnalerò quando e 
in che misura i passi citati esprimano idee e convinzioni di Lampedusa.

	 2	 Il riferimento proverbiale al titolo del romanzo è così comune e radicato da apparire non solo 
sui media e sulla stampa periodica, ma persino in articoli accademici di argomento politico o 
economico. Per due esempi recenti, si vedano: T. Palley, Gattopardo Economics: The Crisis and the 
Mainstream Response of Change that Keeps Things the Same, in «IMK Working Paper», 112, April 2013, 
http://www.boeckler.de/pdf/p_imk_wp_112_2013; C. S. Ponder, E. Wyly, Gattopardo Economics 
and the City, in «Housing, Theory and Society», 31, 1, 2014, pp. 34-41.

	 3	 In quello che resta il saggio più importante sul Gattopardo, Orlando mostra chiaramente i pro-
blemi a cui va incontro una lettura che rimuova la complessità di un personaggio come don 
Fabrizio e identifichi il protagonista, il narratore e l’autore del Gattopardo: F. Orlando, L’intimità 
e la storia: lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino 1998.

allude qui è probabilmente l’immagine di Lampedusa come figura di aristo-
cratico reazionario, che avrebbe guardato con nostalgia alla Sicilia dell’an-
cién regime e alla monarchia borbonica. Secondo un’opinione diffusa cristal-
lizzata nel riferimento proverbiale al titolo del romanzo e in termini derivati 
come “gattopardismo” e “gattopardesco”, per l’autore del Gattopardo la sto-
ria dell’Italia moderna non avrebbe portato alcun cambiamento. Dalla fon-
dazione dello stato unitario a quella della Repubblica nel dopoguerra, in 
Italia si sarebbe assistito solo al perpetuarsi del dominio delle élites sulle 
masse subordinate; a mutare sarebbero stati solo i rituali del potere e il pre-
stigio di chi lo deteneva, che sarebbe semmai andato diminuendo.2

L’osservazione di Ginzburg è interessante, perché conferma come il 
dibattito seguito all’uscita del Gattopardo condizioni ancora oggi l’imma-
gine del suo autore e la ricezione del romanzo. A sostegno dell’immagine 
di un Lampedusa conservatore, nostalgico dell’ancién regime e convinto 
dell’inconsistenza dei cambiamenti storici, si può portare infatti solo una 
lettura del Gattopardo come un pamphlet politico in forma narrativa o come 
un romanzo storico che concentri la narrazione su alcuni episodi centrali 
della storia politica e militare italiana, per proporre una visione conserva-
trice della storia dell’Italia unita. Un’interpretazione che richiede non 
solo di identificare Lampedusa e il narratore del Gattopardo con il protago-
nista don Fabrizio, ma anche di prendere alla lettera i lunghi monologhi 
ossessivi in cui il Principe riflette sulla transizione politica in corso – 
secondo una lettura che rimuove sia le situazioni concrete in cui il Prin-
cipe parla e pensa, sia la complessità del personaggio.3 Ed erano comun-
que letture simili a essere diffuse fra molti dei primi critici e lettori del Gat-
topardo, sia che per questo motivo lo valutassero come un capolavoro, sia 
che lo considerassero un testo adatto al gusto grossolano dei lettori e 
tipico della letteratura midcult o un testo letterario esteticamente prege-
vole da respingere però sul piano politico. Come ha scritto David Forgacs 
ricostruendo il dibattito critico scatenato dalla pubblicazione del Gatto-
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	 4	 D. Forgacs, The Prince and His Critics. The Reception of «Il Gattopardo», in Il Gattopardo at Fifty, a cura 
di D. Messina, Longo, Ravenna 2010, pp. 17-42: p. 19 (traduzione mia).

	 5	 Con ‘saga familiare’ traduco ‘family saga’, l’espressione con cui la critica e storiografia letteraria in 
lingua inglese indica questo sottogenere del novel. Questa scelta evita la confusione con il concetto 
freudiano di ‘romanzo familiare’ (Familienroman), che in inglese è correttamente tradotto come 
‘family romance’. Come si vedrà in seguito, l’interpretazione del Gattopardo come un romanzo sto-
rico conservatore non è convincente, per ragioni interne ed esterne al testo. Ciò non significa però 
che non sarebbe possibile leggere Il Gattopardo come romanzo storico, perché è sempre possibile 
attribuire un romanzo a più di un sottogenere e darne una interpretazione diversa. Il punto però 
è che chi interpreta Il Gattopardo come romanzo storico tende a darne una lettura conservatrice 
che non è difendibile. Fu György Lukács a legittimare questa interpretazione nella prefazione alla 
traduzione inglese del suo saggio sul romanzo storico: G. Lukács, Preface to the English Edition [1960], 
in Id., The Historical Novel, Merlin Press, London 1962, pp. 13-15: p. 14.

	 6	 Riprendo la definizione di «famiglia patriarcale» da G. Therborn, Between Sex and Power. Family 
in the World, 1900-2000, Routledge, Abingdon (UK) 2004, pp. 8-9, 13-15. Per l’importanza della 
famiglia nella costruzione dei generi, si veda anche: S. Piccone Stella, C. Saraceno, Genere: la 
costruzione sociale del femminile e del maschile, il Mulino, Bologna 1996.

	 7	 Per la definizione di «orizzonte di senso», si veda C. Taylor, Ethics of Authenticity, Harvard University 
Press, Cambridge (MA)-London 1991, pp. 37-38. A chiarire il significato identitario degli orizzonti 
di senso è stato K.A. Appiah, The Ethics of Identity, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2005.

pardo nel 1958 e dal suo inaspettato successo, accresciuto dalla vittoria del 
premio Strega l’anno seguente,

Il Gattopardo fu accolto e discusso non solo come un’opera di finzione, ma 
anche come un intervento nel dibattito sulla storia italiana – sia la storia 
del Risorgimento, sia la storia politica dell’Italia dopo l’unificazione.4

In questo saggio dò un’interpretazione diversa del Gattopardo, che 
leggo non come un romanzo storico che propone una visione conserva-
trice della storia italiana, ma come una saga familiare che racconta una 
delle più importanti trasformazioni della storia sociale e quotidiana delle 
italiane e degli italiani – quella parte della storia pulviscolare e di lunga 
durata che scorre sotto i grandi eventi della storia politica e militare.5 L’i-
dea fondamentale di questa interpretazione è che il racconto del Gatto-
pardo non abbia al centro episodi dell’unificazione italiana, ma la storia di 
una famiglia sullo sfondo della Sicilia dall’unificazione alla belle époque. Il 
Gattopardo racconta una storia e un mondo di finzione attraverso cui let-
trici e lettori immaginano l’erosione dell’orizzonte di senso della famiglia 
patriarcale. Immaginano cioè lo svanire di quello sfondo fatto di credenze, 
valori, norme, scenari, ruoli, storie e identità rispetto al quale si definisce 
un sistema di relazioni familiari basato su una rigida gerarchia di sesso ed 
età che sancisce il dominio del genere maschile sul femminile e della 
generazione dei padri su quella dei figli, riconoscendo al marito e padre 
l’autorità morale e il potere di stabilire gli obblighi reciproci dei familiari 
e controllarne comportamento e scelte di vita.6 L’orizzonte della famiglia 
patriarcale definisce per i membri della famiglia da una parte quale tipo di 
vita sia bene condurre e quale identità sia bene coltivare, dall’altra regola 
come questi debbano trattarsi reciprocamente.7
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	 8	 Qui riprendo l’intuizione fondamentale di Pavel: T. Pavel, The Lives of the Novel: A History [2013], 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 2013, p. 17.

	 9	 Cfr. M. Kieran, Emotions, Art and Immorality, in The Oxford Handbook of Philosophy of Emotion, a cura 
di P. Goldie, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 681-703. Sul “relativismo della distanza” 
si veda B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy [1985, 1993], Routledge, Abingdon 2011, pp. 
180-185.

	 10	 LI, p. 1768. Si noti che Lampedusa usa qui il termine «“moralista”» tra virgolette, per distinguere 
l’uso che ne fa da quello del senso comune. Nell’uso ordinario uno scrittore è un “moralista” se 
ha un atteggiamento prescrittivo in ambito morale e cerca di educare i lettori, spiegando loro 
quale tipo di vita sia bene condurre e quali siano gli obblighi che si hanno nei confronti degli 
altri. Quello che intende Lampedusa qui è proprio il contrario. Secondo Lampedusa un roman-
ziere è un grande «“moralista”» quando descrive diversi orizzonti morali, permettendo a lettrici e 
lettori di trasgredire i limiti dei propri orizzonti ed esplorarne degli altri. Quando Lampedusa usa 
il termine “moralista” nel suo senso ordinario, non lo mette fra virgolette; e pensa che il mora-
lismo sia un atteggiamento che un romanziere debba evitare. Parlando di Samuel Richardson, 
Lampedusa scrive: «Il guaio per Grandison, e in genere per tutta l’opera di Richardson, è che egli 
credeva che il moralista avesse più importanza dell’artista», LI, pp. 854-55. Sulla distinzione fra 
un moralismo descrittivo e prescrittivo in letteratura si veda B. Carnevali, L’osservatorio dei costumi. 
Sul rapporto fra letteratura e filosofia morale, in «La società degli individui», 32, 2, 2008, pp. 26-40.

È importante sottolineare che Il Gattopardo non racconta il declino 
della famiglia patriarcale come istituzione sociale, ma racconta la perdita 
di presa del suo orizzonte di senso. La descrizione della società e delle isti-
tuzioni sociali è infatti compito delle scienze empiriche, come la storiogra-
fia e altre scienze sociali. In quanto finzioni e opere di intrattenimento, i 
romanzi non possono né mirano a rappresentare la realtà sociale nella sua 
complessa e vasta estensione empirica. I romanzi estraggono dalla società 
e dalle istituzioni sociali degli orizzonti di senso, che sono il loro oggetto 
privilegiato di rappresentazione.8 Quello che i romanzi fanno è intratte-
nere lettrici e lettori spingendoli a immaginare gli orizzonti rispetto ai 
quali il comportamento individuale e le istituzioni sociali si regolano e 
sono intelligibili. Scrivere e leggere romanzi come Il Gattopardo significa 
quindi esercitare la propria immaginazione morale, lasciandosi andare a 
un gioco emotivo e cognitivo che impegna senza avere le conseguenze 
serie che ha l’uso del giudizio morale nella vita pratica. E l’esperienza di 
libertà e distacco dalle conseguenze pratiche produce quel “relativismo 
della distanza” che permette a lettrici e lettori di esercitare la propria 
immaginazione trasgredendo così i confini dei propri orizzonti di senso.9 
D’altra parte è questa l’idea che Lampedusa aveva del romanzo: le lezioni 
sulla Letteratura inglese e la Letteratura francese contengono numerose osser-
vazioni sui rapporti fra letteratura e morale, e nelle pagine su Stendhal 
Lampedusa scrive che una delle più importanti qualità del romanziere 
francese era proprio quella di essere un «grande osservatore della con-
giuntura storica, una grande “moralista”».10

Come è tipico delle saghe familiari, Il Gattopardo nasce dalla proiezione 
delle convinzioni e delle esperienze del suo autore in una storia finzio-
nale. Per articolare questa lettura del Gattopardo, ho usato quindi argo-
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	 11	 A parlare di «realismo modernista» in riferimento alla storia del romanzo italiano è stato R. 
Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica. Rivista di 
letteratura italiana», XXXIX, 1, Gennaio-Aprile 2010, pp. 23-45. Per uno studio storico comples-
sivo degli usi del termine “realismo” negli studi letterari, si veda F. Bertoni, Il realismo e letteratura. 
Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007. Negli ultimi anni c’è stato un ampio dibattito sull’uso 
del termine “modernismo” negli studi di letteratura italiana: cfr. P. Pellini, In una casa di vetro. 
Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze 2004; Italian Modernism: Italian Culture 
between Decadentism and Avant-Garde, a cura di L. Somigli, M. Moroni, University of Toronto Press, 
Toronto 2004; R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005; R. Donnarumma, Gadda 
modernista, ETS, Pisa 2006; M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a 
cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo 2010, pp. 281-290; Il Modernismo in Italia, a cura di R. Lupe-
rini e M. Tortora, in «allegoria», 63, gennaio-giugno 2011, pp. 7-100; Sul modernismo italiano, a 
cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012. L’idea che Il Gattopardo sia un romanzo 
del realismo modernista è implicita nell’analisi che ne fanno sia Orlando in L’intimità e la storia, 
cit., sia Luperini in R. Luperini, Il “gran signore” e il dominio della temporalità. Saggio su Tomasi di 
Lampedusa [1997], in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemi-
che e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli, 1999, pp. 133-146.

menti sia esterni che prendano in considerazione la vita, le scelte e le idee 
di Lampedusa, sia argomenti interni al testo. Per ragioni di chiarezza, ho 
diviso il saggio in tre parti, tenendo così separati argomenti esterni ed 
interni al testo. Nella prima parte offro un ritratto di Lampedusa. A inte-
ressarmi non è solo l’autore di un romanzo uscito postumo, ma qualcuno 
che cerca di condurre una vita. Il mio obiettivo è indagare sia la conce-
zione che Lampedusa aveva della politica sia quella dei rapporti familiari 
e di genere, così come emerge da testi, testimonianze e dalle sue scelte. Il 
resto del saggio è dedicato alla lettura del Gattopardo come saga familiare. 
La seconda parte è dedicata al laboratorio di scrittura del Gattopardo. Attra-
verso l’analisi di alcuni testi dove Lampedusa riflette sul lavoro del narra-
tore, mostro come pensasse al Gattopardo come a una saga familiare. In 
particolare, sostengo che è la scrittura dei Ricordi a convincere Lampedusa 
ad abbandonare un primo esperimento narrativo radicale, ispirato all’U-
lisse (1922) di James Joyce, per scrivere una saga familiare nello stile del 
realismo modernista. La terza e ultima parte del saggio è un close reading 
del Gattopardo condotto per campioni testuali significativi, dove è centrale 
non solo il contenuto della storia – cosa si racconta –, ma anche la sua 
forma – come questa storia è raccontata. È infatti lo stile narrativo del Gatto-
pardo, è il suo realismo modernista a indurre lettrici e lettori a immaginare 
l’erosione dell’orizzonte della famiglia patriarcale.11

Lampedusa: ritratto di un aristocratico anticonformista
La ricezione del Gattopardo come intervento nel dibattito storiografico e 
politico sulla storia dell’Italia unita è uno dei casi che rendono evidente 
come negli anni Cinquanta la letteratura fosse caricata di significati poli-
tici da parte di lettori e critici, in un’Italia divisa fra eredità del Fascismo e 
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	 12	 L’articolo già citato di Forgacs si concentra proprio sulla ricezione del Gattopardo nella sua fase 
iniziale (cfr. nota 4). È in quella prima fase che si definiscono temi e significati culturali che 
saranno da allora in poi associati al romanzo di Lampedusa. Per un’indagine della ricezione del 
Gattopardo estesa a periodi successivi, si vedano: G.T. Buzzi, Invito alla lettura di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Mursia, Milano 1972; G.P. Samonà, «Il Gattopardo», i «Racconti», Lampedusa, La Nuova 
Italia, Firenze 1974, pp. 357-426; O. Ragusa, Comparative Perspectives on Tomasi di Lampedusa: from 
Louis Aragon to David Gilmour, in «Forum Italicum», 26, 1, 1991, pp. 201-217; M. Bertone, Tomasi 
di Lampedusa, Palumbo, Palermo 1995, pp. 91-171; S. Guerriero, La fortuna critica, in G.C. Ferretti, 
La lunga corsa del «Gattopardo»: storia di un grande romanzo dal rifiuto al successo, Aragno, Torino 
2008, pp. 41-70.

	 13	 Oltre che sulle testimonianze di Orlando e Lanza Tomasi già citate, per ricostruire la vita di Lam-
pedusa mi baso su: D. Gilmour, The Last Leopard: A Life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa [1988], 
Eland, London 2007; G. Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo [2001], Sellerio, Palermo 2007; 
G. Lanza Tomasi, Introduzione, in Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., pp. ix-li; C. Cardona, Lettere 
a Licy: un matrimonio epistolare, Sellerio, Palermo 1987; A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Sellerio, Palermo 1987; G. Masi, Come leggere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Mursia, Milano 1996; Samonà, «Il Gattopardo», i «Racconti», Lampedusa, cit.; S. Savoia, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Flaccovio, Palermo 2010. Di seguito rinvierò a questi studi e testimonianze 
solo quando ci sarà bisogno di precisare dei dettagli importanti o indicare quale testimonianza 
o giudizio sia più plausibile, nel caso in cui non ci sia accordo fra le fonti.

	 14	 Alcuni biografi attribuiscono a Lampedusa anche ventiquattro articoli apparsi sul «Giornale di 
Sicilia» a firma di Giuseppe Aromatisi fra il 10 maggio 1922 e il 24 novembre 1924 (Masi, Come 
leggere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit.). Lampedusa lasciò le sue impressioni 
sulla Grande Guerra nel suo primo testo pubblicato, un breve saggio su Paul Morand uscito nel 
1926 sulla rivista genovese «Le Opere e i Giorni» (G. Tomasi di Lampedusa, Paul Morand, in Id., 
Opere, cit., pp. 459-68). Al contrario di quanto avvenne per molti scrittori e altri giovani della sua 
generazione, l’esperienza di guerra non ebbe un significato identitario per Lampedusa e non 
lo segnò in modo profondo. Chiamato alla leva il 27 novembre del 1915, Lampedusa scelse il 

della Resistenza e collocata su una delle faglie che dividevano l’Europa 
durante la Guerra Fredda.12 Dato che Il Gattopardo è stato pubblicato 
postumo, non c’è modo di sapere come Lampedusa avrebbe risposto a 
questa reazione del pubblico e della critica. Ci sono però ragioni sia 
interne sia esterne al testo in base alle quali si può escludere che Lampe-
dusa intendesse Il Gattopardo come un pamphlet politico, come un romanzo 
storico portatore di una visione conservatrice della storia dell’Italia unita 
o addirittura come romanzo storico tout court. Mi concentrerò sulle ragioni 
legate al testo nelle prossime due parti del saggio. Qui vorrei mostrare 
come gli interessi, le preoccupazioni e le scelte di vita di Lampedusa ren-
dano problematica una lettura del Gattopardo come un romanzo storico 
che contiene una visione conservatrice della storia, e rendano invece pos-
sibile leggerlo come un saga familiare che mette al centro non la storia 
politica e militare italiana, ma la storia sociale.13

L’autore del Gattopardo non è mai stato politicamente attivo e non ha 
contribuito alla vita pubblica italiana. Se si escludono tre articoli di argo-
mento letterario pubblicati da giovane, la partecipazione alla prima 
guerra mondiale come coscritto e il breve impegno come presidente della 
Croce Rossa siciliana nel secondo dopoguerra, Lampedusa condusse una 
vita ritirata e solitaria, rimanendo ai margini della società e dedicandosi 
alla lettura e a qualche viaggio e breve soggiorno all’estero.14 Eppure Lam-
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cosiddetto “volontariato di un anno”; non si trattava di un arruolamento volontario, ma della 
forma meno impegnativa del servizio di leva obbligatorio, riservata alle classi abbienti: dietro 
pagamento di una tassa, l’obbligo di leva veniva ridotto da tre anni a un anno. Lampedusa prese 
parte alla prima guerra mondiale solo perché non poté evitarlo. Dopo aver seguito il corso 
ufficiali, Lampedusa servì come ufficiale di artiglieria; fu ferito e fatto prigioniero dagli austriaci 
nel novembre 1917, poco dopo la disfatta di Caporetto. Dato che era nobile ed era un ufficiale, 
anche l’esperienza di prigionia non fu particolarmente drammatica: Lampedusa, che non era 
certo particolarmente abile, riuscì a fuggire dopo il secondo tentativo. Su questo si vedano: 
Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 61-68; Gilmour, The Last Leopard, cit., pp. 39-41.

	 15	 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 58-61 e 70-71; Samonà, «Il Gattopardo», i «Racconti», 
Lampedusa, cit., p. 439. Pietro Tomasi della Torretta (1873-1962) ricoprì vari incarichi politici e 
diplomatici, fra cui capo di Gabinetto del ministro Di San Giuliano (1910-14), senatore e ministro 
degli esteri del governo Bonomi (1921-22). Fu inviato a Pietroburgo (1917), alla Conferenza di 
Pace di Parigi (1919), a Vienna (1919-21) e infine fu ambasciatore a Londra dal 1922 al 1927. 
Messo a riposo dal corpo diplomatico nel 1928, rimase in ombra, essendo antifascista. Fu poi 
Presidente del Senato (1944-46). Pietro Tomasi della Torretta aveva sposato Alice Barbi, madre di 
Alessandra Wolff (1894-1982), che sarebbe diventata moglie di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Sulla carriera politica e diplomatica di Tomasi della Torretta, si veda la scheda nell’archivio storico 
online del Senato: http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/8c58c55c1230e7f8c125703d002fe2
57/43abbe44727703954125646f00610f83? OpenDocument (ultimo accesso, 25 novembre 2015).

	 16	 Sulla simpatia iniziale di Lampedusa per il fascismo, nel periodo della marcia su Roma, si veda 
la testimonianza anonima riportata da Samonà in «Il Gattopardo», i «Racconti», Lampedusa, cit., 
p. 439. Lampedusa si era già distaccato dal fascismo prima del delitto Matteotti e del discorso di 
Mussolini alla Camera del 3 gennaio 1925 (ivi, p. 441), anche se l’anticomunismo lo portò più 
tardi ad approvare l’intervento italiano nella guerra civile spagnola – secondo la testimonianza 
rilasciata dallo storico Gaetano Falzone al «Giornale di Sicilia» il 13 giugno 1962 (cfr. Gilmour, 
The Last Leopard, pp. 43 e 218). Un documento del nazionalismo di Lampedusa negli anni Venti 
è il saggio su W.B. Yeats e il Risorgimento inglese, pubblicato in «Le Opere e i Giorni» nel novembre 
1926 (Tomasi di Lampedusa, Opere, cit. pp. 469-484). A partire dalla seconda metà degli anni 
Venti, grazie ai soggiorni all’estero e in seguito all’esperienza della seconda guerra mondiale, 
Lampedusa si rese conto del disastro prodotto dal fascismo e dal nazismo. In un passo delle sue 
lezioni sulla letteratura inglese scritto fra aprile e giugno 1954, Lampedusa esprime chiaramente 
una chiara condanna degli «orrori di Varsavia e Auschwitz» (LI, p. 992). Su questo si veda anche 
Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 68. Infine, Lampedusa mostra il suo disprezzo per Musso-

pedusa avrebbe potuto intraprendere la carriera politica e diplomatica, se 
lo avesse voluto. Non solo era membro di una importante famiglia aristo-
cratica siciliana, ma lo zio Pietro Tomasi della Torretta era un diplomatico 
e un uomo politico di una certa importanza che avrebbe potuto fargli da 
mentore e introdurlo negli ambienti del potere, tanto più che i due erano 
in buoni rapporti e il nipote aveva soggiornato a casa dello zio e ne aveva 
frequentato la cerchia a Londra quando questi era l’ambasciatore italiano 
in Gran Bretagna. Per intraprendere la carriera diplomatica, Lampedusa 
avrebbe dovuto laurearsi in legge; sebbene sotto l’insistenza del padre si 
fosse iscritto al corso di laurea, prima a Roma poi a Genova, diede però un 
solo esame e abbandonò gli studi.15

Come molti ufficiali della sua generazione che avevano combattuto 
nella prima guerra mondiale, Lampedusa era convinto del fallimento 
dell’Italia liberale e aveva sperato inizialmente che il fascismo potesse 
restituire stabilità all’Italia, ma perse subito ogni illusione. Sia le testimo-
nianze di chi lo ha conosciuto, sia quanto ha lasciato scritto confermano il 
suo giudizio negativo sul fascismo e il suo orrore per la Germania nazista.16 
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lini e Hitler nelle osservazioni su Montaigne contenute nelle lezioni di Letteratura francese scritte 
nel febbraio del 1955 (LF, pp. 1467-70). Per quanto riguarda i giudizi sulle atrocità naziste, su 
Hitler e Mussolini, si tratta di osservazioni a margine che non si trovano in nessuno dei testi da lui 
consultati per la compilazione delle lezioni e quindi riflettono opinioni e interessi di Lampedusa.

	 17	 Lampedusa votava a volte per il Partito Monarchico e a volte per la Democrazia Cristiana, che 
però disprezzava, e votava solo in funzione anticomunista (Gilmour, The Last Leopard, cit., p. 109). 
Secondo Vitello, le simpatie politiche di Lampedusa andavano comunque al Partito Liberale, per 
cui aveva votato a volte (Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 191-192): lo confermano 
le osservazioni sulla storia e la politica inglese contenute nella LI – su questo si veda più avanti. 
Lampedusa dichiarò la sua fedeltà alla monarchia sabauda all’amico storico Gaetano Falzone, 
anche se era consapevole che la monarchia non sarebbe mai stata restaurata in Italia. Per la testi-
monianza di Falzone, rilasciata alla rivista «Vie mediterranee» (19, 1959), si veda Savoia, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 72-73.

	 18	 LI, pp. 846 e 884. Questi giudizi sono di Lampedusa.
	 19	 LI, pp. 886-887. Qui Lampedusa articola meglio un giudizio simile espresso da Sampson e vi 

aggiunge la dura critica alla tradizione reazionaria italiana e francese, da Monaldo Leopardi a 
Charles Maurras. Per il passo di Sampson corrispondente si veda G. Sampson, The Concise Cam-
bridge History of English Literature [1941], Cambridge University Press, Cambridge 1953, p. 560. Da 
qui in poi, lo indico con la sigla CHEL.

Dopo la fondazione della Repubblica, Lampedusa rimase un monarchico, 
più per il suo senso di appartenenza all’aristocrazia che per convinzione 
politica o condivisione del programma dei partiti e dei movimenti monar-
chici attivi nell’Italia del dopoguerra. Politicamente Lampedusa era un 
liberale di destra, ma non prese mai parte attiva ad alcun movimento poli-
tico e, quando un cugino gli chiese di candidarsi come senatore per il par-
tito monarchico, rifiutò.17

Furono la passione per la letteratura e il realismo politico a tenere 
Lampedusa lontano dalla politica – e non certo un rifiuto reazionario o 
conservatore della democrazia. Dalle osservazioni di argomento storico o 
politico destinate alla sua cerchia di intimi e dalle loro testimonianze, si sa 
infatti che Lampedusa era un ammiratore sia della Rivoluzione francese 
sia del riformismo costituzionale inglese, in cui vedeva realizzati gli stessi 
princìpi democratici.18 Nelle lezioni sulla Letteratura inglese Lampedusa 
rifiuta esplicitamente gli argomenti usati da Edmund Burke e dalla tradi-
zione reazionaria e conservatrice contro la Rivoluzione francese: benché 
condivida la critica di Burke all’introduzione di teorie politiche sistemati-
che nella pratica politica, lo fa per una forma di realismo politico che vede 
la politica come l’arte di trovare dei compromessi e che affida allo stato la 
funzione di mediare i conflitti.19

Nella lunga introduzione storica alla seconda parte della Letteratura 
inglese, scritta all’inizio del 1954, parlando dei conflitti politici e religiosi 
fra Puritani e Chiesa Anglicana che segnarono il Seicento, Lampedusa 
espone chiaramente questa sua visione:

La politica dei compromessi è una bellissima cosa; è forse, anzi, la sola 
politica ragionevole che possa esistere. Non è possibile negare, però, che 
abbia un aspetto meschino e che le anime rigidamente credenti possano 
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	 20	 LI, p. 746. Lampedusa scrive questa parte della LI fra il gennaio e il febbraio del 1954 (LI, p. 737). 
Questa introduzione storica è ancora più significativa, perché manca in Sampson.

	21	 Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 15-16. Si tratta delle due biblioteche dell’appartamento 
in via Butera 28, dove Lampedusa sia era trasferito fra il 1947 e il 1948 (Vitello, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, cit., pp. 155-57). Secondo Lanza Tomasi, i volumi acquistati da Lampedusa erano circa 
4000 ed erano distribuiti equamente fra le due biblioteche (Lanza Tomasi, Premessa a LI, p. 573).

	 22	 Il riferimento classico per questa analisi del sistema dei partiti nell’Italia del dopoguerra è G. 
Sartori, Parties and Party Systems: a Framework for Analysis, Cambridge University Press, Cambridge 
1976, vol. 1.

	 23	 Si veda la reazione di Lampedusa a questo commento di Orlando, come riportato da quest’ul-
timo: «“Se lei pubblicherà questo grande libro di critica del Risorgimento – gli dicevo press’a 
poco – interesserà o piacerà soprattutto alla cultura italiana di sinistra; ne parleranno soprattutto 
i comunisti”; e lui se la rideva sotto i baffi» (Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 89). A confer-

esserne turbate. Il compromesso religioso in Inghilterra, il più saggio e 
quindi il meno gradevole fra tutti, aveva offeso parecchie anime, le più 
rispettabili appunto. La Chiesa anglicana mostrava un po’ troppo la sua 
intima essenza di istituzione statale, era troppo ondeggiante fra un catto-
licesimo mal rinnegato e un protestantesimo ancor meno accettato. [...] 
I fedeli andavano verso “sinistra”, come si direbbe oggi. Nel contempo la 
Chiesa anglicana andava verso destra.20

Questo passo è interessante per tre motivi. In primo luogo, l’introdu-
zione a questa parte delle lezioni sulla Letteratura inglese mostra l’atten-
zione di Lampedusa al dato storico. Lampedusa possedeva infatti una 
ricca e aggiornata biblioteca storica, che si aggiungeva alla altrettanto 
vasta biblioteca letteraria.21 D’altra parte le lezioni sulla Letteratura inglese e 
sulla Letteratura francese sono costruite su un solido impianto storicista, che 
non lascia spazio a una visione conservatrice che neghi l’importanza dei 
cambiamenti storici. Come l’introduzione da cui è tratto questo passo 
dimostra, la ricostruzione del contesto storico forma l’architettura che 
tiene insieme sia le singole lezioni sia la serie di lezioni.

In secondo luogo, il giudizio sulla Chiesa Anglicana riflette bene il rea-
lismo politico di Lampedusa. Da una parte, la Chiesa Anglicana avrebbe 
adottato una strategia pragmatica orientata al compromesso, che non si 
potrebbe identificare con nessuna delle posizioni politiche e religiose in 
conflitto. Dall’altra, il radicalismo religioso dei Puritani avrebbe incarnato 
ragioni ideali legittime e comprensibili, costringendo la Chiesa Anglica a 
trovare una mediazione. Infine, l’uso per analogia di un vocabolario poli-
tico moderno – «“sinistra”, come si direbbe oggi» e «destra» –, lascia pen-
sare che, se avesse preso parte al dibattito pubblico scatenato dalla pubbli-
cazione del Gattopardo, Lampedusa avrebbe mantenuto lo stesso atteggia-
mento aperto ed equidistante nei confronti delle posizioni opposte a cui 
qui allude: cioè quelle occupate dalla Democrazia Cristiana e dal Partito 
Comunista, che caratterizzavano il pluralismo polarizzato del sistema poli-
tico italiano negli anni Cinquanta.22 Un atteggiamento di distacco che 
Lampedusa manifestò in privato, come ricorda Orlando.23
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mare che questa fosse la posizione politica di Lampedusa, c’è un’altra osservazione sul conflitto 
fra Chiesa anglicana e Puritani, dove la generalizzazione suggerisce ancora l’analogia fra Puritani 
e comunisti e fra Chiesa anglicana e stato italiano: «Tante stravaganze però non riescono a ren-
derci odiosi i Puritani. Forse perché appartengo a una famiglia di asceti e di mistici, ho una viva 
simpatia per tutti i fanatici, purché si tengano lontani da me. Mi sembra che essi siano un indi-
spensabile disinfettante della società: sono di cattivo gusto, fanno un pessimo odore ma senza di 
essi il marciume invaderebbe il mondo ed i raffinati scettici, gli illuminati tolleranti andrebbero 
a farsi friggere. Preferisco Robespierre al Maresciallo di Richelieu e, appunto, Oliviero Cromwell 
a Carlo II» (LI, pp. 749-750).

	 24	 LI, p. 887 (per la citazione) e pp. 1004-05 (sui «Blackwoods Magazines» [sic]). Qui Lampedusa 
riprende dei giudizi di Sampson, a cui aggiunge comunque un commento o una nota personali. 
La frase citata sui «romanzi a tesi» è infatti di Lampedusa; così come il seguente aneddoto: «Io 
conosco bene il “Blackwoods Magazines” [sic] perché, non si sa bene a quale titolo, mia cognata, 
in Riviera, ne possiede la collezione quasi completa. Adesso la rivista è decaduta e del suo tenace 
conservatorismo si dilettano soltanto i colonnelli a riposo e i civil servants» (LI, p. 1005). Per i 
passi di Sampson corrispondenti, si veda CHEL, pp. 562 e 653-654.

	 25	 A documentare questi viaggi in Inghilterra, Francia, Austria e Italia restano un gruppo di lettere 
che Lampedusa inviò ai cugini Piccolo negli anni Venti (G. Tomasi di Lampedusa, Viaggio in 
Europa. Epistolario, 1925-30, a cura di G. Lanza Tomasi, S.S. Nigro, Mondadori, Milano 2006); 
anche in viaggio, Lampedusa si mostra sempre legato alla propria famiglia d’origine.

Se si volesse leggere Il Gattopardo come un pamphlet che commenta la 
situazione politica dell’Italia del secondo dopoguerra, o interpretarlo 
come un romanzo storico cui sia consegnata una visione politicamente 
orientata dell’unificazione italiana, bisognerebbe pensare a questa forma 
di realismo politico e non certo a una concezione reazionaria o conserva-
trice. Ma è comunque difficile immaginare che Lampedusa avrebbe accet-
tato una qualunque lettura del Gattopardo che lo riducesse all’esposizione 
di una visione politica articolata in modo esplicito e coerente, anche se si 
trattasse di una forma di realismo politico. Nelle pagine della Letteratura 
inglese, Lampedusa esprime infatti la sua disapprovazione per scrittori e 
critici le cui scelte letterarie sono motivate da concezioni o prese di posi-
zione politiche: liquida la rivista conservatrice «Blackwoods Magazines» 
[sic], e nega il valore letterario «ai romanzi politici a tesi» del progressista 
William Godwin, «che valgono quanto possono valere dei romanzi a tesi e 
per di più politici».24

L’immagine di Lampedusa come scrittore reazionario o conservatore 
non rispecchia infine né le scelte di vita di Lampedusa e il suo modo di con-
durla, né le sue concezioni dei rapporti familiari e di genere. Lampedusa 
era cresciuto in una famiglia aristocratica patriarcale e faticò a conquistarsi 
una propria sfera di autonomia, che sperimentò soprattutto attraverso la 
lettura di testi letterari e alcuni viaggi e soggiorni all’estero o in altre città 
italiane.25 A limitare Lampedusa furono infatti sia la difficoltà a distaccarsi 
dalla famiglia di origine e a sottrarsi all’influenza della madre, sia il dissesto 
del patrimonio familiare e successivamente il crollo del palazzo di famiglia, 
distrutto durante i bombardamenti di Palermo nel 1943.

Leggendo le biografie di Lampedusa, colpisce comunque la strana 
compresenza di aspetti arcaici e sperimentali nel modo di condurre la sua 
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	 26	 In un saggio importante, Donatella La Monaca ha sottolineato giustamente che Lampedusa 
trasfigura nel Gattopardo la sua memoria autobiografica e in particolare quella familiare: D. La 
Monaca, L’«archivio della memoria»: la scrittura autobiografica di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Salva-
tore Sciascia, Caltanisetta-Roma 2004. Non c’è motivo però di limitarsi all’infanzia dell’autore e ai 
ricordi legati alla sua famiglia di origine. Qui considero altrettanto rilevanti la vita di Lampedusa 
da adulto e la storia della famiglia che aveva scelto e costruito.

	 27	 Cardona, Lettere a Licy, cit., p. 36. Sulla vicenda si veda anche Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
cit., pp. 117-125.

	 28	 Riprendo questa espressione di John Stuart Mill da Appiah, The Ethics of Identity, cit. p. 9. Licy 
aveva sposato il barone lituano André Pilar nel 1918. Fu la scoperta della omosessualità di lui 
a portare alla fine del loro matrimonio. È di nuovo segno dell’anticonformismo di Licy che 
rimanesse comunque in ottimi rapporti con André per tutta la vita. André soggiornava spesso a 
Palermo, dove frequentava sia Licy sia Giuseppe (Gilmour, The Last Leopard, cit., pp. 112-113).

vita. Incapace di considerare la propria identità come legata anche a una 
professione e quindi di progettare la propria vita a partire da un lavoro e 
da una carriera, Lampedusa si identificava in pieno con un’aristocrazia 
divenuta marginale e gelosa delle propria genealogia. Per lui era impor-
tante condividere la sua vita con chi considerava suo pari, cioè con per-
sone che appartenessero al suo stesso ceto. Questa identificazione di Lam-
pedusa con la sua appartenenza sociale e il suo forte senso dinastico con-
tarono certo nelle sue due scelte di vita più importanti nella sfera fami-
liare: il matrimonio con la baronessa lettone Alessandra Wolff e la deci-
sione di adottare Gioacchino Lanza. Eppure, se si leggono le lettere e altri 
documenti privati di Lampedusa e le testimonianze di chi gli era vicino, 
emergono chiaramente gli aspetti anticonvenzionali di queste scelte per 
l’epoca e il senso di uguaglianza morale che permeava le relazioni fami-
liari scelte e costruite da Lampedusa.26

Giuseppe aveva incontrato Licy, come chiamava la moglie, a Londra, in 
casa dello zio Pietro della Torretta. L’amicizia, che poi divenne una rela-
zione, era nata da un comune interesse per la letteratura e da una stima 
reciproca. Giuseppe e Licy si sposarono durante un soggiorno di lui a Riga 
nel 1932, all’insaputa della famiglia Lampedusa e probabilmente contro il 
volere della madre – il che non era poco per un uomo così legato alla casa 
e alla figura materna.27 Giuseppe aveva probabilmente capito che la sua 
famiglia si sarebbe opposta al matrimonio. In un’epoca in cui in Italia non 
esisteva alcuna legislazione sul divorzio, Licy era infatti una donna divor-
ziata. Il matrimonio fra Giuseppe e Licy fu un experiment in living durato 
una vita.28 A periodi di convivenza i due alternarono periodi di lunga sepa-
razione, durante i quali mantennero però una corrispondenza in francese 
durata venti anni. Se molte delle lettere riportano fatti senza importanza e 
non mostrano alcun segno di passione o altre emozioni provate l’una per 
l’altro, si tratta di una corrispondenza dove gli interlocutori si prendono 
sempre sul serio. Se Licy discute con Giuseppe dei suoi pazienti e delle 
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	 29	 Cardona, Lettere a Licy, cit., pp. 22 e 25. Una parte delle lettere è pubblicata in Licy e il Gattopardo: 
lettere d’amore di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a cura di S. Caronia, Edizioni Associate, Roma 2004.

	 30	 Riprendo l’espressione «famiglia simmetrica» da B. Tomka, A Social History of Twentieth-Century 
Europe, Routledge, Abingdon (UK) 2013, p. 71. Non è comunque il caso di idealizzare questo 
rapporto sul piano psicologico o esistenziale. Leggendo le biografie si capisce che Giuseppe e 
Licy avevano una grande stima reciproca, ma la loro corrispondenza non lascia pensare a una 
storia d’amore carica d’affetto o di passione. A parte il breve periodo iniziale dopo il matrimo-
nio, per anni Giuseppe e Licy si videro di rado. I due convissero stabilmente solo quando si 
trasferirono nell’appartamento di via Butera, dopo avere perso i palazzi delle rispettive famiglie 
a causa della guerra. E persino quando vissero insieme, Giuseppe e Licy condussero comunque 
vite separate, perché non avevano gli stessi orari e abitudini e dormivano in due stanze diverse 
(Lanza Tomasi, Premessa a LF, pp. 1333-37). È importante sottolinearlo, perché a interessare qui 
non sono gli aspetti psicologici del rapporto, ma l’orizzonte di senso in cui si iscrive. Come ha 
ricordato Barbagli, non è la carica emotiva a distinguere l’orizzonte della famiglia patriarcale 
da quello della famiglia simmetrica, ma l’uguaglianza morale e la distribuzione simmetrica del 
potere fra i generi (M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX 
secolo, il Mulino, Bologna 1996, pp. 17-19).

	 31	 Lanza Tomasi, Premessa a LI, p. 547; Gilmour, The Last Leopard, cit., p. 160.
	 32	 È stato Lanza Tomasi a ridimensionare con equilibrio il mito di un Lampedusa cosmopolita e 

poliglotta. Contrariamente a Wolff, a Lampedusa mancava l’esperienza di vita e la sua conoscenza 
dell’inglese e del francese era libresca, mentre si può dubitare della sua completa padronanza 
del tedesco (Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo, cit. pp. 24 e ss.).

	 33	 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 168-170. Fu l’enorme e inaspettato successo 
postumo del romanzo a trasfigurare la figura di Lampedusa. Perché la sua biografia aggiunga 
qualcosa alla comprensione dell’opera, bisogna osservare la sua vita così come la conduceva, 
senza raccontarla dal punto di vista della fine.

loro sedute di analisi, Giuseppe discute delle sue letture e nella pratica epi-
stolare impara il mestiere di scrittore.29

Quello fra Licy e Giuseppe era un matrimonio sperimentale per l’e-
poca, basato sull’uguaglianza morale e la distribuzione simmetrica del 
potere fra i due coniugi. L’orizzonte che definiva il loro rapporto familiare 
e di genere non era quello della famiglia patriarcale, ma quello della fami-
glia simmetrica.30 Nella coppia, anzi, era Licy la figura dominante: con-
servò sempre la sua autonomia ed ebbe un ruolo fondamentale in alcune 
decisioni familiari importanti, probabilmente quella di tenere i cicli di 
lezioni per Francesco Orlando in casa e di sicuro quella di adottare Gioac-
chino Lanza.31 Bisogna anche ricordare che durante la loro vita, fra i due 
era Licy la persona più indipendente e affermata. A differenza di Giu-
seppe, Licy era davvero cosmopolita e poliglotta.32 Interessata professio-
nalmente alla psicoanalisi e formatasi presso l’Istituto Psicoanalitico di 
Berlino diretto da Karl Abraham, a partire dal 1955 fu condirettrice della 
«Rivista di Psicoanalisi» diretta da Cesare Musatti e, fra il 1959 e il 1961, fu 
la prima e unica presidentessa della Società Psicoanalitica italiana. Invece 
Giuseppe rimase in vita l’autore sconosciuto di un romanzo non pubbli-
cato, un uomo colto che aveva speso quasi tutta la sua vita in una Palermo 
divenuta una città provinciale, limitandosi a frequentare una ristretta cer-
chia di parenti e amici.33
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	 34	 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pp. 309-310. La preoccupazione della continuità dinastica 
è espressa chiaramente da Lampedusa nella lettera all’amico Guido Lajolo del 7 giugno 1956: 
«Come sai i titoli nobiliari sono aboliti; quindi alla morte di chi li possiede, se non ha figli, avviene 
l’arrembaggio da parte dei più lontani e sconsiderati cugini per impossessarsene. Così avverrebbe 
alla mia morte e poiché conosco l’estrema inadeguatezza di questi terzi e quarti cugini io mi 
sentivo rabbrividire. […] Di maniere squisite com’è, di aspetto signorile, [Gioacchino] ha fatto 
subito pensare a mia moglie ed a me che con un’adozione […] i miei titoli sarebbero stati assai 
ben portati da lui» (ivi, p. 310).

	 35	 Negli anni Cinquanta i Caravita avevano infatti portato Alvaro, che era ancora un bambino, in 
visita dai Lampedusa in via Butera, proprio per discutere dell’eventuale adozione (Gilmour, The 
Last Leopard, cit., pp. 158-159). Che la riconoscenza nei confronti di Gioacchino Lanza – un’e-
mozione che presuppone l’uguaglianza morale fra individui – fosse il motivo dell’adozione è evi-
dente dalla lettera-testamento scritta da Lampedusa quando decise di adottarlo nel 1956. Insieme 
a una lettera a Enrico Merlo, la lettera per Lanza Tomasi fu ritrovata da Giuseppe Banchieri solo 
nel 2000 all’interno di una copia dei Viaggi del capitano Cook appartenuta allo scrittore: «Carissimo 
Gioitto, / desidero che, anche a sipario calato, ti giunga la mia voce per dirti quanto ti sono grato 
per la consolazione che la tua presenza ha arrecato a questi ultimi due o tre anni della mia vita 
che sono stati penosissimi e oscuri ma che, se non ci fossi stato tu e la cara Mirella, sarebbero stati 
addirittura tragici. La nostra esistenza, quella di Licy e la mia, era sul punto d’inaridirsi del tutto 
fra le preoccupazioni e l’età, quando l’affetto, la presenza costante, la vostra graziosa esistenza 
stessa hanno messo un po’ di luce nella tetraggine nostra. / Io ti ho voluto molto bene, Gioitto; 
non ho mai avuto un figlio ma credo che ad esso non avrei potuto voler bene più di quanto ne 
ho voluto a te. Questo per dirti quanto io sia contento di averti adottato e come sono lieto che il 
mio nome possa prolungarsi attraverso te “who looks and behaves like a gentleman”; spero che 
non conserverai un cattivo ricordo del tuo “rudere”» (Lanza Tomasi, Il luoghi del Gattopardo, cit., 
pp. 64-65). Sulla notizia del ritrovamento di questa lettera, si veda: G. Lanza Tomasi, Premessa a 
G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo [1958, 1969], Feltrinelli, Milano 2008, pp. 7-28: p. 20 – 
d’ora in poi indicherò questa edizione con la sigla IG, seguita dal numero romano per la Parte 
del romanzo.

La combinazione di aspetti arcaici e anticonformisti nella vita di Lam-
pedusa è evidente anche nella scelta di adottare Gioacchino Lanza, che 
era un suo lontano cugino. Lampedusa non aveva figli e la decisione di 
adottare un familiare rispondeva certo al desiderio di garantire la continu-
ità dinastica dei Lampedusa ed era in linea con i costumi e i valori arcaici 
dell’aristocrazia.34 Se la preservazione della continuità e del prestigio della 
famiglia fosse stato il motivo principale dell’adozione, Lampedusa avrebbe 
potuto però adottare Alvaro Caravita, il cui padre aveva ereditato la mag-
gior parte della ricchezza dei Lampedusa negli anni Venti. La scelta di 
adottare Gioacchino Lanza rispondeva invece anzitutto all’affetto provato 
da Tomasi per lui e a un senso di profonda riconoscenza nei suoi con-
fronti: emozioni che presuppongono entrambe il riconoscimento dell’u-
guaglianza morale all’interno dei rapporti familiari, in questo caso fra 
genitori e figli.35

Le scelte di vita di Lampedusa e la sua concezione ugualitaria dei rap-
porti familiari non erano comuni per l’epoca, come non lo era la storia di 
vita di Wolff; soprattutto se li si considera nel contesto della società italiana 
nel suo complesso. Anche se l’orizzonte di senso della famiglia patriarcale 
aveva iniziato a perdere presa nell’aristocrazia e nelle classi dominanti a 
partire dalla fine del Settecento, fu solo nella seconda metà del Novecento 
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	 36	 Sulla lenta e diseguale affermazione della famiglia simmetrica nel corso del Novecento si veda 
Barbagli, Sotto lo stesso tetto, cit., pp. 27 e 479. In Italia la legge sul divorzio, che stabilì la base per 
l’uguaglianza dei coniugi, fu approvata nel 1970 e confermata nel 1974 dal referendum. Sulla 
storia del dibattito sul divorzio, si veda: M. Seymour, Debating Divorce in Italy: Marriage and the 
Making of Modern Italians, 1860-1974, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke (UK) 2006. 
Nella rappresentazione giuridica, l’orizzonte di senso della famiglia patriarcale viene sostituito 
da quello della famiglia simmetrica solo con l’approvazione della Riforma del diritto di famiglia, 
cioè della legge n. 151 del 19 maggio 1975. Sulla legislazione italiana sulla famiglia dal periodo 
napoleonico fino agli anni Settanta, si vedano: P. Ungari, Storia del diritto di famiglia in Italia. 
1796-1975, il Mulino, Bologna 2002; C. Saraceno, Le donne nella famiglia: una complessa costruzione 
giuridica, 1750-1942, in Storia della famiglia italiana, a cura di M. Bargagli, D.I. Kertzer, il Mulino, 
Bologna 1992, pp. 103-127. Sulla distanza fra rappresentazione giuridica della famiglia e le tra-
sformazioni che stavano cambiando questa istituzione sociale negli anni Cinquanta, si veda infine 
L. Caldwell, The Family in the Fifties: a Notion in Conflict with Reality, in C. Duggan, C. Wagstaff, 
Italy in the Cold War: Politics, Culture and Society 1948-1958, Berg, Oxford-Herndon (VA) 1995, pp. 
149-158. Per una discussione recente sui rapporti fra famiglia, diritto, generi e identità, si veda S. 
Rodotà, Diritto d’amore, Laterza, Roma-Bari 2015.

	 37	 La bibliografia sulla storia delle donne e del femminismo in Italia è ovviamente vasta. Qui mi 
limito a citare alcuni importanti studi recenti: Di generazione in generazione: le italiane dall’Unità a 
oggi, a cura di M. T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, Viella, Roma 2014; M.A. Bracke, 
Women and the Reinvention of the Political: Feminism in Italy, 1968-1983, Routledge, New York-Oxford 
2014; Women and Gender in Post-Unification Italy: Between Private and Public Spheres, a cura di K. 
Mitchell, H. Sanson, Peter Lang, Oxford-Bern 2013; Women in Italy, 1945-1960: an Interdisciplinary 
Study, a cura di P. Morris, Palgrave Macmillan, New York, 2006; V. de Grazia, How Fascism Ruled 
Women: Italy, 1922-1945, University of California Press, Berkeley-Oxford 1992; M. De Giorgio, Le 
italiane dall’unità a oggi: modelli culturali e comportamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992; Y. Ergas, 
Nelle maglie della politica: femminismo, istituzioni e politiche sociali nell’Italia degli anni ’70, FrancoAn-
geli, Milano 1986.

che la crisi si estese ad altre classi sociali. E nonostante negli anni Cin-
quanta lo sviluppo economico, l’emigrazione interna dal Sud al Nord e la 
diffusione di nuovi comportamenti culturali e di consumo stessero già tra-
sformando le famiglie italiane, l’orizzonte della famiglia simmetrica si dif-
fuse solo gradualmente e non aveva d’altra parte ancora alcun riconosci-
mento giuridico.36

Nell’Italia della metà degli anni Cinquanta, le donne esercitavano il 
diritto di voto solo da dieci anni, erano quasi assenti dalla sfera pubblica e 
discriminate sul lavoro e nella scelta della carriera; la legislazione penale e 
civile in materia di rapporti familiari e di genere rimaneva ancora quella 
fascista, che non riconosceva l’uguaglianza morale fra uomini e donne, né 
quella fra genitori e figli. Si sarebbero dovuti aspettare ancora venti anni e 
le lotte femministe perché le donne accedessero al centro della sfera pub-
blica e formassero quel soggetto politico autonomo che spinse il legisla-
tore e la società a cambiare le leggi che le discriminavano dentro e fuori 
dalla famiglia, come discriminavano i figli.37

Gli experiments in living condotti da Lampedusa e il suo anticonformi-
smo rispetto alle norme sociali diffuse all’epoca erano il risultato di condi-
zioni sociologiche locali ed effimere, e in particolare del modo con cui 
aveva rielaborato l’eredità sociale della madre, a cui era molto legato. Bea-
trice Mastrogiovanni Tasca di Cutò aveva ricevuto un’educazione liberale 
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	 38	 Beatrice Mastrogiovanni Tasca di Cutò era nata a Palermo nel 1870, dove sarebbe morta nel 1946 
(A. Vitello, Albero genealogico, in Id., Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit.). Fra il 1908 e il 1911 una 
serie di tragedie pubbliche e private spense improvvisamente lo splendore della vita mondana 
di Palermo e di Beatrice: il devastante terremoto di Messina, dove morirono decine di migliaia 
di persone, fra cui anche Lina, la sorella di Beatrice; la rovina finanziaria dei Florio; la morte 
violenta di altre due sorelle di Beatrice, Giulia Trigonia e Maria: la prima accoltellata a morte 
da un’amante e la seconda morta suicida. La storia di passione e morte di Giulia, a cui seguì il 
processo all’amante che era sopravvissuto a un tentativo di suicidio, fu uno dei casi di cronaca 
più noti nell’Italia dell’epoca, e ricorda quelle di eroine romanzesche come Emma Bovary, Effi 
Briest e Anna Karenina: tutte storie che rendono visibile in modo melodrammatico il conflitto 
fra l’orizzonte della famiglia patriarcale e le aspirazioni ingenue e limitate di donne confinate 
nella sfera domestica, a cui era possibile sfuggire solo attraverso amori clandestini che potevano 
rovinare la vita, se scoperti. Sulla Palermo della belle époque e la sua fine, si vedano: Gilmour, The 
Last Leopard, cit., pp. 24-27 e 34-36; Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pp. 21 e 25-30; E. Serio, 
La vita quotidiana a Palermo ai tempi del Gattopardo, BUR, Milano 1999, pp. 248-275; S. Candela, I 
Florio, Sellerio, Palermo 1986.

	 39	 LI, p. 887. Qui Lampedusa parafrasa Sampson (CHEL, pp. 562-564), di cui comunque riprende 
la parte positiva di un giudizio ambivalente su Mary Wollstonecraft.

per l’epoca, e da giovane aveva fatto parte della cerchia di amicizie della 
ricca ed eccentrica famiglia Florio, che dominava insieme ai Whitaker la 
Palermo fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Più che da 
eventi della storia politica o militare, la vita di Lampedusa fu segnata da 
questi sommovimenti delle vite familiari e dei rapporti di genere nella 
Palermo aristocratica della belle époque e dalla tensione vissuta dallo scrit-
tore fra il suo anticonformismo e l’ambiente tradizionale della famiglia 
paterna e dell’Italia dell’epoca.38 Una tensione che la morte dei genitori, 
la distruzione del palazzo di famiglia e l’abolizione dei titoli nobiliari non 
avrebbero cancellato, perché Lampedusa sarebbe rimasto molto legato 
anche alla famiglia di origine. E l’eco di questa tensione si sente non solo 
nel Gattopardo, come si vedrà in seguito, ma anche in alcune pagine della 
Letteratura inglese dove Lampedusa riflette sui rapporti di genere, commen-
tando uno dei classici del femminismo politico e due romanzi:

Uomo di assoluta probità e di sincere convinzioni, [William Godwin] 
sposò Mary Wollstonecraft, più nota come Mary Godwin, che valeva, in-
tellettualmente, assai più di lui. Nel 1792 essa pubblicò la sua Vindication 
of the Rights of Woman, prima opera femminista che rivendicava l’assoluta 
parità fra uomini e donne.39

Questa vecchia signorina era Jane Austen (1775-1817), la più grande scrit-
trice del suo tempo; anzi la più grande scrittrice inglese di tutti i tempi 
se si vuol considerare Emily Brontë per quel che realmente è: una specie 
di fenomeno cosmico.

Non vorrei però che questa mia designazione di «scrittrice» vi facesse 
relegare la Austen in una specie di categoria inferiore: essa non è la mi-
gliore degli scrittori secondari, ma una personalità alla pari con i migliori, 
maschi o femmine che siano, e nel suo tempo l’unico rivale del grande 
Scott, e al nostro tempo di molto superiore a lui.

[…]
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	 40	 LI, pp. 979-80 e 982. Questa parte è interamente di Lampedusa. Per le pagine di Sampson su 
Jane Austen, si veda CHEL, pp. 668-671. La cartella in cui sono contenute questa e la lezione 
precedente è datata «1 marzo-5 giugno 1954», LI, p. 881.

	 41	 LI, p. 1013. Anche qui Lampedusa segue Sampson (CHEL, p. 788), ma il suo giudizio positivo 
è articolato con termini ed espressioni originali e più vividi: l’espressione «“the male’s cattle”, 
il bestiame del maschio» è un buon esempio, perché sostituisce «gone is the man’s woman» di 
Sampson.

Essa è completamente priva d’illusioni: di ogni azione apparente-
mente disinteressata essa vi mostra, in una mezza frase, i motivi egoistici. 
Non ha rispetto per niente. Pensate, per esempio, al modo con il quale 
nei romanzi del primo Ottocento erano dipinte le figure dei «genitori»: 
una venerabilità, una virtuosità da togliere il respiro. Guardate la Austen: 
il ridicolo, la vanità, l’infatuazione vi sono tratti senza ritegno. La Austen è 
uno di quegli scrittori che richiedono di esser letti lentamente: un attimo 
di distrazione può far trascurare una frase che ha un’importanza primaria: 
arte di sfumature, arte ambigua sotto l’apparente semplicità.40

ecco Jane Eyre, uno dei più singolari romanzi del tempo, nel quale l’inespe-
rienza è diventata originalità, la vita oppressa e conculcata dell’autrice di-
viene origine del primo manifesto femminista, della prima proclamazione 
dei diritti della donna a non essere più, come Charlotte dice, «the male’s 
cattle», il bestiame del maschio. Nel Jane Eyre l’autrice si rivela padrona 
della propria tecnica e produce un libro pieno di fuoco contenuto, uno 
dei romanzi più vitali e commoventi che siano stati scritti.41

La prima citazione è tratta da un passo già ricordato, dove Lampedusa 
critica i romanzi politici di William Godwin, per poi elogiare uno dei clas-
sici della teoria politica femminista, proprio perché vi si rivendica l’ugua-
glianza morale e giuridica fra donne e uomini. Le altre due citazioni sono 
ancora più interessanti, perché qui Lampedusa riflette su come i romanzi 
raccontano gli orizzonti che regolano e rendono intellegibili i rapporti di 
genere. Nella seconda citazione, tratta dalle lezione su Austen, Lampe-
dusa si mostra consapevole del rapporto fra canone e questioni di genere 
e attento al modo realistico con cui i romanzi domestici di Austen raccon-
tano l’orizzonte familiare, non riconoscendo alcun privilegio morale dei 
genitori sui figli: sia gli uni sia gli altri sono motivati anche dal proprio 
egoismo.

L’ultima citazione fa parte invece di un lungo paragrafo dove Lampe-
dusa parla con ammirazione delle sorelle Brönte. Le idee centrali qui 
sono due e sono legate. La prima è che un romanzo può permettere alla 
scrittrice e alle lettrici e ai lettori di uscire con l’immaginazione dagli oriz-
zonti di senso della loro società: Jane Eyre consente di varcare i confini 
dell’orizzonte all’interno del quale i ruoli e i rapporti di genere sono for-
temente asimmetrici, e questo esercizio di immaginazione è possibile per-
ché il romanzo trasfigura l’esperienza di chi scrive. È questa la seconda 



Il tema:
Forme del realismo nella letteratura italiana 
tra modernismo e contemporaneità

Alessio Baldini

40

	 42	 La lezione sulle Brontë è la prima della cartella datata «5 giugno-3 agosto 1954», LI, p. 1009. Gli 
Incontri di San Pellegrino si tennero fra il 16 e il 19 luglio 1954. Per la ricostruzione del convegno 
di San Pellegrino si veda D. Scarpa, San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 1954. Chi sono i contemporanei?, 
in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. 3, Dal Romanticismo a oggi, 
a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2012, pp. 793-799.

idea importante che Lampedusa esprime: «l’inesperienza è diventata ori-
ginalità» e «la vita oppressa e conculcata dell’autrice» è diventata un 
romanzo dove Brontë rappresenta e riflette sugli orizzonti di senso che 
orientano la sua vita. La lezione sulle sorelle Brönte sembra quasi presa-
gire quello che sarebbe successo allo stesso Lampedusa. È infatti poco 
dopo avere scritto questa lezione che Lampedusa si decise a scrivere un 
romanzo, appena tornato dagli Incontri di San Pellegrino, dove aveva 
accompagnato il cugino e poeta Lucio Piccolo e aveva incontrato Eugenio 
Montale ed Emilio Cecchi.42

Il modo in cui Lampedusa condusse la sua vita e le riflessioni lasciate in 
queste pagine mostrano come avesse una concezione insieme ugualitaria 
e realistica dei rapporti familiari e di genere. All’idea dell’uguaglianza 
morale degli individui si associa l’esperienza e la consapevolezza sia degli 
orizzonti di senso che orientano i rapporti familiari e di genere, sia dell’i-
neliminabile presenza di motivi meschini ed egoistici nel comportamento 
degli individui. E Lampedusa mostrava interesse anche a come i romanzi 
raccontano questi orizzonti di senso. Sono questa concezione dei rapporti 
familiari e queste riflessioni sul rapporto fra romanzo e orizzonti di senso 
che Lampedusa consegna anche al Gattopardo. Prima di passare al close rea-
ding del testo, è importante però ricostruire il laboratorio di scrittura di 
Lampedusa, per capire cosa pensava del suo romanzo e come lo aveva pro-
gettato.

Il laboratorio di scrittura del Gattopardo:  
il realismo modernista di una saga familiare
Nel paragrafo precedente ho offerto delle ragioni esterne al testo che por-
tano a scartare la lettura del Gattopardo come un romanzo storico che dia 
una visione conservatrice della storia italiana. Queste ragioni lasciano pen-
sare che anche una lettura del Gattopardo come romanzo storico tout court 
sia problematica e che si possa leggerlo invece come una saga familiare. A 
mettere in dubbio che Il Gattopardo sia un romanzo storico con al centro 
episodi della storia politica e militare è d’altra parte Lampedusa stesso in 
una lettera spedita all’amico Guido Lajolo il 2 gennaio 1957, pochi mesi 
prima di morire. A quella data le tre copie dattiloscritte del Gattopardo 
erano già state inviate per avere un parere sulla pubblicazione e Lampe-
dusa stava probabilmente già lavorando all’ultima stesura manoscritta. 
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	 43	 Qui Lampedusa si riferisce alla Parte I del romanzo, quella che è appunto ambientata nel 1860, 
ma quanto dice vale per il Gattopardo nella sua interezza. Lampedusa sarebbe morto di tumore 
al polmone il 23 luglio 1957 (Gilmour, The Last Leopard, cit., p. 176). Tre copie dattiloscritte del 
Gattopardo erano state spedite rispettivamente a Mondadori, Einaudi e a Elena Croce, che faceva 
da agente editoriale. Mondadori aveva già comunicato il rifiuto di pubblicazione del Gattopardo 
il 10 dicembre 1956, ed Elena Croce non aveva risposto; nel gennaio del 1957 Lampedusa spe-
rava quindi ancora nella pubblicazione presso Einaudi, il cui rifiuto fu comunicato per lettera 
il 2 luglio 1957 e raggiunse l’autore pochi giorni prima della morte. Fu il dattiloscritto inviato a 
Elena Croce che avrebbe portato alla pubblicazione del Gattopardo per Feltrinelli, ma Lampedusa 
non lo avrebbe mai saputo: la notizia sarebbe stata data da un amico a Wolff quasi un anno dopo 
la morte di Lampedusa, nel marzo del 1958. Sulla ricostruzione della vicenda editoriale del 
Gattopardo, si veda Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, cit., pp. 17-40. Insieme alla lettera citata, 
Lampedusa aveva scritto altre due lettere a Guido Lajolo dove parlava del Gattopardo, una il 31 
marzo 1956 e l’altra il 7 giugno 1956. Queste lettere furono pubblicate da Giuseppe Carrieri sulla 
rivista «L’Espresso» l’8 gennaio 1984 e non ebbero quindi alcuna influenza sulla prima ricezione 
del Gattopardo, che condizionò sia il dibattitto critico sia la ricezione successivi. Estratti delle tre 
lettere sono stati pubblicati anche in Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 229-230.

	 44	 È questa la definizione dell’«ambiente» come elemento di un romanzo data da Lampedusa nella 
sua lezione su Stendhal: «L’ambiente di un conflitto è però costituito soltanto in piccola parte 
dai paesaggi e dagli edifici. L’ambiente è principalmente fatto di uomini, di istituzioni, di costu-
manze. Questi elementi che interessano molto di più Stendhal sono anche resi con maggiore 
esplicitezza, sempre però mediante tratti significativi ma minuti e raramente sottolineati» (LF, 
p. 1804). Tornerò su questa importante lezione. Come ha mostrato Adams Mak (R. Adams Mak, 
Le «Lezioni su Stendhal» di Tomasi di Lampedusa, in «Yearbook of Italian Studies», 1973-75, pp. 264-
271), nella lezione su Stendhal Lampedusa riprende J. Prévost, La Création chez Stendhal: essai sur 
le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain, Mercure de France, Paris 1951. Le storie della lettera-
tura consultate da Lampedusa dedicano solo poche pagine a Stendhal: G. Lanson, Histoire de la 
littérature française, remaniée et complétée pour la période 1850-1950 par Paul Tuffrau, Hachette, 
Paris 1951, pp. 1007-1009; R. Doumic, Histoire de la littérature française, Delaplane, Paris 190016, pp. 
559-560.

	 45	 Sulla diffusione del naturalismo nelle letterature europee, si vedano: Naturalism in the European 
Novel: New Critical Perspectives, a cura di B. Nelson, Berg, New York-Oxford 1992; Y. Chevrel, Vers 
une histoire du Naturalisme dans les littératures de langues européennes, in Zola sans frontières, Actes du 
colloque international de Strasbourg (mai 1994), a cura di A. Dezalay, Presses Universitaires de 
Strasbourg, Strasbourg 1996, pp. 121-137.

Parlando come l’autore di un romanzo la cui pubblicazione spera immi-
nente, Lampedusa si rivolge a Lajolo in quanto lettore e quindi implicita-
mente a lettrici e lettori futuri: «Non vorrei però che tu credessi che è un 
romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi, né altri: l’ambiente solo è 
del 1860».43 Al centro del Gattopardo c’è dunque l’«ambiente», ovvero la 
storia sociale fatta di individui, istituzioni e orizzonti di senso.44 E se si leg-
gono anche altre lettere dove Lampedusa parla del Gattopardo e si ricostru-
isce il modo in cui lo progettò e lo scrisse, risulta chiaro che questo testo 
non rientra nella tradizione del romanzo storico, ma in quella della saga 
familiare, un genere letterario a cui Lampedusa associa lo stile narrativo 
del realismo modernista. È quanto cercherò di dimostrare in questo para-
grafo.

Le prime saghe familiari compaiono nell’ultimo quarto dell’Otto-
cento, all’interno della koiné letteraria del naturalismo, che include le 
principali letterature del continente europeo e influenza la letteratura 
inglese e quella russa.45 Se i cicli romanzeschi erano diffusi nelle lettera-
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	 46	 Sui cicli romanzeschi dell’Ottocento, si veda S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme del romanzo 
totale nel XIX secolo, in Il romanzo. IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2003, 
pp. 611-640.

	 47	 Il successo dei Rougon-Macquart inizia con la pubblicazione dell’Assommoir (1877) e prosegue con 
Nana (1880) e La Débâcle (1892); nel Novecento I Rougon-Macquart diventano uno dei best-seller 
della letteratura mondiale (A. Pagès, O. Morgan, Guide Emile Zola, Ellipses, Paris 2002, pp. 228-
232). A questo successo contribuirono sia le edizioni originali in francese, sia le traduzioni (ivi, 
pp. 415-430).

	 48	 Non esiste uno studio complessivo della saga familiare come genere letterario. Ci sono però 
alcuni ottimi studi parziali: J. Welge, Genealogical Fiction. Cultural Periphery and Historical Change in 
the Modern Novel, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD) 2015; K. Dell, The Family Novel 

ture europee ottocentesche, a partire dalla Commedia umana (1830-55) di 
Balzac, è Zola il primo a pensare un ciclo romanzesco basato sulla storia di 
una famiglia seguita per più generazioni.46 Ed è all’influenza di Zola nel 
campo letterario e al successo dei Rougon-Macquart (1871-93) che si deve la 
diffusione della saga familiare come genere letterario, prima in Europa e 
poi nel resto del mondo.47 Nel Novecento infatti la saga familiare oltre-
passa i confini delle letterature europee e russa, per diffondersi nella lette-
ratura cinese, in quella anglo-americana e in quelle dell’America latina, 
diventando così un genere della letteratura mondiale. Fra le saghe fami-
liari si possono contare i seguenti romanzi e cicli romanzeschi: I Rougon-
Macquart (1871-1893) di Èmile Zola, I Malavoglia (1881) di Giovanni 
Verga, I Maia (1888) di José Eça de Quirós, I Buddenbrook (1901) di Tho-
mas Mann, La saga dei Forsyte (1909-1921) di John Galsworthy, Gli anni 
(1937) di Virginia Woolf, I Thibault (1922-1940) di Roger Martin du Gard, 
La trilogia del torrente di Ba Jin (1933-1940), Menzogna e sortilegio (1948) di 
Elsa Morante, Il retaggio (1956) di Sybille Bedford, Cento anni di solitudine 
(1967) di Gabriel García Márquez, Radici (1976) di Alex Haley, Carne e san-
gue (1996) di Michael Cunningham.

Qui mi sono limitato a fare soltanto alcuni esempi, per dare un’idea 
della diffusione di questo genere letterario nel tempo e in diverse lettera-
ture. Se si pensa al contenuto e alla forma, la saga familiare come genere 
letterario colpisce per la sua plasticità: le saghe familiari vengono pubbli-
cate in vari formati, come singoli romanzi, trilogie e cicli romanzeschi più 
vasti. Gli stili narrativi usati sono poi i più diversi e vanno dal naturalismo 
al realismo modernista e al realismo magico. Grazie alla sua lunga durata 
e alla sua ampia diffusione, la saga familiare si è adattata a contesti lingui-
stici, culturali e sociali distanti, articolando così vari temi. Le saghe fami-
liari raccontano storie e mondi di finzione attraverso cui lettrici e lettori 
immaginano le diverse fasi della vita dall’infanzia alla vecchiaia, il succe-
dersi delle generazioni, la tensione fra autonomia e appartenenza, l’im-
patto della guerra e di cambiamenti di regime politico sulla società, la 
schiavitù, l’emigrazione, la scomparsa di forme di vita tradizionali, i muta-
menti nelle identità e nei rapporti di genere.48
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in North America from Post-War to Post-Millennium: A study in Genre, Müller, Saarbrücken 2007; H. 
Lutosch, Ende der Familie – Ende der Geschichte. Zum Familienroman bei Thomas Mann, Gabriel Garcia 
Márquez und Michel Houellebecq, Aisthesis, Bielefeld 2007; R. Smadja, Famille et littérature: Thomas 
Mann et Galsworthy, Faulkner et Zola, O’Neill et Ionesco, Musil et Tournier, Champion, Paris 2005; Y. 
Ru, The Family Novel: Toward a Generic Definition, Peter Lang, New York 1992.

Per quanto riguarda la storia esterna dei testi, la saga familiare occupa 
una posizione ibrida all’interno del campo di produzione e circolazione 
letteraria. In primo luogo, anche se questo genere nasce dal dominio della 
letteratura francese nell’Europa continentale di fine Ottocento, nel Nove-
cento non si diffonde secondo una traiettoria chiara che parta da un cen-
tro culturale per raggiungere delle periferie. La saga familiare segue un 
andamento punteggiato, dove le innovazioni nella forma e nel contenuto 
compaiono in testi prodotti ora da periferie ora da centri culturali all’in-
terno di una letteratura mondiale sempre più multipolare. In secondo 
luogo, la saga familiare non si colloca con precisione all’interno della scala 
graduata che dividerebbe la letteratura highbrow da quella middlebrow. Pur 
impiegando spesso stili narrativi associati alla letteratura sperimentale, le 
saghe familiari raccontano storie leggibili e coinvolgenti ambientate in 
mondi finzionali ben costruiti, attraverso cui lettrici e lettori esercitano la 
propria immaginazione su temi che riguardano gli orizzonti delle società 
e delle loro istituzioni. La ricezione conferma questo posizionamento 
ambiguo nel campo letterario: molte saghe familiari sono fra i bestseller 
della letteratura mondiale, sono spesso state adattate al cinema e alla tele-
visione con grande successo di pubblico, ma sono anche divenute allo 
stesso tempo dei classici della letteratura mondiale che hanno valso alle 
loro autrici e autori riconoscimenti di critica e il conferimento di presti-
giosi premi nazionali e internazionali, inclusi non pochi premi Nobel per 
la letteratura.

Il romanzo di Lampedusa possiede le caratteristiche tipiche di una saga 
familiare. Il Gattopardo racconta la storia di due generazioni della famiglia 
Corbera di Salina, che si immagina viva a Palermo fra la fine dell’Otto-
cento e gli inizi del Novecento, durante un periodo in cui la Sicilia è inve-
stita da profondi cambiamenti sociali accelerati dal processo di unifica-
zione nazionale italiana. Anche se Lampedusa racconta questa storia adot-
tando lo stile narrativo del realismo modernista, ripreso dai classici della 
letteratura europea del Novecento, Il Gattopardo è una lettura avvincente e 
spinge lettrici e lettori a immergersi nel mondo finzionale. Il successo di 
pubblico e di critica di questo romanzo fu infatti immediato e rimane 
tutt’oggi notevole. La pubblicazione del Gattopardo nel 1958 scatenò 
subito un dibattito importante fra i più importanti critici letterari e scrit-
tori dell’epoca, sia in Italia sia all’estero. Nel giro dei primi tre anni, Il Gat-
topardo vendette quattrocentomila copie, diventando il primo bestseller ita-
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	 49	 Notizie e dati sulla ricezione e successo di pubblico del Gattopardo sono ripresi da Guerriero, La 
fortuna critica, cit.

	 50	 Sulle vicende che portarono alla produzione dell’adattamento cinematografico del Gattopardo e 
sul suo impatto sul pubblico, si veda A. Anile, M.G. Giannice, Operazione Gattopardo: come Visconti 
trasformò un romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Le mani, Recco 2013.

	 51	 E. Montale, Il secondo mestiere, in Id., Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 
1996, Vol. II, pp. 2169-75: p. 2171.

liano. Al successo di pubblico aveva contribuito anche la vittoria della tre-
dicesima edizione del premio Strega nel 1959, la prima a essere trasmessa 
per televisione.49 Il successo del Gattopardo fu consolidato infatti dall’atten-
zione della televisione e del cinema: nel 1960 Ugo Gregoretti girò per la 
RAI un documentario sulla Sicilia del Gattopardo, e nel 1963 Luchino 
Visconti adattò il romanzo per il cinema, vincendo la sedicesima edizione 
del festival di Cannes.50

Il primo ad accorgersi che Il Gattopardo non era un romanzo storico ma 
una saga familiare fu Eugenio Montale. In quella che è la recensione più 
precisa ed efficace del Gattopardo, Montale scrive:

Forse Il Gattopardo è la riduzione di un romanzo-fiume che dal Lampedusa 
non fu mai scritto. Una riduzione, intendiamoci, tutta mentale, interna: 
che è la causa degli squilibri accennati, ma anche quella della novità del 
libro. Se il romanzo storico tradizionale poté giovarsi di una patina di noia 
(tale è per il lettore ingenuo il senso del tempo che fluisce lentamente) 
nulla è più lontano del Gattopardo dagli schemi del romanzo storico. Ep-
pure il senso della storia, il trapasso delle generazioni, l’avvento delle 
nuove classi e dei nuovi miti, il declinare della nobiltà feudale e l’alquanto 
ipocrita trionfo delle «magnifiche sorti» sono la materia stessa e l’ispira-
zione del romanzo. Nel quale pochi personaggi bastano a lumeggiare la 
straordinaria ambivalenza spirituale dell’autore.51

Poco sopra Montale aveva criticato le parti centrali del Gattopardo (Parti 
IV-V), quelle dove si raccontano rispettivamente gli amori fra Angelica e 
Tancredi a Donnafugata e il ritorno di Padre Pirrone a San Cono, perché 
pensava che fossero meno riuscite e indebolissero la struttura complessiva 
del romanzo. Le critiche agli squilibri strutturali del Gattopardo e in parti-
colare alla Parte V, dove un personaggio secondario occupa il centro della 
scena, sono comuni nelle recensioni dell’epoca. È invece interessante l’i-
potesi con cui Montale spiega questi squilibri. Montale si rende conto che 
Il Gattopardo è costruito sullo schema narrativo di un ciclo romanzesco che 
racconta la storia di una famiglia su più generazioni. «Romanzo-fiume» 
traduce infatti roman-fleuve, il termine tecnico con cui si indicavano i cicli 
romanzeschi modellati sui Rougon-Macquart e diffusi in varie letterature 
nella prima metà del Novecento. Secondo Montale, Lampedusa ha com-
presso questo schema narrativo in un singolo romanzo e lo ha poi frantu-
mato in singole parti che restano narrativamente autonome. Al posto del 
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	 52	 LI, p. 1255. Qui Lampedusa riprende anche nei dettagli l’analisi di Scott-James, di cui rifiuta però 
il giudizio negativo sul romanzo e alle cui critiche si riferisce implicitamente. Al contrario di Scott-
James, Lampedusa considera Gli anni il miglior romanzo di Woolf; un giudizio positivo che ne 
conferma l’importanza come modello per Il Gattopardo. Per i passi corrispondenti di Scott-James, si 
veda R.A. Scott-James, Fifty Years of English Literature, 1900-1950, Longmans, London 1951, pp. 146-
148. L’uso degli Anni come modello del Gattopardo e l’importanza di queste note di Lampedusa sul 
romanzo di Woolf sono già state segnalate dalla critica: J. Welge, Death of a Prince, Birth of a Nation: 
Time, Place, and Modernity in a Sicilian Historical Novel (G. Tomasi di Lampedusa), in Id., Genealogical 
Fictions, cit., pp. 170-193: p. 176; N. Zago, Modernità del «Gattopardo» e M. Bertone, Breve incursione 
nell’officina tomasiana, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa: cento anni dalla nascita, quaranta dal «Gatto-
pardo», Atti del convegno, Palermo 12-14 dicembre 1996, a cura di F. Orlando, Città di Palermo-
Assessorato alla cultura, Palermo 1999, pp. 195-216: p. 198 e pp. 103-116: p. 110.

	 53	 D. Bradshaw, I. Blyth, Introduction, in V. Woolf, The Years, edited by D. Bradshaw and I. Blyth, 
Blackwell, Oxford 2012, pp. i-xxxii: p. vii.

racconto del fluire lento e compatto di un romanzo storico tradizionale, Il 
Gattopardo racconta l’avvicendarsi delle generazioni e i mutamenti sociali 
attraverso una narrazione frammentaria e disunita, fatta di dettagli che 
trasmettono il distacco di Lampedusa rispetto agli orizzonti del mondo e 
della storia che racconta, disorientando il lettore. Senza saperlo, Montale 
fa eco qui alla descrizione che Lampedusa aveva dato degli Anni di Virgi-
nia Woolf nelle pagine della Letteratura inglese:

The Years è il libro della Woolf che ha suscitato maggiori controversie e 
che molti disapprovano. Essi trovano che il tema del tempo è qui troppo 
insistentemente, troppo esplicitamente posto. Può darsi. A me sembra 
il più penetrantemente poetico di tutti. Sono episodi staccati di quattro 
momenti della vita di una famiglia, dal 1880 ad oggi. Ben s’intende non 
momenti cruciali ma momenti qualsiasi, carichi però come sempre di 
una celata fatalità. E gli orologi della casa, che in quei cinquant’anni si 
guastano, si riaggiustano, si vendono e si comprano, ma sempre in modo 
che uno ne resti a battere le ore, ritmano attraverso questo mezzo secolo 
il fluire eracliteo del tempo. Insieme ad essi le stagioni si alternano, im-
menso orologio cosmico, sottolineano con la loro immutabile varietà la 
mutevole identicità delle generazioni.52

Qui Lampedusa esprime la sua ammirazione per Gli anni, di cui 
descrive lo schema narrativo. Questo oggi può forse stupire, ma negli anni 
Cinquanta Woolf non era conosciuta per la sua narrativa più sperimentale, 
ma proprio per Gli anni, che era il suo libro più venduto.53 Lo schema nar-
rativo genealogico degli Anni, dove si segue la storia di una famiglia per 
più generazioni, è tipico delle saghe familiari inglesi della prima metà del 
Novecento e deriva da quello naturalista. L’influenza del naturalismo si 
avverte anche nella genesi del testo: insieme al saggio Le tre ghinee, Gli anni 
è infatti quanto resta del progetto intitolato La famiglia Pargiter (The Pargi-
ters). Come indica già l’idea di usare come titolo dell’opera il patronimico 
della famiglia protagonista, questo progetto ricorda I Rougon-Macquart. 
Woolf aveva infatti l’ambizione di scrivere un romanzo-saggio che inda-
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	 54	 Anche la motivazione e le circostanze che spingono Woolf a scrivere The Pargiters ricordano 
quelle di una scrittrice naturalista che decide di intervenire nella sfera pubblica. L’occasione per 
pensare a un romanzo saggio intitolato The Pargiters è un discorso sulle donne e le professioni 
intitolato Professions for Women, che Woolf ha tenuto presso la National Society for Women’s Service 
di Londra il 20 gennaio 1931. Dal primo progetto fallito sarebbero risultati il romanzo Gli anni 
e il saggio Le tre ghinee (1938). Su questo si veda: A. Wood, Virginia Woolf’s late cultural criticism: 
the genesis of «The Years», «Three guineas» and «Between the acts», Bloomsbury, London 2013; si veda 
anche A. Bibbò, Postfazione a V. Woolf, Gli anni, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 461-495.

	 55	 V. Woolf, The Pargiters, a cura di M.A. Leaska, Hogarth Press, London, 1978, p. 9.
	 56	 A insistere sulla dispersione del senso all’interno delle narrazioni naturaliste sono stati Baguley e 

Pellini: D. Baguley, Naturalist Fiction: The Entropic Vision, Cambridge University Press, Cambridge 
1990; Pellini, In una casa di vetro, cit.

	 57	 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 214-217.
	 58	 Stando alle note dell’agenda pubblicate da Lanza Tomasi, Lampedusa non avrebbe avuto un 

titolo e avrebbe chiamato il suo romanzo Histoire sans nom fino all’8 marzo 1956 (Lanza Tomasi, 
Premessa a IG, pp. 9-10).

gasse la condizione sociale e la sessualità delle donne. Per questo fece 
delle ricerche preparatorie raccogliendo articoli di giornale e documenti, 
come avrebbe fatto l’autrice di un romanzo naturalista.54 Nel capitolo ini-
ziale di quanto resta della Famiglia Pargiter, Woolf immagina poi di ripor-
tare dei frammenti del quinto volume di un romanzo in più volumi che 
avrebbe raccontato la storia di una famiglia di nome Pargiter dal 1880 al 
2032.55 Woolf immagina quindi che il suo lavoro si basi su un ciclo roman-
zesco che sia nel formato sia nello schema narrativo è molto simile ai cicli 
romanzeschi familiari diffusisi grazie al naturalismo. Seguendo una delle 
strategie tipiche del realismo modernista, Woolf riprende quindi uno 
schema narrativo naturalista, per radicalizzarne il potenziale di disper-
sione del senso, frammentando ancor più la narrazione e rendendone il 
senso complessivo ancora più ambiguo e incompleto. Come Il Gattopardo, 
Gli anni è la «la riduzione di un romanzo-fiume».56

Lampedusa scrisse queste osservazioni sugli Anni fra il 7 agosto e il 3 
settembre del 1954, nel periodo in cui stava maturando le decisione di 
scrivere un romanzo. Nel luglio del 1954 aveva infatti accompagnato il 
cugino e poeta Lucio Piccolo a un convegno di poesia a San Pellegrino 
Terme, dove Piccolo era stato presentato proprio da Montale. E sarebbe 
stato il desiderio di emulare Piccolo e l’incontro con Montale e altre figure 
dell’establishment letterario a convincere Lampedusa a progettare di scri-
vere un romanzo nell’estate del 1954.57 Anche se non aveva ancora una 
idea chiara e precisa del romanzo che avrebbe scritto, Lampedusa si 
sarebbe ricordato dello schema narrativo degli Anni e lo avrebbe preso a 
modello, una volta che l’esperimento narrativo che chiamava Histoire sans 
nom, centrata sul protagonista don Fabrizio, sarebbe diventato una saga 
familiare intitolata Il Gattopardo.58

Sia Gli anni sia Il Gattopardo condividono infatti lo stesso schema narra-
tivo genealogico derivato dai Rougon-Macquart. Entrambi i romanzi rac-
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	 59	 Sulla frammentazione episodica del Gattopardo, si veda C. Della Colletta, Historical reconfigurations 
and the ideology of desire: Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s «Il Gattopardo», in «The Italianist», 14, 
1994, pp. 96-110: pp. 98-99; Lampedusa conferma di avere costruito il Gattopardo per episodi 
separati nella lettera a Guido Lajolo del 7 giugno 1956. Nel descrivere lo schema narrativo del 
Gattopardo, Lampedusa riprende la descrizione degli Anni che aveva trovato in Scott-James, 
rovesciandone il giudizio di valore letterario: «Esso [Il Gattopardo] è composto da cinque lunghi 
racconti: tre episodi si svolgono nel 1860, anno della spedizione dei Mille in Sicilia, il quarto nel 
1883, l’ultimo, l’epilogo, nel 1910, cinquantenario dei Mille, e mostrano il progressivo disfaci-
mento dell’aristocrazia; tutto vi è soltanto accennato o simboleggiato; non vi è nulla di esplicito 
e potrebbe sembrare che non succeda niente. Invece succedono molte cose, tutte tristi» (Vitello, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 229-230). C’è un’ampia bibliografia che dimostra come una 
delle conseguenze più importanti del naturalismo sia stata la crisi delle narrazioni teleologiche 
orientate a un senso della fine; si vedano almeno: Pellini, In una casa di vetro, cit.; R. Luperini, 
L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007; A. Izzo, 
Telos. Il finale del romanzo dell’Ottocento, Liguori, Napoli 2013.

	 60	 Sulla continuità della tradizione del romanzo realista, che intensifica la dispersione del senso 
delle storie e dei mondi raccontati, si vedano: C. Prendergast, The Order of Mimesis. Balzac, Sten-
dhal, Nerval, Flaubert, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1986; G. Mazzoni, Teoria 
del romanzo, il Mulino, Bologna 2011.

contano la storia di una famiglia per alcuni decenni e più generazioni. Più 
precisamente, le storie di entrambi i romanzi sono scandite dal succedersi 
di due generazioni e dallo scorrere di circa mezzo secolo. Il Gattopardo 
segue la storia della famiglia Salina dal 1860 al 1910. Gli anni segue la sto-
ria della famiglia Pargiter dal 1880 agli anni Trenta. Come Woolf negli 
Anni, anche Lampedusa nel Gattopardo adotta la strategia del realismo 
modernista, sfruttando al massimo il potenziale di dispersione del senso 
implicito nello schema naturalista della narrazione genealogica. In nes-
suno dei due romanzi il racconto procede secondo una progressione 
costante che conduca allo svelamento del significato finale della storia rac-
contata. Sia Gli anni sia Il Gattopardo sono divisi in parti datate in anni 
diversi e in paragrafi dove i luoghi e le situazioni mutano senza alcuna 
transizione narrativa. La storia e il mondo raccontati si fratturano così in 
una pluralità di paesaggi temporali frastagliati anche al loro interno, i cui 
orizzonti di senso perdono presa sul mondo narrativo con gli spostamenti 
attraverso lo spazio, il passare del tempo, l’ingresso sulla scena di altri per-
sonaggi e il succedersi delle generazioni. Il senso narrativo degli Anni e del 
Gattopardo si disperde a partire dall’inizio sino alla fine, senza che vi sia 
alcun senso della fine unico e completo.59

Il primo tratto che caratterizza il realismo modernista degli Anni e del 
Gattopardo è quindi l’uso dello schema narrativo genealogico per raccon-
tare una storia e un mondo fratturati in una pluralità di orizzonti di senso 
che sono eterogenei internamente e hanno una validità locale ed effi-
mera. Se la resa plastica della densità pulviscolare e del mutamento conti-
nuo degli orizzonti di senso è comune a tutta la tradizione del romanzo 
realista, è l’enfasi sulla dispersione del senso a distinguere il naturalismo e 
il realismo modernista.60 Nonostante la fratture che si aprono fra e all’in-
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	 61	 L’idea di «realismo modernista» con cui descrivo lo stile narrativo di romanzi come Gli anni e Il 
Gattopardo combina la resa plastica di orizzonti di senso locali ed effimeri che caratterizza già il 
realismo con la narrazione multiprospettica del modernismo. È stato Auerbach a individuare e 
descrivere così lo stile narrativo dei romanzi realisti e di quelli modernisti: E. Auerbach, Mimesis: 
The Representation of Reality in Western Literature [1946], Princeton University Press, Princeton (NJ)-
Oxford 2003, pp. 457 e ss., e p. 536. Come lo schema narrativo genealogico, anche la narrazione 
multiprospettica si è diffusa grazie al naturalismo. Su questo si vedano: Pellini, In una casa di vetro, 
cit.; A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. «I Malavoglia» e il romanzo moderno, Quodlibet, Macerata 
2012.

	 62	 Lampedusa rilesse la Vie de Henry Brulard nel giugno del 1955, data che permette di fissare il 
termine post quem della stesura della lezione su Stendhal: cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi 
d’infanzia, in Id., Opere, cit., pp. 337-393: p. 337 – d’ora in poi indicherò i Ricordi d’infanzia con 
la sigla RI. È ragionevole pensare che Lampedusa abbia riletto l’autobiografia di Stendhal in 
preparazione della lezione e che questa sia stata scritta successivamente. Si può fissare il termine 
ante quem alla prima metà del 1956, perché le lezioni a Orlando erano già terminate nell’autunno 
del 1956. Non c’è modo di datare la stesura delle lezioni della LF con più precisione, perché 
la lettura delle lezioni a Orlando non era collegata alla stesura, che seguiva un ordine casuale 
(Lanza Tomasi, Premessa a LF, pp. 1346-47).

	 63	 Scrittore sempre molto lucido, Lampedusa aveva una consapevolezza chiara delle strategie nar-
rative e del funzionamento tecnico delle storie e dei mondi finzionali: «Poiché, quindi, è inutile 
ricantare le lodi geniali di Stendhal come poeta, analista di sentimenti, evocatore di ambienti, 
non mi rimane che provarmi a cogliere i mezzi tecnici dei quali egli si è servito per esprimere 
queste sue doti; in arte, evidentemente, la possibilità di comunicare è tutto; in un romanzo ci 
dovranno particolarmente interessare il modo di esprimere il tempo, di concretizzare la narra-

terno di questi orizzonti, la dispersione del senso potrebbe comunque 
essere contenuta dall’orizzonte unitario di una voce autoriale, il cui punto 
di vista esterno alla storia e al mondo raccontati ne potrebbe ricomporre 
le fratture e garantirne un senso unitario e completo. Perché il realismo 
modernista degli Anni e del Gattopardo realizzi il potenziale di dispersione 
del senso dello schema narrativo genealogico è necessario quindi che la 
storia e il mondo siano raccontati da una pluralità di punti di vista, nes-
suno dei quali riesca a imporre un orizzonte ulteriore e dominante. E que-
sto prospettivismo narrativo radicale è il secondo tratto che caratterizza il 
realismo modernista degli Anni, a cui si ispira Il Gattopardo.61

Lampedusa aveva chiarito l’importanza del prospettivismo nella 
lezione su Stendhal contenuta nella Letteratura francese. Lampedusa pensò 
e scrisse questa lezione fra la seconda metà del 1955 e la prima metà del 
1956, nel periodo in cui Il Gattopardo prese definitivamente forma e la 
scrittura del romanzo occupava le sue giornate e lo assorbiva quasi com-
pletamente.62 Sul periodo in cui Lampedusa progettò e scrisse Il Gatto-
pardo vorrei tornare alla fine di questo paragrafo. Qui mi interessa sottoli-
neare che è proprio perché stava lavorando al Gattopardo che Lampedusa 
rifletté sul funzionamento dei romanzi di Stendhal: leggendo queste 
pagine, si entra in realtà nel laboratorio di scrittura dell’autore del Gatto-
pardo. Fra le più di mille pagine rimaste delle lezioni di Letteratura inglese e 
di Letteratura francese, quelle su Stendhal sono infatti le uniche dove Lam-
pedusa identifichi e descriva in dettaglio quelle che considera le compo-
nenti basilari della narrazione romanzesca.63 Ecco cosa dice Lampedusa 
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zione, di evocare l’ambiente, di trattare il dialogo; questi, dopo tutto, sono fatti che offrono una 
possibilità di studio. È come smontare un orologio: osservando nel loro giusto ordine le mollette, 
le ruote dentate, gli scatti, le viti ed i perni vi renderete conto di come avvenga il movimento» 
(LF, pp. 1765-1824: p. 1796). L’importanza della lezione su Stendhal per la comprensione del 
Gattopardo fu subito chiara: la lezione fu infatti la prima a essere pubblicata, nell’aprile 1959, sul 
numero 112 della rivista «Paragone», con il titolo Lezioni su Stendhal (il manoscritto era perve-
nuto alla rivista tramite Giorgio Bassani, che lo aveva ricevuto da Wolff dopo la pubblicazione 
del Gattopardo: cfr. Lanza Tomasi, Premessa a LF, p. 1344). Olga Ragusa fu la prima ad analizzare 
le riflessioni di Lampedusa su Stendhal e a metterle in rapporto con la struttura narrativa del 
Gattopardo: O. Ragusa, Stendhal, Tomasi di Lampedusa, and the Novel, in «Comparative Literature 
Studies», 70, 3, 1973, pp. 195-228. Ragusa è tornata di recente sull’argomento: O. Ragusa, Vita 
postuma del «Gattopardo»: recuperi, commenti, singolarità, in «Italica», 80, 1, Spring 2003, pp. 40-52.

	 64	 LF, p. 1800.
	 65	 Introducendo i romanzi di Stendhal, Lampedusa aveva scritto poche pagine prima: «I due capo-

lavori di Stendhal posseggono però una caratteristica in più: la poliedricità, la possibilità cioè di 
esser considerati da vari punti di vista, segno caratteristico delle opere di assoluto primo piano, 
che sono congegnate in modo da riuscire a presentarci lunghe e diverse prospettive spirituali da 
qualunque punto di vista vengano osservate» (LF, p. 1765).

del punto di vista nella Certosa di Parma (1839), il cui protagonista si 
chiama non a caso Fabrizio, come il protagonista del Gattopardo:

Non vi è del resto personaggio per quanto secondario che per un mo-
mento non divenga il centro di osservazione [...]; e ciò perché in quello 
stesso momento ciascuno di essi costituisce il canale per il quale passa il 
flusso dell’azione. [...]

Alcuni personaggi [...] non sono mai visti dal di dentro; ma ciò avviene 
perché assolutamente privi di interiorità. Essi sono soltanto oggetti, mai 
soggetti. Ma sono pochi. [...]

Risultato di questa tecnica di quasi incredibile sottigliezza [...] è la 
completa fusione dell’autore, del personaggio e del lettore. Questi non è 
più un estraneo che contempla l’azione ma quasi sempre uno degli attori 
della azione stessa.

Tale risultato è in gran parte ottenuto mediante il “monologo inte-
riore”. Questo procedimento che doveva essere portato al proprio acme 
da Proust, da Joyce e dalla Woolf, è usato da Stendhal con la più classica 
misura, indispensabile per non rallentare l’azione pur rivelandone i mo-
tivi.64

Come ho già ricordato, nel periodo in cui scrive questa lezione Lampe-
dusa è impegnato a trasformare la sua Histoire sans nom centrata sul prota-
gonista don Fabrizio in una saga familiare; la resa di vari punti di vista è 
quindi al centro della sua riflessione. Quello che Lampedusa in parte rico-
nosce e in parte proietta sulla Certosa di Parma è il racconto di una storia e 
di un mondo dall’interno e più precisamente da più punti di vista interni 
associati a vari personaggi.65 È il prospettivismo narrativo che Lampedusa 
aveva visto usare in modo radicale da autrici e autori di romanzi moderni-
sti e che lui stesso stava cercando di usare nel Gattopardo, come avrebbe 
scritto più tardi in una lettera-testamento destinata ad accompagnare una 
copia dattiloscritta del Gattopardo invita all’amico Enrico Merlo:
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	 66	 La lettera è riportata in Lanza Tomasi, Premessa a IG, pp. 21-22. Questa lettera è datata 30 maggio 
1957, ma non fu mai spedita. Insieme alla lettera a Lanza Tomasi di cui ho già parlato, fu ritrovata 
da Banchieri solo nel 2000 nella biblioteca di Lampedusa (cfr. nota 34).

	 67	 Il titolo completo dei Buddenbrook in tedesco è Buddenbrooks: Verfall einer Familie, che in traduzione 
italiana suona ‘I Buddenbrook: la decadenza di una famiglia’. Qui non c’è spazio per farlo, ma 
un’analisi del Gattopardo mostra chiaramente come vi si combinino elementi di forma e conte-
nuto derivati dai Buddenbrook e da Gli anni, a conferma che Il gattopardo appartiene al genere della 
saga familiare. I Buddenbrook è stato ricordato solo occasionalmente fra le fonti del Gattopardo, ma 
è molto probabile che Lampedusa conoscesse bene il romanzo. Lampedusa aveva infatti le opere 
complete di Thomas Mann nella sua libreria (Savoia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 159). 
E gli anni Cinquanta segnano il momento di massima fama di Mann in Italia e in particolare dei 
Buddenbrook: nel 1953 Mann si recò in Italia per ricevere il premio Feltrinellli e nel 1952 Einaudi 
aveva pubblicato la traduzione del romanzo di Anita Rho e Mondadori quella di Ervinio Pocar 
– che era apparsa già nel 1945 presso l’Istituto Editoriale Italiano. Su questo si veda I.B. Jonas, 
Thomas Mann and Italy, University of Alabama Press 1979, pp. 96 e ss. Oltre a Jonas, a notare la 
somiglianza fra I Buddenbrook e Il Gattopardo è stata M. Pagliara Giacovazzo, Thomas Mann – Lampe-
dusa: affinità elettive?, in Il Gattopardo, Atti del convegno internazionale dell’Università di Lovanio, 
a cura di F. Musumarra, S. Vanvolsem, Bulzoni-Leuven University Press, Roma-Leuven 1991, pp. 
77-100.

	 68	 Su questo si veda più avanti alla nota 82.

[Il Gattopardo] Mi sembra di un certo interesse perché mostra un nobile 
siciliano in un momento di crisi (che non è detto sia soltanto quella del 
1860), come egli vi reagisca e come vada accentuandosi il decadimento 
della famiglia sino al quasi totale disfacimento; tutto questo però visto dal 
di dentro, con una certa compartecipazione dell’autore e senza nessun 
astio, come si trova invece nei “Viceré”.66

Qui Lampedusa ribadisce la lettura del Gattopardo come saga familiare, 
sia per il contenuto sia per la forma. Al centro del romanzo c’è la storia di 
quello che chiama «il decadimento» di una famiglia aristocratica siciliana, 
un termine che ricorda la traduzione italiana di un’altra saga familiare che 
fa da modello al Gattopardo, I Buddenbrook di Thomas Mann.67 Lo schema 
narrativo genealogico è implicito nell’idea di raccontare la dissoluzione di 
una famiglia siciliana, attraverso cui si intravede un’altra crisi rispetto a 
quella prodotta dalla transizione politica del 1860. Non è chiaro di che 
crisi si tratti, ma è probabile che Lampedusa alluda alla crisi di don Fabri-
zio e indirettamente all’erosione dell’orizzonte della famiglia patriarcale 
che rappresenta. Fin dal titolo e a più riprese nella storia, “il Gattopardo” 
è sia l’emblema della famiglia Salina sia il segno in cui si identifica il 
patriarca e protagonista del romanzo.68

L’altra caratteristica del romanzo che Lampedusa sottolinea è il punto 
di vista. Paragonando per contrasto Il Gattopardo ai Viceré (1894) di De 
Roberto, l’altra grande saga familiare sull’aristocrazia siciliana ai tempi 
dell’unità d’Italia, Lampedusa sottolinea come la storia e il mondo del Gat-
topardo siano raccontati da un punto di vista interno. Dato che l’unico per-
sonaggio a cui si fa riferimento qui è il protagonista, si potrebbe pensare 
che si tratti di una prospettiva interna unipersonale. Come si vedrà meglio 
nel prossimo paragrafo, non è così. Il mondo e la storia del Gattopardo 
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	 69	 Anche su questo si veda l’ultimo paragrafo.
	 70	 Il primo ad affrontare seriamente la questione del punto di vista nel Gattopardo è stato S. Zatti, 

Tomasi di Lampedusa, Cetim, Bressanone 1972. Orlando ha insistito sul fatto che il Gattopardo è 
raccontato dal punto di vista del Principe (Orlando, L’intimità e la storia, cit.). Sul multiprospet-
tivismo del Gattopardo si vedano: F. Musarra, Su alcune marche ironiche nel «Gattopardo», in Il Gatto-
pardo, Atti del convegno internazionale dell’Università di Lovanio, cit., pp. 53-75; Della Colletta, 
Historical reconfigurations and the ideology of desire, cit., pp. 100-101; Zago, Modernità del Gattopardo, 
cit., pp. 198-199.

	 71	 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 217-219.
	 72	 IG, I, p. 58.

recano segni di orizzonti di senso divergenti e sono raccontati attraverso i 
punti di vista di vari personaggi. Se il punto di vista del Principe è domi-
nante, la Parte V è raccontata dal punto di vista di Padre Pirrone e la Parte 
VIII dal punto di vista di Concetta, attraverso cui è filtrato il racconto del 
finale del Gattopardo. Durante tutto il romanzo sono poi frequenti i passi 
dove emergono i punti di vista di personaggi minori. Vi sono anche dei 
momenti in cui il narratore interviene adottando un punto di vista 
esterno, contraddicendo l’immagine che i personaggi hanno di sé e preve-
dendo eventi futuri che ne rivelano le illusioni e la fragilità. Quando il nar-
ratore usa un punto di vista esterno alla storia e al mondo raccontati, l’o-
biettivo non è quello di proporre un orizzonte di senso alternativo, ma di 
ribadire la validità locale ed effimera degli orizzonti dei personaggi.69 
Come aveva intuito Montale, quella del Gattopardo è una narrazione multi-
prospettica che disorienta lettrici e lettori, facendo loro immaginare 
dall’interno orizzonti di senso diversi e spesso incompatibili. Questo pro-
spettivismo radicale impedisce che un punto di vista sia dominante sugli 
altri: il senso della narrazione si disperde e Il Gattopardo si chiude senza che 
si riveli alcun senso della fine.70

Lampedusa non aveva sempre pensato al suo romanzo come a una saga 
familiare. Ed è ricostruendo il modo in cui progettò Il Gattopardo e lavorò 
alla sua scrittura che si può capire meglio come arrivò a pensarlo così e a 
elaborare la tecnica narrativa che avrebbe impiegato. Presa la decisione di 
scrivere un romanzo nell’estate del 1954 al ritorno dal convegno a San Pel-
legrino Terme, Lampedusa iniziò a scrivere quella che poi sarebbe diven-
tata la Parte I verso la fine dello stesso anno. La stesura di questa parte 
durò diversi mesi, fino al giugno del 1955.71 Secondo quanto riporta Lanza 
Tomasi, all’inizio Lampedusa gli disse di voler scrivere un romanzo radi-
calmente sperimentale: lo immaginava come un lungo monologo inte-
riore che avrebbe coperto ventiquattro ore della giornata del protagoni-
sta, sul modello dell’Ulisse (1922) di James Joyce. E in effetti la Parte I del 
Gattopardo segue ventiquattro ore della vita di don Fabrizio, dalla fine della 
recita del rosario nella sera del 12 maggio 1860 fino all’inizio della cele-
brazione successiva, che si svolge il giorno seguente alla stessa ora.72 
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	 73	 Lanza Tomasi, Premessa a IG, p. 7.
	 74	 La data di inizio della stesura dei RI si ricava dalla prima pagina dell’introduzione, dove Lampe-

dusa scrive di avere riletto in quei giorni la Vie de Henry Brulard (RI, p. 337).
	 75	 Ibidem.
	 76	 Lampedusa abbandonò la stesura dei Ricordi verso la fine dell’estate del 1955 (Lanza Tomasi, 

Premessa a RI, p. 324). Che Lampedusa lavorasse più intensamente al Gattopardo a partire dalla 
seconda metà del 1955 lo conferma la testimonianza di Orlando, che colloca in quel periodo un 
cambiamento radicale e improvviso nell’atteggiamento di Lampedusa nei suoi confronti. A par-
tire da quella data, Lampedusa si sarebbe mostrato più duro e quasi infastidito dalla sua presenza: 
un fatto che Orlando spiega con la crescente importanza assunta dalla scrittura del Gattopardo 
(Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 59-61). La ricostruzione di Orlando è credibile, perché 
il rapporto insegnante-allievo che si era stabilito fra i due assorbiva troppe energie emotive e 
intellettuali di Lampedusa, che adesso ne aveva bisogno per scrivere.

Avendo esaurito la prima idea di romanzo in poche decine di pagine, 
Lampedusa era arrivato a un blocco e non sapeva come continuare a scri-
vere quella che era ancora una Histoire sans nom. Come avrebbe ancora 
dichiarato a Lanza Tomasi, Lampedusa non sapeva «fare l’Ulysses».73 È a 
questo punto che Lampedusa interrompe il lavoro sul romanzo per scri-
vere un memoir intitolato Ricordi. E lo fa dopo aver letto, verso la metà di 
giugno del 1955, l’autobiografia di Stendhal, la Vie de Henry Brulard.74 
Nell’introduzione ai Ricordi, Lampedusa giustifica così la sua decisione di 
scrivere un libro di memorie:

Quello di tenere un diario o di scrivere le proprie memorie a una certa 
età dovrebbe essere un dovere “imposto dallo stato”: il materiale che si 
sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore 
inestimabile: molti problemi psicologici e storici che assillano l’umanità 
sarebbero risolti. Non esistono memorie, per quanto scritte da perso-
naggi insignificanti, che non racchiudano valori sociali e pittoreschi di 
prim’ordine.75

Anche se Lampedusa stava progettando di scrivere un’autobiografia, 
l’interesse che mostra per questo progetto è tutt’altro che autobiografico. 
Quello che giustifica ai suoi occhi un progetto come i Ricordi non è il rac-
conto di una vita individuale, ma di una storia che continua per più gene-
razioni. Gli interessa che rimanga traccia di quelli che chiama i «valori 
sociali e pittoreschi» delle vite umane, cioè degli orizzonti di senso di una 
società che regolano i rapporti fra gli individui e definiscono il repertorio 
di tipi di vita, scenari, ruoli, storie e identità disponibili. Grazie alla stesura 
dell’introduzione dei Ricordi, Lampedusa aveva capito che avrebbe voluto 
scrivere una saga familiare. E questa scoperta sciolse il suo blocco creativo. 
Alla fine dell’estate del 1955, Lampedusa aveva già abbandonato il pro-
getto dei Ricordi, per immergersi totalmente nella scrittura del romanzo. 
Da quel momento iniziò per Lampedusa il periodo di scrittura più 
intenso.76 Fallito il progetto di scrivere un romanzo sperimentale simile 
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	 77	 La prima menzione del titolo Il Gattopardo compare in una nota dell’agenda datata 16 giugno 
1956 (Lanza Tomasi, Premessa a IG, pp. 9-10). A quella data Il Gattopardo aveva quindi preso la 
sua forma definitiva, proprio grazie al lavoro fatto nei mesi successivi alla scrittura dei Ricordi. 
Un’ulteriore conferma viene dal fatto che nei primi mesi del 1956 erano iniziate le letture di 
parti del Gattopardo ad amici e parenti (Lanza Tomasi, Premessa a IG, pp. 8-9; Orlando, Ricordo 
di Lampedusa, cit., pp. 79-82). Il lavoro di Lampedusa sul Gattopardo sarebbe durato ancora un 
anno e mezzo. Il testo sarebbe passato attraverso numerose stesure e avrebbe subito modifiche 
e aggiunte; e tuttavia, dalla metà del 1955 in poi, Lampedusa non avrebbe mai cambiato idea 
sul fatto che Il Gattopardo fosse una saga familiare. Sulle diverse fasi di stesura del Gattopardo e le 
aggiunte, si vedano: Lanza Tomasi, Premessa a GI; Ferretti, La vicenda editoriale, cit.

	 78	 RI, p. 338. La critica ha finora argomentato in due modi l’importanza dei Ricordi. Da una parte, 
Lampedusa accumulò nei Ricordi una quantità di materiale narrativo che avrebbe poi riusato nel 
Gattopardo (Lanza Tomasi, Premessa a RI; La Monaca, L’«archivio della memoria», cit.). Dall’altra 
parte, i Ricordi ci possono forse fornire una spiegazione psicologica della vocazione di scrittore di 
Lampedusa (R. Galvagno, Il desiderio stellare del principe di Salina, in «Between», 3, 5, 2013, http://
www.Between-journal.it/). Si tratta di due linee di argomentazione importanti e convincenti. 
Quello che vorrei dimostrare è che un’analisi dei Ricordi permette di capire non solo cosa e perché 
Lampedusa racconta nel Gattopardo, ma anche come racconta.

all’Ulisse, l’Histoire sans nom aveva ormai preso definitivamente forma come 
una saga familiare che si sarebbe presto intitolata Il Gattopardo.77

La scrittura dei Ricordi si era rivelata funzionale al ripensamento del 
romanzo. All’inizio Lampedusa aveva progettato di dividere le sue Memo-
rie in tre parti, intitolate Infanzia, Giovinezza, Maturità;78 ma avrebbe poi 
scritto soltanto la prima parte sull’infanzia. Evidentemente Lampedusa 
aveva già ottenuto quello che voleva dal tentativo di scrivere un memoir. 
Non solo aveva capito di volere usare uno schema genealogico per raccon-
tare la sua storia e il suo mondo di finzione, ma aveva anche messo a punto 
la tecnica narrativa che aveva probabilmente già provato a usare nella sua 
Histoire sans nom e che avrebbe continuato a usare nel Gattopardo. Raccon-
tando il suo primo ricordo d’infanzia, Lampedusa capisce come usare lo 
schema narrativo genealogico che sta per adottare per la sua Histoire san 
nom e come gestire il punto di vista in quello che sarebbe diventato un 
romanzo multiprospettico articolato in varie parti:

Uno dei più vecchi ricordi che mi sia possibile di precisare nel tempo, 
perché si riferisce a un fatto storicamente controllabile, risale al 30 Luglio 
1900, quindi al momento in cui io avevo qualche giorno più di tre anni 
e mezzo.

Mi trovavo insieme a mia Madre e alla sua cameriera (probabilmente 
Teresa, la torinese) nella stanza di toletta. […]

Era la mattina, verso le 11, credo, e vedo la grande luce di estate che 
entrava dalla finestra con i battenti aperti, ma le persiane chiuse.

Mia Madre si pettinava, aiutata dalla cameriera, ed io non so cosa 
facessi, seduto per terra nel centro della stanza. Non so se fosse con noi 
anche la mia bambinaia, Elvira, la senese, ma credo di no.

Ad un tratto sentiamo dei passi affrettati che salgono la scaletta interna 
che comunicava con l’appartamento di mio Padre che si trovava al mezza-
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	 79	 RI, pp. 339 e 342.

nino inferiore proprio sotto di noi, ed egli entra senza bussare e dice una 
frase in tono concitato. Ricordo benissimo l’accento di quello che disse, 
ma non le parole né il senso di esse.

“Vedo” invece ancora l’effetto che esse producono: mia Madre lasciò 
cadere la spazzola d’argento a manico lungo che teneva in mano, Teresa 
disse «Bon Signour!», e tutta la stanza si trovò costernata.

Mio Padre era venuto ad annunziare l’assassinio di Re Umberto av-
venuto a Monza la sera precedente, il 29 luglio 1900. Ripeto che “vedo” 
tutte le striature di luce e di ombra del balcone, che “odo” la voce eccitata 
di mio Padre, il rumore della spazzola che cade sul vetro della toletta, 
l’esclamazione piemontese della buona Teresa, che “ri-sento” il senso 
di sgomento che c’invase tutti. Ma tutto questo rimane personalmente 
staccato dalla notizia della morte del Re. Il senso per così dire storico mi 
venne detto dopo ed esso serve a spiegare la persistenza della scena nella 
mia memoria.79

La data posta in apertura serve anzitutto a collocare la breve storia nel 
tempo. Chi legge immagina una scena ambientata all’inizio del Nove-
cento e più precisamente nel pieno dell’estate del 1900, il giorno dopo 
l’assassinio del Re Umberto I per mano di un anarchico. Lettrici e lettori 
non sono però trasportati con l’immaginazione a Monza, dove accade l’e-
vento, ma nell’interno domestico di una famiglia aristocratica di Palermo. 
Lo spazio della scena è descritto in modo vivido con dettagli plastici, cosic-
ché si è immersi in una stanza dove filtra la forte luce di una tarda matti-
nata estiva, mentre una madre giovane si pettina aiutata da una cameriera 
e il figlio piccolo siede da solo per terra. La data serve infatti anche dare 
un’età alle persone, la cui appartenenza a generazioni diverse è marcata. 
Il bambino ha poco più di tre anni, mentre la madre ne ha appena com-
piuti trenta ed è nel pieno dell’età adulta.

Oltre all’appartenenza generazionale, anche le identità sociali e regio-
nali sono definite con precisione. La cameriera è torinese e la bambinaia, 
che è forse assente, è senese; le altre persone sono tutte ovviamente sici-
liane. I tratti identitari più forti sono il ruolo familiare e quello di genere. 
Lo spazio della scena è quello domestico di una famiglia patriarcale dell’a-
ristocrazia di inizio Novecento. L’episodio è ambientato nell’apparta-
mento materno e più precisamente nella stanza dove la madre si prepara 
per la giornata: si tratta di uno spazio segregato interamente femminile, 
dove due o forse tre donne conducono una vita separata, fatta di attività 
quotidiane incentrate sulla cura di sé e del figlio grazie a cui si definisce l’i-
dentità della padrona di casa. Questa sfera di autonomia identitaria fem-
minile è però fragile come gli oggetti e i materiali di cui si serve, come il 
vetro e la spazzola d’argento usate per pettinarsi. Appena il padre irrompe 
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	 80	 Per una recente analisi filosofica dei ricordi e delle narrazioni autobiografiche condotta a partire 
dalla distinzione fra punto di vista interno ed esterno, si veda P. Goldie, The Mess Inside: Narrative, 
Emotions, and the Mind, Oxford University Press, Oxford 2012.

nella stanza, quella sfera identitaria viene frantumata e spazzata via di 
colpo. Il padre entra senza avvisare, spalancando la porta in preda all’agi-
tazione per portare la notizia della morte del Re. L’ingresso e la reazione 
del padre fanno cessare le attività nella stanza e gettano sgomento fra le 
donne e sul bambino. È la sfera d’azione e passione paterna a dominare le 
altre. E il riferimento all’evento storico serve quindi a rendere in modo 
ancora più vivido il divario nei rapporti e nelle identità di genere in una 
Sicilia dove persino le donne aristocratiche conducevano la propria vita 
all’interno della sfera domestica, restando subordinate ed escluse dalla 
gestione di un potere identificato con il genere maschile.

Il passo citato non è contraddistinto solo dal realismo con cui lo si rac-
conta e che risulta dall’ancoraggio dell’episodio a un tempo e uno spazio 
precisi e dall’enfasi sui rapporti fra persone che appartengono a più gene-
razioni e hanno ruoli e identità sociali e di genere diverse. A rendere inte-
ressante questo episodio è anche la scelta del punto di vista da cui è rac-
contato. Come è tipico dei memoir e delle autobiografie, il narratore ha 
accesso a due prospettive, quella esterna del sé che racconta e quella 
interna del sé che fa esperienza.80 Lampedusa si limita però a usare la pro-
spettiva esterna del sé adulto per fornire a chi legge alcune informazioni 
di contesto e istruzioni di lettura necessarie per capire il passo. L’intera 
scena è resa invece attraverso ciò che percepisce, sente e pensa un bam-
bino di poco più di tre anni che rimane ai margini dell’azione. Il bambino 
non capisce le parole del padre, non è in grado di identificare la ragione 
del suo ingresso improvviso, né sa nulla di ciò che accade fuori dal tempo 
e dallo spazio del suo orizzonte limitato e chiuso fra il pavimento, la porta 
delle stanza e le finestre da cui entra la luce. Quello che il narratore lascia 
in primo piano sono le percezioni caricate dalla catastrofe improvvisa che 
investe l’orizzonte infantile, che è travolto dalle emozioni delle persone 
che in quel momento circondano il bambino. Ed è questa scelta prospet-
tica modernista a erodere l’orizzonte della famiglia patriarcale che è rac-
contato così realisticamente. Se cosa si racconta è un episodio insignifi-
cante e ordinario nella vita di una famiglia patriarcale, come lo si racconta 
è del tutto incompatibile con l’orizzonte di senso che la definisce. La scena 
è infatti raccontata dal punto di vista di un bambino piccolo, al cui oriz-
zonte il modo di raccontare riconosce uguale rispetto e considerazione. 
Nel continuare a lavorare sul Gattopardo, Lampedusa avrebbe adottato lo 
stile narrativo del realismo modernista messo a punto nei Ricordi, ridu-
cendo al minimo le istruzioni di lettura e le notizie sul contesto e lasciando 
che il punto di vista rendesse tutta la diversità degli orizzonti di genera-
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	 81	 Di recente è stato Goldman ad argomentare questa possibilità: A.H. Goldman, Philosophy and the 
Novel, Oxford University Press, Oxford 2013.

zioni e individui diversi. È quello che vorrei mostrare nell’ultimo para-
grafo, grazie a una analisi ravvicinata di alcuni passi significati del Gatto-
pardo.

«Il Gattopardo» come saga familiare:  
realismo modernista ed erosione della famiglia patriarcale
Sarebbe difficile negare che Il Gattopardo possa anche essere letto come un 
romanzo storico che commenta l’unificazione italiana. Ambientato fra il 
1860 e il 1910, Il Gattopardo si apre nel maggio 1860, quando Garibaldi 
arriva in Sicilia con il suo gruppo di volontari, un evento che porta al col-
lasso del Regno della Due Sicilie e alla fondazione del Regno d’Italia. Tre 
quarti del romanzo, dalla Parte I alla Parte VI, raccontano gli anni dal 
1860 al 1862, coprendo il breve e cruciale periodo della fondazione e del 
consolidamento dell’Italia unita. Alcuni personaggi prendono poi parte a 
quegli stessi eventi; fra di essi c’è anche il nipote del protagonista, Tan-
credi, che si arruola nel gruppo di volontari di Garibaldi. Infine, don 
Fabrizio e molti altri personaggi discutono spesso e a lungo degli eventi 
politici, dando giudizi espliciti più o meno articolati e convincenti sulla 
grande trasformazione storica costituita dalla fondazione di uno stato uni-
tario nella penisola italiana.

L’obiettivo di questo saggio non è mai stato quello di escludere la let-
tura del Gattopardo come romanzo storico. Sarebbe davvero ingenuo pen-
sare che per decenni lettrici e lettori, studiose e studiosi che hanno inter-
pretato così il romanzo si siano semplicemente sbagliati. È più probabile 
invece che vi siano interpretazioni incompatibili ma ugualmente valide 
dello stesso romanzo.81 L’unica interpretazione che escluderei è quella 
secondo cui Il Gattopardo è un romanzo che offre un’interpretazione rea-
zionaria o conservatrice della storia politica italiana articolata in modo 
coerente e sistematico. Fino a questo momento ho cercato di raccogliere 
argomenti e dati esterni al testo che aprano la possibilità di interpretare Il 
Gattopardo come una saga familiare che racconti l’erosione dell’orizzonte 
della famiglia patriarcale. Vorrei concludere questo saggio offrendo dati e 
argomenti interni al testo che supportino questa lettura, che sono con-
vinto sia comunque preferibile, perché permette di comprendere meglio 
sia la storia esterna del romanzo, sia la sua coerenza interna.

L’interpretazione del Gattopardo come saga familiare spiega infatti il 
senso dell’inserimento della Parte V e della Parte VIII, quelle che la critica 
ha più spesso giudicato superflue o estranee alla storia e al mondo raccon-
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	 82	 A notare questa analogia è Padre Pirrone, la cui prospettiva è assunta dal narratore: «Questa il 
Gesuita l’aveva vista ieri, ragazza, dopo averla lasciata piagnucolosa bambina sette anni fa. Doveva 
avere diciotto anni ed era bruttina assai, con la bocca sporgente di tante contadine del luogo, con 
gli occhi spauriti di cane senza padrone. La aveva notata arrivando ed anzi in cuor suo aveva fatto 
poco caritatevoli paragoni fra essa, meschina come il plebeo diminutivo del proprio nome e quell’Angelica, 
sontuosa come il suo nome ariostesco, che di recente aveva turbato la pace di casa Salina» (IG, V, pp. 199-
200; corsivo mio).

	 83	 Così il narratore racconta la reazione di Vincenzino alla notizia del fidanzamento della figlia: «La 
conversazione fu del resto completamente differente dal previsto. Una volta assicurato dell’im-
minenza delle nozze di ’Ncilina [variante dialettale di “Angelina”], l’indifferenza dell’“uomo 
d’onore” nei riguardi della condotta della figlia fu marmorea; invece fin dal primo accenno alla 
dote da consegnare i suoi occhi rotearono, le vene delle tempie si gonfiarono e l’ondeggiare 
dell’andatura divenne frenetico: un rigurgito di considerazioni oscene gli uscì dalla bocca, 
turpe, ed esaltato ancora delle più micidiali risoluzioni: la sua mano che non aveva avuto un 
solo gesto di difesa dell’onore della figlia, corse a palpare nervosa la tasca destra dei pantaloni 
per significare che nella difesa del mandorleto egli era risoluto a versare sin l’ultima goccia del 
sangue altrui. | Padre Pirrone lasciò esaurirsi le turpitudini accontentandosi di rapidi segni della 
croce quando esse, spesso, sconfinavano nella bestemmia; al gesto annunziatore di stragi non 
badò affatto. Durante una pausa: “Si capisce, Vincenzino, ” disse “che anch’io voglio contribuire 

tati. Mi concentrerò sulla Parte VIII alla fine del saggio. Qui vorrei dire 
qualcosa sulla Parte V. Si tratta di un racconto nel racconto che isola il 
tema e lo schema narrativo del Gattopardo, mettendoli in rilievo. Anche la 
Parte V è centrata sui rapporti fra le generazioni all’interno di una fami-
glia patriarcale. Nel febbraio del 1861 Padre Pirrone, gesuita e confessore 
di casa Salina, torna a San Cono, il villaggio in cui è nato, per il quindici-
nale della morte del padre. Durante il suo soggiorno scopre dalla sorella 
Sarina che la nipote Angelina ha una relazione con il cugino Santino, 
figlio di Turi, il fratello del padre del gesuita. Angelina è incita di tre mesi 
e la gravidanza non si può più nascondere. Per evitare che la ragazza e la 
sua famiglia siano disonorate, Padre Pirrone deve mediare fra la famiglia 
della sorella e quella dello zio. Il gesuita riesce a combinare il fidanza-
mento di Santino con Angelina, che porta in dote la metà di un mandor-
leto che la madre ha ereditato dal nonno e la cui proprietà era stata riven-
dicata anche da Turi. Il sospetto di Padre Pirrone è che proprio a questo 
scopo Turi non avesse impedito al figlio Santino di avere una relazione 
con la cugina. A Vincenzino, il padre di Angelina, non importa nulla della 
figlia e accetta di darla in sposa e perdere metà del mandorleto della 
moglie solo quando padre Pirrone gli cede la sua parte dell’eredità 
paterna. È chiaro che questa vicenda è, in tono minore, una vicenda paral-
lela del matrimonio combinato fra Angelica e Tancredi – come è evidente 
dal fatto che la nipote di Padre Pirrone si chiami con il diminutivo popo-
lare del nome dell’altra ragazza.82 Anche se si scende a un livello sociale 
più basso, l’orizzonte patriarcale rimane alla base di rapporti familiari, che 
si reggono su una rigida gerarchia di genere ed età. Le scelte della genera-
zione più giovane e in questo caso anche la dignità della figlia sono subor-
dinate agli interessi e alle decisioni dei padri.83
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al riassestamento di tutto. Quella carta privata che mi assicura la proprietà di quanto mi spetta 
sull’eredità della Buon’Anima, te la rimanderò da Palermo, stracciata. ” | L’effetto di questo 
balsamo fu immediato. Vincenzino intento a supputare il valore dell’eredità anticipata, tacque; 
e nell’aria soleggiata e fredda passarono le note stonatissime di una canzone che ’Ncilina aveva 
avuto voglia di cantare spazzando la camera dello zio» (IG, V, pp. 205-206).

	 84	 L’identificazione della famiglia con «lo stemma azzurro del Gattopardo» è chiarita in apertura 
del romanzo (IG, I, p. 32). È lo stesso don Fabrizio a rivendicare la sua identificazione con “Il 
Gattopardo” ogni volta che la tradizione familiare e l’identità sociale sono messe in discussione: 
durante il Plebiscito per l’annessione della Sicilia al Regno d’Italia (IG, III, p. 107), durante la 
visita in cui Chevalley offre al principe un posto da Senatore nella nuova Italia (IG, IV, p. 175), al 
primo ballo dove sono presenti i parvenu e nuovi alleati Sedara (IG, VI, pp. 212 e 214), quando 
il Principe sta morendo (IG, VII p. 239).

In quanto resta del saggio, vorrei portare altre prove e argomenti 
interni a favore dell’interpretazione del Gattopardo come una saga fami-
liare che, attraverso lo stile narrativo del realismo modernista, racconta 
l’erosione dell’orizzonte della famiglia patriarcale. Per farlo, mi concen-
trerò su tre passi significativi nel testo. Il primo è l’inizio del Gattopardo, 
perché è importante seguire come lettrici e lettori vengano immersi nel 
mondo e nella storia raccontate. Il secondo passo è tratto dalla Parte VII 
del Gattopardo, quella dove si racconta la morte del Principe don Fabrizio, 
il patriarca della famiglia dei Corbera di Salina. Dato che don Fabrizio è 
non solo il protagonista del romanzo, ma anche il personaggio il cui punto 
di vista domina finché è in scena, è importante vedere come se ne rac-
conta la scomparsa. Il terzo e ultimo passo è tratto dalla fine del Gattopardo: 
è il momento decisivo, dove il racconto potrebbe ancora concludere ten-
tando di garantire un senso unico e complessivo alla storia e al mondo rac-
contati.

Gli argomenti interni al testo che supportano una lettura del Gatto-
pardo come saga familiare sono altrettanto numerosi e convincenti. Una 
delle ragioni per preferire questa interpretazione è il titolo stesso del 
romanzo. “Il Gattopardo” si riferisce all’emblema araldico della famiglia 
Corbera, un simbolo con cui il patriarca si identifica pienamente.84 Le 
ultime due parti del romanzo sono ambientate rispettivamente nel 1883 e 
nel 1910, due anni ordinari in cui non accadono eventi particolarmente 
significativi per la storia d’Italia. Anche nelle prime sei parti del Gattopardo, 
dove si raccontano gli anni cruciali che vanno dal 1860 al 1862, il reso-
conto della spedizione dei Mille, del Plebiscito siciliano per l’annessione 
al Regno d’Italia e dello scontro fra esercito italiano e garibaldini in Aspro-
monte sono tutti riportati solo nei ricordi o nelle conversazioni dei perso-
naggi. Il poco che lettrici e lettori immaginano della storia d’Italia sono 
episodi insignificanti e giudizi personali che emergono dai ricordi di don 
Fabrizio e dalle sue discussioni o quasi monologhi con il nipote Tancredi, 
il soprastante don Ciccio Tumeo e il cavaliere Chevalley, segretario della 
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	 85	 Sono questi i dialoghi su cui la critica ha costruito l’interpretazione del Gattopardo come romanzo 
storico conservatore. Il primo è il dialogo fra il Principe e Tancredi al momento dello sbarco dei 
garibaldini in Sicilia (IG, I, pp. 48-51), quando Tancredi convince il Principe dell’opportunità di 
unirsi ai rivoluzionari unitari. Gli altri due dialoghi sono quelli ambientati nel periodo successivo 
al plebiscito siciliano per l’unificazione con il Regno d’Italia. Si tratta del dialogo fra il Principe 
e il soprastante don Ciccio Sedara, dove i due discutono appunto del Plebiscito (IG, pp. 113-31). 
Infine c’è quello fra il Principe e il segretario della prefettura di Girgenti Chevalley, quando il 
Principe rifiuta la nomina a Senatore del Regno offertagli dal prefetto (IG, pp. 172-185).

	 86	 Il colonnello Pallavicino che compare nel Gattopardo è identificabile con il generale Emilio Pal-
lavicini di Priola; quando il personaggio compare in scena è il novembre 1862, ed è appena stato 
promosso generale dopo avere fermato Garibaldi in Aspromonte.

	 87	 Come è stato spesso notato dalla critica, anche per la resa degli spazi domestici i Ricordi sono 
da considerarsi il laboratorio del Gattopardo. La maggior parte dei Ricordi è composta infatti di 
descrizioni dettagliate dei palazzi della famiglia Lampedusa, che l’autore usò come base per 
immaginare l’ambientazione del romanzo (RI, pp. 345-393).

Prefettura di Girgenti.85 L’unico personaggio storico che compare nel 
romanzo è il colonnello Pallavicino, che lettrici e lettori osservano però 
non in battaglia, ma durante la serata del ballo a Palazzo Ponteleone, men-
tre cena e conversa con altri invitati raccontando il conflitto a fuoco coi 
garibaldini in Aspromonte.86 Anche nelle prime sei parti in cui si fa riferi-
mento a importanti eventi storici, il racconto rimane circoscritto all’in-
terno della cerchia di una famiglia aristocratica siciliana, seguita quasi 
esclusivamente in terre di loro proprietà e nelle stanze e giardini dei loro 
palazzi. Questi spazi domestici sono esplorati e resi in dettaglio e la storia 
è fatta per larga parte di eventi e rituali familiari: i pasti e le preghiere in 
comune, i conflitti coniugali e intergenerazionali, le celebrazioni e le feste 
a cui la famiglia prende parte, la preparazione di un matrimonio, la morte 
del patriarca.87 E Il Gattopardo si apre proprio con un rituale familiare che 
si tiene in uno spazio domestico:

“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”.
La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora la voce 

pacata del Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi; durante mezz’ora 
altre voci, frammiste avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si 
erano distaccati i fiori d’oro di parole inconsuete: amore, verginità, morte; 
e mentre durava quel brusio il salone rococò sembrava aver mutato d’a-
spetto; financo i pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla seta del 
parato erano apparsi intimiditi; perfino la Maddalena, fra le due finestre, 
era sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in chissà 
quali sogni, come la si vedeva sempre.

Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, con-
sueto. Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi l’alano Bendicò, 
rattristato dalla propria esclusione, entrò e scodinzolò. Le donne si alza-
vano lentamente, e l’oscillante regredire delle loro sottane lasciava a poco 
a poco scoperte le nudità mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo 
delle mattonelle. Rimase coperta soltanto un’Andromeda cui la tonaca di 
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	 88	 IG, I, pp. 31-32.

Padre Pirrone, attardato in sue orazioni supplementari, impedì per un bel 
po’ di rivedere l’argenteo Perseo che sorvolando i flutti si affrettava al soc-
corso ed al bacio.

Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinità. Le schiere di Tritoni 
e di Driadi che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si pre-
cipitavano verso una trasfigurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa 
Salina, apparvero di subito colme di tanta esultanza da trascurare le più 
semplici regole prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove 
folgorante, Marte accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le 
turbe di minori, sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro col Gatto-
pardo. Essi sapevano che per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero 
ripreso la signoria della villa. Sulle pareti le bertucce ripresero a far sber-
leffi ai cacatoés.

Al di sotto di quell’Olimpo palermitano anche i mortali di casa Salina 
discendevano in fretta giù dalle sfere mistiche. Le ragazze raggiustavano le 
pieghe delle vesti, scambiavano occhiate azzurrine e parole in gergo da 
educandato; da più di un mese, dal giorno dei “moti” del Quattro Aprile, le 
avevano per prudenza fatte rientrare dal convento, e rimpiangevano i dor-
mitori a baldacchino e l’intimità collettiva del Salvatore. I ragazzi si accapi-
gliavano di già per il possesso di una immagine di S. Francesco di Paola; il 
primogenito, il duca Paolo, l’erede, aveva già voglia di fumare e, timoroso 
di farlo in presenza dei genitori, andava palpando attraverso la tasca la 
paglia intrecciata del portasigari; nel volto emaciato si affacciava una malin-
conia metafisica: la giornata era stata cattiva: “Guiscardo”, il sauro irlan-
dese, gli era sembrato giù di vena, e Fanny non aveva trovato il modo (o la 
voglia?) di fargli pervenire il solito bigliettino color di mammola. A che 
fare, allora, si era incarnato il Redentore? La prepotenza ansiosa della Prin-
cipessa fece cadere seccamente il rosario nella borsa trapunta di jais men-
tre gli occhi belli e maniaci sogguardavano i figli servi e il marito tiranno 
verso il quale il corpo minuscolo si protendeva in una vana ansia di domi-
nio amoroso.88

Il Gattopardo inizia con la conclusione di un rituale della liturgia cri-
stiano-cattolica, la recita giornaliera del rosario in famiglia. La prima frase 
che compare nel testo è la formula latina di chiusura del rosario pronun-
ciata dal Principe don Fabrizio, che dirige il rituale in quanto patriarca 
della famiglia. Nell’Ottocento le famiglie si riunivano durante i pasti e le 
cerimonie religiose, che offrivano loro l’occasione per rappresentare l’u-
nità familiare, rinsaldare i rapporti e negoziare i conflitti. Durante la 
mezz’ora della recita le voci sommesse dei membri della famiglia Corbera 
si erano unite in un unico flusso sonoro orchestrato da don Fabrizio, rap-
presentando così un comune sentire. Appena il rosario è finito, la rappre-
sentazione di questa unità si dissolve e l’orizzonte familiare si frantuma: la 
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	 89	 Come mostra Izzo, lo sguardo misogino del narratore del Gattopardo è in gran parte interno al 
mondo raccontato nel romanzo e risulta attribuibile ai personaggi maschili: A. Izzo, Angelica e il 
rito interrotto. La storia nel «Gattopardo»: Lampedusa e Visconti a confronto, in «Moderna», 7, 2, 2005, 
pp. 135-153.

mente delle figlie torna alle notti passate nel convento dove sono educate; 
i figli più piccoli litigano per afferrare l’immagine di un santo; il figlio 
maggiore Paolo ripensa con malumore a una giornata andata storta; la 
madre sprofonda nella propria ossessione di controllo. Se l’unità familiare 
è solo una rappresentazione, al presente caotico non si oppone una tradi-
zione familiare ininterrotta in cui l’orizzonte patriarcale possa trovare un 
fondamento solido. Le immagini in stile rococò che decorano il pavi-
mento, il soffitto e le pareti della stanza dove si recita il rosario sono il 
segno lasciato da una generazione di casa Salina ormai scomparsa, che 
aveva condiviso l’orizzonte sensista e razionalista del Settecento. Le lun-
ghe e dettagliate descrizioni di scimmie e pappagalli colorati, di divinità 
pagane e figure mitologiche seminude contrastano vivamente con i conte-
nuti penosi e l’atmosfera contrita della liturgia cattolica che si celebra in 
quel tardo pomeriggio del 12 maggio 1860.

L’intera scena è raccontata da un punto di vista interno. A dominarla 
sono le percezioni, le emozioni e i pensieri di Don Fabrizio. Lettrici e let-
tori sentono e vedono attraverso lo sguardo e l’udito del Principe, che 
osserva la stanza e registra i movimenti dei familiari e del suo cane che 
entra. Il narratore fa eco anche ai pensieri da cristiano scettico di don 
Fabrizio: è a lui che le parole della liturgia suonano strane e prive di signi-
ficato. E le immagini sul pavimento, sulle pareti e sul soffitto sono caricate 
delle emozioni e delle fantasie del Principe. È il suo sessismo misogino ad 
associare i movimenti delle figlie allo svelamento delle immagini di figure 
mitologiche seminude raffigurate sulle mattonelle del pavimento e a 
vedere nella figura della Maddalena una bionda sciocca e disponibile. 
Quella sera stessa infatti il Principe coglierà la prima scusa per andare in 
città e visitare una prostituta con cui si vede regolarmente.89 Ed è la sua 
ossessione per il prestigio della sua famiglia che emerge quando si notano 
sul soffitto le divinità pagane che sostengono lo stemma di casa Salina. 
Nelle ultime settimane don Fabrizio è stato angustiato dalle notizie di una 
possibile insurrezione in Sicilia; il giorno successivo, la lettura della notizia 
dello sbarco dei Garibaldini a Marsala avvenuto due giorni prima confer-
merà queste ansie.

Il contrasto fra la liturgia sacra appena conclusa e la scena filtrata attra-
verso il punto di vista del Principe copre l’episodio di una patina di ironia, 
per cui chi legge fa esperienza della frattura all’interno dell’orizzonte 
della famiglia. La visione centrata sulle percezioni, i pensieri e le emozioni 
del Principe mostra le debolezze e i limiti di questa figura patriarcale, che 
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	 90	 A mostrare che il narratore del Gattopardo, anche quanto adotta un punto di vista esterno, non 
ha una posizione cognitivamente o moralmente superiore a quella dei personaggi è stato R. 
Donnarumma, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopardo», in 
«Studi Novecenteschi», 60, 2000, pp. 369-383.

	 91	 «“Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e dinanzi all’affetto 
umano di Stella. Non vi è dubbio e domani mi confesserò a padre Pirrone”. Sorrise dentro di sé 
pensando che forse sarebbe stato superfluo, tanto sicuro doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi 
di oggi; poi lo spirito di arzigogolio riprese il sopravvento: “Pecco, è vero, ma pecco per non peccare 
più, per strapparmi questa spina carnale, per non esser trascinato in guai maggiori. Questo il 
Signore lo sa”. Fu sopraffatto da un intenerimento verso se stesso: mentalmente, piagnucolava» (IG, I, p. 
46; corsivo mio).

	 92	 «La folla dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne se non al suo 
cuore, finì col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale son tessuti i ricordi 
perenti che è più labile di quella che ci turba nei sogni. Nel soffitto gli Dei, reclinati su scanni 
dorati, guardavano in giù sorridenti e inesorabili come il cielo d’estate. Si credevano eterni: una 
bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn, doveva nel 1943 provar loro il contrario» (IG, VI, p. 221; corsivo 
mio).

non ha alcun privilegio morale o cognitivo sugli altri familiari. E il narra-
tore del Gattopardo sottolinea spesso il carattere limitato degli orizzonti 
attraverso cui individui e gruppi sociali cercano di orientare le proprie 
azioni e passioni. Come ho già osservato, è questo a motivare l’uso di un 
punto di vista esterno al mondo dei personaggi. Quando il narratore 
guarda i personaggi da un punto di vista esterno, non lo fa mai infatti per 
imporre un orizzonte di senso superiore in base a cui giudicare o spiegare 
le loro azioni e passioni.90 Usando un tono ironico più o meno amaro, il 
narratore si limita a mostrare il limite cognitivo e il carattere locale ed effi-
mero di ogni orizzonte di comprensione. Così accade quando il narratore 
commenta su come don Fabrizio cerchi di giustificare di fronte a se stesso 
il bisogno compulsivo di tradire la moglie e fare sesso con delle prosti-
tute.91 Oppure quando il narratore interviene per commentare la sensa-
zione di estraneità che il Principe prova al ballo a Palazzo Ponteleone.92

Se le generazioni passate non hanno lasciato segni di una tradizione 
familiare ininterrotta, anche le generazioni future non sembrano essere in 
grado di preservare una qualche identità familiare. L’altro personaggio i 
cui pensieri ed emozioni il narratore evoca, adottandone brevemente la 
prospettiva, è il primogenito Paolo. Dopo il racconto delle preoccupazioni 
meschine che hanno segnato la sua giornata, il narratore fa eco a un suo 
pensiero gretto, riportando come propria la protesta infantile del duca 
Paolo che dubita del senso dell’incarnazione di Cristo, solo perché con-
trattempi senza importanza gli hanno rovinato la giornata. All’ironia con 
cui sono state svelate le miserie del padre qui si sostituisce il sarcasmo 
aperto nei confronti del figlio che dovrebbe ereditarne il potere e l’auto-
rità. Il racconto ritorna sulle generazioni future di casa Salina più avanti, 
per ribadire lo stesso scetticismo sulla possibilità di conservare le tradi-
zioni e l’identità familiari:
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C’erano i figli, certo. I figli. Il solo che gli rassomigliasse, Giovanni, non era più 
qui. Ogni paio d’anni inviava saluti da Londra; non aveva più nulla da fare con 
il carbone e commerciava in brillanti; dopo che Stella era morta era giunta 
all’indirizzo di lei una letterina e poco dopo un pacchettino con un braccia-
letto. Quello sì. Anche lui aveva “corteggiato la morte”, anzi con l’abbandono 
di tutto aveva organizzato per sé quel tanto di morte che è possibile metter su 
continuando a vivere. Ma gli altri… C’erano anche i nipoti: Fabrizietto, il più 
giovane dei Salina, così bello, così vivace, tanto caro.

Tanto odioso. Con la sua doppia dose di sangue Màlvica, con gl’istinti 
goderecci, con le sue tendenze verso un’eleganza borghese. Era inutile sfor-
zarsi a credere il contrario, l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso 
agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato nobile 
è tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l’ultimo a possedere dei 
ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie. Fabrizietto avrebbe 
avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio, ricordi 
di merende economiche, di scherzucci malvagetti agli insegnanti, di cavalli 
acquistati avendo l’occhio al loro prezzo più che ai loro pregi; ed il senso del 
nome si sarebbe mutato in vuota pompa sempre amareggiata dall’assillo che 
altri potessero pompeggiare più di lui. Si sarebbe svolta la caccia al matrimo-
nio ricco quando questa sarebbe divenuta una routine consueta e non più 
un’avventura audace e predatoria come era stato quello di Tancredi. Gli arazzi 
di Donnafugata, i mandorleti di Ragattisi, magari, chissà, la fontana di Anfi-
trite avrebbero avuto la sorte grottesca di esser metamorfizzati in terrine di foie-
gras presto digerite, in donnine da Ba-ta-clan più labili del loro belletto, da 
quelle delicate e sfumate cose che erano. E di lui sarebbe rimasto soltanto il 
ricordo di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in un pomeriggio di 
Luglio proprio a tempo per impedire al ragazzo di andare a fare i bagni a 
Livorno. Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. 
Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano 
aveva dopo tutto vinto.93

Questo passo è tratto dalla Parte VII, dove si raccontano la lunga ago-
nia e la morte del Principe. È una giornata di fine luglio del 1883 e più di 
venti anni separano la scena iniziale del Gattopardo da questa. Il figlio pri-
mogenito Paolo, la moglie Maria Stella e il confessore padre Pirrone sono 
morti da tempo. Gli altri figli e il nipote Tancredi non sono più dei giovani 
con tutta la vita davanti, ma hanno intorno ai quaranta anni. Qui compare 
anche un nipote, Fabrizietto. Il Principe si trova sul balcone di una stanza 
dell’albergo Trinacria, perché non ha avuto le forze per raggiungere casa 
Salina, dopo il lungo viaggio di ritorno dall’ultimo consulto medico a 
Napoli. Don Fabrizio è già svenuto una volta e sente e sa che sta per 
morire. Quasi l’intera Parte VII è narrata da una prospettiva interna radi-
cale, che filtra il mondo e la storia attraverso il flusso di sensazioni, ricordi, 
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pensieri ed emozioni del personaggio. Con la poca energia e lucidità rima-
stegli, il Principe aveva cominciato poco prima a ripercorrere la storia 
della sua vita, per registrarne le perdite e la solitudine.

Il passo citato inizia col rifiuto deciso dell’idea che i figli, per cui prova 
disprezzo, possano incarnare una durata della sua vita oltre la morte. Il 
solo figlio in cui pensa di potersi identificare almeno in parte è quello che 
paradossalmente ha rotto ogni rapporto con lui e la famiglia. Da tempo 
Giovanni vive a Londra ed è diventato un commerciante, rinunciando così 
anche alla sua identità aristocratica. Attraverso la prospettiva di don Fabri-
zio immersa nell’orizzonte patriarcale, questa scelta significa una morte in 
vita. Anche Giovanni non può quindi rappresentare il futuro di casa 
Salina, perché ne ha rifiutato l’eredità materiale e identitaria. Resta infine 
il nipote Fabrizietto, che porta persino il nome del Principe. Nel suo caso 
il cambiamento di identità non è il risultato della decisione di trasferirsi in 
un altro paese e condurre una vita diversa, ma dei cambiamenti sociali che 
sono in corso e che stanno trasformando l’ultima generazione di casa 
Salina. Fabrizietto sta crescendo in un’Italia mutata e diventerà un bor-
ghese come gli altri. Don Fabrizio arriva così a proiettare il disprezzo che 
prova per il nipote nel pensiero che per Fabrizietto la morte del nonno 
non significhi nulla e sia solo importuna. E così il Principe deve infine 
accettare che i profondi mutamenti sociali accelerati dall’unificazione ita-
liana romperanno la tradizione di casa Salina e ne cancelleranno l’iden-
tità, che voleva vedere preservate. Poche ore dopo il Principe morirà in 
quella stessa stanza d’albergo, senza potere rivedere il suo palazzo.

In un romanzo dove si racconta la storia di una famiglia patriarcale è 
notevole che il patriarca e protagonista scompaia di scena prima della fine 
del romanzo. L’inserimento della Parte VIII da cui il Principe è assente 
conferma che si tratta di una saga familiare. La storia raccontata nel Gatto-
pardo non è quella di don Fabrizio, ma quella della famiglia Corbera, che 
continua anche dopo la sua morte. Ancora più importante è il fatto che il 
finale del Gattopardo sia raccontato dal punto di vista di una delle figlie; 
questa scelta stilistica conferma che il tema del Gattopardo è l’erosione 
dell’orizzonte della famiglia patriarcale:

Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna sensa-
zione: le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che già avesse 
ceduto tutti gli impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure forme. 
Il ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le casse 
verdi alcuni metri cubi di legno. Dopo un po’ le portarono una lettera. La 
busta era listata a nero con una grossa corona in rilievo: “Carissima Concetta, 
ho saputo della visita di Sua Eminenza e sono lieta che alcune reliquie si siano 
potute salvare. Spero di ottenere che Monsignor Vicario venga a celebrare la 
prima messa nella cappella riconsacrata. Il senatore Tassoni parte domani e si 
raccomanda al tuo bon souvenir. Io verrò presto a vederti e intanto ti abbraccio 
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	 94	 IG, VIII, p. 268.

con affetto insieme a Carolina e Caterina. Tua Angelica. ” Continuò a non sen-
tir niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia 
esalava una nebbia di malessere. Questa era la pena di oggi: financo il povero 
Bendicò insinuava ricordi amari. Suonò il campanello. “Annetta” disse “questo 
cane è diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via, butta-
telo”.

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con 
l’umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. Pochi 
minuti dopo quel che rimaneva di Benedicò venne buttato in un angolo del 
cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla fine-
stra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare 
nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava 
imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.94

Il Gattopardo si chiude con il racconto di alcune giornate del maggio 
1910. Rimaste zitelle, Carolina, Caterina e Concetta vivono sempre nella 
casa del padre, che è morto ormai da quasi trenta anni. Devote cattoliche, 
le tre sorelle hanno ricevuto il Vicario in casa. Lo accolgono nello stesso 
salone rococò dove la famiglia si riuniva cinquanta anni prima per la recita 
del rosario. Il Vicario ha fatto visita alle sorelle per avviare l’esame di una 
collezione di reliquie ritenute di dubbia validità. L’esame provoca sgo-
mento e frustrazione in Carolina e Caterina, che hanno passato anni ad 
accumulare quella collezione. Le reliquie, molte delle quali si rivelano 
false, sono state l’unica consolazione e risarcimento per le loro vite vissute 
in vano. L’ultima sequenza vede come protagonista Concetta. L’esame 
delle reliquie e la visita di Angelica e del senatore Tassoni rievocano nella 
memoria di Concetta fantasmi dimenticati da tempo. Lei stessa torna a rie-
saminare la sua vita e in particolare il periodo in cui si decise la fine delle 
sue speranze di sposare Tancredi, che aveva scelto come moglie la ricca 
Angelica, anche se proveniva da una famiglia borghese e incolta. Concetta 
ha vissuto tutta la vita convinta che fosse stato il padre a sacrificare la sua 
felicità, per garantire un futuro di successo al nipote. Dopo che Tassoni le 
ha raccontato di come Tancredi provasse affetto per lei e si sentisse 
respinto, Concetta inizia a pensare che fosse stato il proprio orgoglio e la 
propria miopia a impedirle di realizzare la propria felicità sposando Tan-
credi. Ma dopo cinquanta anni questi ricordi sono lontani e Concetta 
sente svanire il senso della propria storia di vita.

Quasi l’intera sequenza è raccontata dal punto di vista di Concetta. 
Svuotata di ogni emozione, Concetta prova una crescente estraneità per la 
sua stanza, dove sono custoditi immagini e oggetti che vengono dal pas-
sato perduto di una vita mai vissuta in pieno. Il ritratto del padre è solo un 
oggetto. Così non rappresentano più nulla nemmeno le casse verdi che 
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racchiudono inutilmente il corredo da sposa preparato decenni prima per 
una allora giovane donna. Come ultimo gesto, Concetta decide di sbaraz-
zarsi della carcassa impagliata di Bendicò, il cane che era appartenuto al 
padre e per lei rappresenta l’unico segno di un legame non doloroso con 
il passato. Adesso persino da quel cane emana un senso di sofferenza e 
Concetta se ne vuole liberare. Allora chiama una delle donne di servizio e 
le chiede di buttare via il cane impagliato. La carcassa di Bendicò viene 
così gettata fuori dalla finestra nell’angolo del cortile dove viene raccolta 
la spazzatura.

Se si considera cosa racconta Il Gattopardo, il senso del contenuto del 
finale rimane ambiguo. Sbarazzandosi del cane impagliato Concetta eli-
mina l’ultimo oggetto che le ricordava il padre e rompe così l’ultimo 
legame col passato. La storia e l’identità della famiglia Salina è dunque 
finita. Non è chiaro però cosa questo possa significare per Concetta. 
Ormai settantenne, non le rimane molto da vivere e la sua rottura con il 
passato difficilmente può voler dire l’inizio di una nuova vita; eppure è 
anche vero che Concetta ha esercitato una scelta autonoma e ha ripreso il 
controllo almeno del senso delle cose. L’ambiguità di questo finale è 
espressa anche dalla danza quasi gioiosa del cane impagliato, la cui forma 
si ricompone in aria per un momento durante il quale la carcassa sembra 
recuperare una qualche vitalità, prima di diventare polvere. Come è rac-
contato il finale del Gattopardo conferma invece che il realismo modernista 
di questa saga familiare svuota l’orizzonte di senso della famiglia patriar-
cale. La fine della storia della famiglia Corbera di Salina è infatti raccon-
tata dal punto di vista di una figlia ormai settantenne rimasta zitella, a cui 
la forma riconosce uguale diritto al rispetto e alla considerazione.


