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Il tema:
Forme del realismo nella letteratura italiana 
tra modernismo e contemporaneità

 1 Si riporta la citazione completa: «Il 1930 è infatti, letterariamente parlando, e per ciò che 
concerne il romanzo italiano, una data iniziale: se non proprio quell’anno esatto, almeno ciò 
che i matematici chiamerebbero l’intorno di quell’anno. Ritroviamo, infatti, in quell’intorno, 
avvenimenti e opere che già parecchie volte, in questo breve discorso, ci son baluginati come 
avvenimenti e opere iniziali di un periodo, capaci appunto, come si diceva, di fare epoca: la 
riscoperta, ripetiamo, di Svevo nel 1925; l’uscita degli Indifferenti nel 1929» (G. Debenedetti, Il 
romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 12).

 2 Le due citazioni si trovano a pp. 422 e 5. Debenedetti insiste molto su «l’uscita degli Indifferenti 
nel 1929», associandola però sempre – come si poteva già evincere dalla citazione riportata nella 
nota precedente – alla scoperta di Svevo, del quale sottolinea la «geniale intelligenza realistica» 
(ivi, p. 5). Non si intende naturalmente negare tale evidente intelligenza, né le capacità mime-
tiche della narrativa sveviana; tuttavia in quest’intervento si tenterà di tracciare un solco tra i 
tratti costitutivi dell’opera di Svevo (e di Pirandello e Tozzi) e quelli che invece caratterizzano i 
romanzi di Moravia (e di Alvaro, Calvino, Bassani, ecc.). Un’operazione di questo tipo ci sembra 
legittimata anche dalle pagine di Debenedetti, come in altra sede ho già tentato di mostrare (cfr. 
M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, 
Palermo 2010, pp. 281-302).

 3 Un «tono staccato e crudamente realistico», benché accompagnato da un’attenzione psicologica, 
è quello che vede Solmi (S. Solmi, «Gli indifferenti», in «Convegno», dicembre 1929, pp. 467-471, 
poi con il titolo «Gli indifferenti» di Moravia in Id., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura 
italiana, Garzanti, Milano 1963, pp. 89-92), mentre Moravia sarebbe «rimasto a mezza strada tra 
i due naturalismi», quello di Zola e quello più evoluto di Joyce (entrambi comunque estranei al 
giudizio morale), secondo Pancrazi («Gli indifferenti», in «Pegaso», I, 8, agosto 1929). In fondo 
accettava implicitamente l’etichetta di realismo anche la Sarfatti, quando, con disprezzo nei 
confronti di Moravia, scriveva: «Ciò che veramente sbigottisce, è l’assenza di un criterio morale 
sincero e profondo. Il Moravia non si ribella al criterio convenzionale corrente, per inalberarne 
uno suo proprio, sia pure errato» (M. Sarfatti, «Gli indifferenti», in «Il Popolo d’Italia», 25 settem-
bre 1929). Anche Sanguineti, diversi anni più tardi, sosteneva in uno dei volumi su Moravia più 
celebri: «Il disinteresse obiettivo del giovane Moravia, che desidera escogitare una tecnica di tipo 

1. Gli indifferenti e il superamento del Modernismo
Già Debenedetti, nelle sue lezioni universitarie del 1960-’61, aveva indi-
cato il 1930 quale «data iniziale» per una determinata epoca del romanzo 
italiano.1 E quest’epoca nuova, capace di protrarsi fino al secondo dopo-
guerra, trova il suo certificato di nascita ufficiale nell’«esplosione, nel 
1929, degli Indifferenti di Moravia», nonché «nell’interpretazione reali-
stica»2 che ne fu offerta subito dopo la pubblicazione.3 Sarebbe in sostanza 
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fortemente drammatico, atta a creare personaggi carichi di una loro profonda autenticità, gli 
ha aperto di fatto, ancorché certo in maniera imperfettamente consapevole, la via del realismo. 
Siamo di fronte, si vuole dire, a quella felice convergenza tra schietta osservazione del reale e 
assunzione critica di profili tipici di umanità, tra impegno stilistico-strutturale e determinazione 
di un penetrante sistema di rispecchiamento, che è, a ben guardare, la più sicura radice della 
poesia» (E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 19774, pp. 9-10).

 4 Cfr. R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», 
1, 2010, pp. 23-45; ma sulla questione di modernismo e realismo cfr. anche F. Bertoni, Realismo e 
letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2006, pp. 247-269; R. Donnarumma, Gadda moder-
nista, ETS, Pisa 2006, pp. 7-28; e M. Tortora, La narrativa modernista italiana, in «allegoria», 63, 1, 
2011, pp. 83-91.

 5 I. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 159.
 6 I. Calvino, Il mare dell’oggettività [1960], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 

Einaudi, Torino 1980, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 
1995, pp. 52-60: p. 54.

il romanzo d’esordio di Moravia a segnare una discontinuità con il moder-
nismo, e a inaugurare una stagione che trova nelle istanze realistiche il suo 
naturale orizzonte.

Non che il modernismo non abbia avuto una vocazione realistica, e 
anzi non a torto c’è chi, come Riccardo Castellana, sulla scorta di Auer-
bach, ha parlato esplicitamente di «realismo modernista».4 Tuttavia, ciò 
non toglie che uno dei principi su cui si impernia il romanzo del moderni-
smo italiano ed europeo è proprio quello che contesta la possibilità di una 
referenza diretta al reale, e di conseguenza nega l’interpretabilità pacifica 
e piena del mondo che si raffigura: gli scrittori di inizio secolo rifiutano il 
miraggio ormai tramontato del romanzo quale “casa di vetro” trasparente, 
e ritengono la letteratura un prisma deformante incapace di restituire la 
realtà così com’è. Tutt’al più la consapevolezza dei limiti relativi al medium 
narrativo che si utilizza può condurre a gradi di verità irraggiungibili per i 
veristi e per i romanzieri dell’Ottocento, e può costituire uno strumento 
privilegiato per tentare di indagare zone che nel XIX secolo non erano 
adeguatamente scandagliate: nello specifico la vita psichica del personag-
gio, interrogabile non tanto nelle «giornate campali»,5 quanto nella 
monotona e ripetitiva quotidianità. In ogni caso, al di là dei progressi che 
il modernismo sente di aver compiuto rispetto a Balzac e Flaubert, Tolstoj 
e Zola, Goethe e Manzoni, un concetto non è mai messo in discussione: il 
mondo risulta ininterpretabile, e perché mai percorribile nella sua tota-
lità, e perché incessantemente cangiante, e infine perché costituito di 
frammenti che si legano e si separano senza una legge predeterminata.

Con Gli indifferenti, nel 1929, Moravia parte proprio da questo punto, 
invertendo però la tendenza. Il «flusso della soggettività»,6 inaugurato da 
Il fu Mattia Pascal nel 1904, proseguito con Tozzi, e concluso in crescendo 
da La coscienza di Zeno (1923) prima e da Il vegliardo poi (1928), si inter-
rompe, per lasciare spazio a un romanzo più sbilanciato verso l’oggetto, e 
più fiducioso nelle proprie capacità di rappresentare il mondo: il tipo di 
romanzo insomma proposto da Gli indifferenti.
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 7 Il caso più eclatante in questo senso è offerto da Leo, che teorizza il suo essere a tutto tondo, 
senza sfumature. Nel rispondere a Maria Grazia, l’astuto personaggio sostiene: «lei non mi ha 
capito…: io ho detto che quando si fa una cosa non bisogna pensare ad altro…; per esempio 
quando lavoro non penso che a lavorare… quando mangio non penso che a mangiare… e così di 
seguito… allora tutto va bene…» (A. Moravia, Gli indifferenti, ora in Id., Opere/1. Romanzi e racconti 
1927-1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano 2005, pp. 1-294: p. 13).

2. Una nuova casa di vetro
La stagione che Moravia inaugura con Gli indifferenti, e che più o meno si 
concluderà nei primi anni Sessanta (in quel giro di anni che vede compa-
rire La noia, Il giardino dei Finzi-Contini, Una questione privata, La giornata di 
uno scrutatore, ma anche La cognizione del dolore), si basa proprio sul presup-
posto che i modernisti avevano più messo in discussione. Per Moravia e gli 
altri “edificatori” (in senso lato) del romanzo, infatti, la letteratura può 
essere schermo neutro e perspicuo poiché il personaggio ha una sua inte-
rezza e garantisce una corrispondenza tra ciò che pensa e ciò che fa. E 
anche nel caso in cui tale rapporto salti, il narratore interviene a sanare la 
contraddizione evidenziando la consapevole menzogna (e la sua even-
tuale necessità), mostrando la debolezza del personaggio, offrendo spie-
gazioni che tengano insieme posizioni altrimenti divergenti. Ci si trova 
agli antipodi del modernismo, che proprio dell’asimmetria sistematica tra 
vita psichica ed esteriorità fa la sua parola d’ordine. E ancor più dell’asim-
metria è l’assenza totale di qualsiasi legame tra le due facies (privata e pub-
blica) a costituire il tratto caratteristico del personaggio modernista; al 
punto che nessuna azione potrà mai trovare diretta spiegazione nella 
volontà del personaggio agente: sempre oscure infatti rimarranno le 
ragioni profonde che hanno condotto Zeno a chiedere la mano di Augu-
sta in quel modo; né si potrà mai definitivamente chiarire quanto dolo ci 
sia nel consiglio del veronal puro, dato a Guido poche ore prima di insce-
nare il finto (e sfortunato) suicidio. Questo iato, quando c’è, viene invece 
prontamente colmato dal narratore moraviano: sicché interiorità e mani-
festazione esterna nel personaggio non sono mai veramente disgiunte, e 
finiscono piuttosto per riaggregarsi in un’unità compiuta e definita. Un’u-
nità, questa dell’io moraviano,7 che restituisce al romanziere la possibilità 
concreta di raffigurare il mondo che osserva, riuscendo addirittura ad 
ampliarlo rispetto agli antenati realisti dell’Ottocento (grazie alla focaliz-
zazione sulla coscienza del personaggio).

Va da sé che una simile impalcatura iniziale stronca sul nascere qualsiasi 
messa in discussione dello statuto narrativo e della possibilità mimetica del 
romanzo, spingendone la scrittura verso altri tratti costitutivi. La lettura de 
Gli indifferenti ne mostra specificamente quattro (che saranno poi principi 
cardine di altri autori coevi o immediatamente successivi a Moravia): voce 
narrante attendibile; descrizioni raffigurative; preminenza della realtà 
sociale; lingua media e referenziale.



allegoria71-72

1929: Gli indifferenti 
e la nuova stagione 
del realismo

13

 8 Solo limitandoci ai testi canonici degli anni Trenta, si pensi a Gente in Aspromonte di Corrado 
Alvaro, a Tre operai di Bernari, a Singolare avventura di viaggio di Brancati (ma anche ai successivi 
Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia), a La verità sul caso Motta di Soldati: ma l’elenco è chia-
ramente parziale.

 9 Più complesso è il caso di Gadda, che viene ricondotto al modernismo, eppure cronologicamente 
affianca Moravia, piuttosto che Svevo e Pirandello. Ma su Gadda e il modernismo cfr. Donna-
rumma, Gadda modernista, cit., pp. 7-28.

 10 Il riferimento è a J. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.)-London 1986.

3. Le strutture del romanzo

3.1. Il narratore attendibile

Ciò che immediatamente colpisce il lettore de Gli indifferenti è il fatto che, 
sia pure con la temperie modernista ancora in corso (e tanto più in 
Europa), il narratore del romanzo ha i tratti di una voce del tutto attendi-
bile; la sua credibilità è data per scontata, e ciò che è da verificare è sem-
mai l’oggetto di raffigurazione, non la veridicità del messaggio. Tutto ciò 
ha una ripercussione immediata sulle strutture costitutive dell’opera 
romanzesca, tanto più quelle relative alla voce narrante.

In primo luogo, il narratore è, ne Gli indifferenti ma anche in molti altri 
romanzi che seguono,8 eterodiegetico e onnisciente, non distante dai 
modelli ottocenteschi, che naturalmente nel 1929 non erano poi così 
distanti (almeno da un punto di vista cronologico). Il dato è quanto mai 
rilevante giacché tutto il modernismo italiano aveva puntato unicamente 
sull’omodiegeticità: Zeno e Mattia Pascal sono gli esempi classici, a cui si 
affiancano i protagonisti di Uno, nessuno e centomila, Moscardino e Il servitore 
del diavolo, La vita intensa, solo per limitare il campione a testi canonici. E 
anche i narratori eterodiegetici, come quelli di Con gli occhi chiusi, Il podere, 
Rubè, in realtà si confinano all’interno di una focalizzazione fissa, che 
mostra il mondo attraverso gli occhi di un solo personaggio (il protagoni-
sta), di cui si mettono in evidenza anche i diversi passaggi mentali. Il 
motivo di questi procedimenti, veramente esclusivi nell’area modernista 
italiana, è per certi aspetti banale: oggetto di raffigurazione del roman-
ziere infatti è la vita psichica e interiore dell’io, il suo sviluppo, le sue pro-
pagazioni; e anzi tale oggetto, piuttosto che essere uno tra gli altri, si erge 
a unico elemento di rappresentazione del romanzo.9 Pertanto usufruire di 
un dispositivo che permetta di indagare le «actual minds» dei personaggi, 
i loro «possible Worlds»,10 diventa condizione assolutamente indispensa-
bile: di qui il ricorso al narratore omodiegetico e alla focalizzazione 
interna fissa.

Diverso è il caso di Moravia. Il narratore de Gli indifferenti infatti può 
abitare la mente di Carla, di Leo, di Michele, di Lisa e di Maria Grazia 
senza incontrare alcun ostacolo. Ma di questi personaggi non segue tutta 
la tortuosa evoluzione del pensiero, secondo quel procedimento messo in 
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 11 Sul rapporto Moravia-Joyce cfr. anche i recenti interventi di E. Terrinoni, Il Joyce “europeo” di 
Moravia, e A. Volpone, Moravia e la cultura inglese. “Inconsciamente intossicato”. L’uomo che conosceva 
Joyce, in Alberto Moravia tra Italia ed Europa. Un testimone del nostro tempo. Atti del convegno interna-
zionale. Perugia 3-4 aprile 2013, a cura di S. Casini, Cesati, Firenze 2015, pp. 67-90.

 12 Penetrante come sempre la recensione di Solmi, che in riferimento alla collocazione del 
romanzo scriveva: «Per quanto molti caratteri di questo romanzo, e specie il tono staccato e 
crudamente realistico, siano evidentemente concertati ad offrirci la tradizionale “tranche de 
vie” del naturalismo, non ci paiono del tutto giustificate le asserzioni di quei critici che hanno 
voluto unicamente riconoscervi un freddo e abilissimo esperimento “in corpore vili”. Del tutto 
fuori strada sono poi coloro che hanno fatto i soliti nomi di Freud, Proust e Joyce, i quali, nel 
caso nostro, nulla hanno a che vedere. Più intonati, se pure generici, gli accenni a certa odierna 
letteratura russa, e a Dostoevskij» (Solmi, «Gli indifferenti», cit., p. 90).

 13 A tal proposito Borgese riteneva la narrativa del giovanissimo Moravia «supernutrita di osserva-
zioni psicologiche così calme e esatte come se fossero reminiscenza di una lunga vita anteriore» 
(G.A. Borgese, «Gli indifferenti», in «Corriere della Sera», 21 luglio 1929).

 14 Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 294.
 15 Ivi, p. 7.

moto da Joyce (nella forma più esasperata)11 e da Svevo, o per altre vie da 
Tozzi; dei loro pensieri piuttosto viene data solo la sintesi finale, la solu-
zione ultima, la determinazione che si impone, senza ripercorrere il tor-
tuoso cammino che ha condotto a quel punto, e senza abbracciare quei 
dettagli apparentemente ininfluenti che in epoca post-freudiana diven-
tano grumi di significato.12 Sicché, sgombrato il campo dai motivi liberi, 
rimane solo la conclusione a cui il personaggio è giunto alla fine del suo 
ragionamento.13 La limpidezza del pensiero dei personaggi si vede esem-
plarmente nell’ultima pagina del romanzo, quando Carla esprime le sue 
preoccupazioni a Michele:

Si avvicinò al fratello, gli diede sulla spalla un colpetto col ventaglio. «E 
con te domani parleremo» disse a bassa voce; la confessione nell’auto-
mobile le aveva lasciato una penosa impressione; le pareva che Michele 
si stesse rovinando la vita; «e invece tutto è così semplice», aveva pensato 
infilandosi davanti allo specchio i pantaloni da Pierrot; «lo prova il fatto 
che nonostante quel che è avvenuto io mi travesto e vado al ballo». Avreb-
be voluto gridarglielo a Michele: «tutto è così semplice».14

La posizione di Carla è a tinte forti, e non sostenuta dalle vitali contrad-
dizioni che vivono Zeno Cosini e Mattia Pascal: «tutto è così semplice» è il 
segmento finale di una riflessione di cui il lettore può conoscere solo il 
tratto centrale, e non anche tutte le apparentemente inutili digressioni. In 
fondo anche la confessione di Michele, a cui Carla appunto replica, non 
ha zone di ambiguità:

«capisci? … [urla Michele a Carla] Si pensa una brutta, malvagia azione, 
ma non la si fa… poi tutto avviene come si aveva pensato, ma non com-
pletamente, fino ad un certo punto, in modo da poterne ancora impedire 
l’esecuzione… Cosa si deve fare allora? si cercherà di opporsi, d’impedire 
che questa cosa orribile avvenga… se non lo si fa, è come se si fosse stati 
complici dal principio alla fine.15
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 16 Ivi, p. 271.
 17 Ivi, p. 5.
 18 Ivi, p. 6.
 19 Ivi, p. 10.

E lo stesso riscontro si otterrebbe anche dall’analisi delle parole di Leo, 
il quale, proprio nel momento in cui Carla e Michele si lasciano andare a 
riflessioni meno limpide e più complesse, è preso dall’impulso di gridare: 
«Ma fatemi il piacere […] lasciate quelle facce compunte, quei discorsi 
gravi… dite pane al pane, e vino al vino… siate quel che siete e nulla 
più».16 In questo modo, la psiche del personaggio risulta essere a tutto 
tondo, senza troppe zone di chiaroscuro e soprattutto senza vere e inspie-
gabili contraddizioni. Una vita interiore così lineare perde naturalmente 
d’interesse, in quanto non può più offrire dati che la vita esterna, mate-
riale e ufficiale, già non mostri; anche perché, come già detto, tra pensiero 
e azione non si dà mai profondo contrasto, e ogni disaccordo viene ricon-
dotto dal narratore a menzogna, debolezza, infingardaggine. Esemplare è 
il cambio di atteggiamento di Leo, nel primo capitolo, al veder comparire 
Maria Grazia nel momento in cui lui cerca di sedurre Carla:

Era la madre; la trasformazione che questa presenza portò nell’atteggia-
mento di Leo fu sorprendente: subito, egli si rovesciò sullo schienale del 
divano [e qui come nel resto del romanzo il tratto fisico deve confermare 
il pensiero del personaggio], accavalciò le gambe e guardò la fanciulla 
con indifferenza; anzi spinse la finzione fino al punto di dire col tono 
importante di chi conclude un discorso incominciato: «Credimi Carla, 
non c’è altro da fare».17

E procedimenti simili, sin dal capitolo iniziale, sono offerti da Carla e 
da Michele:

Ella [Carla] fece di nuovo il vano gesto di respingerlo, ma ancor più fiac-
camente di prima, ché ora la vinceva una specie di volontà rassegnata; 
perché rifiutare Leo?18

[Mentre Michele] si sforzava di parer freddo e vibrante benché non si 
sentisse che indifferente.19

La vita psichica del personaggio pertanto non è più la miniera da esplo-
rare in ogni direzione, senza mai arrivare a conoscerla interamente, così 
come accadeva in epoca modernista, ma solo uno strumento, sì privile-
giato ma pur sempre uno strumento tra gli altri, per accedere alla verità.

E il concetto di verità conduce al solo decisivo punto del racconto mora-
viano. Il suo narratore si presenta subito come attendibile, e non lascia tra-
pelare alcun sospetto circa l’obiettività del suo punto di vista e la sincerità 
della sua voce. Vengono pertanto a cadere, a partire da Gli indifferenti, le 
varie delegittimazioni che avevano invece contraddistinto gli incipit de La 
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 20 Questo è l’incipit del romanzo: «Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca 
di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano 
ciò che fanno» (L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Mac-
chia con la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. II, p. 519).

 21 All’insegna dell’onniscienza non è nemmeno Il fu Mattia Pascal, che si apre con la seguente 
affermazione: «Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi 
chiamavo Mattia Pascal» (Id., Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 319).

 22 Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 3.
 23 Cfr. G. Picon, Malraux par lui même, Seuil, Paris 1961, p. 62.

coscienza di Zeno (la Prefazione del dottor S. ovviamente), dei Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore,20 e anche de Il fu Mattia Pascal.21 «Entrò Carla»22 è 
una formula lapidaria, certamente teatrale come è stato più volte notato, 
che introduce subito nel romanzo un tono assertivo che vieta il sospetto, 
nonché rende superflue le varie strategie messe in piedi dal narratore 
modernista al fine di recuperare un’autorità compromessa sin dalle prime 
battute dell’opera.

3.2. Le descrizioni

Oltre che nel rapporto sanato tra vita psichica/interiorità e azione, il 
nuovo realismo di Moravia trova un plastico riscontro nelle descrizioni. E 
anche queste rispondono a una visione pacificata e non contraddittoria 
dell’universo diegetico.

In primo luogo, le descrizioni moraviane non sono mai enciclopedi-
che. In questo senso rifuggono la precisione e il gusto del dettaglio di 
marca balzachiana: del resto Balzac, al di là della passione scrittoria per la 
precisione, presupponeva un lettore che non conosceva gli ambienti in 
cui si consumava la scena. Pertanto la necessità di riportare meticolosa-
mente i particolari si imponeva nella sua opera apparentemente per fini 
informativi. In realtà, sfruttando la supposta ignoranza del destinatario, 
Balzac si abbandonava a lunghe fotografie narrate, che inchiodavano il let-
tore e lo costringevano a un godimento estetico che trascendeva le esi-
genze legate al contesto per confluire piuttosto verso il piacere della 
pagina ben scritta. Del resto, come ha già sostenuto Malraux proprio in 
riferimento a Balzac,23 l’eccesso di informazioni indebolisce la descri-
zione, rendendola, da un punto di vista meramente comunicativo, un affa-
stellamento di dati che poco illustra.

Su questo piano Moravia prende le distanze anche da d’Annunzio, e 
specificamente dal suo virtuosismo capace di esprimersi sia in furore 
nomenclatorio ed elencativo come ne Il piacere, sia nei particolari grotte-
schi, corporali e a conti fatti espressionistici (in senso lato) delle Novelle 
della Pescara. È sin troppo evidente in questo senso, anche alla luce della 
poetica dell’autore, che il piacere della scrittura e l’obiettivo della bella 
pagina soverchiano qualsiasi intento informativo e descrittivo.
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 24 Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 3.
 25 A. J. Greimas-J. Courtés, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. Fabbri, 

Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 60.

La pagina moraviana invece non concede mai alle descrizioni alcuno 
spazio che non sia strettamente necessario. Moravia, infatti, proprio per-
ché si preoccupa di raffigurare adeguatamente il milieu materiale in cui si 
muovono i personaggi, limita la rappresentazione spaziale unicamente a 
quegli elementi e a quei particolari che illustrino l’ambiente, e forniscano 
alcune indicazioni circa i personaggi. Paradigmatica è la pagina iniziale, 
con la descrizione del salotto in cui si consumerà buona parte della trage-
dia borghese de Gli indifferenti:

Carla non accettò questa offerta [di sedersi accanto a Leo]; in piedi pres-
so il tavolino della lampada, cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce 
del paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a differenza dei loro 
compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra del salotto, rivelavano 
tutti i loro colori e la loro solidità, ella provava col dito la testa mobile di 
una porcellana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva 
una specie di Budda campagnolo, un contadino grasso dal ventre avvolto 
in un kimono a fiorami.24

È una delle descrizioni più lunghe del romanzo, e soprattutto è quella 
riferita al luogo più strategico (il salotto), nonché posta a inizio dell’opera, 
quando il lettore ancora non sa nulla dei personaggi e del loro mondo. 
Ebbene le dieci righe indicano subitamente l’ambiente alto borghese: l’u-
nico oggetto rappresentato infatti è una «porcellana cinese», che si presup-
pone preziosa, vista la sua rarità. Inoltre il salotto è facile immaginarlo abba-
stanza ampio, se da un lato è capace di contenere diversi «gingilli» e altri 
oggetti «sparsi», e dall’altro permette a Carla di entrarvi («Entrò Carla»), 
senza per questo perdere una distanza (fisica) di sicurezza dalle mani di Leo 
(il quale comunque ha uno spazio sufficiente per curvarsi «in avanti» verso 
la ragazza). Insomma bastano pochi particolari affinché la villa appaia per 
quello che è: ossia una residenza di una borghesia particolarmente attenta 
alle forme, alle consuetudini e ai «gingilli». Narratore e lettore arrivano 
subito a un’intesa e si comprendono facilmente, perché, nella costruzione 
romanzesca di Moravia, hanno un’origine comune, condividono lo stesso 
vocabolario, si ispirano al medesimo sistema di valori. Inoltre si aggiunge a 
questa complicità anche una fiducia salda nei confronti della voce narrante; 
e non solo perché quest’ultima non dichiara mai la propria debolezza e non 
cade in palese contraddizione, ma anche perché dimostra di avere pieno 
possesso dell’universo diegetico. I precisissimi particolari inerenti il 
«Buddha campagnolo» vogliono essere delle marche di autenticità, ossia 
delle connotazioni di veridicità che rinsaldano il patto di fiducia con il let-
tore («una convenzione fiduciaria fra l’enunciante e l’enunciatario»);25 e 
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 26 Quello messo in atto da Moravia è un procedimento che in qualche modo ricalca quello tratteg-
giato da R. Barthes in L’Effet du réel [1968], in Id., Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, pp. 
167-174.

 27 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra, Pisa-Roma 2009, p. 65.

permettono dunque a chi narra di omettere tutto ciò che si ritiene super-
fluo, sfruttando l’autorità acquisita.26

Ora, sostiene Philippe Hamon che la descrizione è sempre subordinata 
al punto di vista di un personaggio, e dunque illustra più la visione da 
parte del soggetto che non l’oggetto nella sua entità reale (secondo un 
principio di ipotetica neutralità). La tesi regge certamente per il romanzo 
modernista, e il caso Tozzi, ad esempio, si impone più di altri per la sua ica-
sticità. A tal proposito ancora Castellana, ricorrendo peraltro proprio ad 
Hamon, ha scritto:

il periodare, privo di inarcature ipotattiche e basato invece sulla giustap-
posizione per paratassi di membri isolati, separati tra loro da pause forti 
come il punto e il punto e virgola, […] determina […] la disgregazione 
del quadro visivo e quell’effetto di percezione franta e frammentaria così 
caratteristico della pagina tozziana.27

Insomma la scelta dei colori e degli oggetti rappresentati, e la sintassi 
inceppata e singhiozzante sarebbero funzionali a illustrare la visione allu-
cinata del personaggio; visione che diventa a sua volta forma di espres-
sione di sentimenti e di emozioni altrimenti indicibili. La descrizione 
diventa pertanto viatico per traversare la psiche del personaggio, perché 
riferisce i particolari che quest’ultimo mette in evidenza, in base a una 
selezione che risponde unicamente alle leggi interiori dell’io.

Va da sé che l’oggetto rappresentato perde autonomia, diventando 
appunto subordinato a chi lo percepisce, secondo un procedimento indi-
vidualizzante che non si fatica a scorgere nemmeno in Svevo: in ogni caso, 
in area modernista il mutamento di punto di osservazione comporta ine-
vitabilmente una diversa rappresentazione del mondo reale. A questa 
logica soggettivista si sottrae invece Moravia. Ne Gli indifferenti i cinque 
personaggi, benché diversi tra loro, si muovono all’interno delle stesse 
coordinate sociali ed ideologiche: insomma vedono tutti il mondo allo 
stesso modo e, anche loro malgrado, convergono sempre sullo stesso giu-
dizio. Già nel primo capitolo Michele, che intende aggredire Leo dopo 
aver scoperto la frode che questi sta tramando ai danni della sua famiglia, 
trova invece un punto di incontro sul proprio vestito:

«Eh eh, che bel vestito che hai… chi te lo ha fatto?...».
Era un vestito di stoffa turchina di buon taglio ma molto usato, che 

Leo doveva avergli veduto addosso almeno cento volte; ma colpito da 
questo attacco diretto alla sua vanità, Michele dimenticò in un solo istante 
tutti i suoi propositi di odio e di freddezza.
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 28 Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 11.
 29 Questa sovrapponibilità tra i personaggi de Gli indifferenti non vuole affatto negare la ben nota tesi 

di Sanguineti, secondo cui il romanzo si caratterizzerebbe per la «mancanza di autentici rapporti 
tra l’io e le cose, tra l’io e gli altri» (Sanguineti, Moravia, cit., p. 8): infatti l’intesa tra Michele, Leo, 
Carla ecc. trova la sua concretizzazione su alcuni principi, tendenzialmente frivoli o comunque 
di superficie, che offuscano i valori più intimi dell’individuo; da cui la realtà degradata, rilevata 
da Sanguineti, e oggetto qui del prossimo paragrafo.

 30 Impensabile una situazione del genere in Svevo; e non solo in quello de La coscienza di Zeno. Si 
pensi addirittura a Una vita, e proprio al vestito che Alfonso Nitti indossa per il suo debutto in 
casa Maller. Inizialmente il protagonista si ritiene elegante, e con un abbigliamento all’altezza 
della situazione, rinfrancato peraltro dai Lanucci: «Alfonso trovò il suo vestito nero steso sul letto, 
piegato accuratamente. La signora Lanucci aveva pensato a tutto, dalla cravatta agli stivali lucidi 
preparati a piedi del letto. […] Quando entrò nel piccolo tinello ove desinava la famigliuola, 
poté illudersi di essere vestito molto bene. Il signor Lanucci lo guardò e volle apparire ammirato 
dell’aspetto di Alfonso» (I. Svevo, Una vita, ora in Id., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. 
Palmieri e F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 22). Il narratore interviene subito per offrire 
un ulteriore punto di vista: «Un occhio più esercitato avrebbe scorto su quel vestito nero qual-
che tratto lucido logoro, e di più che il taglio non era moderno, il collo troppo aperto, la stoffa 
poi non buona, tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia Lanucci non si aveva 
l’occhio esercitato a queste piccolezze» (ivi, pp. 22-23). Quando poi arriva dai Maller «ad onta 
del suo vestito nero in quella casa si riconosceva in lui alla prima occhiata l’uomo povero» (ivi, 
p. 29).

«Ti pare?...» domandò non nascondendo un mezzo sorriso di com-
piacimento; «è un vecchio vestito… è tanto tempo che lo porto, me lo ha 
fatto Nino, sai?...».28

Proprio il fatto che Michele percepisca la strumentalità del compli-
mento di Leo – l’allontanare cioè il discorso dagli aspetti economici – e 
soprattutto colga l’«attacco diretto alla sua vanità» testimonia una comune 
visione dell’oggetto. Michele infatti si percepisce elegante nello stesso 
modo in cui Leo lo descrive («stoffa turchina di buon taglio»), e ritiene il 
suo vestito pregiato proprio allo stesso modo del suo avversario.29

Il lettore perciò non ha ragione di sospettare che la fotografia del 
vestito turchino di Michele sia stata ritoccata: la realtà è esattamente quella 
rappresentata, e impone a tutti gli astanti un uguale riconoscimento. Sem-
mai il distacco è sul valore simbolico da attribuire all’oggetto raffigurato: è 
certamente alto per Michele, che è disposto a mettere l’ipoteca sulla casa 
in secondo piano. Meno probabile che sia così per il narratore e per il let-
tore, i quali, proprio alla luce delle scena del vestito, possono sbilanciarsi 
in un giudizio di valore tranchant su Michele; ma anche su Leo, Maria Gra-
zia, Lisa e Carla.30

3.3. L’epica degradata e la realtà sociale

L’intercambiabilità dei personaggi, tutti diversi e tutti però permeati dalla 
stessa sostanza ovvero il marciume borghese, rende il romanzo centrato 
non propriamente sul singolo eroe. Infatti il protagonista, o ancora più 
significativamente i protagonisti, come nel caso di Michele e Carla, si 
distinguono dagli altri personaggi solo per una maggiore messa in rilievo 
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 31 Secondo Sanguineti «è nel personaggio di Lisa che l’arte della degradazione, nel romanzo, tocca 
il suo culmine, a questo riguardo, ed è naturale: perché Lisa è il luogo fondamentale di verifica 
dell’indifferenza di Michele, è la prima figura in cui viene a delinearsi il motivo, assai caro a 
Moravia, dell’ipocrisia erotica borghese» (Sanguineti, Moravia, cit., p. 26).

e per una più ampia visibilità, e non per un’anima che ha tratti originali e 
assolutamente irripetibili. Del resto Carla diventerà come la madre, e, tra-
mite il futuro marito, troverà un qualche impiego a Michele; il quale nelle 
battute conclusive del romanzo molto probabilmente si accinge a trascor-
rere la notte con Lisa: proprio come Leo aveva suggerito.31 In qualche 
modo, proprio come nell’epica, sembra che i tratti distintivi dei perso-
naggi di Moravia si limitino all’esteriorità (in senso ampio), e non intac-
chino invece le strutture più profonde dell’io: il senso della vita, a loro, si 
prospetta e si nega allo stesso modo, e non più nelle infinite possibilità 
ampiamente sondate dal modernismo.

Moravia non costituisce certamente un’eccezione nel panorama ita-
liano del Novecento, ma solo un iniziatore. Basti leggere Gli anni perduti di 
Brancati – per citare un esempio sufficientemente celebre e di poco suc-
cessivo a Gli indifferenti –: anche qui i personaggi del romanzo si trovano 
accomunati sotto lo stesso ombrello di illusioni, ingenuità, immobilità. E 
la situazione non cambia né con Il deserto dei Tartari (tutti rimangono nella 
Fortezza Bastiani: chi parte esce dal romanzo e non è più narrativamente 
interessante), né, per spingerci più avanti e verso autori più smaliziati, con 
La speculazione edilizia di Calvino, dove Quinto e Caisotti si scoprono essere 
entrambi due «pasticcioni dell’edilizia» (oltre che due ex partigiani). 
Dagli anni Trenta agli anni Sessanta – un periodo all’apice del quale si 
trova il Neorealismo, con gli uomini della Resistenza tutti ugualmente 
eroici – sembra che l’interesse per il singolo e per l’individuo sia forte-
mente ridimensionato, e che il focus narrativo si sforzi di abbracciare una 
parte di mondo più ampia: più specificamente la realtà sociale.

È sin troppo facile sostenere che Gli indifferenti sia una riproduzione 
sufficientemente fedele della borghesia romana, la quale, depurata delle 
sue specificità, ben rappresenta quella italiana e forse, almeno in parte, 
quella europea. Ed è altrettanto facile estendere questo discorso a molte 
delle opere di Brancati, di Soldati, di Bassani, di Cassola, di Alvaro, ecc. 
Ebbene questa nuova attenzione alla società contemporanea – che non 
disdegna però la descrizione psicologica dei personaggi – è conseguenza 
di una rinnovata fiducia nella parola narrativa, che non è più filtro defor-
mante, ma strumento – talora anche privilegiato – di comunicazione.

3.4. La lingua media

La fiducia nella parola romanzesca, e nel linguaggio in genere, ha una 
ripercussione immediata a livello stilistico. Come hanno già notato Testa e 
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 32 V. Coletti, Standardizzazione del linguaggio: il caso italiano, in Il romanzo. I. La cultura del romanzo, 
a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2001, pp. 307-346: p. 334; e cfr. E. Testa, Lo stile semplice. 
Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, pp. 274-275. Ma sulla lingua moraviana cfr. anche M.M. 
Galateria, Come leggere «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, Mursia, Milano 1975, in particolare pp. 
70-86.

 33 Coletti, Standardizzazione del linguaggio, cit., p. 334.
 34 Su questo aspetto cfr. G. Baldi, Da «Senilità» alla «Coscienza»: inattendibilità del personaggio focale e 

inattendibilità dell’io-narratore, in Italo Svevo scrittore europeo, Atti del convegno internazionale (Peru-
gia 18-21 marzo 1992), a cura di N. Cacciaglia e di L. Fava Guzzetta, Olschki, Firenze 1994, pp. 
325-351 (ora anche in Id., Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a Gadda, 
Liguori, Napoli 2003, pp. 149-181).

Coletti – tanto che in questa sede non occorre aggiungere altro – «l’ita-
liano di Moravia si situa al centro di tensioni ormai smorzate, in una zona 
di indifferenza linguistica»;32 più specificamente:

La lingua non solo lascia convivere (ormai decaratterizzate, deprivate dei 
loro valori sociolinguistici e culturali più esibiti) polarità diverse, annul-
landone le differenze in un impasto «vischioso» e uniforme, ma sfrutta 
altre risorse in via di affinamento nella scrittura, rivolte anch’esse a tra-
durre una semplicità, un’immediatezza di impressioni e comunicazioni 
che stanno vicini, se non proprio all’orale, al luogo di diretta insorgenza 
e manifestazione della parole in chi pensa o parla.33

Insomma, come ben sostiene Coletti, la lingua di Moravia ha chiara-
mente perduto quell’espressionismo che caratterizzava una certa narra-
tiva tardo ottocentesca e buona parte del modernismo (Tozzi su tutti), e 
soprattutto ha cancellato il principium individuationis di impronta lingui-
stica che negli anni precedenti a Gli indifferenti si era visto applicato in più 
di un romanzo (in Svevo è sistematico già a partire da Senilità).34 L’istitu-
zione di una lingua media coincide poi con un codice unanimemente 
condiviso, utilizzato con medesime inflessioni da tutti i personaggi: una 
medietà, questa, che è speculare a un’omologazione ideologica, a sua 
volta corrispettiva di una perdita identitaria da parte dei singoli. Il perso-
naggio moraviano insomma anche attraverso le proprie parole conferma 
un’adesione all’immagine di uomo medio, e testimonia il suo essere per-
vaso da una mediocrità che è costitutiva della società tutta nella quale è 
inserito. Ciò significa che nel sistema de Gli indifferenti, anche la lingua 
contribuisce a rendere somiglianti tra loro i personaggi, e dunque a met-
tere in pratica quella che nel paragrafo precedente abbiamo già definito 
un’epica degradata.

4. Conclusioni
Quanto sostenuto finora ha avuto l’intenzione di dimostrare come ne Gli 
indifferenti il realismo, o più correttamente una narrativa a forte impronta 
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 35 È nota la lettera a Goffredo Fofi del 30 gennaio 1984, in cui Calvino scrive: «La formica argentina 
non è onirico-kafkiana come hanno sempre detto tutti i critici. È il racconto più realistico che 
io abbia scritto in vita mia; descrive con assoluta esattezza la situazione della invasione delle for-
miche argentine nelle coltivazioni a San Remo» (cit. in I. Calvino, La nuvola di Smog. La formica 
argentina, Mondadori, Milano 1996, p. VI).

realistica, si renda possibile grazie ad una nuova (supposta e percepita) 
trasparenza degli oggetti del mondo e del mondo stesso: si veda in primis la 
corrispondenza tra interiorità ed esteriorità, poi la capacità del linguaggio 
di essere referenziale, la comune struttura di fondo dei diversi perso-
naggi/uomini, la fiducia nel poter rappresentare il mondo reale così 
com’è, fino a ricreare un’idea generale coincidente di fatto con la realtà 
sociale configurata nel romanzo. Anzi, come è stato detto prima, la rap-
presentazione sociale si impone sulle esigenze dell’individuo, rimanendo 
predominante nel romanzo italiano per un certo periodo di tempo: quello 
che si estende dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta.

Uno sguardo alle pubblicazioni dell’epoca può dare una dimensione 
del fenomeno. L’anno successivo a Gli indifferenti viene infatti pubblicato 
Gente in Aspromonte di Alvaro, e sempre nel 1930 Brancati esordisce con L’a-
mico del vincitore (cui farà seguire Singolare avventura di viaggio nel 1934 e Gli 
anni perduti nel 1941); intanto danno avvio alla loro produzione romanze-
sca Silone, nel 1933, con Fontamara, e Soldati, nel 1935, con America primo 
amore (che anticipa di due anni La verità sul caso Motta); mentre è del 1941 
Lettere di una novizia di Piovene. Tutti romanzi, quelli citati, che si muo-
vono lungo il solco tracciato da Gli indifferenti, come dimostra facilmente 
l’analisi delle descrizioni, del sistema dei personaggi, della lingua e dello 
stile. E non solo il neorealismo e la letteratura resistenziale, ma anche la 
successiva narrativa italiana continua a seguire un impianto decisamente 
realistico: questo suggerisce la produzione di Bassani, dalla prima delle 
Cinque storie ferraresi, ossia Lida Mantovani, fino a Il giardino dei Finzi-Contini. 
E non smentisce tale ricostruzione nemmeno la narrativa di Calvino, che 
anzi proprio negli anni Cinquanta sembra per la prima volta ripetere il 
“miracolo” del romanzo vero e proprio compiuto con Il sentiero dei nidi di 
ragno: il riferimento naturalmente è a La speculazione edilizia e a La giornata 
di uno scrutatore (sebbene non possano essere dimenticate opere come La 
formica argentina35 e Nuvola di smog).

Questa ricostruzione non vuole sostenere che una narrativa realistica 
tradizionale sia esclusiva nel trentennio 1929-1963 (prendendo come ter-
mine ante quem La giornata di uno scrutatore): è infatti facile notare che 
ancora dopo Gli indifferenti, ma prima della guerra, autori come Bilenchi 
o, per citare un minore che all’epoca godeva di una certa popolarità, Qua-
rantotti Gambini, prolungano senz’altro l’onda del modernismo. E dopo 
la guerra, se si vuole legare il discorso alle date di pubblicazione dei due 
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principali romanzi (ma già prima se si tengono presenti i racconti e le ori-
ginarie stesure romanzesche), Carlo Emilio Gadda scrive pagine che nulla 
spartiscono con il «moravismo», e si riconnettono piuttosto al moderni-
smo (è la tesi di Donnarumma, com’è noto) o, secondo altri, danno vita ad 
un’esperienza unica. Ma queste eccezioni, tanto più perché provenienti 
da esperienze letterarie rilevanti e non marginali, non costituiscono osta-
colo al nostro discorso, giacché è ovvio che più correnti convivano nello 
stesso periodo e si fronteggino spesso anche alacremente. È perciò all’in-
terno di un conflitto di poetiche che individuiamo uno specifico modello, 
istituito da Gli indifferenti di Moravia e che ha saputo imporsi negli anni 
che separano il modernismo dal postmoderno: quello che provvisoria-
mente possiamo chiamare del “nuovo realismo”.


