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1. Gli indifferenti e il superamento del Modernismo

Gia Debenedetti, nelle sue lezioni universitarie del 1960-61, aveva indi-
cato il 1930 quale «data iniziale» per una determinata epoca del romanzo
italiano.! E quest’epoca nuova, capace di protrarsi fino al secondo dopo-
guerra, trova il suo certificato di nascita ufficiale nell’«esplosione, nel
1929, degli Indifferenti di Moravia», nonché «nell’interpretazione reali-
stica»? che ne fu offerta subito dopo la pubblicazione.® Sarebbe in sostanza

Si riporta la citazione completa: «I1 1930 ¢ infatti, letterariamente parlando, e per cio che
concerne il romanzo italiano, una data iniziale: se non proprio quell’anno esatto, almeno cio
che i matematici chiamerebbero I'intorno di quell’anno. Ritroviamo, infatti, in quell’intorno,
avvenimenti e opere che gia parecchie volte, in questo breve discorso, ci son baluginati come
avvenimenti e opere iniziali di un periodo, capaci appunto, come si diceva, di fare epoca: la
riscoperta, ripetiamo, di Svevo nel 1925; I'uscita degli Indifferenti nel 1929» (G. Debenedetti, 1/
romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p-12).

Le due citazioni si trovano a pp. 422 e 5. Debenedetti insiste molto su «l’uscita degli Indifferenti
nel 1929», associandola pero sempre — come si poteva gia evincere dalla citazione riportata nella
nota precedente — alla scoperta di Svevo, del quale sottolinea la «geniale intelligenza realistica»
(#vi, p. 5). Non si intende naturalmente negare tale evidente intelligenza, né le capacita mime-
tiche della narrativa sveviana; tuttavia in quest’intervento si tentera di tracciare un solco tra i
tratti costitutivi dell’opera di Svevo (e di Pirandello e Tozzi) e quelli che invece caratterizzano i
romanzi di Moravia (e di Alvaro, Calvino, Bassani, ecc.). Un’operazione di questo tipo ci sembra
legittimata anche dalle pagine di Debenedetti, come in altra sede ho gia tentato di mostrare (cfr.
M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo,
Palermo 2010, pp. 281-302).

Un «tono staccato e crudamente realistico», benché accompagnato da un’attenzione psicologica,
¢ quello che vede Solmi (S. Solmi, «Gli indifferenti», in «Convegno», dicembre 1929, pp. 467471,
poi con il titolo «Gli indifferenti» di Moravia in 1d., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura
italiana, Garzanti, Milano 1963, pp. 89-92), mentre Moravia sarebbe «rimasto a mezza strada tra
i due naturalismi», quello di Zola e quello piu evoluto di Joyce (entrambi comunque estranei al
giudizio morale), secondo Pancrazi («Gli indifferenti», in «Pegaso», I, 8, agosto 1929). In fondo
accettava implicitamente I’etichetta di realismo anche la Sarfatti, quando, con disprezzo nei
confronti di Moravia, scriveva: «Cio che veramente sbigottisce, ¢ ’assenza di un criterio morale
sincero e profondo. Il Moravia non si ribella al criterio convenzionale corrente, per inalberarne
uno suo proprio, sia pure errato» (M. Sarfatti, «Gli indifferenti», in «Il Popolo d’Italia», 25 settem-
bre 1929). Anche Sanguineti, diversi anni piu tardi, sosteneva in uno dei volumi su Moravia pit
celebri: «Il disinteresse obiettivo del giovane Moravia, che desidera escogitare una tecnica di tipo
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il romanzo d’esordio di Moravia a segnare una discontinuita con il moder-
nismo, € a inaugurare una stagione che trova nelle istanze realistiche il suo
naturale orizzonte.

Non che il modernismo non abbia avuto una vocazione realistica, e
anzi non a torto c’é chi, come Riccardo Castellana, sulla scorta di Auer-
bach, ha parlato esplicitamente di «realismo modernista».* Tuttavia, cid
non toglie che uno dei principi su cui si impernia il romanzo del moderni-
smo italiano ed europeo ¢ proprio quello che contesta la possibilita di una
referenza diretta al reale, e di conseguenza nega l'interpretabilita pacifica
e piena del mondo che si raffigura: gli scrittori di inizio secolo rifiutano il
miraggio ormai tramontato del romanzo quale “casa di vetro” trasparente,
e ritengono la letteratura un prisma deformante incapace di restituire la
realta cosi com’e. Tutt’al piti la consapevolezza dei limiti relativi al medium
narrativo che si utilizza puo condurre a gradi di verita irraggiungibili peri
veristi e per i romanzieri dell’Ottocento, e puo costituire uno strumento
privilegiato per tentare di indagare zone che nel XIX secolo non erano
adeguatamente scandagliate: nello specifico la vita psichica del personag-
gio, interrogabile non tanto nelle «giornate campali»,® quanto nella
monotona e ripetitiva quotidianita. In ogni caso, al di la dei progressi che
il modernismo sente di aver compiuto rispetto a Balzac e Flaubert, Tolstoj
e Zola, Goethe e Manzoni, un concetto non € mai messo in discussione: il
mondo risulta ininterpretabile, e perché mai percorribile nella sua tota-
lita, e perché incessantemente cangiante, e infine perché costituito di
frammenti che si legano e si separano senza una legge predeterminata.

Con Gli indifferenti, nel 1929, Moravia parte proprio da questo punto,
invertendo pero la tendenza. I1 «flusso della soggettivita»,® inaugurato da
1l fu Mattia Pascalnel 1904, proseguito con Tozzi, e concluso in crescendo
da La coscienza di Zeno (1923) prima e da Il vegliardo poi (1928), si inter-
rompe, per lasciare spazio a un romanzo piu sbilanciato verso I’oggetto, e
piu fiducioso nelle proprie capacita di rappresentare il mondo: il tipo di
romanzo insomma proposto da Gli indifferenti.

fortemente drammatico, atta a creare personaggi carichi di una loro profonda autenticita, gli
ha aperto di fatto, ancorché certo in maniera imperfettamente consapevole, la via del realismo.
Siamo di fronte, si vuole dire, a quella felice convergenza tra schietta osservazione del reale e
assunzione critica di profili tipici di umanita, tra impegno stilistico-strutturale e determinazione
di un penetrante sistema di rispecchiamento, che ¢, a ben guardare, la pit sicura radice della
poesia» (E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 19774, pp. 9-10).

Cfr. R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica»,
1, 2010, pp. 23-45; ma sulla questione di modernismo e realismo cfr. anche F. Bertoni, Realismo e
letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2006, pp. 247-269; R. Donnarumma, Gadda moder-
nista, ETS, Pisa 2006, pp. 7-28; e M. Tortora, La narrativa modernista italiana, in «allegoria», 63, 1,
2011, pp. 8391.

1. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 159.

I. Calvino, 1l mare dell’oggettivita [1960], in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Einaudi, Torino 1980, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, pp. 52-60: p. 54.
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2. Una nuova casa di vetro

La stagione che Moravia inaugura con Gli indifferenti, € che pit o meno si
concludera nei primi anni Sessanta (in quel giro di anni che vede compa-
rire La noia, Il giardino dei Finzi-Contini, Una questione privata, La giornata di
uno scrutatore, ma anche La cognizione del dolore), si basa proprio sul presup-
posto che i modernisti avevano pitt messo in discussione. Per Moravia e gli
altri “edificatori” (in senso lato) del romanzo, infatti, la letteratura puo
essere schermo neutro e perspicuo poiché il personaggio ha una sua inte-
rezza e garantisce una corrispondenza tra cio che pensa e cio che fa. E
anche nel caso in cui tale rapporto salti, il narratore interviene a sanare la
contraddizione evidenziando la consapevole menzogna (e la sua even-
tuale necessita), mostrando la debolezza del personaggio, offrendo spie-
gazioni che tengano insieme posizioni altrimenti divergenti. Ci si trova
agli antipodi del modernismo, che proprio dell’asimmetria sistematica tra
vita psichica ed esteriorita fa la sua parola d’ordine. E ancor piu dell’asim-
metria € I’assenza totale di qualsiasi legame tra le due facies (privata e pub-
blica) a costituire il tratto caratteristico del personaggio modernista; al
punto che nessuna azione potra mai trovare diretta spiegazione nella
volonta del personaggio agente: sempre oscure infatti rimarranno le
ragioni profonde che hanno condotto Zeno a chiedere la mano di Augu-
sta in quel modo; né si potra mai definitivamente chiarire quanto dolo ci
sia nel consiglio del veronal puro, dato a Guido poche ore prima di insce-
nare il finto (e sfortunato) suicidio. Questo iato, quando c’¢, viene invece
prontamente colmato dal narratore moraviano: sicché interiorita e mani-
festazione esterna nel personaggio non sono mai veramente disgiunte, e
finiscono piuttosto per riaggregarsi in un’unita compiuta e definita. Un’u-
nita, questa dell’io moraviano,’ che restituisce al romanziere la possibilita
concreta di raffigurare il mondo che osserva, riuscendo addirittura ad
ampliarlo rispetto agli antenati realisti dell’Ottocento (grazie alla focaliz-
zazione sulla coscienza del personaggio).

Vada sé che una simile impalcatura iniziale stronca sul nascere qualsiasi
messa in discussione dello statuto narrativo e della possibilita mimetica del
romanzo, spingendone la scrittura verso altri tratti costitutivi. La lettura de
Gli indifferenti ne mostra specificamente quattro (che saranno poi principi
cardine di altri autori coevi o immediatamente successivi a Moravia): voce
narrante attendibile; descrizioni raffigurative; preminenza della realta
sociale; lingua media e referenziale.

Il caso piu eclatante in questo senso ¢ offerto da Leo, che teorizza il suo essere a tutto tondo,
senza sfumature. Nel rispondere a Maria Grazia, I’astuto personaggio sostiene: «lei non mi ha
capito...: io ho detto che quando si fa una cosa non bisogna pensare ad altro...; per esempio
quando lavoro non penso che a lavorare... quando mangio non penso che a mangiare... e cosi di
seguito... allora tutto va bene...» (A. Moravia, Gli indifferenti, ora in 1d., Opere/1. Romanzi e racconti
1927-1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano 2005, pp. 1-294: p. 13).
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3. Le strutture del romanzo

3.1. Il narratore attendibile

Cio che immediatamente colpisce il lettore de Gli indifferenti é il fatto che,
sia pure con la temperie modernista ancora in corso (e tanto piu in
Europa), il narratore del romanzo ha i tratti di una voce del tutto attendi-
bile; la sua credibilita ¢ data per scontata, e cio che ¢ da verificare ¢ sem-
mai I’oggetto di raffigurazione, non la veridicita del messaggio. Tutto cio
ha una ripercussione immediata sulle strutture costitutive dell’opera
romanzesca, tanto piu quelle relative alla voce narrante.

In primo luogo, il narratore €, ne Gli indifferentima anche in molti altri
romanzi che seguono,® eterodiegetico e onnisciente, non distante dai
modelli ottocenteschi, che naturalmente nel 1929 non erano poi cosi
distanti (almeno da un punto di vista cronologico). Il dato ¢ quanto mai
rilevante giacché tutto il modernismo italiano aveva puntato unicamente
sul’omodiegeticita: Zeno e Mattia Pascal sono gli esempi classici, a cui si
affiancano i protagonisti di Uno, nessuno e centomila, Moscardino e 1l servitore
del diavolo, La vita intensa, solo per limitare il campione a testi canonici. E
anche i narratori eterodiegetici, come quelli di Con gli occhi chiusi, Il podere,
Rube, in realta si confinano all’interno di una focalizzazione fissa, che
mostra il mondo attraverso gli occhi di un solo personaggio (il protagoni-
sta), di cui si mettono in evidenza anche i diversi passaggi mentali. Il
motivo di questi procedimenti, veramente esclusivi nell’area modernista
italiana, € per certi aspetti banale: oggetto di raffigurazione del roman-
ziere infatti ¢ la vita psichica e interiore dell’io, il suo sviluppo, le sue pro-
pagazioni; e anzi tale oggetto, piuttosto che essere uno tra gli altri, si erge
a unico elemento di rappresentazione del romanzo.? Pertanto usufruire di
un dispositivo che permetta di indagare le «actual minds» dei personaggi,
iloro «possible Worlds»,!? diventa condizione assolutamente indispensa-
bile: di qui il ricorso al narratore omodiegetico e alla focalizzazione
interna fissa.

Diverso ¢ il caso di Moravia. Il narratore de Gli indifferenti infatti puo
abitare la mente di Carla, di Leo, di Michele, di Lisa e di Maria Grazia
senza incontrare alcun ostacolo. Ma di questi personaggi non segue tutta
la tortuosa evoluzione del pensiero, secondo quel procedimento messo in

Solo limitandoci ai testi canonici degli anni Trenta, si pensi a Gente in Aspromonte di Corrado
Alvaro, a Tre operai di Bernari, a Singolare avventura di viaggio di Brancati (ma anche ai successivi
Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia), a La verita sul caso Motta di Soldati: ma I’elenco ¢ chia-
ramente parziale.

Pitt complesso ¢ il caso di Gadda, che viene ricondotto al modernismo, eppure cronologicamente
affianca Moravia, piuttosto che Svevo e Pirandello. Ma su Gadda e il modernismo cfr. Donna-
rumma, Gadda modernista, cit., pp. 7-28.

Il riferimento ¢ a J. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.)-London 1986.
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moto da Joyce (nella forma piu esasperata)!! e da Svevo, o per altre vie da
Tozzi; dei loro pensieri piuttosto viene data solo la sintesi finale, la solu-
zione ultima, la determinazione che si impone, senza ripercorrere il tor-
tuoso cammino che ha condotto a quel punto, e senza abbracciare quei
dettagli apparentemente ininfluenti che in epoca postfreudiana diven-
tano grumi di significato.'? Sicché, sgombrato il campo dai motivi liberi,
rimane solo la conclusione a cui il personaggio ¢ giunto alla fine del suo
ragionamento.'® La limpidezza del pensiero dei personaggi si vede esem-
plarmente nell’'ultima pagina del romanzo, quando Carla esprime le sue
preoccupazioni a Michele:

Si awvicino al fratello, gli diede sulla spalla un colpetto col ventaglio. «E
con te domani parleremo» disse a bassa voce; la confessione nell’auto-
mobile le aveva lasciato una penosa impressione; le pareva che Michele
si stesse rovinando la vita; «e invece tutto € cosi semplice», aveva pensato
infilandosi davanti allo specchio i pantaloni da Pierrot; «lo prova il fatto
che nonostante quel che ¢ avvenuto io mi travesto e vado al ballo». Avreb-
be voluto gridarglielo a Michele: «tutto & cosi semplice».'*

La posizione di Carla ¢ a tinte forti, e non sostenuta dalle vitali contrad-
dizioni che vivono Zeno Cosini e Mattia Pascal: «tutto ¢ cosi semplice» ¢ il
segmento finale di una riflessione di cui il lettore pu6 conoscere solo il
tratto centrale, e non anche tutte le apparentemente inutili digressioni. In
fondo anche la confessione di Michele, a cui Carla appunto replica, non
ha zone di ambiguita:

«capisci? ... [urla Michele a Carla] Si pensa una brutta, malvagia azione,
ma non la si fa... poi tutto aviene come si aveva pensato, ma non com-
pletamente, fino ad un certo punto, in modo da poterne ancora impedire
I’esecuzione... Cosa si deve fare allora? si cerchera di opporsi, d’impedire
che questa cosa orribile avvenga... se non lo si fa, ¢ come se si fosse stati
complici dal principio alla fine.1®

Sul rapporto Moravia-Joyce cfr. anche i recenti interventi di E. Terrinoni, 1l Joyce “europeo” di
Moravia, e A. Volpone, Moravia e la cultura inglese. “Inconsciamente intossicato”. L'uomo che conosceva

Joyce, in Alberto Moravia tra Italia ed Europa. Un testimone del nostro tempo. Atti del convegno interna-

zionale. Perugia 3-4 aprile 2013, a cura di S. Casini, Cesati, Firenze 2015, pp. 67-90.

Penetrante come sempre la recensione di Solmi, che in riferimento alla collocazione del
romanzo scriveva: «Per quanto molti caratteri di questo romanzo, e specie il tono staccato e
crudamente realistico, siano evidentemente concertati ad offrirci la tradizionale “tranche de
vie” del naturalismo, non ci paiono del tutto giustificate le asserzioni di quei critici che hanno
voluto unicamente riconoscervi un freddo e abilissimo esperimento “in corpore vili”. Del tutto
fuori strada sono poi coloro che hanno fatto i soliti nomi di Freud, Proust e Joyce, i quali, nel
caso nostro, nulla hanno a che vedere. Pit intonati, se pure generici, gli accenni a certa odierna
letteratura russa, e a Dostoevskij» (Solmi, «Gli indifferenti», cit., p. 90).

A tal proposito Borgese riteneva la narrativa del giovanissimo Moravia «supernutrita di osserva-
zioni psicologiche cosi calme e esatte come se fossero reminiscenza di una lunga vita anteriore»
(G.A. Borgese, «Gli indifferenti», in «Corriere della Sera», 21 luglio 1929).

Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 294.

Tvi, p. 7.
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E lo stesso riscontro si otterrebbe anche dall’analisi delle parole di Leo,
il quale, proprio nel momento in cui Carla e Michele si lasciano andare a
riflessioni meno limpide e pit complesse, € preso dall’impulso di gridare:
«Ma fatemi il piacere [...] lasciate quelle facce compunte, quei discorsi
gravi... dite pane al pane, e vino al vino... siate quel che siete e nulla
pit».1% In questo modo, la psiche del personaggio risulta essere a tutto
tondo, senza troppe zone di chiaroscuro e soprattutto senza vere e inspie-
gabili contraddizioni. Una vita interiore cosi lineare perde naturalmente
d’interesse, in quanto non puo piu offrire dati che la vita esterna, mate-
riale e ufficiale, gia non mostri; anche perché, come gia detto, tra pensiero
e azione non si da mai profondo contrasto, e ogni disaccordo viene ricon-
dotto dal narratore a menzogna, debolezza, infingardaggine. Esemplare € w20 Gl tferent
il cambio di atteggiamento di Leo, nel primo capitolo, al veder comparire ¢ a nuova stagione
Maria Grazia nel momento in cui lui cerca di sedurre Carla: el realsmo

Era la madre; la trasformazione che questa presenza porto nell’atteggia-
mento di Leo fu sorprendente: subito, egli si rovescio sullo schienale del
divano [e qui come nel resto del romanzo il tratto fisico deve confermare
il pensiero del personaggio], accavalcio le gambe e guardo la fanciulla
con indifferenza; anzi spinse la finzione fino al punto di dire col tono
importante di chi conclude un discorso incominciato: «Credimi Carla,
non c’é altro da fare».!”

E procedimenti simili, sin dal capitolo iniziale, sono offerti da Carla e
da Michele:

Ella [Carla] fece di nuovo il vano gesto di respingerlo, ma ancor piu fiac-
camente di prima, ché ora la vinceva una specie di volonta rassegnata;
perché rifiutare Leo?!®

[Mentre Michele] si sforzava di parer freddo e vibrante benché non si
sentisse che indifferente.!”

Lavita psichica del personaggio pertanto non é pit la miniera da esplo-
rare in ogni direzione, senza mai arrivare a conoscerla interamente, cosi
come accadeva in epoca modernista, ma solo uno strumento, si privile-
giato ma pur sempre uno strumento tra gli altri, per accedere alla verita.

E il concetto di verita conduce al solo decisivo punto del racconto mora-
viano. Il suo narratore si presenta subito come attendibile, e non lascia tra-
pelare alcun sospetto circa I’obiettivita del suo punto di vista e la sincerita
della sua voce. Vengono pertanto a cadere, a partire da Gli indifferents, le
varie delegittimazioni che avevano invece contraddistinto gli incipit de La

16 Ivi,p. 271.
17 Ivi,p.5.
18 Ivi, p. 6.
19 Ivi, p. 10.
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coscienza di Zeno (l1a Prefazione del dottor S. ovviamente), dei Quaderni di
Serafino Gubbio operatore,® e anche de Il fu Mattia Pascal®' «<Entro Carla»?? &
una formula lapidaria, certamente teatrale come ¢ stato piu volte notato,
che introduce subito nel romanzo un tono assertivo che vieta il sospetto,
nonché rende superflue le varie strategie messe in piedi dal narratore
modernista al fine di recuperare un’autorita compromessa sin dalle prime
battute dell’opera.

3.2. Le descrizioni

Oltre che nel rapporto sanato tra vita psichica/interiorita e azione, il
nuovo realismo di Moravia trova un plastico riscontro nelle descrizioni. E
anche queste rispondono a una visione pacificata e non contraddittoria
dell'universo diegetico.

In primo luogo, le descrizioni moraviane non sono mai enciclopedi-
che. In questo senso rifuggono la precisione e il gusto del dettaglio di
marca balzachiana: del resto Balzac, al di 1a della passione scrittoria per la
precisione, presupponeva un lettore che non conosceva gli ambienti in
cui si consumava la scena. Pertanto la necessita di riportare meticolosa-
mente i particolari si imponeva nella sua opera apparentemente per fini
informativi. In realta, sfruttando la supposta ignoranza del destinatario,
Balzac si abbandonava a lunghe fotografie narrate, che inchiodavano il let-
tore e lo costringevano a un godimento estetico che trascendeva le esi-
genze legate al contesto per confluire piuttosto verso il piacere della
pagina ben scritta. Del resto, come ha gia sostenuto Malraux proprio in
riferimento a Balzac,?® ’eccesso di informazioni indebolisce la descri-
zione, rendendola, da un punto di vista meramente comunicativo, un affa-
stellamento di dati che poco illustra.

Su questo piano Moravia prende le distanze anche da d’Annunzio, e
specificamente dal suo virtuosismo capace di esprimersi sia in furore
nomenclatorio ed elencativo come ne /I piacere, sia nei particolari grotte-
schi, corporali e a conti fatti espressionistici (in senso lato) delle Novelle
della Pescara. E sin troppo evidente in questo senso, anche alla luce della
poetica dell’autore, che il piacere della scrittura e ’obiettivo della bella
pagina soverchiano qualsiasi intento informativo e descrittivo.

Questo ¢ I'incipit del romanzo: «Studio la gente nelle sue pit ordinarie occupazioni, se mi riesca
di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano
cio che fanno» (L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio, in 1d., Tutti i romanzi, a cura di G. Mac-
chia con la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. I, p. 519).
All’insegna dell’onniscienza non ¢ nemmeno I/ fu Malttia Pascal, che si apre con la seguente
affermazione: «Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi
chiamavo Mattia Pascal>» (Id., Il fu Mattia Pascal, in 1d., Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 319).
Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 3.

Cfr. G. Picon, Malraux par lui méme, Seuil, Paris 1961, p. 62.
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La pagina moraviana invece non concede mai alle descrizioni alcuno
spazio che non sia strettamente necessario. Moravia, infatti, proprio per-
ché si preoccupa di raffigurare adeguatamente il miliew materiale in cui si
muovono i personaggi, limita la rappresentazione spaziale unicamente a
quegli elementi e a quei particolari che illustrino 'ambiente, e forniscano
alcune indicazioni circa i personaggi. Paradigmatica ¢ la pagina iniziale,
con la descrizione del salotto in cui si consumera buona parte della trage-
dia borghese de Gli indifferent:

Carla non accetto questa offerta [di sedersi accanto a Leo]; in piedi pres-
so il tavolino della lampada, cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce
del paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a differenza dei loro
compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra del salotto, rivelavano
tutti i loro colori e la loro solidita, ella provava col dito la testa mobile di
una porcellana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva
una specie di Budda campagnolo, un contadino grasso dal ventre avvolto
in un kimono a fiorami.**

E una delle descrizioni pitt lunghe del romanzo, e soprattutto € quella
riferita al luogo piu strategico (il salotto), nonché posta a inizio dell’opera,
quando il lettore ancora non sa nulla dei personaggi e del loro mondo.
Ebbene le dieci righe indicano subitamente ’ambiente alto borghese: 'u-
nico oggetto rappresentato infatti ¢ una «porcellana cinese», che si presup-
pone preziosa, vista la sua rarita. Inoltre il salotto ¢ facile immaginarlo abba-
stanza ampio, se da un lato € capace di contenere diversi «gingilli» e altri
oggetti «sparsi», e dall’altro permette a Carla di entrarvi («Entro Carla»),
senza per questo perdere una distanza (fisica) di sicurezza dalle mani di Leo
(il quale comunque ha uno spazio sufficiente per curvarsi «in avanti» verso
la ragazza). Insomma bastano pochi particolari affinché la villa appaia per
quello che €: ossia una residenza di una borghesia particolarmente attenta
alle forme, alle consuetudini e ai «gingilli». Narratore e lettore arrivano
subito a un’intesa e si comprendono facilmente, perché, nella costruzione
romanzesca di Moravia, hanno un’origine comune, condividono lo stesso
vocabolario, si ispirano al medesimo sistema di valori. Inoltre si aggiunge a
questa complicita anche una fiducia salda nei confronti della voce narrante;
e non solo perché quest’ultima non dichiara mai la propria debolezza e non
cade in palese contraddizione, ma anche perché dimostra di avere pieno
possesso dell’universo diegetico. I precisissimi particolari inerenti il
«Buddha campagnolo» vogliono essere delle marche di autenticita, ossia
delle connotazioni di veridicita che rinsaldano il patto di fiducia con il let-
tore («una convenzione fiduciaria fra I’enunciante e I’enunciatario»);? e

Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 3.
A.J. Greimas-]. Courtés, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. Fabbri,
Bruno Mondadori, Milano 2007, p- 60.
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permettono dunque a chi narra di omettere tutto cio che si ritiene super-
fluo, sfruttando 'autorita acquisita.?®

Ora, sostiene Philippe Hamon che la descrizione ¢ sempre subordinata
al punto di vista di un personaggio, e dunque illustra pit la visione da
parte del soggetto che non I’oggetto nella sua entita reale (secondo un
principio diipotetica neutralita). La tesi regge certamente per il romanzo
modernista, e il caso Tozzi, ad esempio, si impone piu di altri per la sua ica-
sticita. A tal proposito ancora Castellana, ricorrendo peraltro proprio ad
Hamon, ha scritto:

il periodare, privo di inarcature ipotattiche e basato invece sulla giustap-
posizione per paratassi di membiri isolati, separati tra loro da pause forti
come il punto e il punto e virgola, [...] determina [...] la disgregazione
del quadro visivo e quell’effetto di percezione franta e frammentaria cosi
caratteristico della pagina tozziana.?’

Insomma la scelta dei colori e degli oggetti rappresentati, e la sintassi
inceppata e singhiozzante sarebbero funzionali a illustrare la visione allu-
cinata del personaggio; visione che diventa a sua volta forma di espres-
sione di sentimenti e di emozioni altrimenti indicibili. La descrizione
diventa pertanto viatico per traversare la psiche del personaggio, perché
riferisce i particolari che quest’ultimo mette in evidenza, in base a una
selezione che risponde unicamente alle leggi interiori dell’io.

Va da sé che 'oggetto rappresentato perde autonomia, diventando
appunto subordinato a chi lo percepisce, secondo un procedimento indi-
vidualizzante che non si fatica a scorgere nemmeno in Svevo: in ogni caso,
in area modernista il mutamento di punto di osservazione comporta ine-
vitabilmente una diversa rappresentazione del mondo reale. A questa
logica soggettivista si sottrae invece Moravia. Ne Gli indifferenti i cinque
personaggi, benché diversi tra loro, si muovono all’interno delle stesse
coordinate sociali ed ideologiche: insomma vedono tutti il mondo allo
stesso modo e, anche loro malgrado, convergono sempre sullo stesso giu-
dizio. Gia nel primo capitolo Michele, che intende aggredire Leo dopo
aver scoperto la frode che questi sta tramando ai danni della sua famiglia,
trova invece un punto di incontro sul proprio vestito:

«Eh eh, che bel vestito che hai... chi te lo ha fattor...».

Era un vestito di stoffa turchina di buon taglio ma molto usato, che
Leo doveva avergli veduto addosso almeno cento volte; ma colpito da
questo attacco diretto alla sua vanita, Michele dimentico in un solo istante
tutti i suoi propositi di odio e di freddezza.

Quello messo in atto da Moravia ¢ un procedimento che in qualche modo ricalca quello tratteg-
giato da R. Barthes in LEffet du réel [1968], in Id., Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, pp.
167-174.

R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra, Pisa-Roma 2009, p. 65.
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«Ti pare?...» domando non nascondendo un mezzo sorriso di com-
piacimento; «€& un vecchio vestito... € tanto tempo che lo porto, me lo ha
fatto Nino, sai?...».?

Proprio il fatto che Michele percepisca la strumentalita del compli-
mento di Leo —I’allontanare cioe¢ il discorso dagli aspetti economici — e
soprattutto colga I’ «attacco diretto alla sua vanita» testimonia una comune
visione dell’oggetto. Michele infatti si percepisce elegante nello stesso
modo in cui Leo lo descrive («stoffa turchina di buon taglio»), e ritiene il
suo vestito pregiato proprio allo stesso modo del suo avversario.?’

Il lettore percio non ha ragione di sospettare che la fotografia del
vestito turchino di Michele sia stata ritoccata: la realta ¢ esattamente quella
rappresentata, € impone a tutti gli astanti un uguale riconoscimento. Sem-
mai il distacco € sul valore simbolico da attribuire all’oggetto raffigurato: e
certamente alto per Michele, che ¢ disposto a mettere I'ipoteca sulla casa
in secondo piano. Meno probabile che sia cosi per il narratore e peril let-
tore, i quali, proprio alla luce delle scena del vestito, possono sbilanciarsi
in un giudizio di valore tranchantsu Michele; ma anche su Leo, Maria Gra-
zia, Lisa e Carla.?*

3.3. L'epica degradata e la realta sociale

L’intercambiabilita dei personaggi, tutti diversi e tutti pero permeati dalla
stessa sostanza ovvero il marciume borghese, rende il romanzo centrato
non propriamente sul singolo eroe. Infatti il protagonista, o ancora piu
significativamente 7 protagonisti, come nel caso di Michele e Carla, si
distinguono dagli altri personaggi solo per una maggiore messa in rilievo

Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 11.

Questa sovrapponibilita tra i personaggi de Gli indifferentinon vuole affatto negare la ben nota tesi
di Sanguineti, secondo cui il romanzo si caratterizzerebbe per la «<mancanza di autentici rapporti
tral’io e le cose, tral'io e gli altri» (Sanguineti, Moravia, cit., p. 8): infatti I'intesa tra Michele, Leo,
Carla ecc. trova la sua concretizzazione su alcuni principi, tendenzialmente frivoli o comunque
di superficie, che offuscano i valori piti intimi dell’individuo; da cui la realta degradata, rilevata
da Sanguineti, e oggetto qui del prossimo paragrafo.

Impensabile una situazione del genere in Svevo; e non solo in quello de La coscienza di Zeno. Si
pensi addirittura a Una vita, e proprio al vestito che Alfonso Nitti indossa per il suo debutto in
casa Maller. Inizialmente il protagonista si ritiene elegante, e con un abbigliamento all’altezza
della situazione, rinfrancato peraltro dai Lanucci: «Alfonso trovo il suo vestito nero steso sul letto,
piegato accuratamente. La signora Lanucci aveva pensato a tutto, dalla cravatta agli stivali lucidi
preparati a piedi del letto. [...] Quando entro nel piccolo tinello ove desinava la famigliuola,
poté illudersi di essere vestito molto bene. Il signor Lanucci lo guardo e volle apparire ammirato
dell’aspetto di Alfonso» (I. Svevo, Una vita, ora in Id., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N.
Palmieri e F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 22). Il narratore interviene subito per offrire
un ulteriore punto di vista: «Un occhio piui esercitato avrebbe scorto su quel vestito nero qual-
che tratto lucido logoro, e di piu che il taglio non era moderno, il collo troppo aperto, la stoffa
poi non buona, tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia Lanucci non si aveva
Pocchio esercitato a queste piccolezze» (ivi, pp. 22-23). Quando poi arriva dai Maller «ad onta
del suo vestito nero in quella casa si riconosceva in lui alla prima occhiata I'uomo povero» (ivi,
p- 29).
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e per una piu ampia visibilita, e non per un’anima che ha tratti originali e
assolutamente irripetibili. Del resto Carla diventera come la madre, e, tra-
mite il futuro marito, trovera un qualche impiego a Michele; il quale nelle
battute conclusive del romanzo molto probabilmente si accinge a trascor-
rere la notte con Lisa: proprio come Leo aveva suggerito.?! In qualche
modo, proprio come nell’epica, sembra che i tratti distintivi dei perso-
naggi di Moravia si limitino all’esteriorita (in senso ampio), e non intac-
chino invece le strutture piu profonde dell’io: il senso della vita, a loro, si
prospetta e si nega allo stesso modo, e non piu nelle infinite possibilita
ampiamente sondate dal modernismo.

Moravia non costituisce certamente un’eccezione nel panorama ita-
liano del Novecento, ma solo un iniziatore. Basti leggere Gli anni perduti di
Brancati — per citare un esempio sufficientemente celebre e di poco suc-
cessivo a Gli indifferenti —: anche qui i personaggi del romanzo si trovano
accomunati sotto lo stesso ombrello di illusioni, ingenuita, immobilita. E
la situazione non cambia né con [l deserto dei Tartari (tutti rimangono nella
Fortezza Bastiani: chi parte esce dal romanzo e non ¢ pitt narrativamente
interessante), né, per spingerci piti avanti e verso autori pitt smaliziati, con
La speculazione edilizia di Calvino, dove Quinto e Caisotti si scoprono essere
entrambi due «pasticcioni dell’edilizia» (oltre che due ex partigiani).
Dagli anni Trenta agli anni Sessanta — un periodo all’apice del quale si
trova il Neorealismo, con gli uomini della Resistenza tutti ugualmente
eroici — sembra che l'interesse per il singolo e per I'individuo sia forte-
mente ridimensionato, e che il focus narrativo si sforzi di abbracciare una
parte di mondo pit ampia: piu specificamente la realta sociale.

E sin troppo facile sostenere che Gli indifferenti sia una riproduzione
sufficientemente fedele della borghesia romana, la quale, depurata delle
sue specificita, ben rappresenta quella italiana e forse, almeno in parte,
quella europea. Ed ¢ altrettanto facile estendere questo discorso a molte
delle opere di Brancati, di Soldati, di Bassani, di Cassola, di Alvaro, ecc.
Ebbene questa nuova attenzione alla societa contemporanea — che non
disdegna pero la descrizione psicologica dei personaggi — € conseguenza
di una rinnovata fiducia nella parola narrativa, che non é piu filtro defor-
mante, ma strumento — talora anche privilegiato — di comunicazione.

3.4. La lingua media
La fiducia nella parola romanzesca, e nel linguaggio in genere, ha una
ripercussione immediata a livello stilistico. Come hanno gia notato Testa e

Secondo Sanguineti «¢ nel personaggio di Lisa che I’arte della degradazione, nel romanzo, tocca
il suo culmine, a questo riguardo, ed ¢ naturale: perché Lisa ¢ il luogo fondamentale di verifica
dell’indifferenza di Michele, € la prima figura in cui viene a delinearsi il motivo, assai caro a
Moravia, dell’ipocrisia erotica borghese» (Sanguineti, Moravia, cit., p. 26).
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Coletti — tanto che in questa sede non occorre aggiungere altro — «l’ita-
liano di Moravia si situa al centro di tensioni ormai smorzate, in una zona
di indifferenza linguistica»;*? pit specificamente:

La lingua non solo lascia convivere (ormai decaratterizzate, deprivate dei
loro valori sociolinguistici e culturali pitl esibiti) polarita diverse, annul-
landone le differenze in un impasto «vischioso» e uniforme, ma sfrutta
altre risorse in via di affinamento nella scrittura, rivolte anch’esse a tra-
durre una semplicita, un’immediatezza di impressioni € comunicazioni
che stanno vicini, se non proprio all’orale, al luogo di diretta insorgenza
e manifestazione della parole in chi pensa o parla.®®

Insomma, come ben sostiene Coletti, la lingua di Moravia ha chiara-
mente perduto quell’espressionismo che caratterizzava una certa narra-
tiva tardo ottocentesca e buona parte del modernismo (Tozzi su tutti), e
soprattutto ha cancellato il principium individuationis di impronta lingui-
stica che negli anni precedenti a Gli indifferentisi era visto applicato in pit
di un romanzo (in Svevo & sistematico gia a partire da Senilita).>* L’istitu-
zione di una lingua media coincide poi con un codice unanimemente
condiviso, utilizzato con medesime inflessioni da tutti i personaggi: una
medieta, questa, che ¢ speculare a un’omologazione ideologica, a sua
volta corrispettiva di una perdita identitaria da parte dei singoli. Il perso-
naggio moraviano insomma anche attraverso le proprie parole conferma
un’adesione all’immagine di uomo medio, e testimonia il suo essere per-
vaso da una mediocrita che ¢ costitutiva della societa tutta nella quale ¢
inserito. Cio significa che nel sistema de Gli indifferenti, anche la lingua
contribuisce a rendere somiglianti tra loro i personaggi, e dunque a met-
tere in pratica quella che nel paragrafo precedente abbiamo gia definito
un’epica degradata.

4. conclusioni
Quanto sostenuto finora ha avuto 'intenzione di dimostrare come ne Gli
indifferentiil realismo, o piti correttamente una narrativa a forte impronta

V. Coletti, Standardizzazione del linguaggio: il caso italiano, in Il romanzo. 1. La cultura del romanzo,
a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2001, pp. 307-346: p. 334; e cfr. E. Testa, Lo stile semplice.
Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, pPp- 274-275. Ma sulla lingua moraviana cfr. anche M.M.
Galateria, Come leggere «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, Mursia, Milano 1975, in particolare pp.
70-86.

Coletti, Standardizzazione del linguaggio, cit., p. 334.

Su questo aspetto cfr. G. Baldi, Da «Senilita» alla «Coscienza»: inattendibilita del personaggio focale e
inattendibilita dell io-narratore, in Italo Svevo scrittore europeo, Atti del convegno internazionale (Peru-
gia 18-21 marzo 1992), a cura di N. Cacciaglia e di L. Fava Guzzetta, Olschki, Firenze 1994, pp.
325-351 (ora anche in Id., Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a Gadda,
Liguori, Napoli 2003, pp. 149-181).
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realistica, si renda possibile grazie ad una nuova (supposta e percepita)
trasparenza degli oggetti del mondo e del mondo stesso: si veda in primisla
corrispondenza tra interiorita ed esteriorita, poi la capacita del linguaggio
di essere referenziale, la comune struttura di fondo dei diversi perso-
naggi/uomini, la fiducia nel poter rappresentare il mondo reale cosi
com’¢, fino a ricreare un’idea generale coincidente di fatto con la realta
sociale configurata nel romanzo. Anzi, come ¢ stato detto prima, la rap-
presentazione sociale si impone sulle esigenze dell’individuo, rimanendo
predominante nel romanzo italiano per un certo periodo di tempo: quello
che si estende dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta.

Uno sguardo alle pubblicazioni dell’epoca puo dare una dimensione
del fenomeno. L’anno successivo a Gli indifferenti viene infatti pubblicato
Gente in Aspromonte di Alvaro, e sempre nel 1930 Brancati esordisce con L'a-
mico del vincitore (cui fara seguire Singolare avventura di viaggionel 1934 e Gli
anni perdutinel 1941); intanto danno avvio alla loro produzione romanze-
sca Silone, nel 1933, con Fontamara, e Soldati, nel 1935, con America primo
amore (che anticipa di due anni La verita sul caso Motta); mentre ¢ del 1941
Lettere di una novizia di Piovene. Tutti romanzi, quelli citati, che si muo-
vono lungo il solco tracciato da Gli indifferenti, come dimostra facilmente
I’analisi delle descrizioni, del sistema dei personaggi, della lingua e dello
stile. E non solo il neorealismo e la letteratura resistenziale, ma anche la
successiva narrativa italiana continua a seguire un impianto decisamente
realistico: questo suggerisce la produzione di Bassani, dalla prima delle
Cinque storie ferraresi, ossia Lida Mantovani, fino a Il giardino dei Finzi-Contini.
E non smentisce tale ricostruzione nemmeno la narrativa di Calvino, che
anzi proprio negli anni Cinquanta sembra per la prima volta ripetere il
“miracolo” del romanzo vero e proprio compiuto con I sentiero dei nidi di
ragno: il riferimento naturalmente € a La speculazione edilizia e a La giornata
di uno scrutatore (sebbene non possano essere dimenticate opere come La
Jformica argentina® e Nuvola di smog).

Questa ricostruzione non vuole sostenere che una narrativa realistica
tradizionale sia esclusiva nel trentennio 1929-1963 (prendendo come ter-
mine ante quem La giornata di uno scrutatore): € infatti facile notare che
ancora dopo Gli indifferenti, ma prima della guerra, autori come Bilenchi
o, per citare un minore che all’epoca godeva di una certa popolarita, Qua-
rantotti Gambini, prolungano senz’altro I’onda del modernismo. E dopo
la guerra, se si vuole legare il discorso alle date di pubblicazione dei due

E nota la lettera a Goffredo Fofi del 30 gennaio 1984, in cui Calvino scrive: «La formica argentina
non ¢ onirico-kafkiana come hanno sempre detto tutti i critici. E il racconto pi realistico che
io abbia scritto in vita mia; descrive con assoluta esattezza la situazione della invasione delle for-
miche argentine nelle coltivazioni a San Remo» (cit. in I. Calvino, La nuvola di Smog. La formica
argentina, Mondadori, Milano 1996, p. VI).
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principali romanzi (ma gia prima se si tengono presenti i racconti e le ori-
ginarie stesure romanzesche), Carlo Emilio Gadda scrive pagine che nulla
spartiscono con il «moravismo», e si riconnettono piuttosto al moderni-
smo (€ la tesi di Donnarumma, com’é noto) o, secondo altri, danno vita ad
un’esperienza unica. Ma queste eccezioni, tanto piu perché provenienti
da esperienze letterarie rilevanti e non marginali, non costituiscono osta-
colo al nostro discorso, giacché ¢ owio che piu correnti convivano nello
stesso periodo e si fronteggino spesso anche alacremente. E percio all’in-
terno di un conflitto di poetiche che individuiamo uno specifico modello,
istituito da Gli indifferenti di Moravia e che ha saputo imporsi negli anni
che separano il modernismo dal postmoderno: quello che provvisoria-
mente possiamo chiamare del “nuovo realismo”.
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