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Terzo romanzo, dopo Scuola di nudo (1994) e Un dolore normale (1999),
Troppi paradisi (2006) dichiara subito, nell’Avvertenza premessa al testo,
il «quesito» che regge la «trilogia»: «se l’autobiografia sia ancora possibi-
le, al tempo della fine dell’esperienza e dell’individualità come spot».
Non ci voleva certo Walter Siti per nominare il fenomeno di progressiva
confusione tra realtà e fiction già fissato da Debord e poi ridiscusso da
Baudrillard; e tuttavia è un fatto che praticamente nessun romanzo ita-
liano contemporaneo ancora aveva cercato di mettere al centro del rac-
conto questa cultura del desiderio in cui la rappresentazione ha sostitui-
to le cose, riducendo la vita a simulacro, precisamente come quel caso-
lare di San Galgano usato per la pubblicità del Mulino Bianco e restau-
rato soltanto nel corpo di edificio inquadrato dalla telecamera. 

Se la realtà diventa un’operazione di mercato, il realismo, in quan-
to modello di narrazione, può recuperare una sua attendibilità solo se
è usato in modo paradossale, ovvero come artificio, come forma di let-
terarietà estremizzata per far esplodere – la parola giusta sarebbe “sput-
tanare” – le finzioni della cattiva coscienza. Sul piano dell’espressione,
questa strategia di esasperazione, fino al collasso, dell’illusione di re-
altà si attua riversando nel testo la massima varietà dei registri della co-
municazione “sincera”: dal discorso diretto, ai dialoghi, al diario, alla
pagina di giornale, al ricordo familiare, all’aneddoto della moglie del
tassista, alla parola lirica, al gossip, all’espressivismo dei borgatari ro-
mani (reso con una capacità mimetica di cui Siti è maestro assoluto).
Ma il medesimo procedimento di contraffazione vale anche sul piano
delle strutture narrative: l’autore di Troppi paradisi, con la precisione
di un falsario, aggredisce la realtà imitandola nelle sue forme di vita
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apparentemente più credibili perché apparentemente meno mediate.
Si va dall’uso dell’io come pretesa condizione privilegiata di conoscen-
za e di racconto (la prima persona, in tal senso, è il correlativo lette-
rario della soggettiva televisiva); fino alla riproduzione dei modelli di
anima bella più feticizzati in questi nostri tempi di imperialismo este-
tico: l’uomo di studi, l’uomo del popolo e, soprattutto, l’omosessuale.
Icone privilegiate di libertà e di coming out dalla cultura egemonica,
l’intellettuale, il borgataro e il gay rischiano piuttosto di scadere a de-
nominazioni di origine controllata delle logiche simboliche del pote-
re. Di conseguenza, diventano gli animali da laboratorio privilegiati
dell’esperimento di iperrealtà compiuto da Troppi paradisi, perché so-
no capaci di parlarci, con la loro radicale rivendicazione di differen-
za, di questa nostra cultura dell’omologazione che ha e avrà tanto più
bisogno di un’ideologia dell’individualismo quanto più ci espropria di
un’identità distinta, per ridurci a tanti replicanti di un noi inteso co-
me soggettività indifferenziata: «noi che non conosciamo più media-
zioni, noi che abbiamo troppa fretta di essere felici, noi che ci stiamo
disabituando alla cultura raffinata e siamo tornati verso un analfabeti-
smo emozionale, noi che riduciamo il desiderio ad immagine e con-
fondiamo la felicità col possedere, noi che ci curiamo la depressione
con lo shopping, noi che siamo ossessionati dal sesso come da una del-
le poche residue vie forti di comunicazione, eccetera» (Walter Siti su
«Alias», 16 settembre 2006).

Troppi paradisi, come già i due libri precedenti, è un’autobiografia
sui generis: «un fac-simile di vita» che parodizza, a partire dalle sue strut-
ture formali, e in primo luogo attraverso la scelta di un protagonista
che si chiama come l’autore ma che «è da considerarsi un personaggio
fittizio», la retorica dominante dell’express yourself. Così, l’Avvertenza eli-
mina da subito le forme tradizionali di identificazione empatica e pro-
iettiva costruite dalla scrittura di sé: il narciso romanziere pretende di
essere riconosciuto e creduto non in quanto visceralmente sincero ma
in quanto esibitamente – e esibizionisticamente – capace di ricettare e
falsificare la realtà, producendo il medesimo effetto di reality provocato
dalla cultura televisiva. Ma, per non cadere nell’equivoco di chi, recen-
sendo il libro, si è preoccupato di prendere le distanze dall’identikit in-
tellettuale del protagonista, vale la pena di notare che di identikit ap-
punto si tratta, ovvero dell’identità fittizia di un personaggio di carta
uscito dalla penna di un bugiardo patentato: oltre che dalla licenza di
scrittore, dalle dichiarazioni in limine. Troppi paradisi, insomma, è un’ope-
ra scritta dal romanziere Walter Siti, ovvero è un romanzo finto-auto-
biografico; stando almeno alla logica del testo, non è Walter Siti che im-
persona un romanzo scrivendo la sua autobiografia: questa seconda si-
tuazione è piuttosto una strategia narrativa attraverso la quale la scrit-
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tura, spingendo al massimo il pedale dell’ambiguità, prova a costruire
un antiveleno alla mistica dominante della “vita in diretta”, prendendo
alla lettera, e estremizzandole, le sue metafore più ricorrenti. Dopo la
fine dell’esperienza, e nell’era in cui il luogo più consacrato della rive-
lazione riservata è diventato il “confessionale” del “Grande fratello” –
perché la vita interiore, per esistere, ha bisogno di esibirsi – l’unica au-
tobiografia possibile è la messa in scena di una “biografia non vissuta”.
E meglio ancora scimmiottata secondo moduli seriali: «mi chiamo Wal-
ter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono stan-
dard, la mia diversità è di massa» recita l’attacco del libro (p. 3), avvi-
sandoci poco più avanti (p. 6) di aver cominciato con un aperto plagio.
Non ci dice la fonte (l’autobiografia di Erik Satie); e non ci dice quel-
lo che in ogni caso è lecito sospettare, ovvero che nella scelta del mo-
dello abbia giocato una certa importanza la quasi rima Satie-Siti: che
altro non è, fonicamente parlando, che un fac-simile.

Proprio le righe finali dell’Avvertenza offrono però, accanto al rife-
rimento all’autobiografia come al problema epistemologico e stilistico
centrale dell’opera, un’altra indicazione importante per discutere di
Troppi paradisi. L’autore infatti si riferisce al libro come all’ultimo atto
di una «trilogia romanzesca», e in questo modo ci autorizza a pensare
che la vera tensione narrativa che sorregge il suo ultimo romanzo non
sia interna ad esso, ma rimandi piuttosto al progetto complessivo che
stringe in un unico intero Scuola di nudo, Un dolore normale e Troppi pa-
radisi. A tal riguardo, ancora una volta le “soglie” del testo possono es-
serci d’aiuto: il titolo “Troppi paradisi” allude infatti scopertamente alla
mistica del consumismo come logica culturale dominante della contem-
poraneità. Eppure, il titolo del romanzo non può non farci ricordare
anche il modello letterario immediatamente evocato dall’espressione,
ovvero la Commedia dantesca. La trilogia di Siti sembra duplicare, in tal
senso, la sequenza Inferno (: Scuola di nudo); Purgatorio (: Un dolore nor-
male); Paradiso (: Troppi paradisi). Attraverso i tre libri il protagonista ri-
percorre un percorso di discesa/espiazione/risalita che da un lato ro-
vescia, parodizzandola, la parabola dantesca; dall’altro lato invece ne
riprende i significati. 

Nel primo senso la struttura della Commedia si riattiva traslando la ri-
cerca del sacro dai regni del Verbo a quelli della Carne che si è fatta Ver-
bo. Dio infatti ha cambiato indirizzo, perché dall’oltretomba si è trasfe-
rito nel mondo della “magnifica merce”, dove trionfa una dottrina imi-
tativa e consumistica del desiderio che sempre di più focalizza sull’eros
e sul corpo – per buona gioia del capitale – un’ansia di vita e di identità
che opera come una vera e propria metafisica. 

Nel secondo senso invece la trilogia di Siti sembrerebbe recuperare
le forme espressive e i contenuti simbolici fondamentali della narrazio-
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ne dantesca, ovvero la capacità di assicurare tensione al racconto gra-
zie al rimando a una vicenda personale, raccontata come un itinerario
progressivo di conoscenza scandito dall’incontro con personaggi e for-
me di vita che portano agli estremi l’esperienza. La trilogia, in tal sen-
so, mette in scena le vicissitudini di un io pseudoautobiografico che as-
sume il proprio corpo, e in particolare le proprie ossessioni sessuali, co-
me significanti di un tentativo lentamente ricostruito di una redenzio-
ne di sé. Scuola di nudo (1994), in cui il racconto comincia subito con
una simmetria dantesca, ovvero il 27 maggio 1985, «al compimento del
trentacinquesimo anno» (p. 4; naturalmente è una pseudoverità, poi-
ché l’autore è nato nel 1947), mette in scena un’esperienza di appren-
distato – suggerita dalla stessa presenza della parola “scuola” nel titolo.
L’ambientazione universitaria del primo romanzo, infatti, mette il pro-
tagonista a confronto con l’inadeguatezza del mondo delle astrazioni
intellettualistiche rispetto al bisogno e alla ricerca umana di felicità.
Dentro questo inferno, abitato da personaggi che sono anzitutto osses-
sioni proiettive del soggetto narrante (il Padre, il Cane-fratello, la figu-
ra sacrificale dell’amica-madre), non si dà riscatto, ma soltanto una pos-
sibilità di «sfida coatta all’autorità» (p. 131) destinata a replicarsi all’in-
finito, secondo una sorta di pena per contrappasso che si cristallizza nel
passaggio dal mondo della cultura al mondo dei culturisti: così monu-
mentali, ma così «composti interamente di odio e di paura. Io non de-
sidero i nudi maschili per ciò che sono in se stessi ma per ciò da cui di-
straggono: cioè la mia sconfitta nella gara con un altro uomo per la con-
quista di una donna» (p. 101).

Anche Un dolore normale (1999) ci parla di un soggetto condannato a
vivere l’erotismo soltanto come negazione, e anche questo secondo vo-
lume della trilogia recupera una simbologia dantesca: doppiamente at-
tuata, stavolta, perché, per ammissione stessa dell’autore, il libro, in
quanto diario romanzato di una storia d’amore, è una parodia della Vi-
ta nova (a cui rimanda anche l’uso del prosimetro). La vicenda del pro-
tagonista, malato di una letteratura che uccide il suo rapporto con l’es-
sere amato perché lo condanna continuamente al tormento di chi guar-
da da fuori la vita senza riuscire a viverla, è una vicenda di perdita. E tut-
tavia fissa, attraverso “un dolore normale”, umano come la frustrazione,
una possibilità di comprensione, di rielaborazione, ovvero un campo
d’azione intermedio tra la discesa negli inferi delle proprie catene e la
risalita verso la conquista di un’individualità. 

Dodici anni dopo l’uscita del primo volume, Troppi paradisi sembra
sigillare il suo statuto di romanzo conclusivo di una vicenda di attraver-
samento riproponendo, nella pagina finale (p. 425) una frase già cita-
ta all’inizio della trilogia (Scuola di nudo, p. 6): quella in cui Beckett di-
ce che «il suo più grande terrore è sempre stato quello di “morire pri-
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ma di essere nato”». All’io narrante ossessionato dagli altri (Scuola di
nudo), oppure ossessionato dalla propria retorica luciferina (Un dolore
normale) subentra infatti un io meno patologicamente verboso che, scon-
trandosi con le proprie menzogne, assumendo la propria imperfezio-
ne come circostanza della vita, è capace di imparare a toccare finalmen-
te la realtà, ovvero è capace di rinascere. Al centro di questo percorso
di illuminazione, una provocazione estrema, ovvero l’amore tra due
corpi artificiali: non solo quello di Marcello, il trucido borgataro cultu-
rista strafatto di anabolizzanti e cocaina di cui si innamora Walter, ma
anche il corpo del protagonista, che si fa impiantare una protesi per
guarire l’impotenza. Due organismi geneticamente modificati, dunque,
come tramiti verso una possibile salvezza dell’io; ma anche come figu-
re paradossali di un rapporto tra opera letteraria e vita meno intossica-
to dalle ossessioni perché finalmente capace di accettarle: «ora che Dio
mi ama, non ho più bisogno di esibirmi […] se avrò qualcosa da rac-
contare, non sarà su di me» (p. 425). La scrittura, per mettersi vera-
mente dal punto di vista della vita, ha scelto di attraversare le sue men-
zogne, ritrovando l’unica forma praticabile di beatitudine nell’amore
mercenario con un prostituto «angelico». Così, per quanto centrale nel-
la vicenda di risalita del soggetto, l’esperienza d’amore del protagoni-
sta non è il contenuto più importante di questo romanzo, allo stesso
modo per cui non leggiamo la Commedia come opera che ci parla anzi-
tutto dell’amore di Dante per Beatrice. Le verità più interessanti del li-
bro consistono nella sua capacità di raccontarci la nuova rivoluzione
antropologica della contemporaneità nei territori del simbolico, del de-
siderio consacrato a merce. Questa, essenzialmente, è la ragione per
cui Troppi paradisi è uno dei romanzi italiani più belli degli ultimi anni,
oltre che il migliore della trilogia scritta da Walter Siti.

Raffaele Donnarumma
C’è chi ne dubita, ma io credo che Siti sia uno dei maggiori romanzieri
contemporanei. Gli si imputano eccesso di intellettualismo, egocentri-
smo, qualche incertezza nella costruzione narrativa; e si dimentica che il
romanzo di impostazione saggistica è oggi una delle forme più necessa-
rie, che l’idolatria di sé, giocata come la gioca Siti, è una figura della con-
temporaneità, che narrare “al tempo della fine dell’esperienza” significa
obbligatoriamente barare. Siti, si dice, sarebbe danneggiato dalla sua in-
telligenza e dal suo essere professore. E invece, lasciato da parte il mito
del narratore spontaneo, che produce racconti come respira, Siti spen-
de il proprio ruolo intellettuale senza veli ipocriti (al contrario di molti
suoi colleghi che si improvvisano romanzieri, e riescono tanto più pro-
fessorali quanto più cercano di nascondere il loro peccato di origine);
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anzi, rincarando la dose. Da un lato, Siti esibisce la scissione fra la sua
cultura (la scuola) e le sue pulsioni (il nudo); dall’altro, ogni sua passio-
ne appare sin da subito mentale. Non esiste un rapporto pacifico fra l’in-
telligenza e le cose: in qualche modo, le cose sono sempre meno di quel-
lo che l’intelligenza vorrebbe, rimangono sempre indietro. Di qui una
distanza mai pienamente colmabile tra i fatti raccontati e la loro inter-
pretazione, tra la parabola e la morale da trarne: insomma, quell’“insuf-
ficienza della vita” che scontava per prima Emma Bovary – prototipo a
suo modo del personaggio intellettuale. E di qui, il tentativo di riallinea-
re i fatti con il senso che si vorrebbe prestare loro: o riconducendoli for-
zosamente a quel senso, e istituendo un legame allegorico necessaria-
mente sbilanciato; o riscattandoli dalla loro banalità, prestando loro una
curvatura romanzesca palesemente improbabile. Se il realismo è una con-
venzione trasparente, che ci fa prendere per buono tutto quello che ci
viene raccontato, i romanzi di Siti a partire dal primo e più grande, Scuo-
la di nudo, del realismo hanno solo l’apparenza: non solo perché la loro
sincerità è sospetta (e tanto più, quanto più moltiplica i segni della resa
fotografica del reale); ma perché, in profondo, non credono ai fatti in
sé, non hanno pietà del contingente (e sempre meno, passando per Un
dolore normale sino a Troppi paradisi), non hanno, infine, alcuna religione
delle cose. Certo, il romanziere Siti è al fondo un nichilista: ma a che ser-
ve rimproverarglielo moralisticamente? Non è questa la sua forza di rive-
lazione? Non è il nichilismo la lente migliore per guardare una troppo
larga parte degli ultimi decenni, e la loro critica più spietata?

Svevo raccomandava a Montale di leggere Zeno con l’avvertenza:
«pensi che è un’autobiografia e non la mia». Allo stesso modo, Siti av-
visa che Troppi paradisi (e, in genere, la trilogia inaugurata da Scuola
di nudo) è «un’autobiografia di fatti non accaduti». Perciò, può valere
per lui la diagnosi del dottor S.: i suoi romanzi sono una congerie di
verità e menzogne intrecciate così strettamente, che alla fine la realtà
ha la faccia della bugia, e viceversa. Sebbene, infatti, sconti la povertà
dell’esperienza (e anzi, proprio per questo), Siti appare spesso mania-
calmente, ossessivamente attaccato alla letteralità della sua esperienza
privata di vita. Onestà narratologica indurrebbe a distinguere il Siti
reale dal «personaggio Walter Siti» (chiamiamolo semplicemente Wal-
ter), «da considerarsi un personaggio fittizio». Ma questa prudenza e
questo buon senso rischiano di ingannare. Il libro funziona e si legge
come se Siti e Walter fossero la stessa persona. Una parte non piccola
del suo pathos sta nel chiedersi: dice la verità, qui? se l’è inventata, que-
sta? Questo effetto, o questa simulazione di verità (che tanti altri ro-
manzi in prima persona non conseguono affatto), è il proprium della
falsa autobiografia, un genere la cui sostanza mi pare sfuggita alle ca-
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tegorizzazioni di Lejeune. Non intendo affatto invitare a un’ingenua
e positivistica verifica della finzione sulla realtà della cronaca privata.
Sto dicendo che Troppi paradisi, con i suoi due antecedenti, sembra
davvero la relazione di cose accadute e vissute in prima persona (e ne-
gli ultimi capitoli, registrate quasi in presa diretta): sembra, cioè, un
libro in cui le cose sono narrate anzitutto perché sono semplicemen-
te accadute e che l’io narrante cerca di riscattare dalla loro contingen-
za, banalità o particolarità a forza di saggismo e allegorie. Di più: è il
libro di uno che non sa narrare null’altro se non quello che cade nel
circolo chiuso ed esiguo della sua soggettività. In questo senso, Troppi
paradisi è un libro della crisi dell’immaginario romanzesco; è un libro
della difficoltà a pensare l’altro e l’altrove, e della condanna a ricade-
re dentro noi stessi. Detto di questo romanzo, realismo significa schia-
vitù al qui e ora, prigionia di sé; egoismo non come limite individua-
le, ma condizione storica. E in effetti, in Troppi paradisi l’altro tende a
essere espunto e cancellato. Il primo compagno di Walter, Sergio, ha
tratti troppo individuati per poter sopravvivere: perciò verrà soppian-
tato da Marcello, il culturista-prostituto in cui viene riconosciuto il fan-
tasma primigenio. Quanto più accanitamente si affanna a guardarlo e
descriverlo, tanto meno Walter (Siti) lo afferra, ne rende l’individua-
lità, lo rivela pari ai sogni che genera, o da cui è prodotto: al contra-
rio, lo derealizza. Le sue battute, i suoi gesti possono al primo sguar-
do sembrare inattesi e portare il sigillo della sua persona irripetibile;
a ripensarci, sono la replica del copione già scritto e atteso dal narra-
tore-personaggio. Marcello recita sempre la parte dell’oggetto del de-
siderio (e l’espressione vale alla lettera): egli non è neppure, come
l’Albertine della Ricerca, l’inafferrabile; è piuttosto il già da sempre so-
gnato e conosciuto. Anche se il possesso fisico diventa uno dei crucci
di Walter, in realtà Walter lo possiede già: Marcello non ottemperereb-
be al suo dovere se non sfuggisse, non mentisse, non ponesse una di-
stanza. In ogni suo gesto, egli conferma il fantasma: e per questo, alla
fine, la vicenda scivola in un lieto fine desolante. L’amore, in questa
caricatura paradossale, è un’esperienza regressiva. Come l’adolescen-
te ossessionato dalla fidanzatina o dalla star preferita, Walter (Siti) ac-
cumula decine di pagine in cui stordisce il lettore con la perlustrazio-
ne minuta della propria ossessione. L’esercizio ermeneutico della ge-
losia e dell’idoleggiamento non è affatto un’indagine sull’altro: è il se-
gno più irrevocabile della clausura nel carcere del sé.

Ma un così pervicace egotismo cerca riscatti e giustificazioni. Un pri-
mo riscatto è l’improbabile, deliberatamente spacciato per realistico. Quan-
do Siti ci racconta che Walter si sottopone a un’operazione al pene per
garantirsi prestazioni erotiche soddisfacenti con Marcello (allo stesso mo-
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do in cui, alla fine di Un dolore normale, ci narrava il suicidio di Mimmo),
un po’ ci prende in giro; un po’, cerca di portare qualche brivido di ro-
manzesco in una vita altrimenti crocifissa alla propria irrilevanza. Il ro-
manzesco improbabile è il segno della difficoltà di narrare una vita in cui
non succede niente, se non la ripetizione delle ossessioni dell’io, e un
mondo in cui sembra non accada più nulla, ovvero: in cui nulla più ci cam-
bi. L’orizzonte degli eventi pubblici scolora (vi si sostituisce, semmai, una
sociologia del presente che isola i fenomeni sotto una luce così violenta
da deformarli); gli eventi privati sono solo conferme del già noto. Se vo-
gliono pretendere a una qualche originalità e bucare in qualche modo il
niente, i fatti devono allora presentarsi come parodie. La giustificazione
del narcisismo, invece, è l’allegoria. Il passo giustamente stralciato in quar-
ta di copertina, Siti sembra averlo scritto per un’antologia:

Io sono l’Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che
hanno fornito il modello dell’Immagine come obiettivo del desiderio, sia
perché come individuo singolare e irripetibile tendo a difendermi da ciò
che mi ferisce mediante una sua trasposizione in immagine. Se mio padre
muore, subito divento spettatore di una ‘morte del padre’. L’Europa si
sta trasformando in un continente di spettatori?
Più che l’Occidente, forse sono il Vecchio Occidente, quello che non ha
potere. Ma basta che mi trasferisca in Tunisia, e di potere ne ho tanto –
sono il turista che colleziona emozioni, pagandole. Forse anche quando
non sono in Tunisia, sono l’Occidente perché come l’Occidente ho im-
parato a essere il turista di me stesso. Se qualcuno mi minaccia, alzo una
barriera e non lo lascio arrivare sino a me. Prevengo i conflitti apparen-
do generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diven-
tare come sono io.
Sono l’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della comodità il
mio dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa tranne che nella re-
ligione. Perché mi piace che se premo un bottone gli eventi accadano co-
me per miracolo, ma non ammetterei mai di dover rendere omaggio a
un’entità superiore; sono laico e devoto alla mia ragione. Sono l’Occiden-
te perché detesto i bambini e il futuro non mi interessa. 
Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi
di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze oscure che non con-
trollo. Sono l’Occidente perché il Terrore sono gli altri. (p. 186)

Lasciamo da parte il fatto che questa è anche, appunto, una poetica
del romanzo impossibile: senza peripezie («emergenze»), senza slancio
proiettivo (il «futuro»), senza pathos (le «sciocchezze»), senza emozioni
se non comprate, senza personaggi diversi dall’io («il Terrore sono gli al-
tri»), senza conflitti, senza partecipazione ed esperienza (la vita da «turi-
sta», anche di sé). È, in primo luogo, il sovrasenso svelato del libro, la giu-
stificazione di un così ostinato attaccamento a se stessi. Ma regge davve-
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ro il legame fra particolare e universale? A diritto il protagonista si chia-
ma «Walter Siti, come tutti»? La sua «mediocrità» è effettiva? 

No. Credo si tocchino qui il centro dell’immaginazione romanze-
sca di Siti e il carattere paradossale della sua poetica. Il problema non
è, ancora una volta, la sgradevolezza che alcuni lettori hanno denun-
ciato: al contrario, storie sgradevoli non ne abbiamo abbastanza, cul-
lati come siamo dalla media, insipida gradevolezza di tanti racconti,
letterari o filmici. Neppure l’amoralismo esibito visto che, faccia o non
faccia il gioco dell’immoralità ordinaria, almeno contrasta (al modo
di Roth, o Coetzee, o Rushdie, o Houellebecq) un moralismo sempre
più diffuso e rivoltante. Forse si vede più nel giusto quando si riflette
sul rapporto che il narratore vuole intrattenere con il suo pubblico.
Insieme alla sospensione dell’incredulità, al lettore di romanzi classi-
ci si chiede anche sempre, bene o male, l’identificazione con l’eroe (e
persino con l’anti-eroe). Il de te fabula narratur di Siti, invece, si fonda
su un protagonista che, per quanto rivendichi la sua esemplarità epo-
cale, resta troppo legato alla sua pura individualità. La distanza fra let-
tera e allegoria non si colma. Non per insufficienza di ideazione o in-
certezza: ma perché Siti racconta proprio di un mondo in cui ogni sto-
ria, ogni destino sono sì equivalenti a ogni altro nella loro irrilevanza,
ma anche intransitivi. Le monadi sono tutte eguali; ma tutte monadi.
In questo senso, il romanzo di Siti non può funzionare, perché sta al
di là delle poetiche romanzesche che ci sono familiari. Troppi paradi-
si, una volta di più, va letto come (falsa) autobiografia: come storia di
uno che racconta l’unica cosa che conosca, se stesso, e che, pur cer-
candoci un senso buono per gli altri, addirittura per tutti gli altri, non
ha alcuna garanzia che il suo tentativo riesca. È un fallimento esteti-
co, questo? In una certa misura, sì, e gli scontentati da Siti vedono be-
ne. Resta il fatto che certi fallimenti ci aprono gli occhi molto più di
certe riuscite.

Sull’omosessualità, Siti concentra l’ambiguità della propria poetica
romanzesca: essa è insieme la figura compiuta dell’Occidente – narcisi-
sta, sterile, feticista della «magnifica merce», insieme immaturo e senile
per sovrassaturazione di cultura, schiavo delle immagini e idolatra del
desiderio; e il punto di resistenza all’omologazione definitiva, la dispera-
ta, parodistica rivendicazione per l’io della propria eccezionalità (dun-
que l’esatto opposto della «mediocrità» che Walter dovrebbe rappresen-
tare). Siti per primo sa che esistono molti tipi diversi di omosessualità;
Walter ammette francamente che la sua è minoritaria ed eccezionale. In
fondo, è proprio questa omosessualità che impedisce al lettore di iden-
tificarsi nel protagonista: e al lettore eterosessuale non più che a quello
gay non altrettanto fanatico di culturisti. 
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È la conferma che in Troppi paradisi tutto è predisposto per inibire
il movimento dell’identificazione, quasi fosse una consolazione facile
o un alibi; e quasi che il protagonista-narratore, insofferente ai suoi
stessi tentativi di darsi come figura compiuta dell’homo occidentalis, al-
la fine si impunti sulla sua individualità irriducibile. In questo modo,
il romanzo è sottoposto a un continuo straniamento brechtiano; e il
protagonista acquista la sua esemplarità non dal conguagliare, in ec-
cesso, tutte le miserie del suo tempo, ma proprio perché protesta e
sconta la propria natura di monade che nessun quadro universale di
senso potrà riscattare.

E del resto, il rapporto omosessuale è per Siti un rapporto sempre di-
spari: sia che idolatri il corpo perfetto e fantasmatico di Marcello, sia che
bamboleggi per tenerezza davanti al fidanzato Sergio (comunque, ben
più giovane di lui), Walter mantiene la sua distanza di fronte all’incultu-
ra dell’uno e alla sottocultura dell’altro. In un certo senso, il sovrainve-
stimento simbolico è insieme la conferma che Walter è sino in fondo un
intellettuale (egli non ama le cose, ma quello che la sua intelligenza ci
appiccica sopra), e il tentativo di superare la solitudine che quella situa-
zione impone (l’eccesso ermeneutico è il tentativo disperato di toccare
l’altro, che sfugge). Ben più della sua sgradevolezza, della sua amoralità
o del suo cinismo è questo doppio movimento che sottrae il protagoni-
sta-narratore di Troppi paradisi alla legge dell’identificazione romanzesca.

Le pagine che Siti dedica alla televisione sono l’esatta trasposizio-
ne, sul piano della vita pubblica, di quanto accade a Walter: la macchi-
na che produce finzioni in cui non è più possibile distinguere il vero
dal falso è la stessa macchina messa in moto da Troppi paradisi. Ogni
cosa si sottomette alla «trasposizione in immagine». Il libro trova in que-
sto una coerenza persino didattica, e un’attendibilità da manuale di
sociologia. Ma la vera novità sta in questo: che per la prima volta uno
scrittore italiano ci fa vedere la televisione dal di dentro, senza quello
sdegno apocalittico che avrà avuto le sue ragioni negli anni Sessanta
o Settanta, ai tempi di Pasolini e Volponi, ma che, protratto oggi, è una
forma di cecità colpevole. Siti sa scampare da un lato allo snobismo,
dall’altro allo sbracamento avantpop; di più, vanta sulla televisione
un’esperienza diretta (come Walter, è stato coautore di un program-
ma condotto da Alda D’Eusanio). Ci sarebbe da stupirsi di aver dovu-
to attendere così tanto, per avere un libro che raccontasse quanto in
profondo la televisione abbia modellato il nostro immaginario; ci sa-
rebbe da stupirsi se non conoscessimo le attitudini medie degli intel-
lettuali italiani, divisi fra catonismo a buon mercato e incapacità di ca-
pire dove vivono. Siti inaugura da noi un tipo di intellettuale nuovo:
uno che sa rivolgere la stessa intelligenza sulla letteratura che studia,
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e sulla vita che viviamo. La sua predilezione per un mondo in cui han-
no perso giurisdizione il senso comune del pudore e della morale è,
forse, il debito che paga al suo peccato d’origine professorale: Siti cer-
ca di riscattarsi con un eccesso di realtà degradata dal sospetto di se-
paratezza che grava su ogni intellettuale italiano. L’eccezionalità del
suo protagonista (un’eccezionalità che non ha riscontro in personag-
gi analoghi di Roth o Coetzee, tanto più medi anche se loro pure pro-
fessori) è l’eccezionalità effettiva di molti nostri accademici. Ma più in
profondo, Walter è davvero «il Vecchio Occidente», così sedotto dalle
forme del nuovo, da non sapersene più difendere e da annegare in es-
se. Se i suoi vecchi genitori si limitano a guardare la televisione, ipno-
tizzati e passivi, lui la televisione la fa. Troppi paradisi suona come il ro-
manzo feroce su una generazione che, saziata di privilegi, incapace di
responsabilità, esaltata prima dall’ebrezza di aver fatto o visto gli ulti-
mi lampi di storia (il Sessantotto, il terrorismo), divenuta poi così in-
differente al futuro da elaborare il mito consolatorio della fine dei tem-
pi, ha prodotto lo sfascio, e si è accomodata ad abitarlo.

Il postmoderno è finito: sono ormai sempre più numerosi i segni di
un mutamento nell’ordine dei problemi culturali e della rappresentazio-
ne narrativa. Sta tornando il realismo: sia in forme più grezze e documen-
tarie, diciamo naturalistiche, sia in forme più consapevoli, mediate da
ascendenze moderniste. In questo senso, Troppi paradisi, seguito di un
progetto nato più di dieci anni fa, testimonia di una fase precedente; ma
è – e non conta niente il ritardo – l’esempio più intelligente e più pieno
del postmoderno italiano. Se la condizione postmoderna è il nostro pas-
sato, allora la trilogia che approda a Troppi paradisi ne è il romanzo stori-
co. Letto accanto agli esempi ormai canonici di quel periodo (da Calvi-
no a Eco, da Tabucchi a Baricco), esso mostra non solo quanto scoloriti
essi fossero, e quanto timidi rispetto ai corrispettivi americani; ma anche
quello di cui la cultura postmoderna, nelle sue contraddizioni, era capa-
ce, e quali erano i suoi veri centri d’interesse: la labilità del confine fra
realtà e finzione o verità e menzogna, la demistificazione di ogni prete-
sa di autenticità, il primato dell’immaginario, il narcisismo come radice
di una vita ridotta a sbalzi maniacodepressivi, l’alterità come sogno, in-
cubo o fantasma, la ricerca paradossale di una felicità tra i feticci, l’ane-
stetizzazione o l’isterizzazione del dolore, la mitologia del desiderio, il
consumo compulsivo come modo di appropriarsi di un mondo che sfug-
ge, il senso della fine dell’esperienza e della storia. Quello che si imputa
a Siti è, spesso, quello che andrebbe imputato al mondo di cui egli è, in
Italia, il miglior narratore. Sarà davvero troppo corrivo con quella clau-
strofobia, troppo invischiato con le sue aporie? Ma che importa se, come
nessun altro, ce le fa capire?
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Daniele Giglioli
Con Troppi paradisi Walter Siti ha finalmente ottenuto quel consenso qua-
si universale della critica che meritava fin dai tempi di Scuola di nudo. La
sua opera d’esordio aveva certo potuto contare sull’ammirazione appas-
sionata di una cerchia ristretta ma che sarebbe sbagliato definire d’élite:
le élites contano, e impongono il loro giudizio, mentre Scuola di nudo era
passato come una meteora nel cielo di una narrativa italiana degli anni
Novanta con cui aveva assai poco a che spartire. I nomi che venivano in
mente, a chi voleva cercargli degli equivalenti, erano piuttosto la Moran-
te di Aracoeli e il Pasolini di Petrolio. Un corpo estraneo per dimensioni,
ambizioni, appartenenza d’elezione a quella che una volta si sarebbe chia-
mata una “civiltà letteraria” di tutt’altra natura, obbediente ad altri ceri-
moniali e ad altre modalità d’esistenza rispetto a quelle che si erano ve-
nute imponendo in Italia dalla fine degli anni Settanta in poi. Apprezza-
re non distrattamente Scuola di nudo comportava una presa di posizione
– e di distanza – rispetto all’attualità; magari col senso di colpa di prefe-
rire il buon vecchio al cattivo nuovo, ma questo è un altro discorso. Non
perché non si comprendessero le buone ragioni, i nessi di interdipen-
denza tra forma e Storia che portavano altri, praticamente tutti gli altri,
a fare scelte diverse, tanto più in un’epoca in cui era definitivamente ca-
duta, come ha scritto Berardinelli qualche anno fa, la convinzione tipi-
camente moderna che l’assetto presente del mondo permette di scrive-
re solo in un dato modo. Di modi ce n’erano molti; non però equivalen-
ti. La critica ha tutti i diritti, diceva Debenedetti, tranne quello di essere
salomonica, e la lettura di sicuro non lo è. O Siti o Tondelli, dunque, o
Lodoli, o il secondo Celati e i suoi imitatori, o i Cannibali, o gli autori di
noir, e così via. Gli altri però convivevano meglio, respiravano una stessa
aria di famiglia. Solo Scuola di nudo sembrava imporre una scelta così ra-
dicale. Il silenzio, Siti se l’era cercato.

Con Troppi paradisi – lasciando qui da parte le opere “intermedie”, Un
dolore normale e i racconti de La magnifica merce, meno ambiziose e pur
con molte parti felici meno riuscite – quel silenzio si è rotto. Non perché
Siti abbia mostrato nel frattempo alcuna forma di condiscendenza alle
retoriche dominanti, né per la sciocca equazione per cui se un’opera pia-
ce al pubblico allora di sicuro vale meno. Certo, il nuovo romanzo “par-
la della televisione” mentre il primo era ambientato alla Normale di Pi-
sa, ma non è qui l’essenziale. La sua riconciliazione con lo Spirito del
tempo, qualunque cosa esso sia, è passata attraverso altre vie, che non
hanno comportato per nulla un abbassamento sul piano della qualità.
Eppure la sensazione, non facile da definire, è che rispetto a Scuola di
nudo sia andato perduto qualcosa.

A un primo sguardo, i due romanzi sembrerebbero basarsi su una bat-
teria di opzioni analoghe. Vediamone alcune:
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– il “genere” dell’autofinzione, dell’autobiografia di fatti non accadu-
ti, con le sue vertiginose dinamiche parergonali e la sua perversa e inde-
cidibile mescolanza di realtà e invenzione, rafforzata da un esibizionismo
ricattatorio usato come dispositivo testuale di “intimazione di realtà”: co-
me potrebbe essere menzognero un testo in cui l’autore rivela, tramite
il suo personaggio che si chiama col suo stesso nome, cose così imbaraz-
zanti di sé? Confusione di piste, avvelenamento di pozzi, cortocircuito tra
i piani ontologici che si trova alla radice stessa del romanzo moderno, da
Cervantes in poi, nel suo pretendersi una finzione contro le finzioni,
un’invenzione che rivendica per sé uno statuto completamente altro da
quello della semplice menzogna;

– l’ampiezza di un’arcata temporale in cui la relazione tra il tempo
che passa e la durata psicologica non è solo oggetto ma sostanza stessa
della rappresentazione;

– la scelta di mettere insieme una grande varietà di universi sociali e
linguistici molto diversi tra loro, dal demi-monde RAI alle borgate roma-
ne, trattati con una soluzione stilistica che esclude sia la stilizzazione pa-
rodica sia la tranche de vie naturalista;

– la sussunzione degli eventi e dei dialoghi in un flusso narrativo espli-
citamente “scritto”, di registro alto, a forte tenore figurale, con cursus, ca-
denze e incisi fortemente marcati, anche se disposto secondo un anda-
mento non retrospettivo e seguendo sostanzialmente l’ordine cronolo-
gico attraverso una narrazione al presente; con maggiore autoriflessività
in Scuola di nudo, dove il narratore introduce direttamente nella storia il
fatto di stare scrivendo “quel” romanzo; in misura più episodica ma tut-
tavia sempre avvertibile in Troppi paradisi; 

– infine, la continua mescolanza di narrazione e riflessione, con am-
pi stralci apertamente saggistici, sia nel discorso del narratore che nelle
parole dei personaggi, i quali spesso analizzano, teorizzano e generaliz-
zano in proprio.

Dove invece i due romanzi divergono radicalmente è nel rapporto che
istituiscono tra il soggetto e il mondo. Scuola di nudo era la descrizione di
una battaglia, in cui le ossessioni sessuali del protagonista, i nudi maschi-
li con la loro perfezione antinaturale, si facevano emblema di una pro-
fonda dissonanza tra il desiderio del soggetto e quello degli altri. Disso-
nanza ambigua, consapevolmente mantenuta nel registro narcisistico del-
l’immaginario nello sforzo di negare il proprio assenso all’ordine simbo-
lico che presiede all’organizzazione della realtà, con i suoi doveri, i suoi
poteri e le sue gerarchie. Infamia contro infamia, degradazione contro
degradazione, con in più la malafede di chi sa che sta disprezzando quel-
lo che comunque non potrebbe ottenere, e proprio perciò segretamen-
te desidera. Non un chiamarsi fuori, dunque, ma la rappresentazione di
un tentativo di farlo, da parte di un protagonista che tanto più si autode-
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nunciava come mostro, anomalia, pietra scartata, tanto più si lagnava del-
la sua esclusione e affettava di rifiutare come indegna una normalità ses-
suale e politica che la nevrastenia sembrava precludergli, quanto più sco-
priva di essere la testata d’angolo di un ordine malato che per riprodur-
si non ha più bisogno del consenso ma dell’accettazione del disprezzo di
sé e degli altri come unica moneta corrente nei rapporti sociali. Questo
dava all’autore un’ampia facoltà di manovra, insieme assiologica e nar-
rativa, nell’istituire nessi tra le idiosincrasie di un malato di nervi e un in-
tero decennio di storia della società italiana, dall’imputridimento della
generazione sessantottina alla prima guerra del golfo, con le sue paure,
le sue invidie, ossessioni, frustrazioni: di quell’Italia che proprio nell’an-
no di uscita del romanzo avrebbe offerto la gola a Berlusconi con la ras-
segnazione che si deve all’inevitabile. 

Troppi paradisi è al contrario la storia di un’integrazione. Il protagoni-
sta non si chiama più Walter Siti, ma «Walter Siti, come tutti», e non è
una correzione di poco conto. Si ritiene un perfetto rappresentante del-
la mediocrità dell’Occidente, e ha smesso di considerare i desideri degli
altri come qualcosa di diverso, censurabile, ripugnante. Il disprezzo ha
lasciato il posto alla fraternità. Al dualismo gnostico tra l’antiphysis dei
corpi gloriosi e il mondo abbandonato dagli dèi dell’esistenza quotidia-
na, si è sostituito un universo in cui il verbo si è fatto carne attraverso la
società dei consumi e dello spettacolo. Il mondo è uno, il desiderio è uno.
Oggetto d’amore è ciò che si può comprare, la sua caratteristica non è
più la fuga ma la reperibilità: non a caso Siti troverà il vero amore man-
tenendo una marchetta.

Auspice di questa riconciliazione tra realtà e coscienza è la televisione,
soprattutto quella dei reality e dei format, cui Siti dedica pagine di grande
acume saggistico. La televisione non è irrealtà ma realtà impoverita, con-
tingentata, ritoccata e riadattata secondo i tempi e le esigenze della pro-
duzione e degli sponsor; resa fruibile, consumabile, imitabile, e proprio
perciò capace di generare per contagio una realtà extratelevisiva già pron-
ta per essere ripresa e riformattata dalle telecamere. Non prevede e non
permette alcun altrove, come invece l’arte, realtà intensificata, conflittua-
le, antagonistica, in perenne tensione tra l’immagine e la cosa, che nella
società dello spettacolo collidono fino a diventare una sola sostanza: «se
non si può rappresentare tutta la vita, allora la vita non è altro che ciò che si
rappresenta». Rinunciando all’arte per dedicarsi alla scrittura di program-
mi televisivi con cui si guadagna il denaro necessario a comprarsi il para-
diso, il protagonista si fa modificare l’apparato genitale per poter pene-
trare il suo oggetto d’amore: «Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoc-
cato con un cazzo ritoccato; ai problemi della post-realtà immaginaria si
risponde con la tecnologia […]: l’autenticità mi è impossibile, al culmine
delle mie ambizioni sta un atto artificiale». Inutile sfidare il mondo con

Il libro in questione

224

Daniele Giglioli



la propria diversità. L’autenticità è isolamento, solitudine, ossessione, re-
clusione. Meglio un’esperienza mediata da una protesi che la condanna
perpetua a non poter mai toccare la realtà degli altri, col dubbio di non
essere mai nati: «Ora sono nato: da circa sette mesi sono nato. Se in più
di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io non c’ero, non ci vo-
levo essere: adesso ci sono. […] Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno
di esibirmi. Sto meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza. Le
mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in campo aperto;
se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me».

Con queste ultime righe in cui, proustianamente, personaggio e au-
tore si ricongiungono per poi subito separarsi di nuovo – il protagoni-
sta a godere della visione beatifica del suo dio, lo scrittore a correggere
le bozze del suo romanzo –, Troppi paradisi sembra chiudersi nella cer-
tezza di una realtà riconquistata. Poiché non ha temuto di perdere la
propria vita, Siti (personaggio e autore) l’ha finalmente trovata. Cerca-
te prima il regno dei cieli, e il resto vi sarà dato come di più: un povero
regno dei cieli per un povero cristo, ma è o non è il romanzo il genere
realistico per eccellenza? Tanto più che, come si legge nell’avvertenza
introduttiva, la realtà è un progetto e il realismo «una tecnica di pote-
re». La letteratura non compete mai con la vita, scriveva già Stevenson
in polemica con James, riproduce il discorso, non la realtà. Se poi la re-
altà stessa, nella sua continua manipolazione da parte dei media, non è
altro che un’incessante fuga di codici, una stratificazione infinita di di-
scorsi, compito della letteratura non potrà essere altro che quello di pro-
lungarne il gioco illusorio sapendo che non esiste da nessuna parte un
ancoraggio, un punto d’inizio o di fine, o anche solo una minima fen-
ditura attraverso cui metterla radicalmente in questione. Se Scuola di
Nudo era la ricerca di questa fenditura, Troppi paradisi si costruisce a par-
tire dalla sua rinuncia.

Guardiamoci dal darne un giudizio moralistico. Ci piaccia o meno, può
darsi benissimo che le cose stiano così: non a caso lo dicono tutti, e chi lo
nega lo fa con argomenti di principio – non voglio, non accetto, dev’es-
serci una via d’uscita, ecc. Quello che ci interessa qui è se il romanzo pos-
sa sopravvivere a questa constatazione. Sul piano fattuale sembrerebbe di
sì, gli interdetti degli anni Sessanta e Settanta sono ormai superati, roman-
zi se ne scrivono ovunque e anche di ottimi, e il nominalismo – è roman-
zo ciò che si chiama romanzo – ha sempre le sue buone ragioni da far va-
lere. Ma non senza una profonda mutazione di quello che è sempre sta-
to il suo stesso principio costruttivo, tutto incentrato sulla tensione, e non
sul collasso, tra realtà e discorso: cooperazione, scontro, dialettica, nega-
zione, al limite, ma pur sempre tra due istanze separate. Attraverso la fi-
gura incerta, instabile, sempre diversa e sempre in trasformazione che vi
si disegnava, si avventuravano i suoi personaggi e le sue trame.
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Si può dire lo stesso di Troppi paradisi? No. Se la realtà è il discorso
sulla realtà, Troppi paradisi è fatto esattamente come la realtà; la tensio-
ne figurale è venuta meno, e non a caso la straordinaria felicità di inven-
zione metaforica che era il tratto stilistico più evidente di Scuola di nu-
do è stata ampiamente ridimensionata: la metafora è un raddoppiamen-
to del reale, vive della divaricazione tra l’“è” e il “non è” della sua pre-
dicazione, non dice come è il mondo ma lo disfa e lo ricompone secon-
do una logica altra. Considerato da questo punto di vista, Troppi paradi-
si è un unico ininterrotto enunciato referenziale. Andamento dell’in-
treccio, introduzione dei motivi, ruolo dei personaggi e soluzione dei
nodi narrativi obbediscono a un a priori sociologico, non verificano un’ipo-
tesi ma dimostrano una tesi. Come già Scuola di nudo, Troppi paradisi si
basa sulla rielaborazione di un forte nucleo autobiografico. Ma è un’au-
tobiografia che si trasforma automaticamente in sociologia – Walter Si-
ti come tutti, appunto. La dominante del libro non è più metaforica, è
saggistica, di un saggismo che sconfina spesso nella forma del trattato
scientifico: le cose stanno così e così. Non a caso, nella maggior parte
delle recensioni che ne sono state fatte, i critici non ne analizzavano la
forma: ne discutevano le idee.

È stato probabilmente questo a proiettare Siti al centro del mainstream.
Se Scuola di nudo era un astro senza atmosfera, Troppi paradisi è un ogget-
to perfettamente complanare al suo tempo. Troppo semplice cavarsela
dicendo che è piaciuto ai lettori perché ci trovano il gossip sui personag-
gi della televisione: non ce n’è molto e quel poco non dice granché. Si-
ti è venuto incontro a un bisogno profondo, che sarebbe sbagliato sotto-
valutare. Buona parte della (migliore) letteratura che si va facendo oggi
è costruita sulla base della sceneggiatura di alcuni assunti sociologici. Se
ne trovano tracce ovunque, in certi romanzi di DeLillo, di David Foster
Wallace, di Jonathan Franzen, di Bret Easton Ellis; in Martin Amis, in Ja-
mes Ballard; in Houellebecq (dove non c’è quasi altro); ma anche mol-
ti dei più intelligenti, consapevoli e dotati scrittori italiani delle nuove
generazioni, come Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Tommaso Pincio, Anto-
nio Scurati, potrebbero dare dei punti ai sociologi, dai quali vengono si-
stematicamente ripresi. Perfino i romanzi cosiddetti “di genere” (noir,
fantascienza) sembrano rispondere in primo luogo a una domanda di
orientamento cognitivo: lo straniamento è appena un’esca per il palato,
il suspense niente più che un lubrificante. 

Lo scrittore è richiesto come esperto, come portatore di un sapere, di
una mathesis più che di una mimesis: spiegaci come stanno le cose, e anzi
quali sono le cose che esistono; il come, il modo, lo stile – non inteso in sen-
so tecnico ma come diversità di visione, come fessurazione del reale, co-
me introduzione della negatività nell’essere per contribuire a farlo dive-
nire altrimenti – non hanno più grande importanza. Visto in questa pro-
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spettiva, anche il tanto vantato “ritorno del narrativo”, come principio
artistico e come paradigma cognitivo, assume una luce diversa. Le storie
assomigliano sempre di più a studi di caso; non generano autorità da se
stesse, ma rispondono a un’autorità esterna, proprio come in televisio-
ne. Finita l’epoca delle grandi narrazioni, è cominciata quella delle gran-
di descrizioni; non dei mille e mille racconti della singolarità qualunque,
come auspicavano molti. Mappe cognitive, spazializzazione del tempo,
cartografie dell’immaginario, ecc.: conosciamo le formule. Stalin diceva
che gli scrittori sono gli ingegneri delle anime, e all’epoca veniva giusta-
mente deriso (da chi poteva permetterselo). Sarebbe il caso di ripensa-
re la sua battuta alla luce di quanto sta accadendo.

Gabriele Pedullà
Leggere «con ritardo / Lolita e Il gattopardo», o anche più modestamen-
te Troppi paradisi, produce nell’ultimo arrivato una curiosa deformazio-
ne percettiva: la messe di articoli e la divaricazione dei giudizi critici han-
no trasformato il romanzo di Siti nel simbolo-sintomo di qualcosa di più
ampio, sino a rendere quasi impossibile un discorso che non tenga con-
to della straordinaria accoglienza riservatagli. Alla verifica del testo, il to-
no acceso dei consensi e delle ripulse finisce però per non stupire, dal
momento che Troppi paradisi si presenta come un libro che si prende enor-
memente sul serio (e che pertanto vuole essere preso sul serio), apposi-
tamente concepito affinché anche i lettori più disattenti si convincano
subito che, riuscita o non riuscita, quella che hanno dinnanzi agli occhi
è un’opera con la quale occorrerà comunque fare i conti. In questa pro-
spettiva non manca davvero nulla: l’insistenza sul termine “Occidente” e
derivati, a certificare la scala globale della riflessione di Siti e delle impli-
cazioni del suo racconto (se il minimalismo ha ucciso la letteratura ita-
liana degli anni Ottanta, già si può cominciare a prevedere per il decen-
nio attuale il naufragio all’insegna di un massimalismo tutto volontaristi-
co e di progetto); la denuncia delle proprie piccole infamie e mediocri
voluttà, con contemporanea chiamata in correo del lettore, secondo il
modello (qui autoassolutorio, secondo l’antico adagio “tutti colpevoli,
nessun colpevole”) del «hypocrite lecteur» che è «semblable» e «frère»
(sin dall’esordio à la Satie: «Mi chiamo Walter Siti, come tutti»); la dife-
sa del pedofilo buono, del tutto gratuita ai fini del romanzo, se non per
provocare scandalo nei più suscettibili; la centralità accordata all’univer-
so televisivo e al pittoresco sottobosco che lo anima, nel momento il cui
il binomio “letteratura e televisione” sembra avviarsi a replicare i fasti del
non rimpianto “letteratura e industria” come tema obbligato per gli in-
tellettuali che si vogliono sentire up to date (ma poi si è visto come è an-
data a finire); la scelta, modaiola quant’altre mai, dell’autofiction – a scan-
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so di equivoci qui chiarita ai meno aggiornati in un’imbarazzante nota
di lettura dove ci vien detto, oibò, che «in questo romanzo, il personag-
gio di Walter Siti è da considerarsi un personaggio fittizio: la sua è un’au-
tobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita».

Naturalmente, prese assieme o una per una, nessuna di queste carat-
teristiche sarebbe di per sé pregiudizievole: i difetti di esplicitezza e la
tentazione del ricatto sensazionalistico di cui pecca Troppi paradisi sono
gli stessi di alcuni importanti narratori contemporanei come Houelle-
becq, non a caso invocato da Siti nell’esergo. Se Troppi paradisi non con-
vince (e di conseguenza non convince il giudizio di quanti hanno scor-
to in esso addirittura un romanzo epocale, di rottura) è invece fonda-
mentalmente per la sua convenzionalità mascherata da anticonformismo.
Si esce insomma dalle quattrocento e passa pagine del romanzo con la
sensazione che la vicenda di Walter e di Marcello non sia dopo tutto che
una banalissima storia di amore maledetto, paradisiaca saison en enfer di
un novello professor Unrat che rinuncia alla propria rispettabilità per in-
seguire un Angelo Azzurro ovviamente mercenario e dai pettorali scol-
piti in palestra. Perché l’amore vero, si sa, è tutto nella perdita di sé e nel-
l’annullamento, e non c’è estasi senza dannazione: ecc. ecc. Solo che qui,
diversamente da Mann, la punizione alla fine non arriva, dal momento
che è scomparso chi possa sanzionare i coiti e i gusti di chicchessia (fos-
se anche l’autore); se ne occuperà il dio Tempo, quando sarà ora: come
per tutti. A parte questo, nulla di nuovo: a riprova che oggi, come già suc-
cesse a Tondelli, il grande rischio della letteratura omosessuale (termi-
ne con il quale, a scanso di equivoci, mi riferisco ovviamente alla lettera-
tura che mette in scena personaggi omosessuali e non alle eventuali in-
clinazioni degli autori) è l’illusione che riproporre in salsa gay formule
usurate e stereotipi d’antan basti di per sé a rilegittimare anche il melo-
dramma più scadente.

Solo il mix di Occidente-pedofilia-televisione-autofiction-sesso estremo
spiega come Troppi paradisi abbia potuto sollevare passioni così accese. Per
un libro del genere l’aggettivo che verrebbe più spontaneo adoperare è
invece quello con cui a più riprese il protagonista del romanzo descrive
se stesso: “medio”. Medio il personaggio e media, molto media, l’opera di
Siti. Alla fine la storia d’amore tradizionale tradizionale tra il Mostro (Wal-
ter) e il bel culturista (Marcello, con il suo imperdonabile romanesco da
caricatura) paga soprattutto la fedeltà di Siti a uno dei più radicali miti
modernisti: il sogno di costruire un intero libro servendosi soltanto di ma-
teriali narrativamente inconsistenti. La scelta, in questa prospettiva, non
avrebbe potuto essere più riuscita, almeno tenuto conto della difficoltà di
trovare qualcosa di più mortalmente noioso delle minuziose descrizioni
di rapporti sessuali, degli intrighi accademici, delle variazioni degli orga-
nigrammi Rai o dei pettegolezzi su questo o su quel personaggio dello
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spettacolo di cui, per la stragrande maggioranza, Troppi paradisi è compo-
sto (con in soprannumero – tanto per gradire e in spregio alle sensate rac-
comandazioni di monsignor Della Casa – il racconto di qualche sogno del
protagonista). Mentre allora dovrebbe intervenire lo stile a riscattare ma-
terie così intrinsecamente refrattarie al trattamento narrativo, la prosa di
Siti si apprezza soprattutto per la sua scorrevolezza e sembra concepita
soltanto per farci scivolare più velocemente possibile di sopore in sopore.
Una prosa liscia e inclinata, insomma, in discesa, persino piacevole, che
evidentemente nei progetti dell’autore dovrebbe restituire l’angoscia di
superficie dei suoi personaggi e che al massimo invece agevola la lettura
anche di fronte agli inciampi più macroscopici della non-storia. Ma la no-
ia rimane, e a partire da un certo momento regna incontrastata, soprat-
tutto quando il romanziere vorrebbe al contrario innalzare la temperatu-
ra emotiva del racconto rendendoci partecipi dei turbamenti del vecchio
Walter. Troppo tardi. Ed è proprio nel suo tentativo di passare dal tran
tran quotidiano al neomélo al sublime dell’autocombustione amorosa che
Siti fallisce una volta per tutte. 
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