
1. L’epoché della storia
La sottile linea rossa è un film di genere. Vi si raccontano come se fossero
realmente accaduti una serie di eventi di finzione, che si immagina sia-
no parte di un noto e importante episodio della seconda guerra mondia-
le, la battaglia di Guadalcanal. Pochi mesi dopo aver subito l’attacco al-
la base di Pearl Harbor, gli Stati Uniti passano all’offensiva e decidono di
condurre una campagna militare per occupare le Isole Solomon; la con-
quista di questo arcipelago nel Sud-Est dell’Oceano Pacifico avrebbe per-
messo agli Alleati di controllare le rotte navali in Oriente e costringere
così l’Impero giapponese sulla difensiva. Nella Sottile linea rossa il raccon-
to è centrato su un gruppo di uomini appartenenti a una compagnia di
fanteria: prima il viaggio in nave, lo sbarco su una spiaggia, la lunga mar-
cia, la difficile conquista di una postazione di difesa e di un accampamen-
to giapponesi; poi il ripiegamento lungo il corso di un fiume nella giun-
gla e infine il ritorno verso la costa, dove una nave da trasporto riporte-
rà i superstiti negli Stati Uniti. 

Come hanno fatto molti altri importanti registi statunitensi a partire
dalla seconda metà degli anni Settanta (Coppola, Kubrick), Malick ri-
prende l’involucro dello war movie. La sottile linea rossa ne mantiene la leg-
gibilità narrativa e l’aspetto comunicativo. Resta tuttavia ben poco dei
presupposti figurativi e del découpage tipici del film di genere: al contra-
rio si ha l’impressione di essere di fronte a una nuova forma simbolica. 

Il centro della Sottile linea rossa è il racconto della guerra: l’evento stori-
co puro, la manifestazione incondizionata e definitiva della storia. In un
film di guerra classico si raccontano per lo più avventure individuali inve-
rosimili, ma nello war movie come forma è depositato un solido senso del-
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la storia. In questo tipo di film i personaggi appartengono a due schiera-
menti contrapposti che tentano di annientarsi; ognuno dei due gruppi in-
carna una posizione di valore opposta e inconciliabile con l’altra: l’amico
lotta contro il nemico. Nella Sottile linea rossa invece il giudizio sulle prese
di posizione e sul loro conflitto è del tutto assente. L’operazione militare
raccontata si chiude con la conquista di un accampamento giapponese si-
tuato nella giungla: la sagoma scura di un Buddha veglia ancora su ciò che
resta delle costruzioni avvolte dalle fiamme; l’obiettivo della macchina da
presa segue il fuoco che sale verso il cielo dietro la statuetta, poi tutto sva-
nisce nel buio [116' 41" - 117' 12"].1 Il tempo della storia trascina nel suo
moto i soldati, portandone alcuni alla propria morte e lasciando altri so-
pravvivere a essa; per un momento questo tempo (che ha già ricominciato
a scorrere) si è fermato. Ciò che è stato conquistato finisce in nulla e il sen-
so di quanto raccontato resta indecifrabile. La storia è posta sotto epoché.

A emergere in primo piano è quindi la storicità come fenomeno, ov-
vero il carattere storico della vita in una società divisa e articolata. Come
la guerra diventa metafora (e metonimia) della storia, così l’esercito di-
venta metafora (e metonimia) del campo sociale complessivo. Una socie-
tà complessa e i campi sociali specifici al suo interno funzionano infatti
sul modello dell’esercito. Ciò che caratterizza ogni campo sociale è l’or-
ganizzazione gerarchica dei singoli agenti e la produzione di regole, com-
piti e strumenti (concettuali e pratici) percepiti come indipendenti e do-
tati di valore in sé. Muovendo e volgendo a uno scopo i sentimenti, i pen-
sieri e le azioni degli agenti, questa costruzione impersonale prende cor-
po e riproduce se stessa. Ogni singola decisione, comando o regola tro-
va la propria ragion d’essere nell’insieme di relazioni gerarchiche che
costituiscono il campo. Ma queste relazioni e gli obiettivi che esse pon-
gono e impongono non hanno alcun fondamento ultimo. I soldati muo-
iono per lo più casualmente, ma la possibilità della loro morte per il gio-
co della guerra è oggetto di scelta: risalendo la scala di comando si spe-
ra di trovare una risposta al perché. Il tenente colonnello Tall [Nick Nol-
te] spiega con grande sicurezza al suo sottoposto, il capitano Staros [Elias

1 Legenda: [X' X" - Y' Y"]: minuti (') e secondi (") del punto di inizio della sequenza, minuti e secondi
del punto di fine della stessa. Se i numeri sono in corpo normale [Z' Z"], la sequenza inizia (o finisce)
con uno stacco. Se i numeri sono in grassetto [Z' Z"], la sequenza inizia (o finisce) con una dissolven-
za da nero (o su nero). Se i numeri sono in corsivo [Z' Z"], la sequenza inizia (o finisce) con una dis-
solvenza incrociata. La barra obliqua [/] serve per separare le indicazioni di tempo di due sequenze
successive. I puntini di sospensione posti fra parentesi tonde [(…)] servono per segnalare che non so-
no indicate le sottosequenze (se le parentesi sono fra i numeri indicanti inizio e fine della sequenza)
o che la sequenza non inizia (o non finisce) in quel punto (se le parentesi sono poste prima o dopo
i numeri). La prima volta che compare il nome di un personaggio, è sempre seguito dal nome dell’at-
tore che lo interpreta (posto fra parentesi quadre), secondo il modello: Ab [Cd]. Le trascrizioni dei
testi delle tracce sonore sono poste fra virgolette. Se il testo è in corpo tondo, si tratta di una voce in:
«Abc defgh (…)»; se il testo è in corsivo, si tratta di una voce over: «Abc defgh (…)».
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Koteas], l’importanza dell’obiettivo militare che devono conseguire.
Quando però riceve gli ordini dal generale di brigata Quintard (il suo
ufficiale superiore) [John Travolta], Tall confessa di non essersi mai po-
sto la domanda sul senso dell’intera operazione. Lo stesso Quintard am-
mette in quel dialogo di non conoscere il motivo per cui i giapponesi
hanno costruito un campo d’aviazione proprio a Guadalcanal: «Chissà
perché… Perché i gialli hanno messo un campo d’aviazione proprio là?
Immagino che non conosciamo il quadro più vasto della situazione, no?...
se una cosa del genere esiste. Che ne pensa?» [16' 57" - 17' 40"]. Gli uffi-
ciali in comando dunque non conoscono veramente il senso di quello
che fanno e tuttavia agiscono. È il campo militare stesso a imporre loro
lo scopo primario da raggiungere: ottenere una vittoria schiacciante per
fare carriera e salire nella gerarchia. Vincere per avanzare nel campo (so-
ciale) e avanzare sul campo (di battaglia) per vincere: è questa la formu-
la alchemica della guerra. 

2. Il tempo naturale 
Come si è detto, sotto le ceneri leggere degli war movie classici si conser-
va il sacro fuoco della storia. Il primum delle inverosimili vicende raccon-
tate è l’agire umano, individuale e collettivo, orientato da posizioni di
valore contrapposte. Anche se nella Sottile linea rossa non c’è possibilità
per gli uomini di salvarsi dalla storia, questa non è la realtà oggetto di
mimesis : è infatti la natura a costituirne il livello ontologicamente supe-
riore, quello che racchiude in sé e trascende tutti gli altri. La prima e
l’ultima immagine del film fanno parte di due brevi sequenze quasi do-
cumentaristiche: nella prima sequenza un coccodrillo scivola lentamen-
te in acqua e s’immerge svanendo sotto la superficie coperta da un sot-
tile strato di melma verde [1' 04" - 1' 30"]; nell’ultima sequenza una no-
ce di cocco, da cui già spunta il fusto di una giovane palma, posa su un
banco di sabbia [156' 36" - 156' 49"]. Si tratta di due immagini mitiche
della natura. Il coccodrillo è il suo principio oscuro, distruttivo e som-
merso: la natura inizia da una morte nascosta. La noce di cocco è un se-
me produttivo: la natura finisce facendo emergere dall’acqua un nuovo
terreno per la vita. 

Scorrendo ancora la pellicola in avanti (dall’inizio) e all’indietro (dal-
la fine), si scoprono altre due sequenze: da due immagini mitiche della
natura si passa alle immagini dei due principali regni della vita organica,
quello vegetale e quello animale. La seconda sequenza ritrae la vegeta-
zione della giungla, contorta e comunque protesa verso l’alto [1' 30" - 2'
14"]; nella penultima sequenza posano su un ramo sottile due pappagal-
li (sgargianti di colori), uno dei quali si avvicina all’altro fino a sfiorarne
il collo col becco [156' 31" - 156' 35"].
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La natura non si arresta alle soglie del testo: la sua presenza si percepi-
sce ovunque, anche nella ripresa delle azioni o dei dialoghi più intensi.
I rumori della natura (registrati spesso in presa diretta) sono quasi il bas-
so continuo della colonna sonora; le immagini degli animali più diver-
si, caricate o meno di un significato mitico, compaiono in tantissime in-
quadrature e ne occupano molte fra quelle di passaggio: rettili, vari tipi
di uccelli, un pulcino, dei cani, un serpente, ancora un coccodrillo, di-
verse farfalle, pipistrelli, e poi alberi, foglie e piante d’ogni sorta. Sono
numerose infine le immagini che mostrano in dettaglio uno dei quattro
elementi. 

La sottile linea rossa è quasi interamente girato all’esterno senza illumi-
nazione artificiale, con le condizioni ambientali e di luce più diverse: in
mare su un’imbarcazione o sott’acqua; in campo aperto di giorno con
sole, cielo coperto o pioggia, al crepuscolo, di notte; lungo un fiume, nel-
la giungla con raggi di sole che passano fra i rami o con luce più omoge-
nea, con nebbia, col fumo del fuoco, ecc. Le poche e brevi scene all’in-
terno sono girate quasi tutte vicino a una fonte di luce naturale, spesso
una finestra da cui entra un fascio di luce solare. Nei casi in cui l’illumi-
nazione naturale era insufficiente, è stata usata una pellicola più sensibi-
le: la grana più grossa rende così i colori più intensi, acidi e l’immagine
risulta più porosa. È il tempo atmosferico e il naturale alternarsi del gior-
no e della notte a creare le condizioni di luce e vincolare quindi le scel-
te tecniche: la gamma cromatica e luminosa è prodotta, per così dire, dal-
la natura stessa che s’imprime sulla pellicola. Il tempo naturale domina
ogni livello del film, lo satura già nel suo elemento fotografico. I passag-
gi da una sequenza di natura a un’altra sono quasi sempre delle dissol-
venze incrociate, che producono non solo raffinati giochi cromatici e lu-
minosi, ma anche effetti di montaggio: il primo dei quali è l’impressio-
ne della totale immanenza della natura, come se la materia (impressa)
fluisse unita e compatta; in essa la storia umana non produce altro che
un movimento superficiale, come la bianca schiuma lasciata dalla nave
da trasporto e presto dissoltasi nel mare [155' 43" - 156' 19"].

3. La lunga durata della civiltà come limite della storia
La comparsa di un dettaglio di natura in una sequenza di guerra ha un
effetto straniante che si ripercuote sul senso: la pretesa di assolutezza del-
l’evento raccontato, spesso tragico, è disattesa. È un’inutile crudeltà – ed
è ridicolo – che qualcuno muoia per una pallottola in mezzo a un cam-
po verde, col vento che piega l’erba e il sole che compare e scompare fra
le nuvole [43' 50" - 45' 08"]. Sullo sfondo silenzioso del tempo naturale
risalta l’arbitraria crudeltà del tempo storico. 

Ancora più straniante è la comparsa di tracce di una civiltà altra. I sol-
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dati americani marciano uno dietro l’altro in pieno assetto di guerra; su
un invisibile sentiero, nascosto dall’erba alta, cammina verso di loro un
vecchio indigeno [Jack], vestito solo di un panno di pelle portato intor-
no alla vita. Il vecchio si guarda intorno e i soldati lo fissano increduli con
occhi pieni di angoscia [28' 09"- 29' 13"]. Nella sequenza successiva gli
stessi uomini si muovono a fatica sul fondo paludoso della giungla; l’ul-
tima inquadratura della sequenza è un dettaglio di una piccola statua di
legno, posta fra le radici di un albero, raffigurante una scimmia umana
(un dio o uno spirito indigeno?) [29' 14" - 29' 30"]. Queste tracce sono i
segni lasciati dalla lunghissima durata del tempo della civiltà, di cui l’istan-
te storico che questi soldati vivono non è che un frammento impercetti-
bile; di fronte a questa durata, incommensurabile al tempo della vita, ma
più reale di essa, anche il tempo storico in tutta la sua estensione è solo
un istante più lungo. 

Scendendo la gerarchia dell’essere o scorrendo ancora la pellicola
(verso il suo centro), si trova proprio questo altro livello di realtà che tra-
scende quello storico: la lunghissima durata della civiltà umana. La ter-
za sequenza del film mostra alcuni momenti di vita quotidiana di una co-
munità indigena melanesiana [2' 15" - 3' 13"]. Si intuisce come il loro ti-
po di società sia in fondo poco differenziata e simile alle società arcaiche.
La maggior parte delle inquadrature ritrae dei bambini che compiono
gesti semplici. Uno di essi usa due pietre per spaccare il guscio di alcuni
molluschi presi da un paniere. È l’immagine del primo principio consi-
derato come proprio della civiltà: la separazione (grazie all’uso di stru-
menti, di una mediazione) di soggetto e oggetto; separazione che rende
il soggetto capace di trasformare l’oggetto e se stesso: è la gemma da cui
si origina il lavoro. Un’altra inquadratura ritrae un gruppo di bambini
accovacciati per terra in cerchio: sono intenti a spostare contemporanea-
mente dei sassi piccoli su dei sassi più grandi posti di fronte a loro. È que-
sta un’attività regolata e sottratta alla trasformazione produttiva dell’am-
biente e di se stessi: in altre parole è un gioco, il secondo dei principi co-
stitutivi della civiltà. Specularmente nella terzultima sequenza (un’inqua-
dratura su campo lungo) si vedono due barche con tre uomini a bordo
allontanarsi lungo un fiume nella giungla [156' 16" - 156' 30"]. Questa
inquadratura emerge dallo svanire dell’immagine della scia lasciata dal-
la nave da sbarco, che vi si sovrappone per un poco: la storia raccontata
dal film – e con essa la storia storica, per così dire – si dissolve nella lun-
ghissima durata della civiltà.

Nella Sottile linea rossa si rivela il segreto della vita storica: il mondo sto-
rico-sociale è l’orizzonte intrascendibile dell’agire umano e non vi è al-
cun desiderio, pensiero o azione che possa porsi al di là di questo limite.
Il tentativo di immaginare una qualsiasi forma, sia laica sia religiosa, di
trascendenza è già di per sé un errore: «Non c’è un altro mondo là fuo-
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ri dove tutto andrà bene. C’è solo questo. Solo questo sasso» [(…) 79'
19" - 79' 35"].

Se è vero che un’azione umana può causare una serie di eventi, tutta-
via le intenzioni, i desideri e i pensieri che hanno animato le singole azio-
ni si perdono nel continuo movimento della realtà, prodotto incostante
del convergere e divergere degli eventi più diversi. Dunque ogni ente
agendo patisce la realtà; e ciò vale in primo luogo per gli individui, cioè
per quegli enti a cui si attribuisce più volentieri la funzione di soggetto:
«In questo mondo un uomo in sé non è niente. E non c’è altro mondo
che questo» [12' 09" - 12' 18"].

4. L’intensità del finito 
Nella Sottile linea rossa dunque lo scorrere del tempo del racconto è scan-
dito dai segni del tempo della natura (l’unico universale) e di quello del-
la civiltà; l’ordine di grandezza di tali misure del tempo rende la durata
di quello storico approssimabile a zero. Se il tempo avesse solo un’esten-
sione la vita e la storia umane sarebbero fenomeni del tutto trascurabili.
Ma esso ha anche un’intensità. Il fenomeno della temporalità è certo im-
plicito nel costituirsi di enti il cui grado di universalità è sempre minore,
e mai comunque assoluto; ma la possibilità di esperirlo come tale e quin-
di di intensificarlo, si manifesta proprio quando la discesa della gerar-
chia dell’essere giunge alla fine. Al degrado ontologico dei livelli di real-
tà corrisponde l’emergere di un tempo autenticamente temporale dal
fondo dell’essere. Il finito come tale è anzitutto il singolo individuo di
fronte alla propria negazione: la coscienza della propria morte (e della
finitezza di ogni ente) come autocoscienza e coscienza dell’altro. È que-
sto il livello infimo di realtà oggetto di mimesis. 

Le prime parole pronunciate da un personaggio appartengono a un
discorso sulla morte. È una traccia sonora in parte over in parte in, cosic-
ché la sua forma di enunciazione resta sospesa fra monologo interiore,
monologo pronunciato e dialogo. 

Il soldato Witt [Jim Caviezel] vive rifugiato in una comunità melane-
siana; dalla spiaggia guarda alcune donne indigene che fanno il bagno
ai loro bambini in una grande pozza. L’inquadratura si stringe su una di
loro [Polyn Leona]; sincronizzata con questa immagine si sente la voce
del soldato (over) pronunciare queste parole: «Mi ricordo mia madre quan-
do stava morendo. Sembrava tutta rimpicciolita e grigia. Le ho chiesto se aveva
paura. Lei ha scosso la testa. Avevo paura di toccare la morte che avevo visto in
lei. Non riuscivo a trovare niente di bello o di edificante nel suo ritorno a Dio»
[(…) 3' 59" - 4' 26" (…)]. Poco dopo egli prosegue lo stesso discorso, ma
stavolta si rivolge a un altro soldato: «Ho sentito la gente parlare d’im-
mortalità, ma io non l’ho mica vista» [(…) 4' 29" - 4' 32" (…)]. Il volto
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triste di Witt (che ora guarda in basso) svanisce mentre compare la stan-
za da letto della madre malata. Si tratta di un ricordo: la madre [Penny
Allen] è seduta sul letto; vicino a lei Witt da bambino, di spalle, e la so-
rella. La stanza è illuminata dal sole che entra dalle finestre e si sente il
cinguettio di due bengalini tenuti in gabbia. L’inquadratura stringe sul
petto della sorella in camicia da notte e si sente battere un cuore. Il bat-
tito del cuore e il cinguettio degli uccelli si sovrappongono. Dopo un bre-
ve silenzio, si sente il ticchettio di un orologio a pendolo: il ritmo della
vita è quello dello scorrere del tempo. L’ultima inquadratura della stan-
za sale dal basso verso l’alto: compare prima la parete, poi l’orologio a
pendolo e infine il soffitto dipinto d’azzurro che si dissolve nei colori del
cielo e del mare dell’inquadratura successiva [5' 29" - 5' 37"]. Si vede di
nuovo Witt, adulto, che siede sulla spiaggia dell’isola tropicale; inizia l’ul-
tima parte del monologo: «Mi chiedevo come sarebbe stato morire. Come sareb-
be stato sapere che questo respiro, adesso, sarebbe stato l’ultimo. Spero solo di af-
frontarlo come lei. Con la stessa… tranquillità. Che è qui ch’è nascosta – l’immor-
talità che non avevo visto» [(…) 5' 38" - 6' 05" (…)].

Così l’ente che più di ogni altro è povero ontologicamente, l’indivi-
duo di fronte alla propria finitezza, è l’unico a potere intensificare la pro-
pria esperienza del tempo fino a comprenderlo e poterlo così sostenere.
In questa comprensione è racchiusa la possibilità di prendersi cura di sé
e dell’altro, poiché il destino di ogni ente è la temporalità. 

5. Modi di comprendere il tempo
Ma non tutti i personaggi della Sottile linea rossa fanno un’esperienza in-
tensa del tempo. Al contrario quasi tutti i soldati sono solo quello che so-
no. Qualcuno può avere un impulso generoso e gettarsi contro un terra-
pieno per salvare i compagni da un’esplosione; un altro può mostrarsi
inumano e strappare con una tenaglia i denti d’oro ai nemici morti, per
poi piangere d’orrore: restano pur sempre al di là del bene e del male.
Un coro di personaggi ha tuttavia accesso a una qualche forma di auto-
coscienza, che si esprime in dialoghi e monologhi effettivamente pro-
nunciati (voce in) o in monologhi interiori (voce over). Ognuno di que-
sti personaggi possiede la coscienza della finitezza e arriva persino a dar-
ne un’interpretazione. 

Una di queste forme è considerare la finitezza superabile; credere nel-
la possibilità di sciogliere la propria individuazione, il terrore e il tremore
dell’essere solo se stesso, nel fuoco comune dell’umano. È il senso di fra-
tellanza romantico (una sorta di unanimismo) di Witt, sintetizzato in un
monologo interiore, sincronizzato con una sequenza in cui Witt si occupa
dei feriti: «Forse tutti gli uomini hanno una sola grande anima, di cui ciascuno
fa parte. Tutte facce dello stesso uomo. Un unico grande Sé. Tutti che cercano la sal-
vezza da soli. Ognuno come un carbone caduto dal fuoco» [34' 47" - 36' 16"]. Ma
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la realtà smentisce questa posizione di valore. Dopo la conquista della col-
lina, Witt fissa nervosamente il volto deformato di un giapponese che spun-
ta dalla terra; subito dopo si sente il monologo interiore del cadavere del
nemico ucciso. È l’unica scena onirica del film, un vero e proprio ritorno
del rimosso: «Sei giusto? Gentile? È su questo che si basa la tua sicurezza? Sei
amato da tutti? Sappi che lo ero anch’io. Pensi che le tue sofferenze saranno mi-
nori perché amavi il bene? La verità?» [100' 14" - 100' 58"]. Ma ad aprire gli
occhi di Witt è l’angoscia del lungo istante prima di cadere ucciso in una
radura nel bosco [146' 44" - 148' 16"].

Alla base di ogni forma di comunitarismo c’è l’idea romantica del-
l’amore. Ridotta al concetto essa si presenta come una mediazione inte-
grale, una forma di identità assoluta di soggetto e oggetto: cosicché non
sia possibile distinguerli e dire quale dei due assorba in sé l’altro. Una fi-
gura di questo concetto è l’amore romantico: è la reversibilità della rela-
zione fra soggetto e oggetto (l’amato è anche amante e viceversa) a crea-
re qui l’illusione seducente di perfetta identità. Nella Sottile linea rossa il
soldato Bell [Ben Chaplin] è il solo altro personaggio (oltre a Witt) la
cui interiorità è trasformata in immagini: nei momenti di paura più in-
tensa, emergono i ricordi della sua vita coniugale. Queste sequenze d’amo-
re sono commentate dalla voce interiore di Bell: «Perché dovrei aver pau-
ra di morire? Io appartengo a te» [23' 43" - 24' 06"]. «Noi. Noi insieme. Un so-
lo essere. Scorrere insieme come acqua, finché non posso distinguerti da me. Ti be-
vo. Adesso. Adesso» [80' 45" - 81' 51"]. La voce della moglie [Miranda Ot-
to] sembra rispondere: «Vieni via. Vieni via, qua dove sono io» [73' 11" - 74'
02"]. In realtà Bell riceverà una lettera in cui Marty chiede il divorzio: lei
ha incontrato un capitano dell’aviazione, si è innamorata di lui e adesso
vuole sposarlo. La confusione e l’angoscia di Bell rompono l’illusione e
rischiarano la realtà: il ricordo (che è insieme speranza) dell’unione con
l’altro è una forma del desiderio di vivere. 

Il pensiero d’amore trova il suo opposto nella pura constatazione del-
la finitezza. La si può assumere come una realtà ovvia: la fine di ogni en-
te è un dato di fatto. La morte è solo uno stato di cose biologico, pro-
dotto dalla natura e dal caso e si può quindi decidere di non curarsene.
Questo positivismo ingenuo ha una sua dignità se si ferma all’amara con-
statazione del fatto in sé: è il materialismo disincantato del sergente
Storm [John C. Reilly]. Nella tenda che fa da infermeria del campo,
Storm parla col primo sergente Welsh [Sean Penn]: «Non importa quan-
to sei addestrato, quanto stai attento. È una questione di fortuna se ti
ammazzano o no. Non fa alcuna differenza chi sei; o quanto tu possa es-
sere uno forte. Sei nel posto sbagliato al momento sbagliato, te la bec-
chi. Guardo quel ragazzo morire, non sento niente. Non m’importa più
di niente ormai» [124' 04" - 125' 37"]. Se però questo triste materialismo
orienta l’azione, il risultato è la deprimente stupidità del primo tenen-
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te Band [Paul Gleeson], che per salvare se stesso non si cura affatto de-
gli altri e manda inutilmente a morte i suoi soldati. Il rovescio di questa
posizione è il cupo realismo masochista del tenente colonnello Tall; un
uomo preso dalla propria ambizione e che non riesce ad accettare il pro-
prio ruolo senza angoscia. I suoi monologhi interiori hanno qualcosa di
ossessivo e sono in totale contraddizione con ciò che fa e ciò che dice.
Mentre sale la collina per raggiungere la prima linea e ordinare un at-
tacco frontale, la sua voce interiore dichiara: «Chiuso in una tomba. Non
posso sollevare il coperchio. Ricoprire un ruolo che non avrei mai immaginato»
[68' 06" - 69' 57"]. Nonostante ciò (o forse proprio per questo) il colon-
nello Tall non esiterà a mandare a morte i suoi uomini per stupire l’am-
miraglio con una conquista lampo dell’obiettivo militare che gli è stato
assegnato: la mancata cura di sé è l’immagine capovolta della mancata
cura dell’altro. 

Questo punto di vista portato all’estremo è il pensiero della vita come
morte: è la follia perversa, distruttiva e autodistruttiva del nichilismo ra-
dicale, il pensiero religioso volto al negativo. Dopo aver perso l’intera
squadra di soldati che gli era stata affidata (dodici uomini), il sergente
Mcron [John Savage] resta a terra tremante; i suoi occhi spalancati guar-
dano il vuoto: sta attraversando quella “sottile linea rossa” che lo divide-
rà dal mondo (dagli altri e da se stesso). Ha terrore della vita, perché la
vita è morte [57' 19" - 58' 23"]. Lo stesso uomo che recitava un “Padre
Eterno” con la sua squadra, adesso strappa un fascio d’erba, lo getta in
aria e rivolto ad altri soldati (con sguardo feroce e terrorizzato) dice: «Ec-
co cosa siete. Ecco quello che ci aspetta. Questo siamo, questo siamo»
[58' 59" - 59' 53"]. È la visione di questa scena a provocare nel primo ser-
gente Welsh un istintivo moto di pietà: nel pieno della battaglia corre in
campo aperto per tentare di riportare indietro un soldato gravemente
ferito [Kirk Acevedo], ma riesce soltanto a passargli delle siringhe di mor-
fina. Welsh non strappa certo Tella alla propria morte e può solo per un
attimo prendersi cura di lui; l’ultimo dono del sergente al soldato che
geme a terra è uno sguardo di pietà.

6. La comprensione del finito
Ed è proprio il modo della regia ad assumere questo sguardo sulla fini-
tezza. Raccontare la guerra diventa un modo di porre la questione della
morte come inaggirabile. Lo war movie non custodisce più i memorabilia,
ma è diventato il suo contrario: la forma simbolica di tutto ciò di cui non
resta traccia. Come un magnete attrae delle schegge di ferro, il qui e ora
dell’esistenza materiale e concreta degli individui dona un senso al rac-
conto per immagini. Se si togliesse il peso della vita quotidiana, il tempo
stesso rischierebbe di dissolversi o comunque non sarebbe più possibile
raccontarlo. Poiché il divenire naturale, la lunga durata e la storia si pos-
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sono raccontare solo come sfondo di un tempo brevissimo e discreto che
si arresta e ricomincia: quello delle vite individuali. 

Nella Sottile linea rossa si oggettiva dunque lo sguardo della finitezza.
La macchina da presa è quasi sempre portata a mano da un operatore
(spesso una steady-cam, per ridurre le oscillazioni): il punto di ripresa è
quasi sempre all’altezza dell’oggetto, quando questo è un individuo.
L’obiettivo della macchina da presa resta il più possibile vicino ai volti e
ai corpi. Il sonoro in presa diretta registra tutti i suoni: i soldati respira-
no affannosamente, masticano gomme, inghiottono saliva, urlano.

Nelle lunghe e terribili sequenze di battaglia (quattro sequenze che
coprono circa 75 minuti del film), l’obiettivo segue o precede da vicino
i soldati, tenendoli al centro dell’inquadratura. Il punto di ripresa si muo-
ve con i soggetti e il quadro scopre a poco a poco l’orizzonte dietro le
pieghe del terreno o al di là di un ostacolo. La macchina da presa sale o
si abbassa seguendo il movimento degli uomini che sparano e subito do-
po si gettano a terra; è spostata bruscamente come se l’operatore avesse
ricevuto un colpo d’arma da fuoco, fatta oscillare come per il contraccol-
po di un’esplosione; tenuta quasi a livello del terreno, finisce nel folto
dell’erba con i fili delle piante spostati dall’obiettivo; oppure l’obiettivo
si copre di sangue. La macchina da presa è posta dovunque: sul pendio
di una collina, in acqua; è quasi fatta strisciare a terra, è portata di corsa
o in caduta, è fermata di colpo. I movimenti di macchina e le zoomate
sono ora più fluidi ora più bruschi: i margini del quadro, i gradi della sua
angolazione (frontale, dall’alto, dal basso) e della sua inclinazione (oriz-
zontale, diagonale, verticale) cambiano spesso e si susseguono nelle com-
binazioni più varie. L’obiettivo è fatto girare in ogni direzione per segui-
re l’azione: come se fosse lo sguardo di un uomo che vi partecipi. 

Nella cosa raccontata si espone così con tutta l’intensità possibile un
modo di guardare e raccontare il mondo: la comprensione del finito.
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