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1. Un realismo modernista
Nel generale movimento di ritorno al realismo che caratterizza le zone
più vitali della narrativa negli ultimi due decenni, Michael Cunningham
occupa uno spazio importante, accanto ad altri autori americani come
Philip Roth, Don DeLillo e Jonathan Franzen, che valgono a fare degli
Stati Uniti il centro propulsivo di questa tendenza; dalla quale il nostro
paese pare per il momento soltanto sfiorato. Soprattutto nelle sue ope-
re migliori, a Cunningham riesce di riassorbire l’eredità del minimali-
smo, con la sua attenzione ai dettagli del quotidiano e la sua propensio-
ne al mélo, all’interno della grande tradizione modernista. Quest’ultima
impone alla scrittura una consapevolezza etica: narrare vuol dire tenta-
re il senso della vita, interrogare la realtà. Conciliando come Roth reali-
smo e modernismo, Cunningham risulta un autore classico: cosciente
della responsabilità di chi scrive, e capace di vedere il mondo così com’è,
un mondo di contraddizioni e di rapporti di forza. E l’opera nella quale
queste caratteristiche hanno finora trovato modo di esprimersi in modo
più organico è Flesh and Blood (Carne e sangue : 1995 negli USA; 2000 in
Italia, con la traduzione di Ettore Capriolo), un’ampia epopea familiare
che ricostruisce soprattutto i diversi destini dei tre figli di Constantine,
un greco immigrato negli States dopo l’ultima guerra mondiale.

2. Padri e figli
Una citazione da Gertrude Stein introduce, in esergo, Carne e sangue:
«Una volta un uomo infuriato trascinò il proprio padre sul terreno del
suo frutteto. “Fermati!” gridò infine il vecchio gemente. “Fermati! Io
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non ho trascinato mio padre oltre questo albero”». La relazione con il
tempo è dunque un rapporto con i padri e con lo scorrere delle gene-
razioni. Questo rapporto è segnato dalla ciclicità: i figli ripetono verso
i padri gli stessi gesti da quelli compiuti quando erano figli; ogni gene-
razione replica la precedente, e chi oggi trascina il proprio padre sarà
trascinato un giorno dal proprio figlio. Disteso sull’arco di un secolo
esatto, dal 1935 al 2035, e occupato da cinque generazioni, il romanzo
di Cunningham è strutturato sul modello della saga famigliare, quasi
un’attualizzazione in chiave piccolo-borghese dell’epopea dei Budden-
brook sotto la suggestione di Gli anni della Woolf. Anche in Carne e san-
gue il rapporto fra le generazioni non si limita alla dimensione degli af-
fetti privati; la psicologia non esaurisce l’interesse dello scrittore. Nel-
le relazioni famigliari penetra la struttura della società circostante: i
suoi modi di pensare, di agire, di vivere.

Il rapporto con i padri è una relazione con il tempo: non solo con
il passato che i padri rappresentano, e con il principio d’autorità che il
passato impone sul tempo presente, ma anche con l’intreccio di vec-
chio e di nuovo che il contatto fra le generazioni colloca all’interno del-
la famiglia. Non c’è solo la verticalità di una successione cronologica
(padri – figli – figli dei figli), ma anche l’orizzontalità della compresen-
za: i figli e i padri condividono per un lungo periodo lo stesso tempo;
insieme formano un’epoca unica, nella quale stendono la contraddi-
zione dei diversi momenti esistenziali. Parlare del contatto fra le gene-
razioni e narrare le vicende di una famiglia vuol dire occuparsi delle
epoche storiche e del tempo; vuol dire scegliere una possibilità elemen-
tare ma efficace di realismo.

In Carne e sangue grava la minaccia del tempo come dispersione e per-
dita. La ciclicità stessa dei ritmi generazionali mette in scacco l’intento
risolutivo delle costruzioni identitarie: l’orto di un metro che Constan-
tine strappa a otto anni, nel 1935, alla sorveglianza repressiva del padre
è, certo, la figura del futuro successo sociale del personaggio, ma alla
lunga è anche tutto ciò che gli resterà, sessant’anni dopo, quando poco
prima di morire, seminfermo per apoplessia e roso dal senso del falli-
mento, troverà un po’ di pace solo nel piccolo orto che potrà ancora cu-
rare. D’altra parte la vita può essere considerata ingrandendone i detta-
gli, valorizzando gli scenari interiori, attivando quel sismografo degli sta-
ti d’animo che Cunningham ha appreso soprattutto da Virginia Woolf,
così da slargare i confini di ogni attimo. Ma può anche rattrappirsi in
un arido elenco di fatti: nascite, morti, matrimoni; come accade nel pe-
nultimo capitolo del romanzo, allorché meno di due pagine condensa-
no la narrazione di oltre quarant’anni (e anche nel narrare di scorcio
la fuga impassibile degli anni l’autore di Carne e sangue rivela il debito
con l’autrice di Gita al faro). Come sapere se il senso della vita risieda
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nelle intermittenze interiori, in uno stato di vigilanza parossistico secon-
do il quale la rappresentazione del presente è guidata dai meccanismi
della memoria, e cioè da un potenziale evocativo e associativo teorica-
mente infinito, oppure nel vortice che disperde, con le associazioni, at-
timi e anni, rapendo le generazioni senza aver svelato loro alcun segre-
to risolutivo? È questo uno degli interrogativi tragici che anima il roman-
zo e sorregge la sua struttura tanto risolutamente segnata da un’inten-
zione di tempo storico, con i capitoli intitolati tutti con una data secca
(e il fatto che alcune date compaiano una sola volta mentre altre più e
più volte, replicando per vari capitoli, in modo assai originale, lo stesso
titolo ha a che fare con la doppia natura, verticale e orizzontale, come
si è detto, della dimensione temporale considerata).

3. Generazioni
Se nella citazione dalla Stein che apre il libro è insito il senso della ci-
clicità del tempo rispetto al succedersi delle generazioni, c’è anche del-
l’altro: il «vecchio gemente» chiede al figlio di fermarsi, di non andar
oltre un certo albero del frutteto. La richiesta impegna un’argomenta-
zione carica di significati e di mistero: «“Io non ho trascinato mio pa-
dre oltre questo albero”». Che cosa vuol dire questa spiegazione? In-
tanto, essa contiene una implicita confessione: il padre svela di aver a
sua volta compiuto il gesto, edipico se si vuole, di infierire sul proprio
genitore; il padre confessa di essere stato figlio. Questa confessione in
qualche modo legittima il gesto violento dell’«uomo infuriato»; anche,
però, lo vanifica. È infatti come se il vecchio dicesse: “Quello che stai
facendo non è grave come forse tu temi: anch’io l’ho fatto quando ero
come te. E tuttavia non è neppure importante come tu speri: ogni fi-
glio ha dovuto, per diventare a sua volta padre, compiere questo stesso
gesto”. Volendo, c’è anche un memento implicito: “Se ogni figlio com-
pie questo gesto su suo padre, anche tu, una volta divenuto a tua volta
padre, lo subirai da tuo figlio”. E però non è tutto qui. La frase del vec-
chio gemente contiene anche un’allusione sinistra di incerto significa-
to: «“Io non ho trascinato mio padre oltre questo albero”». Che cosa
vuol dire? C’è forse un segno fino al quale è legittimo trascinare il pro-
prio padre, e quel segno non va varcato? È legittimo, e anzi inevitabile,
trascinare il padre fino a quel segno, ma colpevole e illegittimo trasci-
narlo oltre? Qual è, in particolare, il senso di questa citazione rispetto
al romanzo di Cunningham? Essa sembra alludere alla forza di rottura
inedita portata nei rapporti personali da una certa generazione: se ogni
figlio ha necessariamente trascinato il padre fino a un certo punto, ora
sono giunti sulla scena del tempo nuovi figli che non possono fermar-
si perché con loro è giunta un’epoca che trascina il passato in un terri-
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torio radicalmente nuovo. È la sfida dei figli di Constantine e di Mary,
i figli che hanno l’età di Susan, di Billy e di Zoe, nati negli anni Cin-
quanta e segnati dal salto culturale dei Sessanta: trascinare i propri pa-
dri ben oltre il punto fino al quale questi avevano trascinato i loro. È
anche la condanna di quei figli, che trascinando i padri devono trasci-
nare anche se stessi, con lo strazio che la inedita perlustrazione porta
con sé. Se Constantine trasforma la lotta per la sopravvivenza del pro-
prio padre nella Grecia arretrata dell’anteguerra in una fortunata af-
fermazione sociale negli USA dove è emigrato dopo la guerra, i figli di
lui devono vedersela con un territorio non meno inaudito, un nuovo
mondo dell’etica e delle relazioni interpersonali che insegue la propria
identità nella droga, nelle follie automobilistiche del sabato sera, nel-
l’amicizia con nuove figure sociali (come il travestito Cassandra). Se
Constantine bambino contro il padre aveva coltivato un minuscolo or-
to tutto suo, in realtà intenzionato a replicare quello paterno, Zoe fug-
ge sugli alberi, Billy sfida la morte correndo in auto, e Susan – incapa-
ce di gesti radicali di ribellione e di autoaffermazione – vive in bilico
fra complicità e disgusto, fra patteggiamento e odio. Nessuno vuole
emulare e superare il padre. La questione è ometterlo, lui e i suoi valo-
ri. Chi, come Billy, per scoprire la propria omosessualità, chi, come Zoe,
per inseguire un ideale di purezza vitale privo di compromessi con la
realtà. E Susan, che non riesce a prendere clamorosamente le distan-
ze, deve infine trovare la strada della vendetta, e baciare in bocca, fis-
sandolo negli occhi perché sappia che non lo ha perdonato, quel pa-
dre che la importunava da bambina e che non ha saputo impedire il
suicidio del nipote. Ognuno dei gesti compiuti da questi figli è impen-
sabile solo una generazione prima della loro: per questo essi trascina-
no i padri oltre il segno da questi raggiunto al loro turno.

4. Polifonia
Cunningham parla delle modalità inedite di questa relazione fra le ge-
nerazioni, e parla così del mondo nuovo che la esprime. In primo pia-
no vedi la psicologia; ma dietro stanno una società e un’epoca storica.
Di nuovo, Carne e sangue è un grande romanzo realista. Il suo scenario
è per certi aspetti lo stesso di molta narrativa pulp, perfino italiana. Tut-
tavia, a prescindere dalla profondità specifica di questo scrittore, deci-
siva risulta la sua capacità di giustapporre il nuovo orizzonte culturale
e sociale al vecchio: di mettere in attrito, come sono, due generazioni
e due mondi. Agisce in questo modo un principio polifonico, che con-
cede al punto di vista di Constantine e della moglie Mary non meno
spazio che a quello dei figli. Così nel Don Carlo verdiano la spietatezza
autoritaria di Filippo II quale è subita e sentita dal figlio Carlo viene
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problematizzata nel momento in cui siamo costretti ad assumere il pun-
to di vista del padre-re, che lamenta, in un “a solo” giustamente famo-
so, la propria infelicità di genitore e di marito. L’arte moderna non può
d’altra parte narrare senza accogliere un principio di extralocalità. E
solo l’ingenuità di molti lettori ha potuto far credere loro che il regi-
me rigidamente monologico e in certo senso “lirico” di quasi tutti i nar-
ratori pulp, non solo italiani, ci parlasse davvero del nostro mondo. Al
dunque, chi leggerà Cunningham fra un secolo saprà di noi quanto La
comédie humaine ci dice della Francia di Luigi Filippo; e chi si procuras-
se le truculenze ciniche del più abile fra i nostri “cannibali” non sapreb-
be che della nostra arretratezza culturale di questi anni, verificandola
su un indizio con lo stesso valore documentario di un’inchiesta sulla
mafia o sulla corruzione del ceto politico. Dal capolavoro di Cunnin-
gham si esprime infatti un contenuto di verità storicamente determina-
to, che attualizza la possibilità di trovare un senso della vita fondendo
la redenzione epifanica della memoria operata da Proust alla coscien-
za postmoderna della dissoluzione delle identità forti: e i valori che ne
escono sono dunque relativi e provvisori, ma profondamente vissuti e
conquistati nella carne e con il sangue.

Cunningham sa in realtà registrare il carattere di ciascun personag-
gio in due modi complementari. Il primo prevede una discesa all’inter-
no del personaggio, secondo le tecniche ormai consolidate della gran-
de tradizione narrativa moderna (quella di Joyce, della Woolf e di
Proust), e sia pure senza ammettere mai un punto di vista narrativo ra-
dicalmente sottomesso alla soggettività: manca per esempio il ricorso
al flusso di coscienza, e l’interiorità è sempre filtrata da un narratore
disponibile all’ascolto ma fedele a una funzione mediatrice e oggetti-
vante. Il secondo modo implica la registrazione dell’io attraverso l’al-
tro, quell’incomprensione della parola altrui da cui, secondo Bachtin,
scaturisce la conoscenza dialogica: Billy è narrato secondo lo sguardo
del padre, e questi attraverso quello del figlio; la vita di Billy al college è
intuita per mezzo delle riflessioni della madre Mary di fronte agli spaz-
zolini da denti del figlio e dei suoi coinquilini. In questo modo, ogni
frammento del racconto dice due cose, parlando al tempo stesso del
suo oggetto ma anche dello sguardo che lo filtra. La fragilità di Billy
(che sembra al padre «un sacco di ramoscelli»: p. 26) o la violenza cie-
ca di Constantine che lo picchia ci parlano ogni volta di due persone,
sanno cioè rappresentarci le relazioni fra gli umani; e la realtà non sta
mai nella psicologia di un soggetto ma nella relazione sociale fra le psi-
cologie. Se l’intolleranza del padre di fronte alla gracilità di Billy ci co-
munica solo l’oscuro ribrezzo di Constantine per l’omosessualità, che
egli sente baluginare nella struttura fisica e nel contegno del figlio, l’in-
crocio di punti di vista fra i due introduce il tema di una trasformazio-
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ne storica alle porte: come resiste alla violenza paterna, sfidandone il
pregiudizio, così Billy saprà interpretare il nuovo punto di vista sui te-
mi della sessualità, e riferirsi ai nuovi incerti valori non omofobici. Die-
tro una scena domestica di incomprensione e di violenza si agita un
cambiamento nell’ordine del mondo e dei suoi registri simbolici. Ben
diversamente, gli adolescenti pulp dei nostri cannibali, non avendo pa-
dri – non potendo cioè mai contare su una dialettica con il loro punto
di vista –, non hanno storia, e praticano la autosufficienza monologica
della loro violenza senza oggetto e senza contesto.

5. Il futuro contro la perdita di senso
In Carne e sangue ogni personaggio è portatore di un destino, che solo
la relazione con gli altri illumina e qualifica. Tuttavia, il destino può ba-
luginare già nel nome: la “costanza” di Constantine, la “vitalità” di Zoe
(che, a fugare ogni dubbio, porta il nome della nonna greca: p. 316),
la lucidità disincantata di Cassandra; un caso più complicato è ovvia-
mente il marito di Susan, l’integrato insignificante Todd, da contrap-
porre, con il suo etimo “mortifero”, a Zoe, salvo che alla vitale ragazza
tocca di morire di Aids e alla luttuosa normalità di Todd di sopravvive-
re perfino al figlio. Anche dalla tenue attribuzione di un valore di sen-
hal ad alcuni nomi emerge il paradosso di una vita che per essere vera
e intensa non può fare a meno di mettere in gioco se stessa, e che rin-
tanata nel prudente ossequio al presente dei valori dominanti diviene
in realtà un chiuso emblema della morte. È vivo, infine, solo chi si slan-
cia nel futuro: non il costante Constantine e non l’impeccabile Todd,
ma la preveggente Cassandra annuncia che tempora mutantur. E lo an-
nuncia, con la sua nuova qualificazione onomastica, il personaggio-chia-
ve Billy, ribattezzato Will una volta conseguita coscienza della propria
identità gay: una tensione impregiudicata verso il futuro (“I will...”)
espressa da una dinamica verbale senza oggetto.

Il futuro è un tempo sottratto al tempo, non raggiunto e infine non
raggiungibile dal divenire e dalla dispersione. Will e Cassandra rappre-
sentano una stagione storica con gli occhi puntati verso il futuro. Essi
sentono acutamente la minaccia del tempo: Cassandra lotta per resiste-
re ai segni dell’invecchiamento, Billy/Will si slancia con adolescenzia-
le furore in un inseguimento la cui unica meta è la vita («“Avanti avan-
ti avanti avanti”», egli grida nel momento più spericolato del «Balletto
d’auto»: p. 92). Essi sanno quel che un’intera generazione ha scoper-
to: la vita non ha senso. L’arrivismo sociale di Constantine o la solida
sicurezza lavorativa di Todd nascondono il nulla. Sono sempre meno
vivibili e destinate a non durare nel tempo le case tirate al risparmio
che Constantine fa costruire per accrescere i propri guadagni, emble-
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ma inquietante di una società la cui ricchezza è costruita sulla vuota ap-
parenza e sull’inganno. E allo stesso Consantine resterà infine solo il
piccolo orto che aveva da bambino, quando non aveva nulla, novello
Gesualdo del nuovo mondo. È questa la punizione riservata a chi eser-
cita una visione rattrappita del futuro, inteso solo quale territorio da
colonizzare in nome dell’autoaffermazione. Ma Billy/Will cerca di rag-
giungere un tempo pieno ed è pronto a correre qualsiasi pericolo per
venirne in possesso. Nel momento culminante della corsa in auto, do-
po l’incidente conclusivo, Billy ha improvvisamente la rivelazione di un
tempo pieno, di un tempo nel quale identità dell’io e suo contesto mi-
racolosamente coincidono: «Non era un déjà-vu. Billy non aveva la sen-
sazione di aver visto tutto questo in precedenza. Sentiva invece che que-
sta strana perfezione stava aspettando lui e che lui, ora che la vedeva,
stava diventando qualcosa di nuovo, qualcosa di particolare, dopo la
lunga confusione della fanciullezza». E, più avanti: «il momento riem-
piva ogni cosa» (pp. 95 sg.). Da tali segni si esprime già il successo esi-
stenziale di questo personaggio, probabilmente portatore di un tasso
significativo di autobiografia. Egli è il solo dei tre fratelli capace di at-
traversare indenne una specialissima “linea d’ombra”, che inghiotte in-
vece Zoe e dissuade Susan. Ma per tutti e tre la ricerca della propria
identità, o se si preferisce dire così la ricerca della propria strada, con-
siste in una sfida al tempo come dispersione: il tempo storico di una
certa società (quella americana del benessere) e il tempo come quali-
tà di una condizione esistenziale.

6. Utopia e realismo
Non vale certo per Will quanto dice a se stesso il padre in uno dei nu-
merosi momenti rivelatori della sua complessità psicologica: «Un gior-
no sarebbe diventato un vecchio. Doveva stare attento al passato che si
stava costruendo» (p. 105). Trovato se stesso e conquistata la nuova iden-
tità anche con un nuovo nome, Will è in grado di costruire un futuro
non minacciato dalla dispersione. Il lavoro di maestro, con la sua tra-
smissione di significati e di valori alle generazioni successive, esprime
anch’esso un aspetto di questa costruzione; che culmina nel destino di
crescere, insieme al compagno Harry, Jamal, il figlio della sorella Zoe,
dopo la morte di lei. E proprio a Jamal è affidato il compito di siglare
l’ultima pagina del romanzo, dopo la morte di Will, nel 2035. Nato da
una eroinomane malata di Aids e cresciuto da una coppia gay, Jamal
sembra raffigurare un’ipotesi di futuro nella quale utopia e realismo
siano in grado di coesistere. Sposato e con un figlio, Jamal si è preso
cura di Harry e poi di Will, accompagnandone la malattia fino alla mor-
te. Ora, nel capitoletto finale, accompagna le ceneri dei due amanti
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morti verso la baia dove le disperderà. Come si vede, siamo a contatto
con il tema profondo del romanzo: il senso del tempo e la ricerca di si-
gnificati durevoli, capaci di sfuggire alla dispersione. Il fatto che la nar-
razione si concluda con la dispersione, appunto, di ceneri potrebbe in-
durre a credere che la scommessa sia stata perduta. Nel confronto co-
stante fra realismo sociale e filosofico (duramente materialistico, dun-
que), da una parte, e slancio utopico, dall’altra, che caratterizza il ro-
manzo, il primo termine sembra infine prevalere irreparabilmente: con
quelle di Will voleranno le ceneri del futuro che egli ha inseguito e che
– fin nel nuovo nome – egli rappresenta. Non sono forse già scompar-
si senza tragedia tutti gli altri personaggi del dramma, inclusa Zoe la vi-
tale? Ed è scomparso nel modo più tragico Ben, il coetaneo adolescen-
te di Jamal, incapace di reggere, a differenza di Billy, alla scoperta del-
la propria omosessualità (e al rifiuto del cugino). Nelle due pagine di
racconto condensato del penultimo capitolo sono scomparsi tutti, e di
nessuno sembra restare traccia. Ora anche Will e il suo amante segui-
ranno gli altri, spargendosi, ridotti a cenere, nelle acque del mare: un
cammino tanto più lungo e complesso non avrà esito diverso di quello
conseguito tanto tempo prima da Ben, annegato a tredici anni. E inve-
ce di Will sopravvivono porzioni cariche di significato, anche se alla do-
manda di Jamal al figlio «“Ti ricordi di tuo nonno?”», questi risponde
un secco «“No”». Ma Jamal ricorda, perché ha «vissuto con Harry e con
Will, tanto, tanto tempo fa», come egli confida al figlio. Ma più ancora
Will sopravvive se quel nipote “abusivo” che non lo ricorda, e cioè quel
futuro perfetto, porta il suo nome: non quello che i genitori gli aveva-
no dato, naturalmente, ma l’altro da lui stesso conquistato. E insieme
al nome eredita dal nonno un sistema di valori che configura la nuova
relazione fra genitori e figli, secondo i tratti di un’intesa autentica che
traspare dalle battute di dialogo fra Jamal e il piccolo Will. In cambio
di questa eredità così preziosa, Will secondo sembra disposto a garan-
tire la sopravvivenza di una memoria, sembra disposto ad ascoltarla:
«“Cosa c’è dentro?”» – chiede al padre, riferendosi all’urna che questi
gli ha non casualmente affidato perché sia lui a portarla fino alla mac-
china; e il padre risponde: «“Ceneri. Te l’ho già detto. Soltanto cene-
ri.” “Fanno rumore.” “Ceneri e qualche pezzetto d’osso. Niente di cui
aver paura.” “Io non ho paura.” “Credi che non lo sappia? Tu non hai
paura di niente, vero?” “Io le sento”».

È l’ultima battuta del romanzo: «“Io le sento”». Al conflitto narrato
nei capitoli precedenti sembra sostituirsi, in questo futuro redento, un
patto fra le generazioni: capace di includere, accanto all’intesa serena
fra padre e figlio, la memoria dei nonni. Cunningham non vuole cer-
to liquidare così, in modo da aggirarle, le problematiche suscitate dal-
le nuove relazioni sociali e dalle nuove situazioni esistenziali messe in
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moto dalla riorganizzazione dei sistemi etici. La felicità trovata nel fu-
turo da questa coppia di un padre e un figlio che danno l’ultimo omag-
gio a un nonno adottivo parla di una discontinuità segnata dall’utopia,
e la redenzione di questo ragazzo nato da un’eroinomane morta di Aids
e cresciuto da una coppia gay assomiglia a quelle di Bonconte o di Ra-
ab nel poema dantesco. Tuttavia, quanto qui tradisce il realismo socia-
le pure addita una verità possibile, e si ingegna di costruirla. All’utopia
spetta d’altra parte di relativizzare il presente e la sua realtà, di ingene-
rare una tensione polifonica di alta responsabilità, di imporre il regi-
me dell’extralocalità allo stesso crudo realismo che precede.

Per convincere Will a restare a casa in attesa del suo ritorno, Jamal
gli dice: «“Adesso ho bisogno di essere solo quando spargerò le loro ce-
neri nella baia. Ho bisogno che tu stia qui con la tua mamma e quan-
do tornerò faremo l’orto. Va bene?”». L’orto, come cento anni prima,
nella prima pagina del libro. Anche lì un padre e un figlio di pochi an-
ni, Constantine, facevano un orto. Ma questa volta c’è da credere che
i due potranno collaborare, e che il bambino non dovrà nascondersi la
terra in bocca per trovare un suo spazio. Questa volta, forse, una volta
cresciuto non dovrà trascinare il padre, gemente, sul terreno del suo
frutteto: ci stanno già andando insieme.
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