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La complessita delle cose dentro le cose

Forse nessuna scrittura € piu riconoscibile e al contempo piu elusiva di
quella di Alice Munro. Open Secrets,! titolo di un racconto e della raccolta
eponima, esprime efficacemente attraverso un ossimoro I’ambiguita tra
privato e pubblico, conoscibile e inconoscibile, detto e non detto che
caratterizza la sua opera.? Ancora prima che la giuria del premio Nobel
nel 2013 la proclamasse «maestra del racconto contemporaneo», proiettan-
dola in una dimensione internazionale e alimentando I’interesse critico,
decine di libri e centinaia gli articoli hanno indagato la sua opera e cercato
di identificare i meccanismi raffinati che ne costituiscono la cifra stilistica,
la complessita dietro la semplicita, la sperimentazione sottile dietro il rea-
lismo tradizionale, gli esiti altamente innovativi della forma racconto.?
Storici e teorici della letteratura hanno potuto collocare agevolmente la
scrittrice nel contesto storico e culturale della produzione artistica degli
ultimi decenni del XX e degli inizi del XXI secolo in Nord America e in
particolare in Canada, ma hanno incontrato maggiori difficolta nel clas-

A. Munro, Open Secrets [1994], Vintage, New York 1995. La prima traduzione italiana (La Tartaruga,
Milano 2000), a cura di M. Premoli, proponeva il titolo Segreti svelati. La nuova traduzione di Su-
sanna Basso nel «<Meridiano» Mondadori propone invece Segreti trasparenti. 1.’ ossimoro del “segreto
palese” € un motivo gia caro a Goethe, presente in molte sue opere (cfr. M.H. Mehra, Die Bedeutung
der Formel «offenbares Geheimnis» in Goethes Spiitwerk, Hans-Dieter Heinz, Stuttgart 1982).
Significativi i titoli di alcuni studi critici che evidenziano questi aspetti: I. De Papp Carrington,
Controlling the Uncontrollable: The Fiction of Alice Munro, Northern Illinois University Press, DeKalb
1989, e The Art of Alice Munro: Saying the Unsayable, a cura di J. Miller, University of Waterloo Press,
Waterloo 1984.

Un’ampia scelta bibliografica ¢ fornita in A. Munro, Racconti, a cura di M. Caramella, Mondadori,
Milano 2013 («I Meridiani»), pp. 1824-45. Significativamente il saggio introduttivo di Marisa Ca-
ramella si intitola Lenigma Alice Munro, pp. XII-LVIIL
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sificare i racconti secondo modelli teorici tradizionali. La categoria piu
frequentemente usata per definire la narrativa di Munro ¢ quella di rea-
lismo, che appare adeguata soprattutto con riferimento alla prima fase
della sua produzione, per i racconti degli anni Sessanta e Settanta, quando
la scrittrice ¢ alla ricerca di una identita artistica personale e diventa una
voce importante per la costruzione di una identita letteraria canadese au-
tonoma. Nello sviluppo successivo della sua scrittura le convenzioni del
realismo appaiono pitl problematicizzate, i limiti della rappresentazione
disvelati, i significati differiti. La capacita di rappresentare drammatica-
mente e problematicamente i conflitti della vita comune si avvale delle
tecniche del realismo tradizionale e del realismo magico cosi come, a
tratti, di quelle moderniste e postmoderniste, con esiti altamente originali.
Ha ragione Guido Mazzoni quando include i racconti di Alice Munro fra
le opere narrative contemporanee piu interessanti, che sembrano sfuggire
alle tassonomie critiche per ’assenza di un modello dominante che im-
ponga i propri dispositivi, accanto ai racconti di Raymond Carver e ai ro-
manzi di Yourcenar, Philip Roth, Coetzee, Yehoshua, Michael Cunningham
e altri. Sostiene Mazzoni che tutti questi scrittori non sono interessati a
sperimentare forme narrative radicalmente nuove, ma si sentono liberi
di riusare tecniche del realismo ottocentesco cosi come della letteratura
modernista o postmodernista. In questo «arcipelago plurale», nel quale
possono coesistere varie tendenze letterarie, cio che li accomuna ¢ il rac-
contare «seriamente episodi collocati in un contesto quotidiano e disposti
su uno sfondo storico-dinamico».* La narrativa di Alice Munro costituisce
un caso esemplare di questo realismo esistenziale che sfugge alle codifi-
cazioni tradizionali e necessita di una indagine attenta alle dinamiche te-
stuali e all’evoluzione della sua scrittura, secondo le linee sopra accennate.
E una forma problematica di realismo che rivela la complessita delle cose
perché per Munro «the complexity of things — the things within things —
just seems to be endless».

Raccontare il Canada

L’attivita letteraria di Alice Munro si svolge in Canada in un periodo im-
portante per la ricerca e 'affermazione di una identita culturale cana-
dese distinta sia dall’eredita coloniale sia dall’influsso dominante della
cultura degli Stati Uniti. Per quanto i suoi inizi letterari siano faticosi e
appartati, lontani da qualsiasi rivendicazione politica o ideologica, la sua

4 Siveda il paragrafo «Arcipelago plurale» in G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna
2011, pp. 359-364.
5 Alice Munro intervistata da Alice Quinn, Go Ask Alice, in «The New Yorker», 19 febbraio 2001.
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narrativa diventa nel tempo fra le pit rappresentative della grande produ-
zione letteraria della seconda meta del Novecento. Quello che ¢ stato de-
finito il “Rinascimento canadese” si caratterizza, fra I’altro, per una marcata
presenza femminile — basti citare, oltre a Munro, Margaret Laurence,
Margaret Atwood, Mavis Gallant, Marian Engel, Audrey Thomas, Anne
Michaels — e per un frequente ricorso alla forma del racconto, come mo-
strano le numerose antologie e riviste specializzate.’

I mondo di Alice Munro ¢ quello del Canada rurale, prevalentemente
delle piccole cittadine del sud-ovest dell’Ontario in cui € nata e vissuta:
Wingham, Clinton, Goderich sul lago Huron. La mappa della sua narra-
tiva si allarga a comprendere il grande territorio canadese fino alla costa
occidentale, Vancouver e poi Victoria, dove si trasferi col marito nel 1951
e visse per vent’anni, prima di tornare all’Ontario delle origini. Leggere
Munro, per certi versi, ¢ leggere il Canada, la sua storia, la sua geografia,
la sua cultura: i paesaggi innevati, le grandi distanze, le cucine con il li-
noleum della sua infanzia, la vita semplice e faticosa di contadini e alle-
vatori poveri e isolati dal mondo, le permanenti differenze sociali, i piccoli
cimiteri di campagna le cui lapidi celano vicende storiche e personali in-
decifrabili, i musei etnografici che consentono di ricostruire attraverso
la cultura materiale le prime migrazioni scozzesi nella zona e la loro eredita
culturale. In alcuni racconti le mappe del passato vengono ricostruite
con meticolosa sapienza storica e geografica, come in Chaddeleys and Fle-
mings (The Moons of Jupiter, 1982), Meneseteung (Friend of My Youth, 1990),
Wilderness Station (Open Secrets, 1994), What Do You Want to Know For? (The
View from Castle Rock, 2006). In quest’ultimo racconto autobiografico, il
territorio familiare attorno al lago Huron porta a nuove scoperte, una
cripta nel cimitero, un rigonfiamento innaturale nel terreno che viene
associato, con evidenti riferimenti alla morte, a un nodulo al seno della
narratrice rivelato da una mammografia.” Si puo parlare di un continuum
immaginativo in costante dialogo con la storia — personale, locale e na-
zionale — in cui la memoria gioca un ruolo cruciale. Non si tratta tanto
dell’esaltazione dell’elemento locale in senso tradizionale, ma di un rin-
novato spirito del luogo, che affiora tramite particolari minimi del presente
e la ricerca di radici solide nel passato.

La cornice realistica ¢ forte e determina una percezione precisa dei
luoghi, degli spazi, del contesto culturale e sociale in cui le vicende si

La centralita della forma racconto nella letteratura canadese e la nutrita presenza di firme femminili
¢ stata studiata da numerosi critici. In Italia si veda, per esempio, il volume Moderni e postmoderni.
Studi sul racconto canadese del Novecento, a cura di A. Rizzardi, Piovan, Abano Terme 1994, e in parti-
colare I'introduzione del curatore Un genere canadese, che formula varie ipotesi per spiegare le
ragioni della intensa fioritura di narrazioni brevi in Canada specialmente dai primi anni Sessanta.
I parallelismi fra paesaggio e corpo, in questo e altri racconti, si aprono a possibili interpretazioni
nell’ambito delle nuove tendenze della critica e della geografia femminista.
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dipanano. Il territorio storico e geografico della provincia canadese contri-
buisce all’effetto di realta dei suoi racconti e tuttavia, come lei stessa af-
ferma, per certi versi € meramente accidentale.® La sua scrittura non &
per niente “regionale” in senso limitativo: la realta materiale apre squarci
di realta piu profonde, siano esse psicologiche, sociali, o universali, supera
i limiti spaziali e sfida I’ordine temporale. Molta della qualita e unicita
dell’opera di Munro risiede proprio in questa capacita di creare mappe
alternative o di lasciarle intravedere tramite tracce sottili. Come sostiene
uno dei suoi maggiori studiosi, nei suoi racconti

alternative worlds are positioned alongside in the same geographical and
fictional space so that realistic street maps of small towns are overlaid or
undermined by maps of characters’ inner lives and by memory maps of
nearly forgotten family or local history — as if the everyday might be tran-
sformed to reveal the other side of dailiness if we just paid attention and
looked closely enough. These stories make readers see that there is always
something else which is out there unmapped, still «floating around loose»
or partially figured in myths and fantasy and the wheeling constellations
of the stars.?

Realta e finzione

La realta dei luoghi gioca dunque un ruolo importante nell’opera della
scrittrice, accanto a fatti e persone reali e soprattutto alle esperienze perso-
nali. Il discorso autobiografico € innegabilmente presente in Munro, che
tuttavia fin dall’inizio, in tutte le interviste e prefazioni insiste sulla distanza
fra eventi e personaggi della sua vita e sulla loro trasformazione finzionale.
Di autobiografico, sostiene, ci sono le emozioni. Si puo citare per esempio
un articolo del 1982, intitolato What is Real?, nel quale scrive: «I use bits
of what is real, in the sense of being really there and really happening, in
the world, as most people see it, and I transform it into something that
is really there and really happening, in my story».!° Nel procedimento di
scrittura spesso parte da un fatto reale, da un ricordo, ma poi tutto viene
trasformato nel mondo dell’immaginazione: «Sometimes I get the start
for a story from memory, an anecdote, but that gets lost and is usually un-
recognizable in the final story».!! Munro riflette costantemente sulla pos-

G. Hancock, An Interview with Alice Munro, in 1d., Canadian Writers at Work: Interviews with Geoff
Hancock, Oxford University Press, Toronto 1987, pp. 187-224.

C.A. Howells, Alice Munro, Manchester University Press, Manchester-New York 1998 («Contempo-
rary World Writers»), p. 5.

A. Munro, What is Real?, in Making it New: Contemporary Canadian Stories, a cura di J. Metcalf, Me-
thuen, Auckland 1982, p. 226.

Intervista rilasciata in occasione della pubblicazione di The Love of a Good Woman (1998), in
http://www.randomhouse.com/vintage/read/goodwoman,/munro.html
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sibile dimensione autobiografica dei suoi racconti, sulle manipolazioni
finzionali di eventi, esperienze e persone reali che entrano nella sua nar-
rativa. Questa riflessione si manifesta in osservazioni metanarrative all’in-
terno dei racconti ed esplicitamente in alcuni articoli e interviste.

Piu recentemente la distinzione fra fiction e non fiction diventa an-
cora piu netta, come in The View from Castle Rock che comprende una se-
rie di storie dei suoi antenati e un gruppo di testi che aveva scritto negli
anni, senza pubblicarli nelle raccolte precedenti. Nella premessa al vo-
lume, I’autrice si interroga sulle ragioni di questa esclusione e conclude:

They were not memoirs but they were closer to my own life than the other
stories I had written, even in the first person. In other first-person stories
I had drawn on personal material, but I did anything I wanted to with this
material. Because the chief thing I was doing was making a story. In the
stories I hadn’t collected I was not doing exactly that. I was doing something
closer to what a memoir does — exploring a life, my own life, but not in
an austere or rigorously factual way. I put myself in the center and wrote
about that self, as searchingly as I could. But the figures around this self
took on their own life and color and did things they had not done in
reality.!?

Si tratta, come si vede, di una riflessione sulla sottile frontiera tra
autobiografia e finzione che diventa una sorta di dichiarazione di poe-
tica.'® Per la scrittrice la distinzione fra queste due forme ha una valenza
etica: non sarebbe etico riunire in uno stesso volume racconti di finzione
e racconti piu propriamente autobiografici. Quanto meno senza dichia-
rarlo esplicitamente, cosa che fa in una raccolta piu recente, Dear Life
(2013), dove troviamo, dopo dieci racconti di finzione, una parte intito-
lata Finale, che recita: «The final four works in this book are not quite sto-
ries. They form a separate unit, one that is autobiographical in feeling,
though not, sometimes, entirely so in fact. I believe they are the first and
last — and the closest — things I have to say about my own life».!

L’importanza della memoria, che sottende questo discorso su memoir
€ racconto, € stata rilevata dalla critica e affrontata dalla stessa scrittrice.
Nella gia citata intervista rilasciata in occasione dell’uscita della raccolta
The Love of a Good Woman, Munro spiega:

Memory is the way we keep telling ourselves our stories — and telling other
people a somewhat different version of our stories. We can hardly imagine

A. Munro, Forword, in Ead., The View from Castle Rock, Chatto & Windus, London 2006.

Cfr. M.A. Mariani, Sull’‘autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Primo
Levi, Carocci, Roma 2011, pp. 95-127.

A. Munro, Dear Life, Vintage, London 2013, p. 255. I quattro testi sono: The Eye, Night, Voices, Dear
Life.
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our lives without a powerful ongoing narrative. And underneath all these
edited, inspired, self-serving or entertaining stories there is, we suppose,
some big bulging awful mysterious entity called THE TRUTH, which our
fictional stories are supposed to be poking at and grabbing pieces of. What
could be more interesting as a life’s occupation? One of the ways we do
this, I think, is by trying to look at what memory does (different tricks at
different stages of our lives) and at the way people’s different memories
deal with the same (shared) experience. The more disconcerting the dif-
ferences are, the more the writer in me feels an odd exhilaration.!®

La riflessione di Alice Munro sulla «verita della vita» e sulla sua
rappresentazione attraverso la memoria percorre tutta I’opera, con una
tensione etica che tende a tenere separati i fatti realmente accaduti da
quelli inventati. La memoria diventa garante della verita della vita, pur
nella consapevolezza che essa distorce, sublima, rimuove i ricordi. Ma an-
che con la consapevolezza del ruolo che la memoria puo avere nella scrit-
tura di un racconto di finzione, e dunque dei confini labili fra vita e scrit-
tura, memoria autobiografica e testo narrativo. Giustamente Daniela Brogi
parla per Munro di «trame vive della memoria che ricostruiscono la vita
presente delle protagoniste man mano che si riprendono parti del passato»
e sottolinea come la memoria diventi anche un problema di tecnica nar-
rativa.!'®

Con voce di donna

Come scrittrice Munro parte dalla sua esperienza di donna e concentra
l’attenzione sulla soggettivita e sull'immaginario femminile, fa emergere
1 conflitti fra fantasie romantiche e desiderio sessuale, fra ambizioni arti-
stiche, matrimonio e maternita. Come ho avuto modo di sottolineare al-
trove,'” Munro non € una femminista e tuttavia i suoi racconti esplorano
I’esperienza femminile con una sensibilita che precorre la teoria, pro-
pongono nuovi destini per le donne, soprattutto scrivono la differenza e
il corpo della donna. Gli intrecci tradizionali della narrativa femminile
sono ripresi e sovvertiti, vicende di intrappolamento e fuga sono rappre-
sentate nel loro orrore, si trasformano in atti di resistenza alle convenzioni
sociali o in silenzi enigmatici. I racconti sono prevalentemente narrati
con voce di donna, siano essi in prima o terza persona, disegnano I’espe-
rienza femminile con innumerevoli variazioni e ripetizioni e rivelano i

http://www.randomhouse.com/vintage/read/goodwoman,/munro.html.

Cfr. infra. Per una analisi approfondita di questo tema si veda anche S. Francesconi, Memory and
Desire in Alice Munro’s Stories, in «Textus», XXII, 2009, pp. 341-360.

G. Balestra, Alice Munro: il racconto dell’amore, in Women in Love. Ritraiti di donne in letteratura, a cura
di G. Balestra, Artemide, Roma 2014, pp. 227-237.
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misteri della vita quotidiana e dell’esistenza piu in generale, con i suoi
schemi indecifrabili e arbitrari incroci di destini. Nel suo percorso narrativo
Munro segue I’evoluzione della donna, dall’adolescenza alla maturita
fino alla vecchiaia, in quello straordinario viaggio che ¢ la vita, con la pre-
senza ineludibile della morte.

Lives of Girls and Women (1971) puo essere considerato un “Portrait of
the Artist as a Young Woman”. Figure di donne artista sono numerose
nella sua narrativa, spesso segnate dalle difficolta di questa condizione,
in conflitto con i ruoli tradizionali femminili. In particolare il conflitto
madre /figlia affiora con insistenza e riflette il rapporto di Munro con la
madre malata di Parkinson,!® ma anche le angoscie del ruolo materno,
la tensione fra la dedizione all’arte e le responsabilita familiari. Un rac-
conto emblematico € My Mother’s Dream, uno dei testi pi commoventi e
raffinati nell’elaborazione narrativa, dove la voce narrante in prima per-
sona ¢ quella della figlia in varie fasi della vita da quando, neonata, instaura
una battaglia emotiva con la madre, una violinista in crisi post-partum, fino
all’accettazione della propria natura femminile, rivelando desideri nascosti
e paure ancestrali. Da parte di entrambe. Vale la pena citare la straordi-
naria presa di coscienza di genere da parte della neonata e la parallela
accettazione dell’amore e del ruolo materno.

To me it seems that it was only then that I became female. I know that the
matter was decided long before I was born and was plain to everybody
since the beginning of my life, but I believe that it was only at the moment
when I decided to come back, when I gave up the fight against my mother
(which must have been a fight for something like her total surrender) and
when in fact I chose survival over victory (death would have been victory),
that I took on my female nature.

And to some extent Jill took on hers. Sobered and grateful, not even
able to risk thinking about what she’d just escaped, she took on loving
me, because the alternative to loving was disaster.!?

Questo racconto, come molti altri di Munro che esplorano la sogget-
tivita femminile, mette in scena ossessioni personali relative al rapporto

Degno di nota fra i primi racconti sul rapporto madre/figlia, scritto poco dopo la morte della
madre, The Peace of Utrecht (1960) incluso nella raccolta Dance of the Happy Shades (1968).

A. Munro, My Mother’s Dream, in Ead., The Love of a Good Woman [1998], Vintage, London 2000, p.
337. Solo in questo momento, verso la fine del racconto, si ha la certezza che la voce narrante &
femminile. La traduttrice Susanna Basso sottolinea I'inevitabile fallimento del traduttore italiano,
che ¢ costretto a rivelare fin dall’inizio questo particolare essenziale: S. Basso, Tradurre Alice Munro.
1l vestito del verde sbagliato, in Reading Alice Munyo in Italy, a cura di G. Balestra, L. Ferri, C. Ricciardi,
The Frank Iacobucci Centre for Italian Canadian Studies, Toronto 2008, pp. 15-16. Nello stesso
volume si veda il contributo di Oriana Palusci, The Memory of Ghosts: Alice Munro’s «My Mother’s Dre-
am», pp. 47-57. Pitt in generale sull’ossessione del rapporto madre/figlia, si veda M. Redekop,
Mothers and Other Clowns. The Stories of Alice Munro, Routledge, London 1992, che tuttavia precede
la pubblicazione di questo racconto.
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cruciale col materno, il difficile compromesso fra arte e maternita, il de-
siderio di possesso totale da parte della bambina, I'individuazione del
proprio genere sessuato e la necessita di un io autonomo. Nelle innume-
revoli variazioni su questo tema, sulle quali agiscono il trascorrere del
tempo e la memoria, le prospettive cambiano, la visione dalla parte della
figlia lascia spazio a quella della madre, i sensi di colpa si intrecciano a
momenti di straniamento doloroso. Cosi nella trilogia di Juliet inclusa
nella raccolta Runaway (2004), la protagonista ¢ vista nel ruolo di figlia
in Soon quando si rivela incapace di stabilire una connessione empatica
con la madre morente e di rispondere alla sua richiesta affettiva, mentre
in Silence € vista nel ruolo di madre che soffre per il silenzio della figlia,
sparita dolorosamente dalla sua vita. ‘

In alcuni racconti il punto di vista cambia e le prospettive dei diversi ldiricucc?p,lwo
personaggi sugli stessi avvenimenti tendono a destabilizzare il lettore,
senza possibilita di scelta definitiva. Cosi in Material (The Moons of Jupiter),
per esempio, né la percezione soggettiva femminile né quella scientifico
razionale del personaggio maschile offrono spiegazioni soddisfacenti alle
circostanze della vita. E naturalmente occorre ricordare che in un universo
narrativo cosi ricco, non mancano personaggi maschili, ma in genere
marginali rispetto al mondo femminile cosi intensamente narrato. Raris-
simi i casi di narratori maschili, come in Thanks for the Ride (Dance of the
Happy Shades) e in Face ('Too Much Happiness, 2009) o di narrazioni foca-
lizzate su un personaggio maschile, come nello splendido The Bear Came
Over the Mountain (Hateship, Friendship, Loveship, Marriage, 2011). Rari
esempi, che tuttavia mostrano la capacita di entrare anche nell’'universo
maschile.

Come nota Ailsa Cox,?’ in ogni raccolta i singoli racconti sono in dia-
logo I'uno con l'altro, cosi come fra le varie raccolte esistono connessioni
tematiche, biografiche, culturali, stilistiche che costituiscono la cifra let-
teraria riconoscibile di Munro. Intrecci tematici ricorrenti percorrono
tutto il suo corpus narrativo: amore e morte, violenza maschile e complicita
femminile, sensi di colpa legati al sesso e liberazione sessuale, rispettabilita
e trasgressione, sviluppo dell’identita individuale dall’infanzia alla maturita
alla vecchiaia. Nulla dell’esperienza viene censurato o negato. Non manca
la violenza terribile, che si scatena brutalmente e rompe i fragili equilibri
di famiglie apparentemente normali, mostrando il lato oscuro degli esseri
umani, donne e uomini, al punto che Nadia Fusini giunge a parlare di
sadismo e masochismo come chiave estetica dell’opera di Munro.?! Un
cadavere galleggia nel fiume dove i ragazzini vanno a giocare e il nome

20 A. Cox, Alice Munro, Northcote House, Tavistock 2004 («Writers and Their Work»), p. 87.
21 N. Fusini, Non scrivo pit. Alice Munro come Philip Roth, in «<La Repubblica», 23 giugno 2013.

363



Gianfranca
Balestra

22

Canone contemporaneo

del possibile assassino viene rivelato ambiguamente molti anni dopo da
una donna in punto di morte (7he Love of a Good Woman). Una coppia
anziana viene trovata morta e si ipotizza un omicidio-suicidio, ma I'atten-
zione ¢ rivolta agli effetti sulla vicina di casa che trova i cadaveri e occulta
i particolari piu truci, particolari che turbano e non possono essere detti,
che fanno affiorare ricordi di litigi passati e paure di violenze future (Fits,
in The Progress of Love, 1986). Nel racconto Runaway, invece, ad essere
uccisa € una capra, vera vittima espiatoria in sostituzione della probabile
vittima designata, la moglie succube di un marito oppressivo da cui non
riesce ad allontanarsi. In Dimensions (1oo Much Happiness) la violenza psi-
chica, il bisogno di controllo oppressivo e assoluto di un marito sulla mo-
glie si scatena in violenza omicida con 'uccisione dei loro tre bambini.
Ancora una volta, tuttavia, quello che colpisce e destabilizza non é solo
la vicenda criminale in s¢, ma il modo di raccontarla, la rivelazione gra-
duale della tragedia, la condizione di sottomissione psicologica della
madre a cui sono stati uccisi i figli e il suo bisogno di andare a trovare il
marito assassino nel manicomio criminale in cui € rinchiuso, fino a un
finale aperto che sembra indicare un possibile doloroso ritorno alla vita.
In Child’s Play (1oo Much Happiness) la violenza sconvolgente ¢ perpretata
da due ragazzine nei confronti di una bambina disabile; il disprezzo per
il diverso si manifesta in un gioco mortale in cui la vittima viene annegata.
La rivelazione ¢ fatta alla fine di una narrazione in prima persona da parte
di una anziana antropologa che ricostruisce con freddezza clinica i fram-
menti del passato e 'omicidio in cui ¢ coinvolta. La forma ellittica che ¢
la cifra stilistica di Munro é resa ancora piu disgregata dalla proliferazione
di strutture parentetiche e incisi nella narrazione di questa voce cinica
apparentemente priva di qualsiasi senso di colpa. Racconti di enigmi, che
riscrivono la detective story, non propongono soluzioni e punizioni, ma
sondano gli abissi della psiche e riflettono la condizione umana.

In forma di racconto

Il realismo esistenziale di Alice Munro si afferma e ottiene riconoscimenti
internazionali nonostante I’apparente marginalita della forma racconto
prescelta o forse proprio grazie a questa forma, che riesce a innovare
nelle sue strutture profonde.?? Ogni racconto & un piccolo gioiello di stile
ottenuto con una dedizione costante alla scrittura, cesellando le frasi alla
ricerca della parola giusta, limando il testo in un consapevole lavoro di

Per una attenta disanima della forma racconto di Alice Munro, si veda I’articolo di Chiara Licata
infra.
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affinamento e revisione.? Ma soprattutto ogni racconto ha un nucleo di
significato forte e si apre a molteplici interpretazioni. Come Munro spiega
in una intervista, «<when I get into a story it has to mean something, there
has to be some very important core to the story that I discover. And, it’s
because of that core that I am interested in telling the story».?* La scrittrice
lavora su ciascun racconto dal suo interno, lo stile € determinato dal ma-
teriale stesso:? scelta della voce narrante, linguaggio realistico e metafo-
rico, intrecci sorprendenti, finali aperti, sostrati mitici, descrizioni minu-
ziose e visioni simboliche, tutto alla fine si tiene perfettamente, in linea
col significato profondo ed elusivo di ciascuna storia. Munro riesce a pla-
smare la forma del racconto in modo originale, fino a costruire strutture
narrative complesse nelle quali racchiudere intere vite in modo frammen-
tato.

Non sono mancati, all’inizio della sua carriera, i tentativi di scrivere
un romanzo — il suo secondo libro Lives of Girls and Women ¢ catalogabile
come una sorta di romanzo di formazione, in quanto segue I’evoluzione
di un personaggio femminile dall’adolescenza alla maturita, ma si tratta
di un romanzo episodico, secondo la definizione della scrittrice stessa,?
la cui struttura fa pensare piuttosto a un ciclo di racconti fra loro collegati.
La misura del racconto ¢ quella che le corrisponde maggiormente e alla
quale si dedichera per tutta la vita. Nei racconti la scrittrice diventa sempre
pit padrona della tecnica narrativa, si serve di una vasta gamma di dispo-
sitivi e di tutte le possibili modulazioni di voce narrante e focalizzazione,
dalla narrazione in prima persona a quella in terza persona con focaliz-
zazione interna, a curiose ibridazioni che producono una sorta di polifonia
di voci in conflitto fra loro, senza una soluzione definitiva o una coscienza
autoriale che proponga un giudizio finale.?” Di fronte a questa varieta,
Pietro Citati, uno dei primi estimatori italiani della scrittrice, afferma che
«non esiste il racconto secondo la Munro, ma ne esistono molte forme e
incarnazioni» e osserva: «<La Munro ha due passioni: quella per le devia-
zioni narrative e quella per gli spazi bianchi».?®

11 confronto fra la prima pubblicazione su rivista di un racconto e la successiva raccolta in volume
mostra questo minuzioso lavoro di revisione. Gli Archivi dei manoscritti di Munro acquisiti dal-
I’Universita di Calgary consentono di entrare nel suo laboratorio di scrittura e offrono materiale
prezioso per lo studio filologico dell’opera.

David Staines Talks with Alice Munro, in Reading Alice Munro in Italy, cit., pp. 12-13.

G. Hancock, An Interview with Alice Munio, in «Canadian Fiction Magazine», 43, 1982, p. 108.

26 J.R. Struthers, The Real Material. An Interview with Alice Munro, in Probable Fictions: Alice Munro’s Nar-

27
28

rative Acts, a cura di L.K. MacKendrick, ECW Press, Toronto 1983, pp. 5-36.

Cox, Alice Munro, cit., p. 66.

P. Citati, I racconti di Alice Munro, in 1d., La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Mondadori,
Milano 2008, pp. 455-461.
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Canone contemporaneo

Nella sua biografia di Alice Munro, Robert Thacker® segue minuziosa-
mente lo sviluppo della sua carriera, dagli esordi negli anni Cinquanta
agli inizi del nuovo millennio, fornendo informazioni preziose sulla scrit-
tura, pubblicazione e ricezione dei singoli racconti e delle raccolte, mo-
strandone la crescente complessita e perfezione stilistica. Coral Ann Ho-
wells propone una lettura convincente dell’evoluzione della sua opera,
distinguendo tre fasi.** All’inizio la scrittice lavora con sicurezza nella tra-
dizione del realismo, descrive con precisione e registra i dettagli della
vita quotidiana, e tuttavia talvolta sovverte queste convenzioni con slitta-
menti verso il fantastico, suggerendo possibili spazi alternativi coesistenti.
I finali dei racconti sono emblematici in quanto nuovi dettagli o diverse
percezioni mettono in discussione la costruzione narrativa e il plot stesso.
A partire almeno dagli anni Ottanta si assiste a un ampliamento di questo
principio: il «supplemento destabilizzante» non arriva solo nel finale, ma
pervade l'intera narrazione con cambiamenti temporali e di prospettiva,
favorendo indeterminatezza e moltiplicazione dei significati. Nell’ultima
fase della sua produzione questa dimensione diventa ancora pit impor-
tante, i racconti diventano piu lunghi e coprono periodi pitt ampi — talora
una vita intera — introducono digressioni, ellissi, sovrapposizioni temporali
in cui la memoria gioca un ruolo cruciale. Non é semplicemente lo sguar-
do all’indietro da parte di una scrittrice ormai anziana, ma piuttosto la
capacita di cogliere tutti gli aspetti e le fasi della vita, quando i meccanismi
della memoria non possono che interferire maggiormente, sia dal punto
di vista tematico nella ricostruzione del passato o nella rappresentazione
di un presente che di quel passato costituisce I’esito, sia dal punto di vista
narrativo dove I’abilita strutturale e la finezza stilistica mettono in gioco
il tempo e lo spazio, la realta e la finzione.

Se da un lato, come abbiamo visto, in anni recenti Munro sente 1’esi-
genza di raccontare in modo chiaro e diretto momenti della propria vita,
con una scrittura esplicitamente autobiografica vicina al memoir, dall’altro
lato i suoi racconti diventano sempre piu stratificati, ampi, cronologica-
mente e strutturalmente complessi, ricchi di anacronie, ellissi, digressioni.
Ogni racconto € una rappresentazione della realta e una messa in rilievo
della coscienza umana, una interrogazione sul senso della vita e una af-
fermazione della sua insondabilita, perché la complessita non consente
semplificazioni e risposte univoche, perché basta un cambio di prospettiva
o la distanza temporale per rileggere un evento e reinterpretarlo. La nar-
razione ¢ punteggiata da silenzi strategici e da vuoti ambivalenti, con finali
aperti, che riflettono quello che lei stessa ebbe occasione di sottolineare

R. Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives. A Biography, McClelland & Stewart, Toronto 2011.
Howells, Alice Munio, cit., pp. 10-11.
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in una intervista del 1994, «the older I get the more I see things as having
more than one explanation».?! Le contraddizioni si moltiplicano e sem-
brano una caratteristica di quello che si potrebbe chiamare lo “stile tardo”
di Alice Munro, dove le alternative coesistono e possono sovrapporsi, cre-
ando nuove possibilita interpretative. In questo senso la sua scrittura sem-
bra sperimentare forme vicine al metodo postmoderno, segnato dall’im-
possibilita di risolvere le aporie, e tuttavia nel suo caso questo non significa
mai resa della creativita o sfiducia nel linguaggio, ma continua ricerca
della “veritd” per quanto sfuggente.??
L’opera di Alice Munro ¢ animata da grande tensione conoscitiva ed
esistenziale, da una continua sperimentazione delle possibilita del racconto
e del linguaggio, che ne fanno una moderna esploratrice della realta e ‘
del valore dell’arte. ldiricuccoenp/lunro

31 S. Smith, Interview with Alice Munio, in «Quill & Quire», August 1994, p. 1.

32 Fra gli studi critici che insistono sulla indecidibilita della sua scrittura e sul perenne differimento
di significato, si veda A. Heble, The Tumble of Reason: Alice Munro’s Discourse of Absence, University of
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 1994.
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Daniela Brogi

Trame viventi della memoria

L'unico riassunto adeguato di un racconto di Alice Munro, come ha scritto
Jonathan Franzen, ¢ il testo stesso.! Per rendere giustizia al lavoro della
scrittura bisognerebbe ripetere tutto, perché soltanto cosi risolveremmo
il segreto di un’opera che, in un certo senso, e come ¢ gia stato osservato,
sembra raccontarci sempre la stessa storia, ma riuscendo ogni volta a in-
teressare i lettori. Basta riprendere, per cominciare da alcuni esempi, il
primo e 'ultimo racconto tra i cinquantacinque testi contenuti nell’an-
tologia curata da Marisa Caramella per i Meridiani,? vale a dire I/ cowboy
della Walker Brothers, tratto dalla prima raccolta Danza delle ombre felici (Dance
of the Happy Shades, 1968), e Uscirne vivi, dal libro omonimo (Dear Life,
2012). Ambedue i racconti, a distanza di quarantaquattro anni, impiegano
il tempo rielaborando materiali autobiografici risalenti a un’infanzia e a
una gioventu trascorsa in Ontario negli anni Trenta:

La storia che Munro continua a raccontare ¢ questa: una ragazza sveglia
e sessualmente intraprendente cresce nelle campagne dell’Ontario in una
famiglia modesta, con una madre malata o morta e un padre insegnante
risposato con una donna problematica, e la ragazza alla prima occasione
fugge dalla campagna, grazie a una borsa di studio o a un decisivo atto di
egoismo. Si sposa giovane, si trasferisce nella British Columbia, alleva dei
figli ed € in buona parte responsabile del fallimento del suo matrimonio.
Puo avere successo come attrice, scrittrice o personaggio televisivo; ha
qualche avventura romantica. Quando, inevitabilmente, ritorna in Ontario,
scopre trasformazioni sconvolgenti nel paesaggio della sua giovinezza.
Malgrado sia stata lei ad abbandonare quel luogo, il suo narcisismo subisce
un forte colpo per la fredda accoglienza che le viene tributata: per il fatto
che il mondo della sua giovinezza, un mondo di consuetudini e usanze
antiquate, si erga ora a giudice delle sue scelte moderne. Cercando sem-
plicemente di sopravvivere come persona integra e indipendente, ha subito
perdite e stravolgimenti dolorosi; ha causato sofferenza.

E piti 0 meno ¢ tutto qui. Questo ¢ il rivoletto che ha alimentato I'opera
di Munro per pit di cinquant’anni.?

Il fatto € che la cifra piu costante di una scrittura che costruisce storie
cosl tante volte ripetute non sta nella famigliarita dei temi, ma proprio
nell’espressione con cui I’abbiamo definita in partenza: “testo”, vale a

J. Franzen, Chi ti dice che non sia tu il maligno?, in 1d., Pt lontano ancora, Einaudi, Torino 2012, p.
272. Ma cfr. anche Reading Alice Munro in Italy, a cura di G. Balestra, L. Ferri, C. Ricciardi, The
Frank Iacobucci Centre for Italian Canadian Studies, Toronto 2008.

A. Munro, Racconti, a cura e con un saggio introduttivo di M. Caramella, trad. it. di S. Basso, Mon-
dadori, Milano 2013. D’ora in poi mi riferiro al volume usando la sigla “R’.

Franzen, Chi ti dice che non sia tu il maligno?, cit., pp. 268-269.

368



4
5

dire tessuto, vale a dire messa in forma, equilibrio della composizione. E
rispetto a questa dimensione dell’espressione che il contenuto principale
della scrittura di Munro, ossia il passato, diventa una materia infinita di
trame e di narrazione. Gia sta li, a dichiararlo, proprio il penultimo ca-
poverso del primo racconto di Danza delle ombre felici:

E cosi mio padre guida e mio fratello guarda la strada in cerca di conigli
e io ho la sensazione che la vita di mio padre si involi dalla macchina nel
tardo pomeriggio, sempre piul scuro e strano, come un paesaggio sotto
un incantesimo che lo rende dolce e rassicurante mentre lo guardi, ma
per sempre sconosciuto appena gli volti le spalle, un luogo esposto a tutti
1 tipi di intemperie e a distanze inimmaginabili. (Il cowboy della Walker Bro-
thers, R, p. 23)

Rassicurante mentre lo guardi, ma anche per sempre sconosciuto e esposto
alle intemperie appena gli volti le spalle. Questo €, precisamente, ’effetto
del passato che mira a procurare I’opera di Munro; e lo fa di continuo,
senza finire di coinvolgerci, come continuo ¢ il senso di inganno e di sco-
perta interminabile con cui intratteniamo il nostro rapporto con il tempo.
Quegli attacchi in medias res che cosi spesso si muovono dall’indicazione
di una temporalita immemorabile da quanto ¢ ordinaria («Dopo cena»,
«[...] una sera», «leri pomeriggio», «[...] da tre settimane ormai, «Qualche
volta», «A quattordici anni», «Poco prima delle sei di sera», «<Un tempo»,
«Da una ventina d’anni a questa parte», «Trent’anni fa», «Durante la not-
te», «Anni fa», «<Non molto tempo fa», «[...] quand’ero giovane»); quelle
pieghe create dagli spazi bianchi, quelle composizioni per montaggio al-
ternato a cui alludono le digressioni, la variazione dei verbi e i tagli in se-
zioni non smettono mai di farci vivere il tempo proprio come esperienza
testuale, mimando la vita che ricorda intanto che vive, e vive intanto che
ricorda. E cosi che il tempo diventa anche il luogo di un viaggio fisico e
visivo, oltre che narrativo.

«I write about where I am in life»: qual ¢ il significato di questa dichia-
razione rilasciata da Munro nel 19877 — si chiede Caramella.* Una possibile
risposta ¢ che 'autrice alluda alla terra di mezzo tra realta e finzione, tra
i fatti accaduti e i fatti che succedono sincronicamente nella fantasia. «Vo-
levo far funzionare queste due cose insieme» dice ancora Munro, stavolta
rispondendo a un’intervista radiofonica del 19945 a proposito del finale
del racconto Carried Away (Lasciarsi andare), in Open Secrets (Segreti traspa-
renti, 1994).

Essere scrittori non significa semplicemente raccontare qualcosa, ma
riuscire a fare qualcosa con quello che hai da raccontare: racconta il tuo

M. Caramella, Lenigma Alice Munro, in R, p. LVL.
Tvi, pp. XLIX-L.
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villaggio e sarai universale, dice una famosa raccomandazione di Tolstoj.
Ma cosa ¢, allora, che rende universale quel villaggio russo, o quell’ag-
glomerato di case con veranda nell’Ontario, o, se fossimo in un quadro
di Hopper, quell’abitazione anonima con balcone da cui si affacciano
due donne (Second Story Sunlight, 1960), cosi simile, nella geometrica in-
differenza di due solitudini su cui € costruita I'inquadratura, all'immagine
iniziale del racconto La pace di Utrecht (1960, poi in Dance of the Happy Sha-
des)?

Sono a casa da tre settimane ormai e la mia visita non ¢ molto riuscita.
Maddy e io ci sorridiamo e non facciamo che ripetere quanto piacere ci
procuri questa intimita prolungata ma sara per entrambe un sollievo ve-
derla finire. I silenzi ci innervosiscono. Ridiamo troppo e troppo forte.
Ho paura — probabilmente ha paura anche lei — che quando verra il mo-
mento di salutarci, se non saremo abbastanza pronte a baciarci e stringerci
con trasporto esagerato, ci tocchera contemplare il deserto che ci separa
e riconoscere che non ci siamo solo indifferenti; in cuor nostro ci respin-
giamo e quel passato che ci affanniamo a definire comune non ¢ cosi af-
fatto perché ciascuna di noi lo custodisce gelosamente per sé, convinta in
fondo che I’altra sia diventata un’estranea e che non possa pit vantare su
di esso alcun diritto. (R, p. 60)

La soluzione sperimentata per trasformare una storia cosi particolare
in una storia di tutti gli altri consiste in una scrittura che non ¢ mai sem-
plice rappresentazione in redi qualche fatto essenziale che sta accadendo
— che in tal caso rimarrebbe attaccato al proprio prosaico destino di in-
dividualita. I racconti di Munro sono piuttosto testimonianza di cio che
accade quando si recuperano — come se i ricordi fossero appunti, foto,
scontrini, biglietti riscappati fuori dal cassetto di una casa dove non en-
travamo da tanto tempo — i fili di vicende e situazioni vissute nel corso degli
anni diventati passato, vale a dire in quel vuoto di tempo dentro cui tra-
scorrono e si distendono, prima di essere ripresi per una momentanea
messa in scena, 1 fatti appartenuti alla vita di un tempo fa (la dimensione
piu distante ma al tempo stesso pit intima che abbiamo). La dimensione
di un tempo fa: tutto quello, cio¢, che in senso orizzontale e diacronico
(la linea scandita dall’“e poi”) € molto lontano da noi, quasi preistoria
(perché appartiene all’infanzia, o a un tempo bruscamente separato dal
presente a causa di un trauma); ma che invece nel senso verticale, cioe
nel senso degli abissi di memoria che restano dentro di noi per sempre
(quelli scanditi dalla linea dell’“e intanto”), vive ininterrottamente, come
se non ci fossimo mai allontanati dal punto di partenza.

Una cosa che volevo dirti da un po’, Chi ti credi di essere?, Amica della mia
gioventu, In fuga: come gia rivela il lessico della frase fatta, la semantica
del luogo comune a cui si appellano ironicamente i titoli dei suoi libri,
nonché dei singoli testi interni alle raccolte, le trame dei racconti di
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Munro assecondano il fine di creare I’esperienza, straniante ma proprio
per questo, si, universale, di riguardare come una storia diversa cio che
pitt pensavamo di aver saputo vedere una volta per tutte: il racconto della
propria vita («di certe cose diciamo che non si possono perdonare, o che
non ce le perdoneremo mai. E invece poi lo facciamo, lo facciamo di con-
tinuo»: Uscirne vivi, R, p. 1788). Le nuove forme, i nuovi paesaggi prodotti
riassemblando diverse parti ricreano un diverso ordine all’interno della
scontata topografia formata dal primo piano dei fatti e dallo sfondo dentro
cui si situano, facendo tornare a nuova vita, anzitutto testuale, attraverso
la memoria, frange di esistenza che vengono rimesse all’opera in una di-
versa e fugace composizione. Ma tutto questo non viene fatto accadere
come se le protagoniste, e noi con loro, operassero intenzionalmente sui :
ricordi, per sistemarli, archiviarli definitivamente in una memoria storica, ldiricucc?p,lwo
ma, al contrario, come se capitasse di ripensarli. E basta. Dunque senza en-
fasi, né di contenuti né di espressione. Non c’¢ grande memoria, né gran-
de stile, perché non ci sono intermittenze del cuore, anzi: tante volte ¢ come
se gli eventi rimessi in vita dalla scrittura, proprio perché presentati in
maniera non epifanica ma “episodica”, assomigliassero a ricordi opachi
tornati in mente a qualcuno che soffre di amnesia. Non si realizza mai,
in altre parole, I’estetica dell’istante finalmente raggiunto. L’immagine
che piu assomiglia al modo in cui il tempo passato arriva nel racconto —
proprio guardando a come lavoranoi testi di Munro — non ¢ quella del rag-
gio di luce che squarcia le nubi (come I’epifania), ma quella del temporale,
del paesaggio esposto alle intemperie.

Su questa dimensione anche minacciosa del passato, vale a dire sugli
effetti di ambigua oscillazione tra I'invito a regredire dentro la notte e la
promessa del movimento in avanti che il dialogo con il tempo puo con-
tenere («Ma perché non ce la faccio, Helen? Perché non ce la faccio?»°); sul-
I’ansia che ne deriva di “rimanere indietro” si conclude, ad esempio, con
un senso di enigmatica sospensione, il racconto omonimo che chiude il
primo libro di Munro: Dance of the Happy Shades.

Danza delle ombre felici narra I’occasione di una festa/concerto di fine
anno tenuta, come sempre € da una generazione all’altra, da una vecchia
insegnante di pianoforte, Miss Marsalles:

«Se piove, ci sara da morire» dice mia madre. «Ci sara da morire di tristezza,
se piove». Ma il giorno della festa non piove, anzi fa un caldo tremendo.
E una giornata estiva di caldo soffocante, e ci perdiamo in macchina cer-
cando Bala Street per le strade del centro. (R, p. 90)

6 Eilfinale di La pace di Utrecht (R, p. 83).
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I piccoli cominciano a suonare, le madri a sudare e a parlare, mentre
la voce narrante registra il dettaglio della tavola imbandita per i rinfreschi,
nella sala da pranzo, con il particolare di un vassoio di tramezzini preparati
dalla vecchia padrona di casa troppe ore prima. Fin quando si verifica,
inatteso per tutti ad eccezione di Miss Marsalles, I’arrivo allarmante di un
gruppo di bambini diversi: «piccoli idioti, perché di questo si tratta» (R, p. 95);
cominciano a suonare, incoraggiati dalla loro svanita insegnante, € a un
certo punto ¢ invitata a esibirsi anche una ragazzina piu grande. La sua
esecuzione ¢ perfetta: «porta con sé la liberta di una grande gioia imper-
turbabile» (R, p. 96):

La bambina ha concluso. La musica ¢ dentro la stanza e poi svanisce e
nessuno ovviamente sa che cosa dire. Perché nell’attimo stesso in cui
smette di suonare ¢ chiaro che ¢ di nuovo la stessa di prima, un’allieva
della Greenhill School. Eppure la musica non era immaginaria. I fatti non
sono conciliabili. Percio, dopo qualche minuto I’esecuzione comincia ad
apparire, a dispetto della sua innocenza, come una specie di scherzo, di-
vertente e ben riuscito, per carita, ma forse anche, come dire, forse non
esattamente di buon gusto. Perché I’abilita della bambina innegabile ma
in fondo anche inutile, fuori luogo, ¢ qualcosa di cui nessuno ha voglia
di parlare. Certe cose puo accettarle Miss Marsalles, ma non gli altri, quelli
che vivono nel mondo reale. Comunque un commento bisogna pur farlo
e cosl parlano con riconoscenza della musica in sé, dicendo: Ma che bello,
che bel brano, come si intitola?

«La Danza delle ombre felici» risponde Miss Marsalles. «Danse des ombres
hereuses» ripete, lasciando tutti ignoranti come prima.

Poi pero, tornando a casa, uscendo dalle torride strade di mattoni rossi
e dal centro e lasciandoci alle spalle Miss Marsalles e le sue festicciole
ormai certamente impossibili una volta per tutte, come mai non riusciamo
a pronunciare la frase che ci saremmo aspettate di dire: Povera Miss Mar-
salles? E la Danza delle ombre felici a impedircelo, quell’unico dispaccio pro-
veniente dal paese diverso nel quale lei vive. (R, p. 97)

Accanto alla possibilita di un rimando della bambina idiota che suona
ai celebri versi di Macbeth («Life’s but a walking shadow, a poor player |
That struts and frets his hour upon the stage | And then is heard no
more: it is a tale | Told by an idiot, full of sound and fury, | Signifying no-
thing», atto V, scena V), ¢ la figura dell’ombra, gia nominata del resto
anche da Shakespeare, ma soprattutto evocata dal nome dell’esecuzione
che da anche il titolo al racconto, a stabilire un legame ancor piu forte
con il mito di Orfeo e Euridice a cui si ispira ’opera di Gluck da cui ¢
tratta la Danse des ombres hereuses. In pit, vale la pena di ricordare, come
si fara anche al termine di questo lavoro, che Dimensioni di un’'ombra (The
Dimensions of a Shadow) ¢ il titolo del primo racconto scritto da Alice
Munro. Come si vede, dunque, non ¢ in atto semplicemente una sugge-
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stione estetica. Il tema del passato come un’ombra, pronta nel medesimo
tempo sia a sfuggire che a risucchiarci nel cono dell’oscurita, come quel-
I’ombra di Euridice che Orfeo non riesce a far risalire dall’oltretomba
perché si volta per guardarla, € un significante che attraversa tutta la
poetica di Munro: dal primo libro, del 1968, fino all’ultimo pubblicato,
dove il titolo italiano € stato escogitato da Susanna Basso con un’espres-
sione Uscirne vivi recuperata da un passaggio del racconto che dava il ti-
tolo originario alla raccolta (Dear Life). Dear Life, come si accennava al-
I’inizio, € uno dei racconti piu autobiografici di Munro, oltre che una
delle narrazioni piu belle intorno a come una ragazza nata negli anni
Trenta possa essere diventata scrittrice contro il destino sociale di brava
moglie previsto dai codici di genere della propria epoca. Soltanto da
adulta la protagonista potra ricostruire la storia dei vecchi proprietari
della casa in cui poi ¢ andata ad abitare da piccola, assieme alla sua fa-
miglia, all’epoca in cui risale I’episodio di una vecchia ex abitante della
casa che si era avvicinata con minacciose intenzioni alla carrozzina della
bimba. E la madre, si racconta, aveva fatto giusto in tempo a sottrarre la
piccola: «si era precipitata a prendermi in braccio, perché ne uscissi viva,
come diceva lei» (R, p. 1787). Diventare scrittrice significa mettere in
scena un desiderio e una paura, e 'uno e I’altra possono chiamarsi con
la stesse parole: sfuggire al passato, uscirne vivi, oltrepassare le proprie
ombre.

Il Canada e la scrittura come immagine degli anni

Questo lavoro continuo di ristrutturazione narrativa del tempo trascorso
nasce certamente da un talento e da una poetica individuali, eppure i libri
di Munro dialogano molto anche con la letteratura circostante. E impos-
sibile, difatti, fermarsi all’argomento della pura coincidenza per cosi tanti
nomi provenienti da un unico territorio: il Canada é il paese delle grandi
scrittrici. Basta ripensare alle pit note per capire che non ¢ una questione
esclusivamente riducibile al genere, con le relative recinzioni che potreb-
bero derivarne: a fare valore ¢ la qualita alta del lavoro, I’attenzione alla
scrittura, tant’e vero che scrivere short stories, anziché romanzi, non € una
discriminante. E cosi possiamo citare Anne Hébert (1916-2000), nata nei
pressi della citta di Québec: tre suoi romanzi — I bambini del Sabba, L'ultimo
giorno d’estate € Un vestito di luce— sono stati tradotti da Maria Piera Nappi
(il primo e il terzo), e da Vilma Porro (il secondo), e pubblicati dalla co-
raggiosa casa editrice di Luciana Tufani; Mavis Gallant (Montréal, 1922),
pubblicata da Rizzoli (Varieta di esilio; Un fiore sconosciuto; Piccoli naufragi,
traduzioni di Giovanna Scocchera e Chiara Gabutti); Alice Munro (Win-
gham, Ontario, 1931); Margaret Atwood (Ottawa, 1939), di cui qui ci li-
mitiamo a ricordare The Blind Assassin (2000) e la raccolta Moral Disor-
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der (2006) tradotti da Raffaella Belletti per Ponte alle Grazie; Carol Shields
(1935-2003), nata nell’lllinois ma cittadina canadese, Premio Pulitzer per
la narrativa nel 1995 con The Stone Diaries (1993, tradotto da Alessandra
Cremonese Cambieri per Rizzoli e nel 2009 da Barbara Ronca per Vo-
land); Anne Michaels (1958), I'autrice di Fugitive Pieces (1996, pubblicato
da Giunti nella traduzione di Roberto Serrai); e, infine, Deborah Willis
(Calgary, Alberta, 1982), ottima esordiente con la raccolta di racconti Va-
nishing and Other Stories (Svanire, pubblicata da Del Vecchio nella traduzione
di Anna Baldini e Paola Del Zoppo).

Il Canada, pero, sembra rimandare non soltanto a un territorio, ma
alle esperienze del mondo che si sono sedimentate in questo luogo; il Ca-
nada sta per una cultura, un immaginario, per un modo simile di dare
attenzione, attraverso il linguaggio, alla posizione e agli incroci delle vite
umane nel tempo, oltre che nello spazio: da questo punto di vista, ¢ il po-
sto dove piu che altrove ¢ durata I’esperienza viva di quanto le storie degli
altri e degli antenati possano arrivare da lontano, perché ¢ terra di im-
migrazione altissima, ma anche perché ¢ una nazione, diversamente dagli
Stati Uniti, dove le differenze di partenza hanno mantenuto piu spazio:
in senso fisico, materiale, simbolico.

E davvero pitt di una coincidenza, allora, il fatto che la maggior parte
delle narratrici canadesi — ma il discorso vale in parte anche per le poesie
di Anne Carson (Toronto, 1950) — lavori attorno a un nucleo di domanda
centrale: come recuperare il passato e dargli voce, sopravvivendo all’an-
goscia dei ricordi, per un verso, e per I’altro rappresentando la natura
“vivente” di questa materia. Non si tratta tanto e solo di una questione fi-
losofica, ma di un problema affrontato a titolo di scrittrici. E un interro-
gativo, dunque, che non chiede risposte di contenuto, ma, anzitutto, di
lavoro sulla scrittura. La memoria, cosi, diventa un problema di tecnica
narrativa: la costruzione del testo deve dare voce alla memoria, da un
lato, e dall’altro imitare, esprimere, quanto accade ai ricordi durante lo
svolgimento della vita reale. Non si tratta, infatti, di una narrativa sempli-
cemente riferibile al genere dell’autobiografia, ma di un discorso capace
di costruirsi, attraverso la sua forma, come un’immagine degli anni. Puo
trattarsi, per esempio, dei racconti di Gallant, come di quelli dei libri di
Munro: i singoli testi sono tracce autoconcluse di un intero che puo esi-
stere, ma solo come profilo di un’ombra.

Il senso del tempo — come oblio, come recupero incerto, ma anche
come reinvenzione permanente — non guarda mai a un punto finale di
armonia; piuttosto arriva dalle fratture a vista tra i singoli testi, che com-
pongono una struttura fortemente scandita (in singoli racconti, in parti,
in capitoli dai titoli autonomi, o in paragrafi tematici: linee spezzate, in
ogni caso, che smantellano i confini tra racconto e romanzo), e puntano
a un effetto di discontinuita, perché il tempo dei ricordi non fa stare tutto
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insieme, ma € sconnesso e sconnette sempre; la tensione non si scioglie
mai. «Ci fanno sudare, le nostre bugie».7

Per questi aspetti, cosi centrali, quasi tutti questi libri dialogano con
I'opera di Margaret Laurence (1926-1987, nata a Neepawa, piccolo villag-
gio nella pianura sterminata del Manitoba). Laurence — che Munro ha
conosciuto e frequentato dopo 'uscita del suo primo libro, a Vancouver,
e che si era adoperata affinché Danza delle ombre felici venisse pubblicato
negli Stati Uniti presso il suo editore, Alfred A. Knopf® — & stata autrice
di racconti e, soprattutto, di un famoso ciclo di cinque romanzi (“Ciclo
di Manawaka”), scritto tra il 1964 e il 1974, di cui la casa editrice Nutri-
menti ha proposto il primo e 'ultimo testo: The Stone Angel (L'angelo di
pietra, 2011) e The Diviners (I rabdomanti, 2012), tradotti entrambi da Chiara
Vatteroni; assieme a questi, gli altri tre romanzi sono: A Jest of God; The Fi-
re-Dwellers; A Bird in the House, ed erano stati pubblicati tra il 1994 e il 2000
da La Tartaruga.’

L’aspetto pit sperimentale della scrittura di Laurence ¢ quello che ha
lasciato le maggiori tracce anche nelle autrici successive. Si tratta della
scommessa, affrontata in senso tecnico, di comporre una narrazione in-
torno alla memoria di un luogo mettendo su un edificio testuale che sia
capace non tanto di recuperare il passato, quanto di far trovare al pre-
sente il posto nel passato — «Non era colpa di nessuno. Dove cominciano
le cause, fino a dove bisogna risalire?» (Langelo di pietra, p. 236).

A. Munro, Chi ti credi di essere?, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2012, p. 53.

R, p. LXXXV. Laurence e Munro si frequenteranno molto anche nel 1973, quando Munro insegna
alla York University e abita a London, Ontario, e Laurence ¢ writer-in-residence alla University of
Western Ontario (R, p. LXXXIX).

Ciascun volume del ciclo ¢ ambientato intorno a Manawaka, cittadina immaginaria ispirata al
luogo natale di Laurence, di cui si ripercorrono gli ultimi cento anni di storia. Hagar, in L'angelo
di pietra, ¢ una donna di novant’anni, ammalata, non del tutto in sé, dispettosa e prossima alla
morte, che ricostruisce la propria vita dentro un mondo di relazioni con I’esterno fatto ormai pit
che altro di pensieri («Si sta avicinando furtivamente una vecchietta con una gonna di cotone
rosa stampato a fiori e impillaccherata dalle tracce di vecchi pasti. Che vuole da me questa vecchia?
Dovrei forse parlarle? Non ci siamo mai presentate. Sarebbe un comportamento sfacciato»: p.
103). Morag Gunn, nei Rabdomanti, ha quarantasette anni ed ¢ una famosa scrittrice di romanzi
che riflette attorno al proprio destino, chiedendosi «che cosa ¢ andato male?» o cercando i nodi
irrisolti della propria famiglia, guardando, attraverso i ricordi, cosa permane delle esistenze che
ci hanno preceduto e accompagnato nella propria vita, e, viceversa, cosa si nasconde, del nostro
presente, nei frammenti delle biografie altrui; tant’e vero che i luoghi a cui tornano in continua-
zione entrambi i romanzi di Laurence sono le tre zone fisiche e simboliche di raccolta dei resti
della vita umana: quella monumentale del cimitero (dove si trova la statua votiva dell’angelo di
pietra che da il titolo al primo libro); quella molesta della discarica; e, infine, la terra di mezzo
tra vita e morte della casa di riposo, che torna anche nel libro di Munro Chi ti credi di essere?. Ri-
flettere sulla propria storia significa ripensare a cosa ¢ stato seppellito, rifiutato come «robaccia»,
oppure cercare, come un rabdomante, le vene d’acqua nascoste sotto la corrente del nostro gran
daffare: «Ricordo la loro morte, ma non la loro vita. Eppure sono dentro di me, mi scorrono nel
sangue a mia insaputa e si muovono in incognito nella mia testa» (1 rabdomanti, p. 31).
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E una questione di “taglio” della storia, come si vede, che Iautrice ri-
solve lavorando su due piani: in primo luogo organizzando una struttura
sezionata in nuclei di racconto che non procedono secondo un modulo
di scorrimento uniforme e graduale, ma sono composti di incroci conti-
nui tra scene del passato e situazioni presenti, € potrebbero dunque esi-
stere anche da soli. Come in molte raccolte di racconti di Munro, e partico-
larmente nel libro del 1977 Who Do You Think You Are?, non siamo in pre-
senza di opere dove, superata la prima pagina, la voce narrante racconta
in flashback la propria storia, ma di trame vive della memoria che rico-
struiscono la vita presente delle protagoniste man mano che si riprendono
parti del passato — «tengo le fotografie non per quello che mostrano ma per quello
che vi ¢ nascosto» (I rabdomanti, p. 17).

In secondo luogo, Laurence escogita un punto di vista autobiografico
tutto particolare, perché nutre i ricordi della vita presente, creando un
senso continuo di sovrapposizioni e slittamenti tra la familiarita con cui
Iio riprende la propria storia e I’estraneita con cui questa storia rivive
sulla superficie, ora perché si mescola al presente (alternando magari,
nell’ Angelo di pietra, il ricordo dei piaceri sessuali di cinquant’anni prima
alle sensazioni fisiche di un esame radiologico all’addome: p. 116), ora
perché ¢ rivista, trasformata dal presente. «Un pregiudizio comune é che non
possiamo cambiare il passato — tutti cambiano costantemente il loro passato,
ricordandolo, correggendolo. Che cosa é successo in realta? Una domanda priva
di senso. Ma alla quale continuo a cercare di rispondere, sapendo che non c’e rispo-
sta» (I rabdomanti, p. 77). Se ci pensiamo, € un passaggio che potrebbe
funzionare anche per capire uno dei libri piu noti di Alice Munro, La
vista da Castle Rock, dove la ricostruzione del passato scozzese delle ori-
gini si mescolava — procedendo anche qui per scansioni mentali e narra-
tive — al memoir della propria vicenda famigliare. E vale anche per Chi #
credi di essere?, dove il recupero delle memorie della protagonista, Rose,
¢, nel medesimo tempo, anche una riflessione continua su quanto, ogni
volta che I'io ripensa e rivede se stesso nel passato, narri a sé e agli altri,
a furia di tagliare tra i ricordi, una storia sempre viva e diversa.

Making a story

«Scrivo come ho sempre fatto. Siedo in un angolo del divano e fisso la
parete, e la storia comincia ad arrivare, arriva e arriva, e quando mi sem-
bra che ci sia, mi metto a scrivere. E allora, naturalmente, mi accorgo che
non c’e¢», ha detto Munro nel corso di un’intervista del 1990 (R, p. CIV).
Cercheremo adesso di verificare questa dichiarazione di poetica, e la con-
tinuita lungo tutto I’arco dell’opera di Munro fissata proprio da tale con-
cetto della storia come atto che prende forma e significato dalla costru-
zione stessa del racconto, riflettendo sulla struttura di Dimensioni (Dimen-
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sions), un racconto pubblicato su «The New Yorker» il 5 giugno 2006 e
poi inserito in apertura della dodicesima raccolta di Munro (7oo Much
Happiness, 2009).

Dimensioni € una composizione testuale articolata, attraverso il doppio
interlinea tipografico, in quattordici blocchi. Nel primo momento entriamo
nella storia seguendo la protagonista — Doree — mentre prende succes-
sivamente tre autobus per andare a incontrare qualcuno; veniamo a sapere,
nel secondo capoverso, che fa la cameriera in un posto dove si ¢ trasferita
recentemente; «nessuna delle persone con cui lavorava era al corrente del-
l'accaduto» (R, p. 1687). Nel secondo pannello, in flashback, entra in scena
una dottoressa da cui Doree va tutti i lunedi pomeriggio, per aiutarsi a
andare avanti; la voce narrante subito dopo ci racconta che sette anni prima,
a sedici anni, Doree, mentre assisteva la madre, poi morta, in ospedale, ha
conosciuto Lloyd, con il quale I’anno dopo fa il primo figlio. Nella terza
sezione Doree commenta con una specie di psicologa, Mrs Sands, la visita
fatta al termine del viaggio narrato nella prima ¢ranche del racconto: comin-
ciamo a capire che si tratta del marito e che si trova in un manicomio cri-
minale. Nella quarta sezione si riprende il filo temporale della seconda
parte, continuando a raccontare la vita coniugale della protagonista, I’arrivo
di altri due figli, e delle liti provocate dai modi violenti con cui il marito
pretende che Doree si dedichi esclusivamente alla famiglia. Saltando nella
quinta stanza del racconto si torna nello studio di Mrs Sands, dove sotto
un apparente scambio di battute si percepisce il crescere di una tensione
intorno a qualcosa di molto grave accaduto tra la protagonista e il marito.
I quattro successivi blocchi di Dimensioni narrano, seguendo stavolta una
linea temporale progressiva, la vita in famiglia con Lloyd, che pretende che
i bimbi restino sempre a casa sostituendosi alla scuola, umilia la moglie di
fronte alla sua nuova amica, Maggie, controlla che Doree non prenda con-
traccettivi (parte sesta) minaccia la moglie per un suo leggero cenno di re-
sistenza, si ingelosisce per Maggie (parte settima); fin quando Doree, una
sera, si ribella e si rifugia dall’amica (parte ottava). L’indomani mattina,
tornando a casa (parte nona) la donna trova il marito sui gradini esterni
di casa: entra e scopre i tre figli uccisi. «F stata tutta colpa tua», le dice Lloyd.
Il giudice, come si racconta nel decimo passaggio del racconto, stabili che
I’omicida, in quanto malato di mente, non poteva subire un processo ma
andava rinchiuso in un manicomio criminale. Una volta uscita dall’ospedale,
Doree cambia citta, trova un lavoro, € seguita da una psicologa che adesso
le chiede come si sente dopo esser stata dal marito, ma la donna non sa
spiegarlo, intanto che le tornano in mente le folli dichiarazioni di Lloyd ri-
portate dai giornali («L’ho fatto per risparmiare ai miei figli la pena [...]
di scoprire che la madre li aveva abbandonati»: R, p. 1704). Nell’'undicesima
finestra Doree, malgrado avesse detto a Mrs Sands che si € sentita peggio
dopo 'incontro col marito, torna invece di nascosto a fargli visita, e ci andra

377

| racconti
di Alice Munro



Daniela Brogi

Canone contemporaneo

di nuovo (parte dodicesima). Qualche giorno dopo, come si racconta nel
tredicesimo snodo, la donna riceve una lunga lettera da Lloyd; di nuovo
va da lui, perché vuol sapere una cosa che il marito ha promesso di dirle
ma che non le rivelera nemmeno in una successiva visita; le raccontera in-
vece, in un’altra delirante lettera, di aver visto i bambini, che stanno bene,
che sono in Paradiso. Doree non risponde: pensa, sa che Lloyd ¢ pazzo, sa
che la dottoressa disapproverebbe questo scambio morboso, «ma continuava
a tenersi il contenuto della lettera, come se fosse un segreto» (R, p. 1713).
In questa parte di Dimensioni, una delle piu belle, si racconta infatti il cerchio
perverso in cui sta entrando Doree: mentre finora il pensiero dei bambini
era stata una situazione da cui sforzarsi in tutti i modi di star lontani per
non diventar pazza, adesso, grazie a Lloyd, ha ritrovato un luogo mentale
dove rifugiarsi per pensare a loro:

E chi era stato a offrirglielo? Non Mrs Sands di sicuro. Con tutte le ore
passate seduta davanti alla sua scrivania con la scatola dei Kleenex a portata
di mano.
Gliel’aveva offerto Lloyd, 'uomo orribile, I'individuo isolato e fuori di
senno [...]. Questa idea si insinuo nella mente di Doree e ci rimase.
Insieme alla convinzione che, di tutte le persone al mondo, Lloyd era
forse quella con cui sarebbe dovuta stare. (R, p. 1714)

Dimensioni € un testo straordinario per la capacita di raccontare come
lavora un’ossessione, attraverso la trama fatta di ellissi e di andirivieni
mentali e temporali continui prodotti dalla sua struttura. Prima della scrit-
tura effettivamente la vera storia di questo racconto non esisteva: ¢ attra-
verso I’architettura di blocchi cosi sconnessi ma cosi tenuti insieme dalla
dimensione fantasmatica della disperazione di Doree che Dimensioni ci
narra come, successivamente a un trauma prodotto da un crimine, una
vittima puo scivolare in una dipendenza ossessiva dall’aggressore, che ¢
il responsabile di quanto € accaduto, ma € anche 'unico altro vero
protagonista di quella storia da cui si rischia di non sapere uscirne vivi.
A meno che, come avviene nella quattordicesima e ultima tappa del rac-
conto, non succeda qualcosa, di casuale e imprevisto, che in maniera
altrettanto traumatica pretende, attraverso un’azione, una rottura del-
I'incanto, un ritorno alla realta. Costretta, dalla necessita di un’emergenza,
a soccorrere un uomo vittima di un incidente stradale, Doree scende dal-
I’autobus, si precipita a praticargli un massaggio respiratorio e riesce a
riportarlo in vita. Ecco che il suo viaggio nell’oltretomba si puo interrom-
pere: non ha piu bisogno di risalire sull’autobus per andare dal marito.
Finalmente puo pronunciare la parola con cui, assieme a lei, usciamo dal
racconto: «No».

Proprio in questa risposta, che ricorda il finale veloce di altri testi
riuniti in Troppa felicita, si riattiva anche un senso piu profondo dell’uso
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dei famosi spazi bianchi dei racconti di Alice Munro. Gli stacchi infatti
possono essere definiti anche come “soglie di intensita”: che separano e
connettono diversamente, creando una sorta di sistema a molle che da
forma alla storia. Questa organizzazione per singoli segmenti che pero
fanno tutto un blocco, oltre a produrre una tensione formale, favorisce, so-
prattutto negli ultimi libri, anche la suspense; e produce, come ¢ gia stato
discusso, un effetto di disarticolazione dei contenuti: la scrittura, cioe, la-
vora per costruire il senso dell’impossibilita di lasciarsi il passato alle spalle,
come accade per esempio alla protagonista di I fuga. Ma le disconnessioni
possono talvolta produrre, come in Dimensioni, anche delle reazioni crea-
tive: possono creare volumi diversi, profondita di sguardo nuove, possono
tagliar via le ombre, come pare accadere al titolo Dimensioni, rispetto al
titolo del primo racconto scritto da Munro: The Dimensions of a Shadow.
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Chiara Licata

«No other way I can deal with fiction»
In un’intervista che compare alla fine della raccolta The Love of a Good
Woman, Alice Munro, a proposito delle potenzialita creative della forma
breve rispetto alla long prose, afferma:

I seem to turn out stories that violate the discipline of the short story form
and don’t obey the rules of progression for novels. I don’t think about a
particular form, I think more about fiction, let’s say a chunk of fiction.
What do I'want to do? I want to tell a story, in the old-fashioned way — what
happens to somebody — but I want that “what happens” to be delivered with
quite a bit of interruption, turnarounds, and strangeness. I want the reader
to feel something is astonishing — not the “what happens” but the way eve-
rything happens. These long short story fictions do that best, for me.!

In perfetto stile munroviano, il passo riassume le modalita messe in
atto dalla scrittrice nella costruzione delle sue storie: I’estraneita rispetto
alla rigidita delle categorie (né novelné short story, ma una sorta di forma
ibridata, la long short story), il rifiuto di ridurre la scrittura ad una semplice
ricognizione di dati fenomenici, il desiderio di indagare il modo in cui
si modula la complessita del reale, procedendo in maniera discontinua,
straniante, sorprendente. Questa sorta di dichiarazione di poetica € tanto
piul preziosa se si tiene conto che della Munro non abbiamo scritti teorici,
autocommenti o autoesegesi: le sue riflessioni sulla letteratura sono affidate
unicamente alle interviste o nascoste fra le pagine dei suoi racconti.

I racconti di Alice Munro sembrano in effetti violare sistematicamente
le norme strutturali di un genere che € sempre stato di difficile colloca-
zione teorica: la rottura rispetto al modello egemonico di short story (am-
messo che ne esista uno) non si esprime soltanto nell’infrazione al dogma
della brevita formulato da Poe (i racconti di Alice Munro, come ribadisce
spesso la stessa autrice, sono long short stories), ma riguarda soprattutto le
modalita prospettiche con cui la scrittrice racconta le sue storie: non
conta piu che cosa si rappresenta, ma il modo in cui si rappresenta («not
the “what happens” but the way everything happens»). I racconti della

«Sembra che io non riesca a fare a meno di scrivere storie che da una parte violano la disciplina
del racconto breve e allo stesso tempo non obbediscono alle norme che regolano la costruzione
dei romanzi. Io non penso ad una forma particolare, penso di piu alla narrazione in sé, diciamo
pure un pezzo di narrazione. Cosa voglio fare? Voglio raccontare, in modo tradizionale, qualcosa
che succede a qualcuno — ma voglio che questo qualcosa venga riportato con qualche interruzione,
qualche rivolgimento, qualche stranezza. Voglio che il lettore si meravigli non per quello che ac-
cade ma per il modo in cui accade. E il racconto lungo ¢ la forma piti adatta a rendere cio». L’in-
tervista, intitolata A Conversation with Alice Munro, ¢ ora disponibile all’indirizzo
www.randomhouse.com/vintage/read/goodwoman/munro.html; laddove non venga indicato il
contrario, tutte la traduzioni dall’inglese sono mie.
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Munro si rivelano essere molto piu di resoconti di una tranche de vie, non
si esauriscono nella rivelazione di un moment of being, ma nella loro fluvialita
intermittente riescono in poche pagine a tracciare la traiettoria di un’esi-
stenza, riannodandone i fili attraverso episodi cruciali e momenti culmi-
nanti. Non si tratta soltanto della consueta asincronia tra tempo della
storia e tempo del racconto, ma di un vero e proprio espediente attraverso
il quale si realizza il destino privato dei personaggi: € proprio attraverso
la continua sovrapposizione dei piani temporali che si gioca il senso del-
I’esistenza degli individui, tanto nella fiction narrativa quanto nella realta.
Questo gioco di rispecchiamenti e di rimandi sull’asse spazio-temporale
si definisce a partire da un nucleo centrale, su cui fa perno tutta I’opera
della Munro: la memoria come elemento di costruzione della soggettivita
e dunque come principio cardine per la rifigurazione del sé attraverso
la funzione narrativa.? Tra le pieghe dell’alienante serialita del quotidiano
(i personaggi della Munro sono persone ordinarie, svolgono lavori comuni,
vivono realta pressoché “normali”), vengono inseriti dei frammenti di
passato che, riattivati grazie al complesso gioco dei rimandi mnemonici
(spesso affidati ad espedienti metanarrativi o intertestuali) tracciano le
storie dei personaggi, segno del fatto che queste non possono esaurirsi
nel presente, ma si spiegano (e mai, in ogni caso, in modo univoco e de-
finitivo) soltanto alla luce di un passato la cui memoria € spesso consegnata
ad un dettaglio, un’immagine che ritorna. La riattivazione delle trame
della memoria si sedimenta su piu livelli: a livello formale delinea la strut-
tura stessa del racconto, a livello tematico ¢ invece il luogo di costruzione
della soggettivita dei personaggi, e della loro identita.

Per comprendere in che modo Alice Munro costruisce le sue storie si
analizzera un racconto che puo essere considerato paradigmatico, in
quanto presenta molti elementi frequenti nell’opera della scrittrice ca-
nadese: il racconto in questione si intitola 7T7icks e fa parte della raccolta
Runaway uscita nel 2004.%

Tricks, un racconto esemplare

La protagonista ¢ Robin, una giovane donna che vive con la sorella Joanne
in una piccola citta di provincia dell’Ontario, dove frequenta un corso
per infermiera. Robin € una ragazza pacata e sensibile, e la sua vita scorre
in maniera tutto sommato ordinaria e tranquilla; il suo unico momento

Cfr. P. Ricoeur, LTdentité narrative [1991], trad. it. di A. Baldini, L’identita narrativa, in «allegoria»,
60, 2, 2009, pp. 93-104.

A. Munro, Runaway, McClelland & Stewart, Toronto 2004. Della raccolta, i racconti Runaway,
Chance, Soon, Silence e Passion erano usciti sul «New Yorker» tra il 2003 e il 2004; Tricks, insieme a
Trespasses € Powers, era inedito.
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di svago ¢ una breve fuga durante il periodo estivo verso la vicina Stratford,
per assistere alla rappresentazione teatrale delle opere di Shakespeare
che vi si svolge ogni anno. Da quando, cinque anni prima, vi aveva ac-
compagnato un’amica, Robin aveva preso ’abitudine di concedersi, per
un solo giorno all’anno, quella breve pausa dalla vita quotidiana. Dopo
la prima volta in compagnia dell’amica, si era pero ripromessa che, negli
anni a venire, sarebbe andata agli spettacoli da sola: la scena teatrale, il
silenzio dopo gli applausi, il viaggio in treno, sono per lei piccole gioie
da assaporare in solitudine. Robin non € una ragazza colta, non conosce
Shakespeare (benché ne apprezzi i drammi) e le ¢ del tutto indifferente
assistere ad una commedia o ad una tragedia: I’'unica cosa che conta per
lei e I'intenso brivido di liberta che prova una volta fuori dalla sua cittadina,
la felicita di camminare in mezzo a gente sconosciuta, la luce del sole che
filtra dai finestrini del treno, durante il viaggio verso casa. Durante una
di queste brevi fughe accade a Robin qualcosa di imprevisto: sulla via del
ritorno dopo lo spettacolo si accorge di non avere con sé la borsetta; in
preda al panico torna verso il teatro per cercarla, ma invano. Un uomo
si offre di aiutarla: le presta i soldi per comprare il biglietto del treno e
la ospita a casa sua finché non sia ora per lei di partire. I due cenano in-
sieme e parlano a lungo: lo sconosciuto si chiama Daniel, & originario del
Montenegro e fa I’orologiaio. Dopo cena i due vanno verso la stazione e,
prima che la ragazza salga sul treno, si danno appuntamento all’estate
successiva: prima non dovranno scriversi né vedersi, e al loro prossimo
incontro Robin dovra recarsi al negozio di Daniel indossando lo stesso
vestito verde pistacchio in modo da farsi riconoscere. I’anno dopo, come
concordato, Robin torna a Stratford, va a teatro (dove danno la commedia
As You Like It), ma non aspetta neanche la fine dello spettacolo, tanta ¢
la voglia di incontrare Daniel. Come promesso, la ragazza indossa un ve-
stito verde, ma non quello dell’anno precedente: il modello ¢ diverso e
il colore di una tonalita lievemente piu brillante: verde chartreuse invece
che verde pistacchio. Arrivata al negozio, scorge dalla vetrina Daniel, in-
tento a lavorare su un orologio dietro il bancone; bussa alla porta, lo chia-
ma, ma non riceve risposta: 'uomo prima non da segno di averla sentita,
poi la guarda impaurito, come se la vedesse per la prima volta; dopo un
po’ va verso di lei e, con una smorfia di disgusto, le chiude la porta in fac-
cia, cacciandola. Sconvolta e delusa, Robin corre via. La ragazza si ripro-
mette di non tornare piu a Stratford, di non mettere mai piu piede in un
teatro e, soprattutto, di non indossare mai pitt un abito verde. Passano
gli anni (quaranta, per la precisione), Joanne ¢ morta, Robin, ormai an-
ziana, lavora come infermiera part-time; nonostante le proposte di ma-
trimonio non le siano mancate, non si ¢ mai sposata. Un giorno, in ospe-
dale, scorge per caso fra i pazienti un uomo che halo stesso cognome di
Daniel e che gli somiglia in maniera impressionante, ma che si rivela es-
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sere, dopo una piccola indagine fra le cartelle mediche, il suo fratello ge-
mello Alexander, orologiaio anche lui, sordomuto dalla nascita e affidato
alle cure di Daniel con il quale aveva vissuto fino alla morte di questultimo,
avvenuta anni prima. Robin capisce: 'uomo scortese e respingente non
era Daniel, ma il suo gemello. E sgomenta, incredula ma sollevata: anche
se tardivamente, € riuscita a liberarsi dal senso di vergogna e di fallimento
di cui per anni aveva portato il peso. L'unica cosa che puo rimproverarsi,
forse, & che quel giorno di tanti anni fa non aveva indossato lo stesso
vestito verde con cui aveva promesso che sarebbe tornata da Daniel: verde
chartreuse invece di verde pistacchio, due colori quasi identici. Aveva in-
dossato il vestito del verde sbagliato.*

Tricks € 1a storia di un incontro fortuito, di un terribile fraintendimento
le cui ragioni sono consegnate alla casualita di un dettaglio che si dimostra
essere rilevantissimo; € il racconto di uno “scherzo del destino”, svelato
soltanto dalle poche, amare battute che delineano il finale. Tutti elementi
che, in nuce, riproducono i temi e le forme in cui si articola la raccolta da
cui questo racconto ¢ tratto e che, allargando il campo della nostra analisi,
si ritrovano in tutte le opere della Munro: I'imprevedibilita del caso, la
paura della solitudine spesso tematizzata da fughe improvvise o da incontri
mancati, I'incombenza del passato con il suo portato di rimpianti e no-
stalgie. La peculiarita della scrittura della Munro sembra essere il riuscito
cortocircuito fra linearita della prosa e frammentazione del corpo narra-
tivo: il testo appare cosi proteso verso un asse formale e semantico non
lineare, in cui ad una discontinuita strutturale e tipografica corrisponde
un analogo movimento di dissipazione, che allude alla frammentazione
del senso stesso del testo, alla natura episodica ed enigmatica che segna
il racconto delle esistenze private.

Una realta osservata per segmenti

Tricks ci restituisce un efficacissimo esempio di come la Munro costruisce
le sue storie, sia da un punto di vista formale, sia da un punto di vista te-
matico. La prosa ¢ semplice e accattivante, prevalentemente paratattica
e molto spesso linguisticamente marcata; lo stile ¢ descrittivo, ma in modo
discreto e mai ridondante, attento alle suggestioni atmosferiche e pae-
saggistiche, preciso nel delineare le caratteristiche fisiche e le abitudini

1l vestito del verde sbagliato ¢ il titolo di un illuminante articolo di Susanna Basso in cui la studiosa,
prendendo spunto proprio da Tricks, affronta i problemi che pone la traduzione delle opere della
Munro: S. Basso, Il vestito del verde sbagliato, in Reading Alice Munro in Italy, a cura di G. Balestra, L.
Ferri, C. Ricciardi, The Frank Tacobucci Centre for Italian Canadian Studies, Toronto 2008. A
questo proposito ¢ da segnalare che le tonalita di verde, in inglese «lime» e «avocado», sono state
tradotte da Susanna Basso ‘chartreuse’ e ‘pistacchio’.
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comportamentali dei personaggi, piu sfuggente, a tratti omissivo e reti-
cente, nel soffermarsi sull’interiorita che, in ogni caso, non tarda ad emer-
gere attraverso i gesti stessi dei personaggi, le loro parole, i loro silenzi.
Alla scorrevolezza della prosa e all’'uniformita stilistica non corrisponde
pero altrettanta linearita nella tessitura narrativa, la cui superficie appare
continuamente interrotta e spezzata: il racconto procede per frizioni e
riprese, incroci fra piani temporali e cortocircuiti fra realta, memoria e
immaginazione. Vediamo come.

Il racconto, al passato e in terza persona, ¢ diviso in due parti che, nel
testo, sono numerate progressivamente: la prima racconta il passato di
Robin, la sua abitudine di andare a teatro ogni anno, I'incontro con lo
sconosciuto, I’episodio del vestito. La storia si apre in medias res: Robin,
di cui ancora non sappiamo nulla, si sta lamentando con la sorella Joanne
perché il vestito, ancora in tintoria, non sarebbe stato pronto per I'indo-
mani, per il suo giorno. Fin dalle prime battute emerge un particolare,
quello del vestito (del quale pero non viene specificato il colore), che si
impone immediatamente all’attenzione del lettore come un elemento di
cruciale importanza:

—TI'll die, — said Robin, on an evening years ago. — I’ll die if they don’t have
that dress ready.’

La ragione dell'importanza del vestito € ancora sconosciuta al lettore
che, ignaro di quello che di li a poche pagine accadra, potrebbe, sulle
prime, attribuire la reazione di Robin a civettuolo isterismo o a semplice
petulanza infantile: invece, come si scoprira in seguito, il vestito, e soprat-
tutto il suo colore, sara un dato talmente cruciale da determinare 1’esito
dell’intera vicenda, almeno secondo la lettura retrospettiva di Robin alla
fine. Dopo questo primo blocco narrativo, si apre uno spazio bianco, il
primo degli undici presenti nel testo, al quale segue il racconto di quanto
avwvenuto I’anno precedente: lo spettacolo teatrale, la borsetta smarrita,
I'incontro con I’affabile sconosciuto, la cena, il ritorno in treno. Del vestito
si tornera a parlare quando, dopo I'incursione nel recente passato della
ragazza, si torna alla scena iniziale del racconto e si comprende finalmente
la ragione della collera di Robin: per colpa del ritardo nelle consegne
sara costretta ad indossare un vestito diverso, simile nel colore, ma non
lo stesso dell’anno prima. Dopo la precisazione, adesso doverosa, sul
colore dell’abito, la narrazione riprende: poche pagine stavolta conden-
sano il viaggio in treno, lo spettacolo visto solo a meta, la delusione co-

A. Munro, Tricks, in Ead., Runaway [2004], Vintage, London 2006, p. 236; trad. it. di S. Basso,
Scherzi del destino, in Ead., In fuga, Einaudi, Torino 2004, p. 219: «— Mi ammazzo — disse Robin una
sera di tanti anni fa. — Se quel vestito non € pronto, io mi ammazzo».
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cente, la fuga, il ritorno a casa, la promessa di non tornare piu in quei
luoghi.

La seconda parte, sempre in terza persona ma stavolta al presente,
ci presenta Robin anziana e racconta la sua amara scoperta, I’errore ma-
dornale, il brutto scherzo giocatole dal destino: ecco che, proprio alla
fine del racconto, ricompare il vestito, riaffiora la collera di quella mat-
tina, I'invettiva contro la commessa della tintoria che, a causa di un con-
trattempo, non le aveva consegnato I’abito, quello giusto. Questa seconda
parte, considerevolmente piu breve della prima, risulta pitt frammentata:
la narrazione ¢ meno distesa, pit concentrata, gli spazi bianchi sono
piu frequenti e isolano i brevi blocchi narrativi, il ritmo del testo é piu
veloce, la tensione accumulata giunge al culmine, per poi sciogliersi nel
finale.

Da un punto di vista meramente formale il racconto, nella sua prima
parte, si configura secondo il pit classico degli schemi temporali: I'inizio
in medias res cui segue un flash back €, per dirla con Genette «uno dei
topoi formali del genere epico e quello a cui si uniforma in buona misura
il romanzo moderno»;°® la seconda parte, poi, non mostra grandi di-
scordanze sul piano dell’assetto dei segmenti narrativi: la narrazione
¢ frammentata, ma solo da un punto di vista tipografico, dal momento
che i blocchi narrativi sono ordinati in sequenza lineare e gli spazi bian-
chi sono disposti in modo da innescare la suspense piu che ritardare
I’azione in maniera digressiva. La disposizione degli avvenimenti tem-
porali € un elemento cruciale nella costruzione dei racconti della scrit-
trice canadese: tutt’altro che semplici artifici formali, le forme di di-
scordanza temporale, quelle che Genette chiamerebbe «anacronie»,
riproducono sulla pagina gli intricati percorsi della memoria innescati
dal riaffiorare dei ricordi, il cui recupero € sempre incerto, problematico
e doloroso. Il montaggio delle parti appare dunque sostanzialmente
regolato dall’uso frequente di due dispositivi formali che, letteralmente,
incidono il corpo del testo: le digressioni e la frammentazione grafica
segnalata dagli spazi bianchi tipografici.” Innanzitutto, 'andamento
digressivo risponde essenzialmente ad una doppia esigenza: una stru-
mentale “esplicativa” e una funzionale all’innesco dei processi mne-
monici. Da una parte infatti, tali deviazioni sono strumentali alla nar-
razione, necessarie alla tenuta d’insieme della storia: danno conto del
passato di questo o di quel personaggio, chiariscono le ragioni di de-

G. Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, p- 84.
«La Munro ha due passioni: quella per le deviazioni narrative e quella per gli spazi bianchi»: P.
Citati, I racconti di Alice Munro, in 1d., La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Mondadori,
Milano 2008, p. 458.
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terminate azioni o di certi rivolgimenti della trama. Le digressioni, bi-
sogna precisarlo, anche quando sono in qualche modo “esplicative”
non forniscono mai una spiegazione univoca o una sola chiave di let-
tura, dal momento che la comprensione dell’intero (quando c’¢) €
frutto dell’azione combinata del ricordo, spesso recuperato in maniera
epifanica e casuale, e degli effetti che questi recuperi producono nel
presente. Questa, dunque, la seconda funzione dell’uso dell’artificio
digressivo che, in tale modalita, non chiarisce ma complica e proble-
matizza e, nel suo continuo infittirsi, riproduce ’andamento della me-
moria e del tempo interiore creando un senso di perpetuo mistero
nella scrittura. Lo scollamento dei segmenti temporali, oltre a suggerire
un’inevitabile torsione dello spazio, € molto spesso segnalato sulla pa-
gina e separato dal resto da spazi bianchi, vuoti improvwvisi che indicano
al lettore un repentino salto all’indietro, un cambiamento di scena,
oppure un silenzio, una pausa. Sebbene la loro funzione sia quella di
delimitare un segmento del testo, i vuoti tipografici non coincidono
necessariamente con lo spazio di una digressione: nella seconda parte,
ad esempio, sono unicamente funzionali alla suspense, allo svelamento
del mistero. Sia nell’uno che nell’altro caso gli spazi bianchi sono se-
manticamente produttivi: ¢ proprio negli interstizi, nei vuoti fra le pa-
gine, nei dettagli, nelle omissioni verbali, nelle ellissi temporali, che si
gioca il senso della scrittura della Munro. L’effetto di realta da essa
prodotto € tale proprio perché non riproduce il mondo e le relazioni
fra gli individui in modo lineare, ma, al contrario, lo scompone in una
pluralita di prospettive, ne frantuma la superficie in una miriade di im-
magini, di echi lontani, in un continuo gioco di rimandi e rispecchia-
menti: ogni racconto fissa il portato di un’esperienza individuale in
cui il lettore rivede sé stesso, i propri fallimenti, le proprie occasioni
mancate, non piu ripetibili.

Il decifrarsi delle esistenze non € mai tuttavia immediato e totale, ma
contorto e parziale (e talvolta ¢ del tutto assente): i racconti appaiono
costruiti come enigmi, i balzi temporali, anche laddove sono esplicativi,
infittiscono il mistero del testo, insinuando dubbi irrisolvibili, al punto
che non é raro che in certi racconti man mano che si prosegua nella let-
tura ci si ritrovi a capire sempre di meno. In questo moltiplicarsi di do-
mande, ci si attende, invano, che lo scioglimento getti luce sull’intera vi-
cenda: ma le storie non fanno che complicarsi, la resistenza interna del
testo non € vinta neanche alla fine, dal momento che le conclusioni si ri-
velano essere volutamente ambigue o allusive, mai definitive o assolute.
I racconti della Munro si presentano in tal modo non solo stratificati sul
piano degli incroci temporali, ma anche tematicamente complessi, of-
frendosi alla lettura come enigmi da decifrare, misteri da svelare, casi da
risolvere.
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Racconti costruiti come enigmi
In un’intervista concessa ad Harry Boyle per la CBC nell’agosto del 1974,
Alice Munro ha dichiarato, a proposito del suo approccio alla scrittura:

The most important thing about writing is to get closer to people, to ce-
lebrate the mystery of people [...], not to dissect people, but to get closer
to them, celebrate the individuals [...]. There is a kind of love in the effort
to get close to the truth.’

La scrittura ¢ avvertita dalla Munro come mezzo privilegiato, se non
unico, in grado di celebrare il mistero dell’individuo: impresa tutt’altro
che facile, tanto piu se questo mistero coincide con una “Verita”, il cui
conseguimento ¢ 'obiettivo di un percorso difficile e accidentato (Munro
parla di «effort», ‘sforzo’). Una verita, peraltro, che non ha la pretesa di
essere universale e assoluta, ma particolare e parziale in quanto relativa
all'individuo privato, colto, raccontato e “celebrato” nella seriale quoti-
dianita della sua esistenza. Nella stessa intervista Munro, a proposito del-
I’ordinarieta, continua:

All people are extraordinary, I never meet anybody that I consider
ordinary.’

Affermare che tutti sono extra-ordinari, significa ri-semantizzare la ca-
tegoria dell’ordinarieta: tutti sono straordinari perché ogni individuo €
uguale a sé stesso, extra-ordinario dunque. E cosi si puo raccontare con
la stessa serieta di uno scambio di persona, come in Tricks, degli incidenti
avvenuti in una fabbrica in cui si sventrano tacchini,'® o della sparizione
di una capra:'! quel che conta & 'individuo. Fin qui nulla di particolar-
mente innovativo: I'ingresso del quotidiano in letteratura € attestato da
tempo e la possibilita che esso venga trattato in maniera seria, tragica e
problematica ¢ ormai, nel Novecento, un dato di fatto. La peculiarita della
Munro risiede pero nella grande maestria con cui racconta I’ordinario in
modo extra-ordinario: alla successione temporale lineare e ordinata se ne
sostituisce una labirintica e tortuosa che trasforma le esistenze degli indi-
vidui privati, le storie delle loro vite ordinarie e seriali, in vere e proprie
quéles, in quei racconti che Todorov avrebbe definito «enigmatici».13

«Il nodo cruciale della scrittura ¢ avvicinarsi il piu possibile alle persone, celebrarne il mistero
[...]1, non dissezionandole, ma accostandosi ad esse, celebrare gli individui [...]. C’¢ un certo
grado di amore nello sforzo di avvicinarsi alla verita»: Alice Munro’s Rural Roots, intervista di H.
Boyle, CBC, 18 agosto 1974 (I'intervista & disponibile all’indirizzo http://www.cbc.ca/archives/ ca-
tegories/arts-entertainment/literature/ the-lives-of-alice-munro/alice-munros-rural-roots.html).
«Tutti sono straordinari. Non ho mai incontrato nessuno che possa dirsi ordinario» (ibidem).

A. Munro, The Turkeys’ Season [1978], in Ead., Moons of Jupiter, MacMillan, Toronto 1982.

La sparizione di una capra innesca I’azione nel racconto eponimo della raccolta Runaway.

Tz. Todorov, I due principi del racconto, in 1d., I generi del discorso, a cura di M. Botto, La Nuova Italia,
Scandicci 1993, pp. 73-74.
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Benché i racconti della Munro non siano ascrivibili al genere
poliziesco,13 possono senza dubbio essere accostati al «racconto di indagine
alla Henry James»!* cosi come ¢ presentato da Todorov: anch’essi infatti
sono storie di quétes errabonde, racconti di sparizioni, fughe e improvvisi
e inaspettati riconoscimenti, inseguimenti improbabili il cui esito ¢ sempre
incerto, provvisorio, talvolta deludente. Da un punto di vista strutturale,
la costruzione del racconto enigmatico si avvale della tecnica del mon-
taggio, in cui la narrazione scorciata procede per cesure, per tagli netti,
descrivendo una traiettoria ellittica e producendo in tal modo un anda-
mento di stampo metonimico. Il montaggio restituisce I'immagine del
tempo, non giustapponendo blocchi narrativi, ma procedendo

per alternanze, conflitti, scomposizioni, risonanze, insomma tutta un’attivita
di selezione e coordinazione, per dare al tempo la sua dimensione e al
tutto la sua consistenza. Proprio perché seleziona e coordina i momenti
significativi il montaggio ha la proprieta di rendere il presente passato, di
trasformare il nostro presente instabile in un “passato chiaro stabile defi-
nibile”, insomma di compiere il tempo.!?

Il racconto d’investigazione presuppone dunque l'intrecciarsi di due
piani diversi e complementari nel loro sovrapporsi, uno relativo al con-
tenuto manifesto della storia e uno relativo al suo contenuto latente.'®
Nei racconti della Munro il risultato ¢ un doppio movimento della nar-
razione innescato da due dispositivi stilistici di grande efficacia: da un
lato, componendo per ellissi, la scrittrice dissipa nel pulviscolo del testo
gli elementi significativi della storia, riducendo al minimo le spiegazioni
riguardanti I'intreccio; dall’altro, raggiunge effetti di grande concentra-
zione spesso soffermandosi su un dettaglio apparentemente marginale,
ma che si rivela essere in realta un indizio prezioso, la chiave dell’enigma.
Molti dei racconti della Munro sono costruiti in modo tale che, fin dal-
I’inizio, si avverte una discrepanza, un vuoto di senso, una distonia.

In Tricks, apparentemente, c’¢ soltanto una ragazza che vuole a tutti i
costi indossare un vestito di un particolare colore e di un particolare mo-
dello e un uomo che invece di incontrarla come aveva promesso di fare,
la caccia via in modo brusco. Niente di pitl ordinario, si direbbe. Man
mano che si procede nella lettura, tuttavia, si comincia a sospettare che
quello del vestito sia tutt’altro che un dettaglio marginale e, in tal modo,
I'intreccio narrativo si inizia a costruire su un duplice mistero da risolvere:

Anche se non si puo negare che misfatti del genere siano in larga misura oggetto di alcuni suoi
racconti e, in particolare, di quelli contenuti in una raccolta che, non a caso, si intitola Open Secrets,
segreti svelati.

Todorov, I principi del racconto, cit., pp. 73-74.

G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2[1985], trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 1989, p. 48.
Cfr. La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, a cura di R. Cremante e L. Rambelli,
Pratiche, Parma 1980.
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uno iniziale e chiarito nel giro di poche pagine, che riguarda il vestito e

le ragioni della rabbia di Robin, e un altro, alla fine, che chiarisce il com-
portamento di Daniel e getta luce sull’intera vicenda. I due elementi enig-

matici su cui il lettore silenziosamente indaga (chiedendosi verosimilmente

perché quel vestito € tanto importante per la protagonista e per quale ra-

gione Daniel, un anno dopo, agisce in quella maniera) hanno una portata

semantica diversa nell’impianto generale del plot e il nesso causale tra i

due fatti non appare poi cosi immediato da cogliere: ¢ evidente che al

semplice colore di un vestito non si possa attribuire I’esito negativo del-

I'incontro mancato tra i due personaggi, né tantomeno lo scambio di per-

sona o il brutto tiro giocato dal destino. Per la protagonista, pero, la rela-

zione fra i due fatti ¢ proprio ’elemento chiave della vicenda: rientrata ‘
da Strarford delusa e amareggiata, Robin si ripromette di non tornare pit LE%?CZ”EAWO
a teatro, e, soprattutto, di non indossare mai pitu un vestito né color pi-

stacchio né color chartreuse. 11 vestito verde continua ad imporsi alla nostra

attenzione, e, anche a distanza di anni, riappare come simulacro del gioco

beffardo del destino. Ecco, a questo punto la conclusione del racconto:

Outrageous. Brothers. Twins. This is ridiculous. This I do not accept. Ne-
vertheless. Shakespeare should have prepared her. Twins are often the reason
for mix-ups and disasters in Shakespeare. A means to an end, those tricks
are supposed to be. And in the end the mysteries are solved, the pranks are
forgiven, true love or something like it is rekindled, and those who were
fooled have the good grace not to complain. [...] That was another world
they have been in, surely. As much as any world concocted on the stage.
Their flimsy arrangement, their ceremony of kisses, the foolhardy faith en-
veloping them that everything would sail ahead as planned. Move an inch
this way or in that and you are lost. Robin has had patients who believe the
combs and toothbrushes must lie in the right order, shoes must face in the
right direction, steps must be counted, or some sort of punishment will
follow. If she had failed in that department, it would be in the matter of the
green dress. Because of the woman at the cleaners, the sick child, she wore
the wrong green dress. She wishes she could tell somebody. Him.!”

17 Incredibile. Fratelli. Gemelli. [...] E semplicemente ridicolo. Non posso accettarlo. Eppure. Sha-
kespeare avrebbe dovuto prepararla. I gemelli sono spesso causa di confusione e disastri, in Sha-
kespeare. Strumenti per giungere ad una conclusione, ecco a che servono quegli scherzi del de-
stino. E alla fine ogni mistero ¢ risolto, i dispetti vengono perdonati, I’'amore vero o un sentimento
analogo si riaccende, e i gabbati della storia hanno la delicatezza di non lamentarsi. [...] Era di
sicuro un altro mondo, quello in cui si erano incontrati. Simile a quelli evocati sul palcoscenico.
Il loro fragile accordo, la cerimonia dei baci, la stolida fiducia di entrambi che ogni cosa potesse
veleggiare nella direzione auspicata. Basta una minima deviazione, in casi del genere, e si € perduti.
Robin ha avuto pazienti convinti che pettini e spazzolini da denti debbano stare in una precisa
posizione, che le scarpe debbano essere rivolte da una certa parte, che i passi debbano essere con-
tati, se si vogliono evitare determinate castighi. Se in tal senso Robin ha fallito, si puo dire che sia
rispetto alla questione del vestito verde. Per colpa della donna alla tintoria, e di suo figlio da
curare, lei indossava un vestito del verde sbagliato. Le piacerebbe poterlo dire a qualcuno. A lui»
(Munro, Tricks, cit., pp. 268-269; Ead., Scherzi del destino, cit., pp. 248-249).
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La straniante corrispondenza tra il vestito verde e ’esito della vicenda
¢ suggellata da queste ultime battute ed ¢ solo alla luce di esse che gli
indizi che la suggerivano si trasformano in presagi, assumono valore pro-
lettico. La vita di Robin é sempre stata scandita da una ritualita confortante
e abitudinaria, che, espressa pit volte nel testo (ogni anno, sempre nello
stesso periodo e sempre da sola, va ad assistere ad una rappresentazione
teatrale, sempre di Shakespeare), viene turbata soltanto dall’incontro
con Daniel: la rottura dell’equilibrio iniziale sconvolge I’esistenza della
ragazza, allarga i suoi orizzonti, sposta il baricentro della sua vita verso
un altrove indefinibile ma potenzialmente significativo; la delusione co-
cente, il dolore, il rifiuto, in definitiva, dell’amore o della stabilita coniugale
negli anni a venire, in qualche modo riequilibrano la sua esistenza che,
riassunta in poche righe all’inizio della seconda parte del racconto, sembra
si sia in seguito protratta in maniera ordinata e lineare, senza grosse scosse
emotive. La scoperta casuale dell’esistenza del gemello ha un duplice ef-
fetto su di lei: da una parte la libera dalla vergogna mai del tutto meta-
bolizzata di essere stata rifiutata, dall’altra la mette di fronte alla crudelta
dell’arbitrio del caso, al gioco inconsapevole e beftfardo, simboleggiato
dal vestito verde, che ha invertito di segno la sua esistenza. E, allora, I'unica
cosa che le rimane ¢ affidarsi ad un dettaglio, nella speranza di riuscire
a trovare una giustificazione che la metta al riparo da ogni responsabilita
personale: nella sua quotidianita cosi scandita che anche le “fughe” risul-
tano regolamentate da un protocollo ben definito, il non aver indossato
il vestito giusto significa aver mancato ad un dovere rituale, aver saltato
un passaggio nella sequenza dei gesti che ’avrebbero condotta ad un
esito felice. Se c’¢ una cosa che Robin puo rimproverarsi ¢ quella: non
I’aver perso troppo o troppo poco tempo ad aggiustarsi i capelli, non
I’avere indugiato davanti allo specchio, non I’essere andata via dal teatro
prima della fine dello spettacolo, ma I’avere indossato il vestito verde char-
treuseinvece di quello verde pistacchio, due colori quasi identici, proprio
come i due soggetti protagonisti dello scambio di persona, i due gemelli
omozigoti. Il destino aveva evidentemente voluto riequilibrare quest’asim-
metria, reimpostando I'incognita dell’equazione, a svantaggio, pero, della
protagonista. La soluzione dell’enigma, I’agnizione finale, non modifica
lo stato di cose presenti, riesce ad insinuare in Robin il tarlo di una pos-
sibilita di errore da parte sua, ma niente di piul. Solo 'amarezza di avere
perduto per sempre quell’occasione. La sua vita continuera, come fino
a quel momento, in maniera ordinata, senza grossi cambiamenti. Oppure
no: il lettore non lo sapra mai. Ancora una volta, il racconto € costruito
in modo tale da nascondere al suo interno degli indizi che presagiscono
il finale, delle spie testuali che, lette retrospettivamente, permettono la
decriptazione della storia, fornendo una chiave di lettura, se non total-
mente esaustiva. Una di queste spie si trova proprio alla fine di Tricks ed
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¢ evocata fin dalla prima pagina del racconto: si tratta di Shakespeare, o
meglio, del riferimento alle sue opere.

La tematizzazione del doppio: specularita e mise en abyme

I riferimenti a Shakespeare si presentano nel testo su due livelli: uno ma-
nifesto, esplicitato dai rinvii diretti alle opere, e uno latente, le cui corri-
spondenze interne, suggerite e presagite, vengono dichiarate soltanto
alla fine. Nella prima parte del racconto vengono menzionate dai perso-
naggi stessi le tre opere teatrali alle quali Robin assiste: il King Lear, il
primo spettacolo in assoluto, Antony and Cleopatra, ’anno in cui conosce
Daniel, e As you like it, 'ultima volta che mette piede a Stratford. Le tre
opere, rispettivamente una tragedia, un dramma storico e una commedia,
mettono in scena, declinati nelle modalita piu disparate, i nodi tematici
piu cari alla poetica shakespeariana (le lotte intestine per il potere, la
vendetta, la corruzione della carne, la dimensione rasserenante della cam-
pagna) avwvalendosi degli artifici caratteristici del teatro elisabettiano (fre-
quenti sono i travestimenti, gli scambi di persona, il dispositivo del teatro
nel teatro). Questi i riferimenti espliciti. Nella parte finale del racconto
la rievocazione di Shakespeare, pur non facendo riferimento a nessu-
n’opera in particolare, € piu esibita e articolata e modula due assi tematici
portanti: quello del destino beftardo, tema shakespeariano per eccellenza
e quello delllinganno prodotto dalla presenza del personaggio doppio
che da luogo allo scambio di persona. In questo caso, piu che alle opere
esplicitamente citate nella prima parte, sembra che il richiamo implicito
sia alle commedie Comedy of Errors e The Twelfth Night. Si tratta di due com-
medie che hanno come protagonisti coppie di gemelli in cui scambi di
identita, equivoci e fraintendimenti giocano il fondamentale ruolo di in-
nesco del plot, che in entrambi i casi si risolve in un lieto fine che vede i
fraintendimenti risolti, le scaramucce perdonate e I’equilibrio ristabilito.
I1 tema dello scherzo perfido del destino e quello dello scambio di persona
generano un rispecchiamento all’interno del racconto attraverso il di-
spositivo della mise en abyme. In Tricks la mise en abyme si presenta in en-
trambe le modalita: quella tematizzata dalle immagini di specularita e
quella attivata dal dispositivo metatestuale. Innanzitutto, come ¢ evidente,
il tema del doppio costituisce 'asse tematico portante del racconto (due
gemelli, due vestiti, due colori) e ne rivela la problematicita: € proprio a
partire dallo sdoppiamento di persona, dall’inganno perpetuato dal de-
stino che il racconto produce senso. Dal punto di vista metatestuale il ri-
specchiamento prodotto dalla mise en abyme ha un duplice valore: se da
un parte intrattiene un rapporto di somiglianza con ’opera (anche le
opere di Shakespeare alle quali si fa implicito riferimento raccontano di
equivoci e malintesi dovuti a scambi di identita fra fratelli gemelli), dal-
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’altra parte si costituisce come il suo doppio in chiave antifrastica dal mo-
mento che sia la Comedy of Errors che la Twelfth Night hanno un epilogo fe-
lice: i gemelli, benché spesso motivo di confusione e disastri, sono di fatto
gli «strumenti per giungere a una conclusione« («a means to an end»);
il loro ricongiungimento, I’agnizione finale riequilibrano gli accidenti
del caso, risolvono il mistero. Di tutt’altro segno € invece I’epilogo di
Tricks: nel caso di Robin, il riconoscimento finale, benché inutile in quanto
tardivo, getta una luce obliqua e tragica sulla vicenda.

L’immagine speculare, nella duplice modalita in cui si modula (tema-
tizzata dal doppio, o espressa en abyme), oltre ad essere il Leitmotiv di questo
specifico racconto, ¢ uno dei nodi centrali della raccolta da cui esso ¢
tratto: Runaway forse piu di ogni altro libro della Munro fa delle figure
di duplicazione il suo asse tematico portante; ogni racconto ¢ costruito
a partire da una dialettica interna che si istaura fra due poli inconciliabili
e speculari: i conflitti di carattere generazionale, le contrapposizioni che
emergono dalle differenze di genere, di provenienza o di ceto sociale, i
continui spostamenti lungo ’asse del tempo (presente-passato) e dello
spazio geografico (ovest-est del Canada). L’intera opera € percorsa tra-
sversalmente da questo genere di opposizioni che, spingendosi oltre le
contrapposizioni cristallizzate nelle coppie antitetiche consuete (uomo-
donna, madre-figlia, marito-amante), assumono forme infinitamente piu
articolate e complesse. Nelle sue svariate forme e possibilita, il dispositivo
en abyme si offre come la figura metanarrativa piu efficace a rivelare qual-
cosa dei personaggi, svelando i meccanismi interni del testo, isolando un
dettaglio dalla campitura del tessuto narrativo. E attraverso questo genere
di «tricks»!'® che la scrittura della Munro produce significato: & nelle cesure
nette, nei vuoti fra le pagine, nell’interruzione del flusso continuo del
tempo che la vita ¢ narrabile.

«The complexity of things — the things within things — just seems to
be endless. I mean nothing is easy, nothing is simple».! La complessita
dietro 'apparente semplicita. Il lampo improwviso che, scivolando lungo
la linea d’ombra delle esistenze individuali, rompe la progressione del-
I’ordinario.

Termine caro alla Munro, trick ¢ qui inteso propriamente come ‘trucco’, ‘stratagemma’.
«LL.a complessita delle cose — le cose dentro le cose — sembra essere senza fine. Voglio dire, niente
¢ facile, niente ¢ semplice»: Alice Munro’s Rural Roots, cit.
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A chi la interroghi sul suo mestiere di scrivere, Alice Munro puntualmente
risponde: «Non volevo diventare una scrittrice di racconti. Ho iniziato a
scriverli perché non avevo tempo di scrivere nient’altro — avevo tre figli».!
Mentre i bambini dormono, prima di accendere il forno, invece di asciu-
gare 1 bicchieri: ¢ durante questi momenti avanzati dal quotidiano — o ru-
bati al quotidiano — che Alice Munro compone i suoi primi racconti. Cosi
le ci vogliono quasi vent’anni per mettere insieme le storie della sua prima
raccolta (Dance of the Happy Shades, ‘La danza delle ombre felici’, pubblicata
nel 1968). Ne sono seguite altre tredici (qualche esempio tra le pit note
tradotte in Italia: The Moons of Jupiter, del 1982; The Love of a Good Woman,
del 1998; Runaway, del 2004; Too Much Happiness, del 2009), premiate da
un crescente successo di pubblico e di critica — e ora pure dal Nobel.
Eppure Alice Munro ha continuato a scrivere esclusivamente racconti.
Di certo piu lunghi rispetto a quelli degli esordi (mediamente quaranta pa-
gine), lunghi tanto da contravvenire alla misura convenzionale del genere?
per awvicinarsi piuttosto a quella del romanzo breve; e che tuttavia romanzi
non sono.? I romanzi non le riescono. «A dire il vero non capisco il romanzo.
Non capisco dov’eé che dovrebbe arrivare la tensione in un romanzo. C’¢ un
tipo di tensione che riesco a sentire molto nettamente se il racconto mi sta
riuscendo bene, e non la sento quando provo a scrivere un romanzo»:* ecco

«I never intended to be a short-story writer. I started writing them because I didn’t have time to
write anything else — I had three children. And then I got used to writing stories, so I saw my ma-
terial in that way, and now I don’t think I’ll ever write a novel» (da un’intervista del 10 novembre
1986, parzialmente trascritta in www.nytimes.com/books/98/11/01/specials/munro-
excitement.html). D’altronde anche Carver confessa di aver iniziato a comporre racconti durante
i ritagli di tempo concessi dai doveri di padre.

«Once I've got the story finished and I begin doing things with it, I think that in many ways what
I've written breaks all the rules of the short story. [...] In my own work, I tend to cover a lot of
time and to jump back and forward in time, and sometimes the way I do this is not very strai-
ghtforward. [...] Time is something that interests me a whole lot — past and present, and how the
past appears as people change» (da un’intervista a cura di Cara Feinberg in www.theatlantic.com/
doc/200112u/int2001-12-14).

Se Munro ha reinventato la short-story e trasformato il suo mercato — facendo si che gli editori vi in-
vestissero, a dispetto delle basse prospettive di vendita del genere — ¢ dovuto solo alla propria grande
tenacia. E quel che risulta da un’indagine condotta da Joan McCaig sui carteggi editoriali, che sve-
lano come Munro sia stata capace di resistere alle pressioni che la spingevano verso il romanzo
(cfr. J. McCaig, Reading In. Alice Munro’s Archives, Wilfrid Laurier University Press, Toronto 2002).
«I don’t really understand a novel. I don’t understand where the excitement is supposed to come
in a novel, and I do in a story. There’s a kind of tension that if I'm getting a story right I can feel
right away, and I don’t feel when I try to write a novel» (citato in www.nytimes.com/books/
98/11/01/specials/munro-excitement.html). E ancora: «I can get a kind of tension when I'm
writing a short story, like I'm pulling on a rope and I know where the rope is attached. With a
novel, everything goes flabby. I guess that’s why I don’t write a novel. God knows I still keep trying.
But there always comes a point where everything seems to be getting really flat. You don’t feel the
tension... I don’t feel this pulling on a rope to get to the other side that I have to feel» (citato nel
blog di Charles May, Reading the Short Story, December 21, 2009: http://may-on-the-shortstory.blog-
spot.it/2009/12/alice-munros-too-much-happiness.html).
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un altro dei suoi ritornelli per interviste. Tra le interviste pero se ne trova
una particolarmente interessante, in cui Munro giustifica la sua incapacita
romanzesca non piu richiamandosi all’energia investita nel processo com-
positivo, ma esponendo la propria visione del mondo: «Ho tutte queste
realta sconnesse nella mia vita, e cosi vedo anche le vite degli altri. Questo
era uno dei problemi per cui non potevo scrivere romanzi: non ho mai visto
le cose collegarsi fra loro troppo bene». Se da questa frase si volesse estrarre
la teoria dei generi secondo Alice Munro, si otterrebbe una formulazione
di questo tipo: romanzo e racconto veicolano due diverse visioni del mondo. 11
romanzo cerca di raccontare in modo cumulativo la totalita di un esperienza, mentre
il racconto preferisce confrontarsi con le fratture che rompono questa totalita. Qui e
ora non ci si soffermera a verificare la validita della teoria dei generi attribuita
a Munro (chiamarla teoria € naturalmente un’iperbole: non si tratta di una
teoria normativa e canonizzante, ma di un’idea. Pero € un’idea che riflette
il suo orizzonte d’attesa dei due generi; e trattandosi dell’orizzonte di attesa
della forse pit importante scrittrice contemporanea di racconti — di una
scrittrice che condiziona le manifestazioni di questo genere e che dunque
ha a sua volta il potere di modellarne le posture di ricezione — sembra un’idea
sulla quale valga la pena riflettere, anche piu distesamente).

A ogni modo: si torni ora all’intervista, per rintracciare a quale propo-
sito Munro avanza la sua contrapposizione tra i generi. Leggendo il testo
per intero, ci si accorge che I'autrice non sta rispondendo a una domanda
diretta sullo statuto di short-story e novel, ma sta spiegando la genesi di un
proprio racconto del 1991 al quale ¢ molto affezionata — Carried Away —,
scritto con I'idea di mostrare una serie di realta alternate e spezzate, di
possibilita intercambiabili: «volevo scrivere una storia fatta di realta alter-
nate. [...] Forse € qualcosa che ha a che fare con I’eta. Cambiare le proprie
percezioni di quel che ¢ possibile, o di quel che & accaduto — non sem-
plicemente di quel che puo accadere ma di quel che ¢ davvero accaduto.
Ho tutte queste realta sconnesse nella mia vita, e le vedo anche nelle vite
degli altri. Questo € uno dei problemi per cui non potevo scrivere romanzi:
non ho mai visto le cose collegarsi fra loro troppo bene».> Carried Away
¢ dunque il racconto nel quale la scrittrice depone la propria visione del

«About five years ago, when I was still working on the stories that were in Friend of My Youth, 1
wanted to do a story with alternate realities. I resisted this because I worried it end up a Twilight
Zone kind of stuff. You know, really junky stuff. I was scared of it. But I wrote Carried Away, and 1
just kept fooling around with it and wrote that weird ending. Maybe it’s something to do with age.
Changing your perceptions of what is possible, of what has happened — not just what can happen
but what really has happened. I have all these disconnected realities in my own life, and I see them
in other people’s lives. That was one of the problems — why I couldn’t write novels, I never saw
things hanging together any too well»: intervista di Jeanne Mc Culloch e Mona Simpson in «The
Paris Review», 131, Summer 1994 (www.theparisreview.com/viewinterview.php/prmMID/ 1791,
«The Art of Fiction» n. 137).
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mondo e del tempo umano — tempo esperito come un flusso infranto
composto di segmenti compossibili — e che trova la pitt congeniale messa
in forma non attraverso I’espansione romanzesca, bensi attraverso i tagli
e i picchi emozionali consentiti dal racconto. Carried Away come racconto
esemplare: come paradigma del corpus di Alice Munro. D’altronde ¢
Munro stessa che gli attribuisce questo statuto, intitolando Carried Away
I’autoselezione antologica delle proprie diciassette best stories.

Prima di andare avanti, una nota sulla traduzione: Carried Away € tra-
dotto in italiano da Marina Premoli® come ‘Travolto dai sentimenti’. Se
la traduzione del racconto ¢ piuttosto buona, la resa del titolo lo ¢ decisa-
mente di meno, perché disambigua la plurisemanticita della parola, nella
quale sarebbero condensati tutti gli stratificati significati letterali, metaforici
e simbolici del racconto (come dimostra un saggio di Ildiko de Papp Car-
rington dedicato proprio a questo «punning title»).” Per neutralizzare e
pluralizzare il termine, si potrebbe forse tradurlo come ‘“Travolgimenti’,
pur tradendone con questa soluzione la natura grammaticale di participio
passato.

Carried Away — pubblicato per la prima volta sul «New Yorker» del 21
ottobre 1991, e poi inserito in posizione iniziale nella raccolta Open Se-
crets del 1994 — € un racconto molto lungo (copre trentaquattro pagine
della rivista americana, cinquantuno pagine del volume edito da Vintage
e quarantaquattro di quello tradotto per Einaudi), tanto da essere suddi-
viso in quattro paragrafi titolati. Riassumerlo ci ¢ ora indispensabile, pur
essendo consapevoli di quanto sia delicato operare il riassunto di un rac-
conto.’ Data la concentrazione quasi lirica e I'importanza metonimica e
rivelatrice assunta dai dettagli — nessuno dei quali puo essere trascurato
o cambiato di posto, pena lo stravolgimento dell’effetto emozionale ed
estetico prodotto dal testo — & davvero molto difficile limitare gli arbitri
della selezione e della sintesi riassuntive. Qui, dove non si potra esplo-
rare in maniera analitica la trama e analizzarne le fittissime interconnes-
sioni,” si cerchera di compensare I'inevitabile arbitrio del riassunto leg-

La traduzione per Einaudi di Open Secrets [ ‘Segreti svelati’] la raccolta di cui fa parte Carried Away,
¢ su licenza Baldini Castoldi & Dalai. La traduttrice ufficiale di Alice Munro per Einaudi ¢ Susanna
Basso, di cui cfr. Tradurre Alice Munro. “Il vestito del verde sbagliato”, in Reading Alice Munzo in Italy, a
cura di G. Balestra, L. Ferri, C. Ricciardi, The Frank Iacobucci Centre for Italian Canadian Studies,
Toronto 2008, pp. 15-25.

I. de Papp Carrington, What'’s in a Title? Alice Munro’s «Carried Away», in «Studies in Short Fiction»,
30, 4, Fall 1993.

«The form that it most resembles is the poetry and, like poetry, the short story is irreducible. You
cannot tell it in other words» (J. Wain, Remarks on the Short Story, in «JSSE», 2, 1984, poi archiviato
online all’indirizzo http://jsse.revues.org/index318.html).

Un’approfondita analisi intratestuale (e intertestuale: il racconto di Munro dialoga a distanza con
i testi di Thomas Hardy) ¢ quella condotta da Ildiko de Papp Carrington in What’s in a Title?, cit.,
che scrive: «Thus the hallucinatory epilogue’s multiple strands of intertextuality, intertwining al-

395

| racconti
di Alice Munro



Maria Anna
Mariani

10

Canone contemporaneo

gendo per intero e trattando in modo disteso almeno un momento di
grande rilievo — nel racconto in quanto genere € in questo racconto in
particolare: il finale, che ¢ il punto dal quale solitamente si irraggia il cul-
mine dell’esperienza emozionale prodotta dal testo.

Ma prima, inevitabile, il piccolo sopruso della trama riassunta. Il 4 gen-
naio 1917 Louisa, bibliotecaria di Carstairs, in Ontario, riceve una lettera
da un uomo che non conosce. E un soldato, si chiama Jack Agnew e prima
di partire per il fronte andava spesso in biblioteca e la guardava. Louisa
gli risponde, le lettere si sommano e prestissimo diventano lettere d’amore.
Lettere d’amore che sostituiscono il rapporto d’amore: tra i due si stabilisce
un legame del lontano che rimpiazza la prossimita spaziale; anzi, che la
scongiura. Si, perché la prossimita spaziale € distruttiva per questo amore:
a guerra finita, quando Jack Agnew torna in citta, sposa la ragazza con la
quale si era fidanzato prima di partire oltreoceano. La notizia del matri-
monio Louisa la apprende da un giornale locale, e sempre da un giornale
— qualche tempo dopo - viene a sapere dell’incidente sul lavoro che uccide
Jack in maniera orribile: decapitato da un macchinario industriale. Jack
muore, ma senza che Louisa abbia mai potuto vederne le sembianze. Il
suo amore rimarra per sempre rivolto a un fantasma, a un volto immagi-
nato. Dell’'uomo non possiede che il nome: quel Jack Agnew che compa-
riva come firma sulle lettere spedite dal fronte. Ed ¢ proprio grazie al
nome — al potere del nome che, come scrive Proust, «molto spesso, € tutto
quanto ci rimane d’un essere»'” — che tanti anni dopo, durante la seconda
guerra mondiale, Louisa riesce infine a incontrare Jack. Davanti a lei non
compare naturalmente 'uomo di carne e sangue, ma una presenza allu-
cinata, prodotta per suggestione dal nome di un omonimo trovato sul-
I’ennesimo giornale. L’omonimia genera dunque il fantasma di Jack, pro-
iettandolo nella sala d’aspetto di una stazione degli autobus, a due sedie
di distanza da quella di Louisa. Durante questo incontro allucinato Louisa
e il fantasma fanno il bilancio delle proprie esistenze: esistenze concrete,
fatte di lavoro e di vita coniugale — anche Louisa si ¢ sposata. Della vita
normale, ordinaria: ¢ di questo che i due iniziano a parlare; e non della
vita possibile, baluginante da quelle lettere di una guerra mondiale fa.
Ma quando Jack fa un accenno all’amore che non muore mai, e dunque

lusions to the history of trade unionism, Thomas Hardy, Oscar Wilde, and Richard Strauss, have
many unifying functions. They connect the ending of Carried Away to its introductory, self-reflexive
allusion to the fated world of Hardy’s novels and Munro’s own fiction; to the central episode of
decapitation, which is seen as a part of both historical and a painfully personal psychological
process of change and healing; and to the many layers of literal, metaphoric, and symbolic meaning
embedded in the story’s title. Although Munro’s fiction has often been described as loosely struc-
tured, the punning title of this story demonstrates the opposite».

M. Proust, A la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé [1927], trad. it. di G. Raboni, Alla ricerca
del tempo perduto. Il Tempo ritrovato, Mondadori, Milano 1993 («I Meridiani»), vol. IV, p. 663.
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allude alla vita possibile che avrebbero potuto trascorrere insieme, Louisa
si sente come presa da una vertigine, «a widespread forgiveness of folly,
alerting the skin of her spotty hands, her dry thick fingers that lay not far
from his, on the seat of the chair between them».!! E all'immagine di Jack
le si sovrappone I'immagine di un altro uomo proveniente dal suo passato,
un amante: qualcuno con cui sarebbe stata possibile un’altra vita ancora.
E come se ora tutto il passato della donna la raggiungesse sotto forma di
allucinazioni: non ricordi, ma presenze fantasmatiche. E Louisa prova
davvero la sensazione che un’onda le si sia abbattuta contro:

No wonder she was feeling clammy. She had gone under a wave, which
nobody else had noticed. [...] She had gone under and through it and
was left with a cold sheen on her skin, a beating in her ears, a cavity in her
chest, and revolt in her stomach. It was anarchy she was up against — a de-
vouring muddle. Sudden holes and improptu tricks and radiant vanishing
consolations. (p. 50)!2

Una caramella alla menta: Louisa se la mette in bocca e si stupisce di
sentirne sulle labbra il sapore che si aspetta, «e lascia che il sapore le pro-
metta una ragionevole continuitd». E 'unico segno di consistenza del
proprio io di cui dispone in questo momento: ’'onda densa di vite possi-
bili ha disintegrato la compattezza delle sue percezioni, sballottandola e
stravolgendola. «“What place is this?” she said to the woman beside her»
(p. 50).13

Qui la vicenda di Louisa finisce. Ma non finisce il racconto, che conti-
nua per un’altra pagina ancora. Si tratta di un flash-back, dell’inserzione
di una scena che ci viene presentata solo ora, alla fine, anche se in realta
precede I'inizio. Vi si racconta infatti I’arrivo a Carstairs di Louisa — al-
lora commessa viaggiatrice — e la sua assunzione come bibliotecaria, al
posto della signorina Tamblyn. Di lavorare come commessa viaggiatrice
Louisa era stanca: stanca di fare e disfare valigie, di trascinare i campio-
nari su e giu per i treni, di mostrare la merce negli alberghi. Cosi decide
di restare a Carstairs, e I’albergo la sposta in una delle camere per ospiti
permanenti, al terzo piano. Questa diventa la sua camera, ed ecco quel
che vede affacciandosi dalla finestra:

A. Munro, Carried Away, in Ead., Open Secrets, Vintage, London 1995 [1994], pp. 48-49; trad. it. di
M. Premoli, Travolto dai sentimenti, in Ead., Segreti svelati, Einaudi, Torino 2008, p. 44: «una diffusa
indulgenza di follia che metteva in allerta la pelle delle sue mani macchiate, le robuste dita secche
poggiate non lontano da quelle di lui sullo schienale della sedia che li divideva».

«Non c’era da stupirsi che si sentisse appiccicosa, era passata sotto un’onda che nessuno aveva
notato. [...] Louisa ci era passata sotto, attraverso, e le era rimasta una lucentezza fredda sulla
pelle, un rimbombo nelle orecchie, una cavita nel petto, lo stomaco che le si rivoltava. Era I’anar-
chia contro la quale combatteva... una confusione divoratrice. Buchi improwvisi e trucchi estem-
poranei, consolazioni fulgide ed evanescenti» (p. 45).

«Dove siamo? chiede alla donna accanto a lei» (p. 46).
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She could see the snow-covered hills over the rooftops. The town of Car-
stairs was in a river valley. It had three or four thousand people and a long
main street that ran downhill, over the river, and uphill again. There was
a piano and organ factory.

The houses were built for lifetimes and the yards were wide and the
streets were lined with mature elm and maple trees. She had never been
here when the leaves were on the trees. It must make a great difference.
So much that lay open now would be concealed.

She was glad of a fresh start, her spirits were hushed and grateful. She
had made fresh starts before and things had not turned out as she had
hoped, but she believed in the swift decision, the unforeseen interven-
tion, the uniqueness of her fate.

The town was full of the smell of horses. As evening came on, big
blinkered horses with feathered hooves pulled the sleighs across the
bridge, past the hotel, beyond the street-lights, down the dark-side roads.
Somewhere out in the country they would lose the sound of each other’s
bells. (p. 51)1*

Il motivo dell’'uomo che guarda uno scenario naturale ¢ una delle for-
me simboliche della cultura occidentale: «il paesaggio, infatti, non ¢ sem-
plicemente un catalogo di alberi, di laghi e di cime montuose. Il paesag-
gio ¢ il complesso veicolo di una possibile interpretazione plastica delle
emozioni», scrive Sergej M. Ejzenstejn in La natura non indzﬂemnte.w E di
nature non indifferenti allo sguardo se ne ricordano molte. Dall’orizzonte
scrutato da Ulisse nei poemi omerici, passando per la riva del mare in cui
si dissolve il monaco dipinto da Friedrich, o per la siepe che sbarra lo
sguardo del soggetto nell’ Infinito di Leopardi, fino al misterioso parco
che inganna la visione del fotografo in Blow up di Antonioni.'®

Che cosa significa guardare un paesaggio? Che cosa si cercar Il paesag-
gio € un oggetto visibile oppure una soglia che trascina I'uomo al di la
del visibile? Per esempio Louisa: che cosa vede affacciandosi dalla finestra?
Tutto vede: vede la citta di Carstairs, edificata su una vallata fluviale; vede

«Poteva vedere le colline coperte di neve oltre i tetti. La citta di Carstairs si trovava in una vallata
fluviale. Aveva tre o quattrocento abitanti e una lunga strada principale che scendeva verso il fiu-
me, per poi risalire. C’era una fabbrica di organi e pianoforti. Le case, costruite per viverci tutta
la vita, avevano ampi giardini e grandi olmi e aceri fiancheggiavano le strade. Lei non si era mai
trovata in citta quando gli alberi erano coperti di foglie. Doveva essere molto diverso. Tutto quello
che adesso era visibile, sarebbe stato nascosto. Era contenta di ricominciare da capo, era tranquilla
e riconoscente. Aveva ricominciato altre volte in passato, le cose non erano mai andate come
aveva sperato ma credeva nelle decisioni rapide, nell’intervento imprevisto, nell’unicita del fato.
L’odore di cavalli invadeva la citta. Come venne la sera, grandi cavalli coi paraocchi e con gli
zoccoli piumati cominciarono a tirare le slitte al di 1a del ponte, oltre le luci della strada, git per
le stradine oscure. Da qualche parte, in campagna, non avrebbero pit udito il suono dei rispettivi
campanelli» (pp. 46-47).

S. Ejzenstejn, La natura non indifferente [1964], a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 2003,
p- 396.

Cfr. S. Bernardi, 11 paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002.
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le colline, le strade, le case e la fabbrica. Non ha ostacoli davanti agli occhi:

gli alberi che fronteggiano la sua finestra sono nudi, sono scheletri di cor-

teccia. Ma Louisa sa che sono nudi solo per la stagione invernale: presto

saranno coperti di foglie, diventeranno ostacolo alla sua visione. «So much

that lay open now would be concealed». Louisa prefigura uno sguardo

escluso: un velo di foglie, limitando la capacita effettiva dei suoi occhi,

allarghera pero il regno delle possibilita contemplabili. L’esistenza di que-

sto sbarramento vegetale consentira allo sguardo di aprirsi su altre di-

mensioni. Nel testo gia si registra una tensione che spinge all’attraversa-

mento: le ultime cinque righe del racconto sono punteggiate da avverbi-

ponte come «across», «<beyond». Gli occhi si sporgono oltre i confini del

visibile per raggiungere una dimensione indefinita («somewhere out») ‘
dove molte stradine oscure si biforcano: le slitte trainate da cavalli ne sce- ldiricucc?p,lwo
glieranno una ciascuna da percorrere, allontanandosi fino a non udire

piu il suono dei rispettivi campanelli.

Ci si perde in questo paesaggio il cui senso non ¢ la storia raccontata
(non si tratta di uno scenario funzionale alla narrazione) ma I’apertura
sulle storie possibili — evocate dalle «dark side roads» — che le serpeggiano
accanto. Partendo da una storia, lo sguardo ne esce, la narrazione si so-
spende e viene recuperata la contemplazione come dimensione metanarra-
tiva. Dalla finestra, insieme a un paesaggio, si offre a Louisa anche il di-
segno dei suoi futuri possibili, dei quali pero uno solo sara attualizzato:
si tratta di quello che nel racconto € stato narrato appena prima del flash-
back, ma che ¢ appunto soltanto uno dei tanti ugualmente possibili che
sono qui addensati in potenza.

Da questa scena potrebbero dunque prendere avvio molte storie di-
verse, chissa quali destini per Louisa. Eppure la scena non viene presen-
tata all’inizio del racconto, ma soltanto alla fine, in flash-back. Ed ¢ pro-
prio in questo modo che il flash-back trova la propria necessita: perché
riapre il tempo nel punto in cui tutto € ancora possibile. «In questo il
flash-back trova la propria ragion d’essere: in ogni punto di biforcazione
del tempo», scrive Gilles Deleuze in Limmagine-tempo, analizzando i film
di Mankiewicz. «<Sono dunque le biforcazioni del tempo a dare al flash-
back una necessita e alle immagini-ricordo un’autenticita, un peso di pas-
sato senza il quale resterebbero convenzionali. Ma perché, come? La ri-
sposta ¢ semplice: i punti di biforcazione del tempo sono molto spesso
cosi impercettibili da non potersi rivelare, a una memoria attenta, che a
cose fatte. E una storia che pud essere raccontata soltanto al passato».!?
Ma ¢ anche una storia che puo essere riaperta: ed € quel che fa Alice Mun-
ro inserendo il flash-back in questo punto della trama, riportandoci cosi

17 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2 [1985], Ubulibri, Milano 1989, pp. 62-64.
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al momento in cui si sta per delineare una storia di Louisa, ma ancora
non si sa quale. Tutto € sospeso nell’attesa di possibilita equivalenti. Se
questa scena fosse stata inserita all’inizio del racconto, questo si sarebbe
svolto in modo lineare, consequenziale: sarebbe stata scelta una strada e
le altre sarebbero svanite. Inserire questo brano in flash-back significa in-
vece dare riscatto alle storie possibili, recuperare le vite escluse di Louisa.
In questo flash-back finale si condensano dunque tutti i possibili narrativi
trascurati dal racconto. Le altre direzioni che premono ai margini, che
stanno nel cono d’ombra di quella sola attualizzata, si prendono cosi una
rivincita. D’altronde Munro stessa, parlando della genesi di Carried Away,
spiega che inizialmente aveva pensato a una storia realistica, ma che allo
stesso tempo continuava a venirle in mente un’altra storia parallela, in
cui 'incidente non accadeva e un’altra realta prendeva forma. Munro
non voleva «che il punto fosse il fantasma, ma qualcosa di intercambiabile,
qualcosa del genere in cui gli eventi, anche quelli piul drastici, importano
e contemporaneamente non importano».'8

Questo finale allora, oltre a contravvenire alle normali dinamiche
terminali del racconto — riapre invece di chiudere —, permette che la
narrazione di una storia conviva con ’apertura sui possibili: che vengano
conservate tutte le direzioni alternative escluse dall’atto di raccontare.
C’¢ un intenso rapporto fra questa narrazione aperta e il paesaggio come
spazio delle possibilita contemplabili. Lo sguardo di Louisa sta ancora
dentro il racconto, ma attraverso la finestra ne esce, si dirige altrove.
Uscire dalla finestra significa allora uscire dalla storia raccontata verso le
storie possibili:' riaprire il tempo 1a dove si biforca, recuperando le narra-
zioni escluse.

Ma in quest’ultima scena si trova anche un altro livello di riapertura
del tempo: € un livello interno alla coscienza di Louisa. Per Louisa, affac-
ciata a quella nuova finestra, si sta prospettando un inizio da capo: «She
was glad of a fresh start, her spirits were hushed and grateful» («Era con-
tenta di ricominciare da capo, era tranquilla e riconoscente»). E un inizio
da capo che presuppone una retrospezione, un bilancio: «She had made
fresh starts before and things had not turned out as she had hoped, but
she believed in the swift decision, the unforeseen intervention, the unique-

«Originally I had a pretty realistic story going, but all the time I felt a parallel story going, in which
the accident never happened and another reality developed. I didn’t want the point to be the
ghost... but something interchangeable, some way in which events, even drastic ones, do, and
don’t, matter» (citato in I. de Papp Carrington, What’s in a title?, cit.).

L’apertura sui possibili &€ d’altronde una caratteristica generale dell’intera raccolta in cui Carried
Away & inserito, Open Secrets. Come osserva Nathalie Foy, «the remarkable profusion of discursive
layers in Open Secrels is Munro’s strategy to convert any limits of narrative itself into its endless pos-
sibilities [...] its proliferating meanings for both her characters and her readers» (citato in R.
Thacker, The Rest of the Story: Critical Essays on Alice Munro, ECW Press, Toronto 1999).
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ness of her fate» («Aveva ricominciato altre volte in passato, le cose non

erano mai andate come aveva sperato ma credeva nelle decisioni rapide,
nell’intervento imprevisto, nell’unicita del fato»). In queste righe si ha

dunque accesso alla veduta sul tempo di Louisa, che ¢ una veduta estre-

mamente compressa, perché la donna si immagina la propria relazione

del futuro con il presente assimilandola a quella del presente con il passato.

Se si volesse descrivere questa percezione temporale in termini fenome-

nologici, si parlerebbe attraverso Merleau-Ponty: «la prospezione sarebbe

in realta una retrospezione e I’avvenire una proiezione del passato».?

Forse allora la ragione piu intima della collocazione del flash-back in po-

sizione conclusiva potrebbe essere proprio quella di mimare struttural-

mente la veduta sul tempo della protagonista. E come se la coscienza di ‘
Louisa che riapre il proprio tempo (assimilando futuro e passato, pro- Ao Lo
spezione e retrospezione) si riverberasse sulla riapertura temporale della

trama provocata dal flash-back finale, che converte il ritorno indietro in

un nuovo inizio.

Carried Away come racconto esemplare. La descrizione genetica che
Munro ne offre — descrizione poco sopra ricordata, in cui la scrittrice ri-
vela come I'idea originaria del racconto, I'idea della storia realistica, ve-
nisse costantemente destabilizzata da altre idee concorrenti, da altre sto-
rie che facevano pressione — illustra il congegno costante dei suoi rac-
conti, all’interno dei quali agiscono due forze combinate. C’¢ una forza
che tende a costruire una narrazione (a mostrare il «what happens», come
spiega Munro stessa nell’introduzione a una propria raccolta antolo-
gica),?! e un’altra forza che invece scompone la narrazione, che entra
nelle maglie del racconto per dilatarle e scorgervi dei punti eccentrici
(punt descritti come «the rest of the story»).?? Leggendo Munro, I’atten-
zione si insinua tra le fessure del testo, alla ricerca di quel che esso non
mostra: 'implicito, I'interstizio, ’'ombra. Questa esperienza di lettura ¢
condivisa anche da una lettrice autorevole di Munro — Ann Close, la sua
editor —, che rivela: «quando leggo una di queste storie per la prima volta,
penso che sia incentrata su una certa cosa, o che al suo interno vi sia uno
specifico evento o pensiero, e invece quando la rileggo mi rendo conto
che quell’evento o quel pensiero esistono solo tra le righe». Di qui deriva,
secondo Ann Close, la sensazione enigmatica e segreta provocata dai rac-
conti di Alice Munro.

E che il segreto ne sia la cifra € giudizio unanime; come unanime &
I’opinione critica che si tratti non di un segreto contenutistico, ma di un

20 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, p. 530.
21 A. Munro, Introduction, in Ead., Selected stories, Penguin Books, Toronto 1998, p. xiii.
22 Ibidem.
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segreto della forma: I’enigma non vi si da come tema ma come congegno,
come nascosto funzionare della testualita. I segreti di Munro sfidano I’at-
tivita di svelamento ma al tempo stesso vi resistono, richiudendosi su se
stessi. E questo accade soprattutto nella raccolta a cui appartiene Carried
Away; una raccolta che per dispetto si intitola Open Secrets — ‘Segreti svelati’
— e 1 cui racconti in realta non svelano proprio niente, ma si chiudono su
se stessi. Il vero senso del segreto ¢ infatti di rimanere tale: una volta sve-
lato, non esiste piu. «Tutte le opere d’arte sono enigma», scrive Adorno
nella 7eoria estetica, € I’enigma € come I’arcobaleno: «se qualcuno cerca
di arrivare vicinissimo all’arcobaleno, questo scompare».?

Maria Anna
Mariani

23 Th.W. Adorno, Teoria estetica [1970], Einaudi, Torino 2009, p. 164.
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