
Il saggio che qui presentiamo al lettore italiano è la

traduzione di Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des
Romans, letto da Hans Blumenberg in occasione del

primo convegno del gruppo di lavoro «Poetik und

Hermeneutik» (Giessen, giugno 1963) e successivamente

raccolto nel volume Nachahmung und Illusion [‘Imitazione

e illusione’], a cura di H. R. Jauss, Eidos Verlag, München

1964. Un tema tra i più classici, il problema del rapporto

tra letteratura e verità, viene qui riproposto da una

prospettiva nuova, nel tentativo di enucleare l’ontologia

immanente alla forma romanzo. È la realtà intesa come

“contesto”, come coerenza fenomenica sempre rinviata a

successive conferme, a fondare la possibilità dell’opera

d’arte come realtà sui generis, e a far sì che l’universo

romanzesco possa vantare gli stessi attributi strutturali

che fanno del mondo un che di reale. Il romanzo

partecipa della verità non in quanto rispecchia il mondo

dato, ma nella misura in cui, realizzando una coerenza

lineare e prospettica potenzialmente infinita, esso pone

“un” mondo. [F. P.]

1 Le note a pie’ di pagina, aggiunte a posteriori al testo della comunicazione, tengono conto con gra-
titudine degli stimoli, dei dubbi e degli spunti scambiati a margine del convegno e non documen-
tati nei protocolli di discussione, senza per questo voler gravare di responsabilità l’uno o l’altro de-
gli interlocutori menzionandolo per nome.
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La tradizione della nostra teoria poetica a partire dall’antichità può es-
sere interpretata nel suo complesso come una resa dei conti con l’ada-
gio antico secondo il quale i poeti mentono.2 Ancora Nietzsche risente
dell’influsso di questa sentenza quando per affermare la dignità metafi-
sica dell’arte si trova costretto a impiegare la forma rovesciata secondo
cui la «sincerità dell’arte» si contrapporrebbe alla «natura menzognera».3
A mezza via tra il topos antico e l’antitesi moderna troviamo la posizione
scolastica, che concede alla poesia un «minimum veritatis».

Domandiamoci ora in quali termini sarebbe possibile concepire la
messa in questione dell’assioma antico sulla mendacità dei poeti. O me-
glio ancora, che significato potrebbe avere affermare in antitesi che i poe-

2 L’origine di questa formula è pressoché irrilevante ai fini di una storia della sua fortuna e dei suoi ef-
fetti; per la comprensione del suo contenuto specifico è invece utile sapere che in principio non si
ha tanto una svalutazione di portata generale, quanto piuttosto un richiamo critico agli obblighi di
verità della declamazione epica, il cui compito non sta nel riproporre oziosamente le favole delle epo-
che remote, ma nell’evocare «cose belle» (ùsql™ ¶nafaãnein) in virtù del ricordo (Senofane, fr.
Diels 21 B 1, trad. it. in I presocratici. Testimonianze e frammenti, 2 voll., a cura di G. Giannantoni, Later-
za, Bari 1969, vol. I, pp. 167 sg.). L’accusa di non veridicità spicca pertanto sullo sfondo del presup-
posto per cui la poesia epica è chiamata a trasmettere verità. Come ha mostrato Bruno Snell (Die En-
tdeckung des Geistes, Claassen & Goverts, Hamburg 1946, trad. it. La cultura greca e le origini del pensiero
europeo, Einaudi, Torino 1963, pp. 141 sgg.), alla generalizzazione dell’accusa si giungerà soltanto nel
quadro della problematica dell’illusione scenica nel dramma: la tecnica di cui quest’ultimo si serve
per evocare il passato, direttamente derivata dalla rappresentanza mitica del coro lirico e del coro tra-
gico, si trova ormai in disaccordo con la coscienza di realtà che fonda la poesia epica. Il passaggio dal-
l’identificazione estatica dei culti dionisiaci alla messa in scena ottenuta con procedimenti tecnici
apre una frattura tra realtà e arte, portando il dissidio fino alla conseguenza teoretica che per i Gre-
ci fu sempre la più ovvia: già un Agatarco non si limita a dipingere scenografie prospettiche per
Eschilo, ma lascia anche una memoria sull’argomento (fr. Diels 59 A 39, trad. it. in I presocratici, cit.,
vol. II, p. 568). Di Gorgia (fr. Diels 82 B 23, trad. it. in I presocratici, cit., vol. II, p. 945) possediamo poi
un esempio di giustificazione moralizzante dell’illusione nella tragedia, che risulta assolta in nome
dell’effetto esercitato sullo spettatore. Il punto di partenza della riflessione sull’illusione poetica fu
dunque in epoca antica, come nel XVIII secolo in Diderot, il dramma. In entrambi i casi, tuttavia, il
punto di partenza fu ben presto abbandonato. Per la tradizione del topos della menzogna dei poeti
due furono i momenti rilevanti: la critica platonica al contenuto di verità delle arti figurative in ge-
nerale e l’allegoresi stoico-cristiana, costretta a difendere l’idea di un residuo di verità celato nella
poesia per poterlo subito dopo redimere dal suo stato di dispersione e occultamento.

3 F. Nietzsche, Der Philosoph. Betrachtungen über den Kampf von Kunst und Erkenntnis (abbozzi del 1873),
in Id., Nachlaß 1869-1874 (Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. 7), De
Gruyter/DTV, Berlin et al. 1988, pp. 453 sg., fr. 19[105] e 19[104], trad. it. Il filosofo. Considerazioni sul-
la lotta tra arte e conoscenza, in Id., Frammenti postumi, 4 voll., Adelphi, Milano 2003, vol. III, p. 55. Il con-
cetto di «natura» è ormai orientato senz’altro all’oggettivazione delle scienze naturali e alla sua signo-
ria sul concetto di verità, che giunge a compimento nella distruzione dell’immanenza antropomor-
fa. Nel momento in cui «la scienza può ormai essere domata» (Ivi, p. 428, fr. 19[36], trad. it. vol. III,
p. 26), però, la «necessità dell’illusione» (Ibidem, trad. it. p. 25) si trova a godere di una giustificazio-
ne alquanto equivoca; fondamentalmente questo genere di verità non esce dalla sfera tradizionale
dell’imitatio, ma si limita a vincolare a un mondo interpretato come «illusione» [Schein] che lascia li-
bero corso al desiderio di conoscere: «l’arte tratta l’illusione come illusione, e ciò che essa vuole è
quindi proprio non di ingannare: essa è veritiera» (Ivi, p. 632, fr. 29[17], trad. it. vol. IV, p. 27). In-
teso in questo senso, il «significato dell’arte in quanto illusione veritiera» (Ivi, p. 633, fr. 29[20], trad.
it. vol. IV, 28) resta legato alla tradizione metafisica della teoria dell’arte, nella misura in cui incate-
na l’arte al carattere di datità del reale, anche quando il suo nome è «inconoscibilità». Se si conside-
ra la funzione assegnata all’arte nella reversibilità della storia, le cose non possono che andare così:
sforzi di questo genere dipendono sempre dalle premesse di ciò che essi vogliono ripetere.
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ti “dicono la verità”? I casi sono due, mi sembra: o in primo luogo verreb-
be accordato alla poesia un riferimento a una realtà già data, di qualunque
tipo essa sia; oppure, in secondo luogo, si rivendicherebbe alla poesia la
facoltà di fabbricare una realtà sua propria. Non dobbiamo poi dimentica-
re che da un punto di vista puramente logico sussisteva ancora la possi-
bilità di uscire senza mezzi termini dall’antitesi descritta sopra e afferma-
re che la costruzione artistica non soggiace a vincoli di sorta nei confron-
ti della verità o della menzogna, che il criterio del riferimento alla real-
tà non la sfiora nemmeno. Ma il catalogo delle alternative logiche non
coincide necessariamente con le possibilità storiche.

Nella storia della nostra teoria estetica il proposito di legittimare la co-
struzione estetica a partire dal suo rapporto con la “realtà” non è mai sta-
to seriamente accantonato. Un confronto critico con i fondamenti del-
l’estetica tradizionale esige pertanto un chiarimento relativo al senso in
cui di volta in volta si parla di “realtà”. Se un chiarimento di questo gene-
re risulta particolarmente difficile è perché nel nostro commercio quoti-
diano con quello che vale ai nostri occhi come reale ben di rado ci spin-
giamo fino allo stadio predicativo di una constatazione esplicita del carat-
tere di realtà. In altri termini, è nel momento in cui si mette in dubbio il
riferimento alla realtà di un comportamento pratico o di una proposizio-
ne teorica che vengono in luce le condizioni sotto il cui segno nell’uno e
nell’altro caso di realtà si poteva parlare. Fin dai primordi della nostra tra-
dizione la costruzione poetica si è vista contestare in relazione alla pro-
pria verità, ed è proprio per questo che la teoria della poesia si è trasfor-
mata in un luogo sistematico nel quale il concetto di realtà è chiamato a
entrare in gioco in modo critico, uscendo dal suo stato di implicazione
precostituita. Fondamentalmente si tratta di ciò che a un’epoca appare
come la cosa più ovvia e scontata del mondo, di ciò che ai suoi occhi non
vale neppure la pena enunciare in modo esplicito, e che proprio per que-
sto non raggiunge quasi mai il piano della formulazione ponderata.

Se sia possibile e utile far penetrare l’analisi concettuale fino a questo
livello si vedrà soltanto dopo che avrò presentato qualche tentativo di de-
terminare alcuni concetti storici di realtà. La prima figura storica di un
concetto di realtà di cui mi piacerebbe parlare può forse venire definito
come realtà dell’evidenza istantanea [Realität der momentanen Evidenz]. Tale
concetto non viene ribadito, ma presupposto, quando per esempio Plato-
ne ritiene di poter assumere senza esitazione alcuna che alla vista delle
idee lo spirito umano si renda conto immediatamente e senza dubbi di
trovarsi di fronte alla realtà ultima e intrascendibile, e al tempo stesso com-
prenda senz’altro come la sfera delle datità empirico-sensibili non fosse e
non potesse essere una realtà dello stesso tipo. Non è peraltro affatto scon-
tato che di questo dualismo tra datità empirica e datità ideale si possa pren-
dere atto senza esporsi al rischio di una scissione della coscienza di real-
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tà, una scissione che in un caso analogo noi ci troveremmo immediata-
mente a temere, se solo provassimo a figurarci un intelletto che venisse
strappato al mondo circostante e trasferito in una forma di datità comple-
tamente diversa. Il presupposto del concetto antico di realtà, quello che
rende possibile la dottrina platonica delle idee senza pure identificarsi
con essa, è che il reale si offra in quanto tale da sé, e che nell’istante del-
la presenza esso ci si pari dinanzi forte di un potere di persuasione incon-
testabile.4 È per l’articolazione di questo complesso formale di proprietà
che la metaforica della luce risulta particolarmente indicata. Su questo
concetto di realtà si fonda inoltre una forma di pensiero per la quale i re-
soconti biblici e non biblici delle apparizioni di Dio, oppure di un dio, ap-
parizioni in cui la divinità si manifesta come tale in modo immediato e
istantaneo senza lasciare luogo alcuno al sospetto, al timore o all’accusa
di un’illusione, potevano restare ancora del tutto non problematici.5 Il fat-
to di conoscere e riconoscere istantaneamente verità ultime è del resto
uno dei tratti caratteristici del concetto di realtà dell’evidenza istantanea,
ed è proprio questa implicazione di fondo a renderlo identificabile.

4 Senza dunque voler sostenere che il mondo delle idee di Platone sia rappresentativo del concet-
to antico di realtà, ritengo senz’altro che esso sarebbe stato praticamente impensabile senza le
implicazioni di fondo di quest’ultimo. Si è ripetuto a sufficienza che la via di accesso dei Greci al
loro mondo non soltanto era fatta di vista, ma nella sua ovvietà non problematica rimase sempre
orientata al modello del vedere. Forse sarebbe il caso di estremizzare ulteriormente questa tesi e
di rilevare come fosse al vedere nella quiete e alla vista di ciò che è dato in quiete che andava la pre-
ferenza dei Greci: il verbo ”r∏n allude al lasciar riposare lo sguardo sull’aspetto esteriore di qual-
cosa, sulla sua forma, sulla sua immagine, come ho avuto modo di apprendere dalle lezioni di
Bruno Snell sulla «semantica omerica». Già Aristotele evoca l’istantaneità della visione come ana-
logon del piacere (Aristotele, Etica Nicomachea, 1174a, 9-13, trad. it. a cura di M. Zanatta, Rizzoli, Mi-
lano 2002, pp. 645 sgg.): la ÷rasij è perfetta e compiuta in ogni istante, e al pari della Ωdonø non
ha bisogno di apporti integrativi nel tempo. La datità che caratterizza la vista non si costruisce nel
tempo; se pure gli oggetti si assommano agli oggetti, come è naturale, dal decorso del vissuto es-
si non ricavano nulla che possa rappresentare in qualche modo un incremento della loro datità.
Nell’istante presente il vedere è una totalità esente da qualunque gûnesij (Ivi, 1174b, 14-17, trad.
it. p. 647). La conseguenza immediata di questa situazione si ha nel concetto del bello inteso co-
me una sorta di specificità dell’evidenza momentanea di qualunque aäsqhsij (Ibidem). Il fatto
che l’atto del vedere si realizzi nel susseguirsi di serie di aspetti transitori, che esso stesso sia un pro-
cesso e che esso colga per l’essenziale eventi, relazioni, dettagli esteriori, non dà qui luogo ad alcu-
na problematica, né gioca alcun ruolo di rilievo nella formazione del concetto.

5 Un riflesso tardo e ironico di una simile evidenza istantanea si incontra in un romanzo il cui tema
principale è proprio l’inestricabile intreccio di finzione e realtà, l’equivalenza delle due per il de-
stino dell’uomo e pertanto l’indifferenza pratica della loro identificazione: i Sotterranei del Vatica-
no di André Gide. Dopo il funerale del povero crociato Amadeus, crollato dopo aver scoperto che
il papa era stato scambiato con un altro, nella carrozza ha luogo un dialogo tra Julius Baraglioul
e Anthimos, che rivela al conte come il papa attualmente sul soglio non sia in effetti quello vero.
Ripensando alla rivelazione Anthimos, che era stato un ateo ma si era convertito subito dopo es-
sere stato guarito dalla sua andatura zoppa, ritorna di punto in bianco un miscredente: chi avreb-
be potuto garantirgli, ormai, che al suo ingresso in paradiso Amadeus Fleurissoire non avrebbe do-
vuto ammettere che anche il suo dio non era quello vero? La risposta del conte implica una fidu-
cia incorrotta nell’idea che in momenti come quelli si possa dare solo ed esclusivamente eviden-
za istantanea: l’idea di una presentazione inautentica di Dio, di uno scambio, come se si potesse con-
cepire che qualcosa d’altro possa prendere il suo posto, è un pensiero bizzarro. È però significativo che
l’obiezione non abbia il minimo effetto su Anthimos. Senza dubbio egli ha ormai smarrito questo
concetto di realtà, e allora fa arrestare i cavalli, scende dalla carrozza e… riprende a zoppicare.
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Un secondo concetto di realtà, il cui ruolo è fondativo per il Medioevo e
per l’Età moderna che subentra come un suo esito, si potrebbe definire real-
tà garantita. Proprio dal fatto che la formulazione sistematica di questo con-
cetto di realtà inauguri la storia del pensiero moderno si può vedere quanto
tardi la filosofia abbia colto e reso esplicite le implicazioni di fondo dei mo-
di in cui l’uomo comprende il mondo e si rapporta ad esso. Per Descartes
non esiste alcuna evidenza istantanea della realtà ultima, né per il soggetto
che coglie se stesso in una sorta di quasi-sillogismo né per Dio, la cui esisten-
za è dedotta dal suo concetto. La realtà data diventa attendibile soltanto in
virtù di una garanzia che il pensiero si procura nel corso di un lungo e fati-
coso procedimento metafisico, perché soltanto in questo modo il pensiero è
in grado di eliminare il sospetto di un mostruoso inganno universale che es-
so non saprebbe smascherare con le sue sole forze. Il concetto di Dio come
garante, come responsabile dell’attendibilità della conoscenza umana, que-
sto schema della terza istanza, del testimone assoluto, era stato preparato dal-
l’intera storia dell’autocomprensione medievale dello spirito umano a parti-
re da Agostino. Questo schema esclude che possa darsi un marchio in grado
di comprovare da solo la realtà intrascendibile del dato che di volta in volta
si presenta. I contrassegni della chiarezza e della distinzione che Descartes ri-
conosce all’evidenza possono venire assegnati in modo sistematico soltanto
date certe premesse metafisiche risultanti dal suo esperimento di dubbio; al-
trimenti – come si è notato a ragione – essi potrebbero caratterizzare altret-
tanto bene i dati dell’esperienza paranoica. Lo schema della realtà garanti-
ta, dove nel rapporto tra soggetto e oggetto interviene ancora una terza istan-
za mediatrice, ha esercitato un’influenza sulla moderna teoria dell’arte. La
si può riconoscere da ultimo nel tentativo di certificare la verità della produ-
zione artistica chiamando in causa l’esperienza vissuta dell’artista da cui essa
dipende e la sincerità psicologica della sua rielaborazione.

Una terza forma del concetto di realtà potrebbe venire caratterizzata
come realizzazione di un contesto in sé concorde.6 Questo concetto di realtà si

6 Nel corso della discussione che ha fatto seguito alla presente comunicazione si è osservato a ragione
che questo è il concetto di realtà della fenomenologia di Husserl. Avrei forse dovuto insistere su una
precisazione: il concetto di realtà esplicitato dalla fenomenologia, anche se dubito che si tratti di una
descrizione della costituzione della realtà che sarebbe stata possibile in ogni tempo; per questo mo-
tivo mi premeva tentare di determinare quali presupposti fossero in gioco in tale tematizzazione fe-
nomenologica, e a partire da quale data essa avrebbe potuto essere messa per iscritto e compresa. In
una conferenza ancora inedita intitolata Antiker und neuzeitlicher Wirklichkeitsbegriff [‘Concetto di real-
tà antico e concetto di realtà moderno’], pronunciata per la prima volta presso la Jungius-Gesellschaft
di Amburgo nel febbraio del 1961, ho tentato di dimostrare che questa tematizzazione ha avuto luo-
go per la prima volta nella critica di Leibniz al cartesianismo (dalle Animadversiones in partem genera-
lem Principiorum Cartesianorum, del 1691, fino alla lettera incompiuta a Nicholas Remond del luglio
1714), in contrapposizione all’idea di una garanzia rilasciata da terzi. A questo stesso proposito pos-
siamo osservare che i concetti di realtà non succedono gli uni agli altri come tipi in mutazione, ma che
lo sfruttamento totale delle loro implicazioni, l’esercizio di pressioni eccessive sui loro limiti di tolle-
ranza all’esame critico, conduce fatalmente a nuove fondazioni. Il fatto che io mi limiti in questa sede
a una enumerazione per tipi dipende dall’interesse tematico per la struttura di fondazione verticale.
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distingue dai precedenti in virtù del suo riferimento al tempo: la realtà
come evidenza esibisce ogni volta i propri titoli nell’istante presente e nel-
la propria datità, la realtà garantita lo fa rimandando alla mediazione as-
sicurata dalla creazione unitaria di mondo e ragione, vale a dire riman-
dando a un fondamento già sempre anteriore per quella che la scolasti-
ca ha chiamato «veritas ontologica». Questo terzo concetto di realtà con-
cepisce invece la realtà come risultato di una realizzazione, come un’attendi-
bilità che si costituisce in fasi successive, come una coerenza che non è
mai definitiva e mai accordata una volta per tutte ma si ritrova ogni volta
rinviata a ciascuno dei futuri nel quale potrebbero intervenire elementi
capaci di farne saltare la tenuta, ricacciando nell’irrealtà ciò che fino a
quel momento era stato ammesso come reale. Soltanto allo scadere del
tempo concesso alla vita di un soggetto, per giunta, questi si trova in con-
dizione di affermare che la sua realtà è stata un intero, come pure che
queste o quelle sono state le sue illusioni, le sue immaginazioni, i suoi au-
toinganni, la “sua” realtà. La connessione del pronome possessivo con il
termine realtà è caratteristica di questo concetto. L’orizzonte temporale
che sovrasta e ricomprende in sé tutti i singoli soggetti può porre il sin-
golo soggetto con la “sua” realtà dalla parte del torto oppure concedergli
l’ammissibilità provvisoria e revocabile di una posizione in prospettiva, di
un aspetto parziale di realtà suscettibile di una classificazione topologica.
La realtà come contesto in corso di costituzione è un concetto limite corre-
lato alla totalità sempre ideale dei soggetti, un valore di conferma relativo
all’esperienza e alla costituzione del mondo che giungono a compimen-
to nell’intersoggettività. È facile vedere che questo concetto di realtà ha una
struttura per così dire “epica”, che esso è necessariamente riferito alla to-
talità – mai definitivamente compiuta e impossibile da esaurire in tutti i
suoi aspetti – di un mondo la cui esperibilità parziale non consente in nes-
sun caso di escludere altri contesti di esperienza e pertanto altri mondi.7

7 Il concetto di realtà del contesto “aperto” legittima la qualità estetica della “novitas”, dell’elemen-
to insolito e sorprendente, mentre la realtà “garantita” non consente a ciò che ha il carattere del-
l’insolito e del nuovo di diventare reale, confida di trovare nella tradizione e nell’autorità un mon-
do già perfettamente assimilato e ricomposto nella forma di una summa dello scibile, e conduce
di necessità al postulato del «nihil novum dicere» (vedi per esempio in Petrarca: «testatus sum ta-
men me nichil novum, nichil fere meum dicere» [‘ti avvisai tuttavia che non avrei detto nulla di
nuovo, nulla che fosse farina del mio sacco’]: F. Petrarca, Le familiari, VI, 2, ed. V. Rossi, Sansoni,
Firenze 1934, vol. II, p. 59; cfr. X, 1: «sentio quidem novitatem rerum omnium esse suspectam»
[‘qualunque genere di novità mi appare sospetta’], Ivi, p. 279). Con il mutare del concetto di re-
altà il nuovo perde il suo carattere sospetto, la terra incognita e il mundus novus divengono possibi-
li e cominciano ad agire come stimolo dell’attività umana. Con una formula paradossale: ci si può
ormai attendere la sorpresa. Questo passaggio ha conseguenze anche sulla storia del topos della
mendacità della poesia: il piacere estetico per i falsa diviene legittimo nella misura in cui è possi-
bile interpretare questi ultimi come nova (vale a dire cose possibili, realtà che giacciono ancora al
di là dell’orizzonte). Giulio Cesare Scaligero, autore di un trattato di poetica spesso ricordato
(Poetices libri septem, Lione 1561), discute la frase di Cardano «falsa delectant quia admirabilia» nel
suo ancora più interessante trattato De subtilitate, ad Hyeronimum Cardanum (Parigi 1557). Scalige-
ro si oppone al corollario per cui soltanto i bambini e i folli proverebbero un tale piacere per le
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Un ultimo concetto di realtà di cui parleremo in queste pagine si orien-
ta all’esperienza della resistenza. In questo concetto di realtà l’illusione
viene intesa già in anticipo come frutto del desiderio del soggetto, e l’ir-
reale come la minaccia e la seduzione che la proiezione dei propri desi-
deri rappresentano per esso; di conseguenza per realtà si intende ciò che
non si dimostra arrendevole al soggetto, ciò che gli oppone resistenza, e non
solo nel senso dell’esperienza di un contatto, di una massa inerte, ma nel-
l’accezione più estrema anche nel senso della forma logica del parados-
so. Per esempio il fatto che il paradosso sia potuto diventare il tipo di pro-
va prediletto della teologia, che scorge proprio nello scandalo increscio-
so del contenuto logicamente incoerente il contrassegno di una realtà
ultima, capace di piegare il soggetto e indurlo alla rinuncia di sé, ha a
che vedere con questo concetto di realtà. La realtà è qui l’assolutamen-
te indisponibile, ciò che non si lascia asservire come semplice materiale
soggetto alla manipolazione e quindi a una manifestazione le cui coor-
dinate sarebbe sempre possibile modificare; qui la realtà è ciò che nel
processo di tecnicizzazione è stato reso utile solo in apparenza e per bre-
vi lassi di tempo, per poi rivelarsi come «factum brutum» nella sua stra-
potente autonomia e in una forza imponente capace di tiranneggiare i
suoi creatori, un «factum brutum» del quale più tardi si potrà soltanto
affermare, ma non concepire, che esso sia potuto derivare da un libero
processo costruttivo di ideazione. Il contrassegno di questo concetto di
realtà sarà allora l’elemento non più accessibile all’analisi, non ulterior-
mente scomponibile, l’«atomic fact» (per usare un’espressione caratte-
ristica), la costante elementare; ma anche affermazioni come quella per
cui giocando con due immagini che si escludono a vicenda si otterrà al-
la fine l’impressione corretta di una realtà determinata (Heisenberg), o
quella per cui «un procedimento matematico complesso rappresenta la

cose non vere, convinti di scorgere in esse il presagio di un «plus veritatis», così che alla fine sareb-
be ancora la verità (per quanto solo presunta) la fonte del piacere. Al contrario: un intelletto per
natura infinito si trova meglio soddisfatto dai prodotti inesauribili dell’arte che dalla natura; quei
«falsa» che in verità dilettano anche i «sapientes» (come nel caso degli «homerica phasmata») si
rivelano essere la ricchezza dell’arte, che eccede e sorpassa il repertorio naturale (ancora) costan-
te. «At quare delectant admirabilia? Quia movent. Cur movent? Quoniam nova. Nova sane sunt,
quae numquam fuere, neque dum [= necdum] existunt. Illud huiusce rei caput est. Mentem no-
stram esse natura sua infinitam. Quamobrem et quod ad potentiam attinet, aliena appetere: et
quod spectat ad intellectionem, etiam e falsis ac monstrorum picturis capere voluptatem. Propte-
rea quod ex[s]uperant vulgares limites veritatis. […] Mavultque [sapiens] pulchram imaginem,
quam naturali similem designatae. Natura enim in eo superat ars» [‘Perché i prodigi ci danno
piacere? Perché ci colpiscono. E perché ci colpiscono? Perché sono fenomeni inauditi. Si tratta in
verità di cose che non sono mai accadute in passato, cose che non esistono ancora. […] Il punto
è questo, che la nostra mente è per sua natura infinita, e pertanto essa, quanto alla potenza, ap-
petisce ciò che è estraneo, e per quanto riguarda l’intellezione trae piacere anche dalle immagi-
ni false e dalle immagini di mostri, perché tali immagini travalicano i confini ordinari della veri-
tà. […] Il saggio preferisce un’immagine bella a una copiata alla lettera dal vero. In essa, infatti,
l’arte supera la natura’]: G. C. Scaligero, De subtilitate, ad Hyeronimum Cardanum, exerc. CCCVII, par.
11, ex officina typographica Michaelis Vasconsani, Lutetiae 1557, p. 396.
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realtà altrettanto bene che i concetti di “massa”, “energia”, ecc.» (Geor-
ge Thomson). È possibile che le avvisaglie di questo concetto di realtà si
annunciassero per la prima volta nel fatto di ammettere, in materia di
coscienza della realtà, un istinto la cui meccanica pratica per un verso non
esclude e non annulla il dubbio teoretico, ma lo rende comunque indif-
ferente ai fini dell’affermazione di sé e della propria esistenza, come
D’Alembert si è espresso nell’introduzione all’Encyclopédie.8 O forse si an-
nunciano ugualmente nella frase, pressoché contemporanea, che Les-
sing indirizzò a Moses Mendelssohn, secondo la quale «ogni volta che de-
sideriamo o aborriamo con violenza qualche cosa diveniamo consapevo-
li del fatto che la nostra è una realtà di grado superiore»,9 una formula-
zione che scinde la coscienza della realtà dal pensiero, confinandola nel-
la sfera delle esperienze indisponibili che il soggetto fa di sé. In ogni ca-
so dobbiamo fare i conti con la possibilità che l’Età moderna cessi di es-
sere l’epoca di un concetto di realtà omogeneo, o che il predominio di
un concetto di realtà di un certo tipo determinato si affermi proprio nel-
lo scontro con un altro modo possibile, già formato o in gestazione, di
essere coinvolti dalla realtà.

Tra i concetti di realtà così delineati nella loro connessione storica e
i modi di concepire l’opera d’arte sussiste un rapporto di fondazione.
Non c’è alcun dubbio che la teoria dell’imitazione,10 intesa come la con-
cezione che domina la nostra tradizione estetica, sia fondata sul concet-
to di realtà dell’evidenza istantanea. La teoria dell’imitazione è vincola-
ta a due presupposti ontologici:

8 Blumenberg allude a un passo del Discours préliminare des éditeurs, in D. Diderot, J. B. D’Alembert
(a cura di), Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. I, Briasson et al.,
Paris 1751, p. II, trad. it. Discorso preliminare, in Idd. (a cura di), Enciclopedia, o dizionario ragionato
delle scienze, delle arti e dei mestieri, a cura di P. Casini, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 5: «in effetti, non
essendovi rapporto alcuno tra una sensazione e l’oggetto che la genera – o, almeno, al quale noi
la riferiamo – non sembra che si possa trovare con il ragionamento alcuna possibile mediazione
tra l’uno e l’altra: solo una sorta di istinto, più sicuro della ragione medesima, può farci compie-
re un passo così lungo. E tale istinto è così forte in noi che supponendo per un momento che, an-
nullati gli oggetti esterni, esso continui a sussistere, l’improvvisa ricomparsa di quei medesimi og-
getti non potrebbe renderlo più forte». [N.d.T.]

9 G. E. Lessing, lettera a M. Mendelssohn del 2 febbraio 1757, in Id., Gesammelte Werke, vol. IX, Brie-
fe, Aufbau Verlag, Berlin-Weimar 1957, p. 105.

10 La seguente discussione sull’origine e sul ruolo storico della teoria della mimesis non si limita a ri-
petere il passaggio corrispondente nel mio studio «Mimesi della natura». Sulla preistoria dell’idea del-
l’uomo creativo [1957] (in H. Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir Leben, Reclam, Stuttgart 1981,
trad. it. Le realtà in cui viviamo, Feltrinelli, Milano 1987, in particolare pp. 58 sgg.), ma lo correg-
ge. Soprattutto non mi accontento più di constatare l’ambivalenza dello schema platonico, ma vor-
rei mostrare che la valutazione positiva o negativa, l’accentuazione della partecipazione piuttosto
che della manchevolezza, appartengono a livelli di riferimento diversi, che potremmo chiamare
piano della copia reale e piano della riproduzione meramente relazionale. In questo modo sarà pos-
sibile comprendere sia quello che accade nella teoria aristotelica dell’arte, che non può ammet-
tere questa differenziazione e non ha alternative da opporre a una valutazione positiva della mi-
mesis, sia quello che il neoplatonismo e la Gnosi platonizzante in realtà hanno “tralasciato”.
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1. La datità o l’ipotesi di un ambito di realtà esemplare autentica e com-
prensibile a partire da se stessa.

2. La completezza di questo ambito rispetto a tutti i possibili contenuti
e forme della realtà.
Da questi presupposti consegue che tutto ciò che è artificiale nel senso

più ampio del termine può soltanto ripetere ciò che è naturale, perché non
sussiste alcun margine di “eccedenza” possibile. Una datità esemplare a par-
tire da se stessa comporta inoltre che non solo si possa, ma si debba ripeter-
la, che da essa provenga uno stimolo che induce a imitarla, perché se non
riuscisse a provocare la copia, essa resterebbe sterile nella sua qualità di ar-
chetipo. L’idealità platonica è dunque il fondamento, la ragione per cui
esistono costruzioni artificiali e artistiche, ma anche il motivo per cui nien-
te di essenziale può “prodursi”. Qui sta la caratteristica ambivalenza del pla-
tonismo nella storia della teoria dell’arte: il platonismo ha sempre giustifica-
to e svalorizzato al tempo stesso l’attività artistica. Lo stesso Platone ne dà
una prova nel decimo libro della Repubblica, dove ingaggia, come è noto,
una polemica contro la poesia e l’arte figurativa, servendosi dell’argomen-
tazione per cui l’artista, nel rappresentare gli oggetti dati, attinge già a una
realtà di seconda mano, nella misura in cui i modelli a cui si attiene non sa-
rebbero ancora la realtà ultima e autentica, ma l’imitazione di questa ad
opera della natura o dell’artigiano. L’opera d’arte è definita come imita-
zione di secondo grado. Se dunque la copia della copia deve essere valuta-
ta in modo del tutto differente dalla copia dell’archetipo, anche questo di-
pende dal concetto di realtà dell’evidenza istantanea: nell’evidenza invali-
cabile dell’archetipo la realtà si offre all’esperienza come vincolo obbligan-
te, e la copia di primo livello (vale a dire la copia dell’archetipo) è legitti-
mata dal fatto di dover essere, e non solo dal fatto di dover essere questo o
quello (una determinazione che compete esclusivamente all’archetipo).
L’esempio scelto da Platone, la rappresentazione pittorica di oggetti d’uso
elementari in pittura, conferma questo stato di cose. Nella natura che ci cir-
conda il tavolo e il letto non esistono; per Platone è tuttavia escluso che l’ar-
tigiano abbia potuto inventare questi oggetti in vista di uno scopo pratico,
perché fare questo significherebbe generare la loro idea in senso autenti-
co. Secondo Platone, piuttosto, nel mondo delle idee devono già esistere i
modelli di tutte le possibili creazioni umane dotate di senso, ed è sulla lo-
ro scorta che ha luogo la produzione artigianale. La copia di primo grado,
in questo caso, viene realizzata da chi costruisce manualmente il tavolo o il
letto. Il pittore, che rappresenta a sua volta questi oggetti, si attiene al ma-
teriale prodotto dall’artigiano, e realizza pertanto la copia di una copia. 

Ma perché Platone non vuole concedere che il pittore, quando rap-
presenta questi oggetti, possa contemplare a sua volta l’idea esattamen-
te come aveva fatto l’artigiano, riuscendo così finalmente a fornire una
copia diretta dell’archetipo? Nel decimo libro della Repubblica questa do-
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manda non trova risposta. Essa è tuttavia cruciale per comprendere il
ruolo ambivalente che il platonismo gioca nella teoria dell’estetico, e fi-
nirebbe inoltre per avere un certo peso qualora volessimo comprovare
la tesi per cui è il residuo platonico latente nella nostra tradizione a ri-
mettere in discussione e a rendere incerto il luogo sistematicamente le-
gittimo del romanzo nella nostra estetica tradizionale, facendone così un
genere artistico della cattiva coscienza estetica, il cui superamento o la cui as-
similazione ad altri generi legittimi sono stati invocati quasi senza requie.

Le idee platoniche stabiliscono un canone delle possibilità che la ca-
pacità riproduttiva trova a sua disposizione, accompagnate al tempo stes-
so da una pretesa e da un permesso. In principio le idee platoniche era-
no la giustificazione che fondava la possibilità dei nostri concetti astrat-
ti; non ancora archetipi di forme, cioè, ma norme relative a operazioni
dell’intelletto, come per esempio istituire relazioni tra oggetti, cogliere
rapporti geometrici e infine giudicare il valore di azioni. In tutto questo
le idee avevano un carattere imperativo; non rappresentavano ancora il
reale come esso doveva essere, ma piuttosto il dover essere come tale. Il fatto
che l’esperienza originaria e pregressa delle idee dovesse venire rappre-
sentata come contemplazione fece poi sì che il loro momento eidetico di-
venisse sempre più pronunciato, trasformandole in figure archetipe di
tutto ciò che nel mondo visibile ci si presenta come un complesso di co-
pie sbiadite. E tuttavia le idee non erano soltanto immagini di pure es-
senze ideali, bensì archetipi dotati del genuino contenuto imperativo che
è connaturato all’idea, vale a dire di un’esemplarità, di un carattere di
modello che invita alla riproduzione. I concetti di “archetipo” (immagi-
ne originaria) e “copia” (immagine derivata) non sono dunque sempli-
ci concetti relazionali, scaturiti a posteriori dal fatto compiuto dell’imi-
tazione, ma secondo le origini della dottrina delle idee posseggono a lo-
ro volta una qualità ideale: il carattere di immagine originaria è cioè in-
dipendente dall’atto concreto della riproduzione, e si pone rispetto ad
esso come una norma che trova adempimento soltanto nella effettività e
fedeltà della copia. Questa conseguenza della dottrina delle idee, già ma-
nifesta nella Repubblica nel privilegio accordato al Bene, elevato a idea
delle idee, si rivela in tutta la sua importanza nel Timeo, dove il fatto del-
la creazione del mondo non ha bisogno di altre motivazioni oltre alla
semplice vista delle idee da parte di un Demiurgo concepito come un ar-
tigiano attrezzato per il compito, un artigiano del quale si segnala soltan-
to l’accuratezza scrupolosa, ma non una particolare inclinazione della
volontà ad assumersi il compito e portarlo a termine. Il mondo visibile è
allora la traduzione in opera dell’imperativo implicato negli archetipi,
che impone di accostare ad essi una riproduzione come quel correlato
che porta a compimento il loro senso. Immediatamente si vede però che
nell’economia di questo sistema soltanto la copia prima e immediata è
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legittimata come adempimento dell’imperativo racchiuso negli archeti-
pi, e con essa ha termine il processo della riproduzione; il carattere di
copia, assunto come un predicato reale, esclude la possibilità di fungere
a propria volta da modello vincolante. Di conseguenza l’artista si limita
a riprodurre qualcosa che a sua volta è già una copia e può essere soltan-
to una copia, e così facendo la promuove alla funzione dell’esemplarità,
che non le compete. Non ogni copia e non la copia come tale hanno un
valore negativo in Platone, ma soltanto quella copia che non deriva in
maniera immediata dall’archetipo, la copia non “reale”, indiretta, il si-
mulacro che rimanda a sua volta a delle copie. Il fatto di assegnare all’imi-
tazione in generale una valenza negativa, in modo tale che anche la ge-
nesi del mondo, e non soltanto quella dei simulacri prodotti dall’arte, as-
suma i contorni di un evento equivoco, è senz’altro uno dei fraintendi-
menti del neoplatonismo. Questo fraintendimento neoplatonico della
critica di Platone all’imitazione, però, aiuta a comprendere la curiosa cir-
costanza in virtù della quale motivi appartenenti alla tradizione platoni-
ca poterono trovarsi coinvolti in uno sviluppo che avrebbe infine consen-
tito di oltrepassare la formula dell’imitazione, fondando la possibilità del-
la produttività artistica.

Queste considerazioni non devono farci dimenticare che la teoria este-
tica dell’imitazione è una componente della ricezione di Aristotele.11 A
mano a mano che le idee si trasformavano in principi della natura stes-
sa, l’effettività e il carattere di vincolo obbligante si rifondevano nel mon-
do, e l’unico compito che l’artista trovava da svolgere consisteva così nel-
l’estrarre dall’apparenza ciò che deve essere, come deve essere. La rap-
presentazione artistica è ormai copia del primo e unico grado di realtà.
La dignità dell’imitazione come l’attività artistica per eccellenza non ri-
sulta da una rivalutazione della mimesis, ma semplicemente dalla riduzio-
ne quantitativa dei livelli di riferimento: l’elemento artistico è passato a
occupare esattamente quel luogo che in Platone era assegnato alla natu-
ra stessa, oppure al Demiurgo, un’occupazione che aveva fatto dell’atti-
vità artistica qualcosa di sostanzialmente superfluo, se non addirittura
contrario al sistema.

In realtà abbiamo qui a che fare con un semplice “residuo platonico”
conservatosi nell’aristotelismo, un residuo che fonda bensì la possibilità
dell’opera d’arte, ma non le fornisce una giustificazione, non le ricono-
sce alcuna necessità. È per questo che la tradizione estetica aristotelica si

11 A questo proposito è necessario ricordare che all’interno di questa tradizione l’interpretazione me-
tafisica generale dell’arte (tûcnh) nell’accezione più ampia del termine si è imposta prima che la
riscoperta della Poetica rimettesse attivamente in gioco quella che noi chiameremmo l’“estetica” di
Aristotele. L’opera dei glossatori medievali aveva avuto come risultato un Aristotele al netto della
Poetica (che si tramanda esclusivamente sul ramo di tradizione arabo); le conseguenze di questa
situazione andrebbero indagate al più presto in uno studio di maggiore dettaglio.
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trova costretta a definire per un verso l’attività artistica come imitazione
della natura, ma al tempo stesso a giustificarla in linea di principio, a in-
tenderla e regolamentarla quasi esclusivamente sulla base dei bisogni del-
l’animo umano e degli effetti che tale attività esercita su di esso. In una
teoria dell’arte di stampo aristotelico il concetto fondativo di uomo avrà
allora maggiore rilevanza del concetto di realtà; abbiamo allora un’este-
tica concepita e sistematizzata in considerazione del ricevente che del-
l’opera sperimenta gli effetti. In questo quadro sistematico la frase ini-
zialmente malevola secondo la quale gli artisti, e i poeti in particolare,
sarebbero dei mentitori perde il suo contenuto negativo e la sua rilevan-
za critica, e questo già soltanto in virtù del fatto che la definizione aristo-
telica dell’artificiale come imitazione non determina ciò che è necessario
fare, ma semplicemente quello che in linea generale è possibile fare.

Il rinnovamento del platonismo nel Rinascimento12 non comporta un
rovesciamento del rapporto per cui la concezione aristotelica derivava da
quella platonica; la critica all’ideale dell’imitazione si fonda su un muta-
mento dell’interesse metafisico. Sul declinare del Medioevo la domanda
che l’uomo andava formulando intorno a sé e alla propria posizione nel
mondo e nei confronti del mondo divenne la questione principale, e
quando si trattò di dare una risposta furono l’operare umano e il suo pro-
dotto a rivelarsi decisivi. Insieme alla dignità dell’opera umana, anche la
dimostrazione della dignità dell’opera d’arte divenne un tema di fondo
del Rinascimento. Dal punto di vista sistematico una teoria dell’arte orien-
tata in misura preponderante sugli effetti sperimentati dallo spettatore
era poco indicata per un compito simile. La comparabilità dell’opera

12 Che cosa ci sia di veramente platonico in questo rinnovamento resta difficile da stabilire nel singo-
lo caso. In una ricerca di storia dei concetti non si può non tenere conto del fatto che a partire da
Petrarca il “platonismo” rinascimentale deriva da una ricezione di Cicerone, e che le sue potenzia-
lità di comprensione restano determinate da questa circostanza. Ne consegue tra le altre cose che
il concetto di “idea” funziona piuttosto male come filo conduttore per una ricerca che si propon-
ga di andare a caccia di platonismi, come si può verificare dal libro di Erwin Panofsky, Idea (trad.
it. Idea. Contributo alla storia dell’estetica, La Nuova Italia, Firenze 1996): adottando il termine «species»
come equivalente latino, Cicerone aveva privato l’espressione «idea» della sua specificità (per quan-
to si servisse anche della forma greca), e l’umanesimo la appiattì ulteriormente, fino a farne una mo-
neta spicciola del vocabolario filosofico. Quando per esempio Panofsky, intenzionato a dimostrare
l’immanentizzazione del platonismo, adduce come prova l’equiparazione di «idea» e «notitia» in
Melantone come termini per indicare la «pulcherrima imago humani corporis» racchiusa nell’ani-
mo di Apelle, una prova in senso contrario è l’imbarazzo che lo stesso Melantone prova nel momen-
to in cui si trova costretto a riferire un pensiero autenticamente platonico, e a servirsi del termine
«imitatio», piuttosto difficile da mettere in sistema con quello di «notitia»: ecco allora che lo «sta-
tuarius» ha dentro di sé una «certam noticiam» della propria opera che ne disciplina l’esecuzione,
«donec efficiatur similitudo eius archetypi, quem imitatur» (F. Melantone, Initia doctrinae physicae,
a cura di C. G. Bretschneider, in «Corpus Reformatorum», vol. XIII, Philippi Melantonis opera quae
superserunt omnia, apud C. A. Schwetschke et filium, Halis Saxonum 1846, col. 305). Se qui il termi-
ne «idea» fosse davvero inteso praticamente come un termine tecnico della teoria dell’arte (E. Pa-
nofsky, Idea, cit., p. 82n) non ci sarebbe alcun bisogno di scomodare questo arcano termine di «ar-
chetipo»; il fatto è però che «idea» è ormai il termine colto di senso comune che non si può più uti-
lizzare quando si tratta di fare riferimento a una nozione specificamente platonica.
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umana con quell’opera che era la creazione divina divenne il punto di
riferimento segreto o dichiarato di un nuovo concetto di artista che si an-
dava elaborando, e si comprende bene come questo sviluppo richiamas-
se di prepotenza l’attenzione sul problema del rapporto che sussiste tra
l’opera d’arte e la realtà naturale: il rapporto di dipendenza era necessa-
rio o contingente? Sarebbe stato possibile rescindere il legame? Se è cor-
retto interpretare in questo modo l’impulso primario che diede il via al-
la concezione dell’arte che caratterizza l’Età moderna, allora quell’ap-
proccio portava necessariamente con sé non soltanto una ridefinizione
della distinzione tra oggetti estetici e oggetti fisici, ma l’idea della con-
correnza integrale dell’artista con il mondo preesistente, nel senso che
non si trattava soltanto di ritoccare, idealizzare e variare, ma di creare
con i mezzi dell’arte opere capaci di competere con il mondo su un pie-
de di pari dignità. In base al concetto di realtà dell’evidenza istantanea
proprio dell’epoca antica, ma anche secondo la concezione medievale
di Dio come garante della realtà, l’idea di una concorrenza artistica con
il mondo dato non avrebbe avuto alcun senso, né alcun fondamento. Sol-
tanto il progressivo imporsi di una nuova concezione della realtà, defini-
ta esclusivamente dalla coerenza interna del dato nello spazio e nel tem-
po rispetto a un’intersoggettività, unico titolo al riconoscimento da par-
te di una coscienza della realtà, rese accettabile, se non addirittura per
la prima volta comprensibile, la pretesa alla totalità da parte di posizioni
artistiche che si collocavano accanto al dato di fatto del mondo.

Lo stesso concetto di creazione, che comportava ormai la rappresen-
tazione della totalità possibile di un’opera, aveva minato le basi della con-
cezione aristotelica dell’artificiale e dell’artistico, senza pure che la cosa
giungesse subito a una formulazione esplicita sul piano sistematico. Ora
che la natura data si presentava come l’espressione di una volontà divi-
na onnipotente, non soltanto era andata smarrita la certezza che il com-
pito dell’artista fosse l’idealizzazione, ma quest’ultima appariva poco me-
no che una pretesa demoniaca, nella misura in cui il suo concetto sottin-
tendeva che la natura potesse non essere di fatto quella che essa avreb-
be dovuto essere, poiché l’artista doveva farsi per così dire “depositario”
delle sue possibilità, e compensare lo scarto rispetto al dover essere. Che
significato poteva ormai avere la definizione aristotelica della tecnica e
dell’arte, intese come attività che portano a compimento ciò che la na-
tura non era stata in grado di completare? Agli occhi della concezione
medievale del mondo la natura data aveva perduto la sua evidenza con-
naturata, la sua evidenza autentica. Il dato di fatto posto e garantito da
una volontà assoluta introduceva una nuova, grande ambiguità: esso ras-
sicurava, nella misura in cui rendeva superflue talune domande, ma al
tempo stesso offriva quello scandalo che ogni fatticità presenta alla co-
scienza. Che dai presupposti e dalle connessioni della filosofia cartesia-
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na non sia scaturita alcuna estetica diviene ora comprensibile proprio a
partire dal fatto che, per quanto concerne il suo concetto di realtà, quel-
la filosofia era rimasta “medievale”, legata allo schema di realtà della ga-
ranzia divina. Un’estetica del cartesianismo, in fin dei conti, non avreb-
be potuto assomigliare che a una teoria dell’arte medievale. Questo fe-
nomeno storico non deve stupirci né confonderci: è perfettamente ov-
vio che l’implicazione più riposta di un’epoca, nella fattispecie il suo con-
cetto di realtà, giunga ad esplicarsi soltanto nel momento in cui quel con-
cetto di realtà mostra delle crepe e ha già cominciato a fare acqua.

Porre il problema della possibilità del romanzo come problema onto-
logico, vale a dire come un problema che cerca la propria fondazione nel
concetto di realtà, significa allora domandarsi quale sia l’origine di una
nuova aspirazione dell’arte, di quella sua aspirazione che non ambisce più
soltanto a rappresentare oggetti del mondo grazie al proprio talento ripro-
duttivo, e neppure a rappresentare il mondo stesso, ma a realizzare un
mondo. Un mondo: questo, niente meno, è il tema e l’ambizione del ro-
manzo.13 È curioso che il presupposto di un approccio di questo tipo sia
stato prodotto dal rinnovamento del platonismo, e il fatto è curioso pro-
prio perché in questo modo il platonismo è venuto ad assumere una fun-
zione storica del tutto eterogenea. All’inizio dell’Età moderna la valuta-
zione negativa dell’imitazione racchiusa nell’ambivalenza del platonismo
era l’effetto per così dire “ricercato” i cui presupposti autentici sarebbe sta-
to impossibile rinnovare: lo scarto tra la effettività e il dover essere del
mondo come margine di gioco riservato all’arte era una possibilità ormai
preclusa. L’arte era chiamata piuttosto a insediarsi nello spazio lasciato li-
bero da quello che Dio e la natura non avevano realizzato, dove non si
presentava più alcun dualismo tra la realtà data e l’opera che la riprodu-
ceva, ma ciascuna opera d’arte, valutata ormai secondo il metro del nuo-
vo concetto di realtà, rappresentava già in ogni caso la realtà effettiva [Wir-

13 La formula di György Lukács secondo la quale il romanzo sarebbe «l’epopea del mondo abbando-
nato dagli dèi» [Epopöe der gottverlassenen Welt] (Id., Die Theorie des Romans [1916], Luchterhand, Neu-
wied 1963, trad. it. Teoria del romanzo, SE, Milano 2004, p. 80), vale a dire l’epos sotto le condizioni del-
la concezione moderna del mondo, corrisponde in una certa misura agli argomenti che stiamo svi-
luppando qui. Il rinnovamento dell’epos greco cui si aspirava e l’affermazione del suo essere misu-
ra assoluta naufragarono contro una concezione della realtà per la quale il mondo era “un” mondo,
e il cosmo era diventato un universo. Il tentativo di garantire al mondo fattuale la ratio sufficiens, defi-
nitivamente fallito con Leibniz e Wolff, aprì le porte a una critica del fattuale sulla base del possibi-
le e del razionale che finì per toccare anche l’immaginazione, spingendosi fino a sottoporre i suoi
“mondi” a un esame che ne metteva alla prova la tenuta di senso. L’unicità del cosmo dei Greci e il
fatto che l’epos fosse vincolante per la loro interpretazione del mondo erano stati soltanto due aspet-
ti di una realtà che si dava nell’evidenza istantanea. Il romanzo non poteva essere una “secolarizzazio-
ne” dell’epos per un mondo ormai svuotatosi del divino; al contrario, è dalla teologizzazione del
mondo che dipende la sua contingenza, la fatticità dell’articolo indeterminativo, l’afflusso dei possi-
bilia. I “mondi” dei quali il soggetto atteggiato esteticamente è sempre pronto a fare parte fino a
nuovo ordine, nella finitezza disponibile di un contesto, sono il classico esempio della tematizzazio-
ne della realtà operata dal romanzo e dell’“atteggiamento” per esso essenziale dell’ironia.
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klichkeit] del possibile, e proprio la sua non realtà [Nicht-Realität] costituiva
il presupposto per la rilevanza della sua realizzazione.

Se la tesi cui mettono capo le precedenti riflessioni è corretta, se cioè
la storia dell’estetica non rappresenta che un’unica resa dei conti con la
massima antica secondo la quale i poeti mentono, allora questa storia ver-
rà a dipendere in egual misura anche dalla concezione di volta in volta vi-
gente quanto alle possibilità umane di “dire la verità”. Soltanto la trasfor-
mazione del concetto di verità dischiude all’arte un nuovo margine di gioco
nel quale tentare di essere “vera”. Il concetto antico di verità, mantenuto-
si in vigore per buona parte del Medioevo, stabilisce che nell’atto della co-
noscenza debba essere presente e agire a livello ontico quello stesso ele-
mento costitutivo che fa delle cose quello che esse sono; in linguaggio ari-
stotelico: la loro forma essenziale. Tra l’oggetto e l’atto cognitivo che lo co-
glie sussiste una connessione causale tale per cui la rappresentazione ripro-
duce la cosa in modo univoco e necessario. Il concetto medievale di una re-
altà munita di una garanzia trascendente porta con sé una nuova possibilità,
che consente di lasciar cadere questa connessione causale diretta e di pen-
sare la sfera della conoscenza come un mondo eterogeneo e specifico fat-
to di meri segni che stanno per le cose. Affinché si dia verità è ormai sufficien-
te che il solo ordine interno di questi segni corrisponda in maniera rigo-
rosa all’ordine interno degli elementi che costituiscono le cose. Questa
idea di una prestazione cognitiva non-riproduttiva in cui le parole, i numeri e
i rapporti interni tra questi possono prendere il posto delle cose e dei lo-
ro rapporti si regge a livello metafisico sul presupposto di una terza istanza
che si renda garante di questa rigorosa corrispondenza tra realtà del tutto
eterogenee. Il postulato aristotelico per cui l’anima, in potenza, è tutto,
un’espressione che riformulava nei termini più astratti l’antichissimo prin-
cipio della conoscenza per analogia e affinità, acquista ora un senso nuo-
vo: quello per cui nell’atto della conoscenza lo spirito, in virtù della capa-
cità di porre dei simboli al posto delle cose e dei rapporti tra le cose, risul-
ta attrezzato per formulare qualsiasi dato di fatto oggettuale. Il tardo Me-
dioevo si è visto costretto a rinunciare all’idea di una conoscenza per ana-
logia e corrispondenza soprattutto perché in tale concezione lo spirito uma-
no sembrava avvicinarsi troppo a quello divino. Il nuovo concetto di conoscen-
za, al contrario, scinde in maniera radicale lo spirito divino, capace di pe-
netrare le cose senza mediazioni cogliendole nella loro essenza, e lo spiri-
to umano, che si limita a rappresentarle simbolicamente: lo spirito umano
perde così la sua ricettività immediata nei confronti delle cose, e si trasfor-
ma in un principio creatore del suo stesso strumentario simbolico.14 L’esa-

14 A proposito della «similitudo divini intellectus in creando» rimando alla mia introduzione all’an-
tologia di scritti di Nicola Cusano Nikolaus von Cues: Die Kunst der Vermutung, Dieterich, Bremen
1957, pp. 47 sgg.
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sperarsi della trascendenza di Dio nel suo rapporto con le cose ha per con-
seguenza ineludibile l’immanenza del nuovo concetto umano di padroneg-
giamento delle cose. La corrispondenza tra la conoscenza e il suo oggetto
non è più materiale, ma funzionale. La coerenza immanente del sistema di
segni costituito dai concetti resta l’unica forma possibile di “adaequatio” al-
la realtà data, unica ma insieme sufficiente. Il concetto dell’immagine si affran-
ca dall’intreccio fino ad allora inestricabile tra archetipo e copia.15 La ve-
rità nell’accezione rigorosa dell’adaequatio è ormai possibile esclusivamen-
te in relazione alle cose che l’uomo stesso ha create, presenti per ciò stes-
so alla coscienza nella loro integralità e senza mediazione simbolica: tra
queste le leggi strutturali del suo stesso strumento simbolico di conoscen-
za, studiate dalla logica, gli oggetti matematici, la storia, il linguaggio e in-
fine, ultima ma non meno importante, l’arte. 

Non è più tra l’opera d’arte rappresentativa e la natura che sussiste
un riferimento di verità di ordine assoluto, ma tra il soggetto compren-
dente che si occupa d’arte e la costruzione artistica, che egli può consi-
derare, se non altro dal punto di vista della possibilità, come un fram-
mento di realtà fabbricato da lui stesso. È nei suoi prodotti culturali, e
non è più nella relazione con la natura come creazione a lui aliena, che
l’uomo entra in concorrenza con l’immediatezza del rapporto che Dio,
in qualità di creatore e contemplatore, è in grado di intrattenere con le
proprie opere. La dignità metafisica dell’opera d’arte, fenomeno del tut-
to privo di precedenti storici, ha il suo fondamento in questa trasforma-
zione e scissione del concetto di realtà, leggibile al tempo stesso come re-
strizione e come intensificazione.

Questa nuova formulazione della prestazione spirituale dell’uomo
ha conseguenze di ampia portata. La realtà non sarà più una qualità
che per così dire aderisca alle cose date, ma piuttosto la quintessenza
del congruente conservarsi e perdurare nel tempo di una sintassi di ele-
menti. La realtà si presenta ormai soltanto come una sorta di testo che
viene costituito in virtù dell’obbedienza a determinate regole di coe-
renza interna. Per l’Età moderna la realtà è un contesto. Un fenome-
no essenziale per la storia dello spirito come la critica all’idea che il

15 Già nella (controversa) settima lettera di Platone eädwlon e ◊noma vengono posti sullo stesso pia-
no in conseguenza del loro scarto dal vero essente (cfr. Platone, Epistola VII, 342 sgg., in Id., Tut-
ti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 1820), ma ciò avviene qui nel senso peg-
giorativo di un’approssimazione provvisoria a una forma di immediatezza che risulterà allora in-
trascendibile. Il livellamento moderno della differenza tra immagine e concetto come congetture
svincolate dalla logica dell’adaequatio non ammette alcuna approssimazione ulteriore al vero in sé,
per non parlare dell’immediatezza. Il fatto di escludere il «comparativo ontologico» (cfr. W. Bröc-
ker, Platons ontologischer Komparativ, in «Hermes», LXXXVII, 4, 1959) è appunto uno dei tratti ca-
ratterizzanti del concetto moderno di realtà.
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miracolo sia una testimonianza del divino, risponde in tutto e per tut-
to all’urgenza di affermare questo concetto di realtà. Se può esistere
ormai qualcosa come una realtà a sé stante degli oggetti estetici, non
solo questi soggiacciono a loro volta al criterio del contesto come at-
testato di realtà, ma rispondono anche alla necessità determinante di
entrare in concorrenza con il contesto della natura dal punto di vista
delle proporzioni, dell’ampiezza, della ricchezza degli elementi coin-
volti, alla necessità di farsi mondi secondi. In poche parole non si tratta
più di spiccare delle realtà dall’unica e sola realtà per mezzo dell’imi-
tazione, ma di riprodurre e ricreare solamente il valore di realtà del-
l’unica realtà data.

Nella forma più estrema di questo modello lo stesso attestato forma-
le di realtà, e non il contenuto materiale che lo esibisce, diviene il te-
ma di fondo dell’arte. Non c’è dubbio che l’adempimento di questa
aspirazione sarebbe il non-possibile, vale a dire il contesto infinito come
l’unico formalmente adeguato all’esperienza fisica nella sua eterna in-
compiutezza. È ponendoci da questa angolazione che possiamo com-
prendere come la moderna creazione letteraria, e la riflessione esteti-
ca a essa correlata, tendesse al romanzo come al genere più mondano
[welthaltig] e più legato al mondo [welthaft] di un contesto in sé finito,
certo, ma fondato sul presupposto dell’infinità e costantemente riferi-
to ad essa. L’infinità potenziale del romanzo è al tempo stesso la sua idea-
lità desunta dal concetto di realtà e l’inaggirabile scandalo estetico che
esso non cessa di offrire nella misura in cui il compito assegnatogli, e
la cui soluzione può essere soltanto l’amorfo, soggiace a sua volta al
principio della forma, esteticamente irrinunciabile. Proprio questo, for-
se, fa sì che il romanzo umoristico rappresenti nel modo più esatto la
problematica del romanzo. Si potrebbe dire infatti che già nel Tristram
Shandy di Lawrence Sterne il tema centrale del romanzo sia la possibi-
lità e impossibilità del romanzo stesso: la crescente disparità tra l’esi-
stenza vissuta e l’esistenza rappresentata porta ad espressione l’infini-
tà implicata dal romanzo, il dilemma di un testo finito chiamato a evo-
care la rappresentazione di un contesto infinito. Come opera finita, co-
me opera che di fatto a un certo punto si arresta, il romanzo spezza l’an-
ticipazione del lettore che si attende un “e così via”, una continuazio-
ne indefinita, e proprio per questo il suo tema vero e proprio si fa se-
rio, poiché la questione che in ultima analisi il romanzo si trova ad af-
frontare, il punto in relazione al quale esso deve dare prova di sé in
quanto opera d’arte, non è lo svolgimento ulteriore degli eventi e dei
fatti toccati dalla narrazione, ma la concorrenza del contesto di realtà
immaginario con il carattere di realtà del mondo dato. Un secondo ro-
manzo umoristico, non solo di fatto meno compiuto, ma in linea di
principio addirittura impossibile da portare a compimento, potrebbe
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essere la Cometa di Jean Paul.16 Il tema è qui la rappresentazione addirit-
tura “sperimentale” dell’innestarsi, dell’ingranare del mondo illusorio del
presunto principe ereditario Nikolaus Marggraf e del mondo reale, ma in
verità altrettanto immaginario, dei principati in sedicesimo della Germa-
nia preunitaria. Qui, nel meccanismo dei contatti tra i due mondi, i pre-
dicati “illusorio” e “reale” appaiono liberamente fungibili. Proprio per
questo motivo l’aspetto del romanzo che vorremmo chiamare “rappresen-
tazione” si rivela fondamentalmente “asemantico”: esso non rappresenta
qualcosa d’altro, ma solo se stesso, esso spezza la bipolarità di essere e si-
gnificare, cosa e simbolo, oggetto e segno, e sacrifica precisamente quel-
le corrispondenze a cui si legava l’intera nostra tradizione relativamente
al problema della verità. Domina qui una logica oppositiva che nell’infra-
zione della tradizione resta pur sempre legata ad essa, una logica dell’estor-
sione indiretta di ciò che è impossibile produrre, ottenuta con la sospen-
sione della funzione canonica: nel momento in cui il segno mostra di non
voler corrispondere ad alcuna “cosa”, conquista esso stesso la “sostanzia-
lità” della cosa. In verità un approccio come questo giunge a evocare, al
di là del romanzo e del concetto di realtà su cui esso si fonda, una coscien-
za di realtà che si costituisce nell’incontro con una resistenza, e la forma
d’arte ad essa corrispondente (o meglio ancora, la forma d’arte che di es-
sa testimonia), fatta di predicati che si scardinano da soli, dimostrando il
loro non-significato per mezzo dell’incoerenza.17 Ancora una volta il ro-
manzo diventa il tema del romanzo, e la dimostrazione della sua impossi-
bilità rende possibile una certa forma di romanzo.

Vorrei entrare nel merito di questa problematica formale. Il concetto
di realtà come contesto assegna al romanzo innanzitutto la forma della coe-
renza lineare all’interno di un sistema spazio-temporale. Come ho già mo-
strato, però, questo concetto di realtà si adempie soltanto nella concordan-

16 Jean Paul stesso lascia indovinare questa tematizzazione nel «capitolo originario» dove ha luogo l’“in-
vestitura” introduttiva del lettore con la vicenda, nella misura in cui proietta l’uno sull’altra realtà sto-
rica e romanzo al punto da desiderare per sé la facoltà del romanziere, che con un «colpo di bacchet-
ta magica» può fare in modo che l’esistenza del suo eroe sia «in tutto e per tutto già data» (Jean Paul
Richter, Die Komet, in Id., Sämtliche Werke, a cura di N. Miller, vol. I, t. 6, Carl Hanser Verlag, München
1963, p. 584, trad. it. La cometa, ovvero Nikolaus Marggraf: una storia comica, a cura di I. Giovacchini, Jac-
ques e i suoi Quaderni, Pisa 1996, p. 19, modificata): «e io raggiungerò il mio scopo quando riuscirò
a presentare le verità storiche di questo racconto in modo tale che esse appaiano al lettore come ope-
re poetiche riuscite, e che quindi, al di là della regola giuridica fictio sequitur naturam, sia qui all’inver-
so la natura a prendere la finzione poetica per modello: natura fictionem sequatur» (Ibidem).

17 Una simile sostanzializzazione ottenuta facendo saltare la funzione del significante non è stata sco-
perta nel contesto della storia immanente del romanzo; dal punto di vista dei generi letterari la ve-
rità che si manifesta nella resistenza è fondativa per la lirica. Le esperienze estetiche desunte dalla
poesia, nel senso più ristretto e rigoroso del termine, nella seconda metà del XIX secolo hanno avu-
to un ruolo di prototipo, tra le altre cose, anche per la svolta nell’estetica del romanzo che ha por-
tato a tematizzare l’“impossibilità” del romanzo stesso. Il modo migliore per definire questa scoper-
ta prototipica della lirica è addurre un passo della lettera di Paul Valéry a Jean-Marie Carré del 23 feb-
braio 1943, nella quale egli tenta di dare una forma sistematica all’esperienza di shock provocata in
lui dalle Illuminazioni di Rimbaud più di cinquant’anni prima: «il sistema, consapevole o meno, che
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za generale tra le datità di soggetti in grado di intendersi reciprocamente,
vale a dire nell’intersoggettività e nelle sue possibilità prospettiche. A quan-
to mi è dato vedere è con Balzac che il romanzo ha adottato per la prima
volta un modello prospettico nel quale l’illusione della realtà di un’intera so-
cietà umana viene ottenuta a livello strutturale per mezzo del ritorno de-
gli stessi personaggi, presentati ogni volta in una prospettiva diversa, da un
romanzo all’altro del ciclo complessivo. Dal punto di vista del problema
della realtà è decisivo distinguere tra il ritorno epico-lineare e il ritorno
prospettico dei personaggi; da quest’ultimo deriva una coscienza dello spa-
zio completamente diversa, una più sottile mondanità del romanzo. Il si-
stema prospettico del romanzo balzachiano consente di tradurre la succes-
sione lineare degli episodi nella simultaneità. Qui si va al di là dell’esigen-
za di una mera assenza di contraddizioni rispetto a predicati già emersi in
precedenza, perché la concordanza prospettica consente un più ampio
margine di tolleranza rispetto alle trasformazioni dei predicati relativi a un
aspetto visto da un’angolazione diversa, e in questo modo il problema del-
l’accordo reciproco tra i singoli aspetti e tra ciascun aspetto e l’identità del-
l’oggetto che in esso si dà diviene estremamente complesso. Si tratta di
qualcosa di fondamentalmente diverso dalla preparazione simultanea dei
singoli personaggi del romanzo all’incontro che avrà luogo nel punto cul-
minante dell’azione, tecnica già nota da tempo. Non sono più soltanto e
soprattutto i personaggi del romanzo a muoversi tra i punti-evento del-
l’azione, ma il lettore si muove con loro intorno al massiccio montuoso del-
la realtà immaginaria e passa in rassegna le diverse visuali possibili che es-
so può offrire. Facendo tornare in scena singoli personaggi della Comédie
Humaine Balzac ha creduto di dare più vita e più dinamismo al mondo fit-
tizio di questo cosmo romanzesco, e ne ha parlato come di una delle sue
intenzioni più ardite;18 in realtà non è il mondo del romanzo che viene

i passaggi più virulenti di questi poemi presuppongono. Ricordo di avere compendiato queste osser-
vazioni – e con esse, in fondo, le mie difese – in questi termini: R[imbaud] ha inventato o scoperto
la potenza dell’“incoerenza armonica”. Giunto a questo stadio estremo, parossistico, dell’irritazione
volontaria della funzione del linguaggio, non poteva che fare quello che ha fatto: fuggire» (P. Valé-
ry, Lettres à quelques-uns, Gallimard, Paris 1952, p. 240). La peripezia della “realizzazione”, l’esauribi-
lità della base ontica di questa coscienza di realtà, sono alcuni dei presupposti che rendono possibi-
le la trasposizione del principio ad altri generi o ad altre arti (per esempio l’abbandono della tona-
lità in musica); sotto questo rispetto il romanzo (in un altro senso anche il dramma) si è dimostra-
to particolarmente resistente alle conseguenze parossistiche di questo principio, dunque capace di
sopportare sollecitazioni estreme e di dare grandi frutti in termini di sperimentazione.

18 «Si tratta di ciò che si può chiamare un mobile romanzesco, un insieme formato da un certo nume-
ro di parti che possiamo affrontare quasi nell’ordine che desideriamo […]. È chiaro che il ritorno
dei personaggi o la loro persistenza da un romanzo all’altro si rivela in Balzac un fenomeno di por-
tata ben più vasta che non in quello che si è soliti chiamare romanzo fiume» (M. Butor, Balzac et la
réalité, in Id., Repertoire I [1960], Éditions de Minuit, Paris 1989, trad. it. Balzac e la realtà, in Id., Re-
pertorio. Studi e conferenze 1948-1959, a cura di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 94 sg., mo-
dificata); «la vittoria definitiva di Balzac sul suo grande predecessore [scilicet Walter Scott], la sua
emancipazione da lui, si esprime con un’invenzione straordinaria che trasformerà intramente la
struttura della sua opera […]. Si tratta del ritorno dei personaggi» (Ivi, p. 93).
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messo in movimento, ma il lettore, che passa da un punto di vista mutevo-
le all’altro, mentre il mondo romanzesco acquisisce piuttosto un grado
maggiore di stabilità, di sostanzialità, sembra opporre un grado di resisten-
za maggiore ai tentativi dell’autore e del lettore di venirne a capo, esige da
loro uno sforzo che non intacca la datità immaginaria. Quanto più la real-
tà del romanzo viene a dipendere dal punto di vista del soggetto mediato-
re, tanto meno essa sembra dipendere dal soggetto stesso e dalla sua imma-
ginazione, e tanto più il soggetto sembra dipendere da essa.

Già qui si vede come il concetto di realtà del contesto intersoggettivo
possa condurre a un concetto di realtà della resistenza esperita del dato.
Questo passaggio emerge nel romanzo come lacerarsi del riferimento e
della riferibilità reciproci degli aspetti prospettici. Una prima avvisaglia si
ha nel romanzo umoristico di Jean Paul, La cometa,19 ma il passaggio giun-
ge a compimento al di là della dimensione umoristica, come per esempio
ne L’uomo senza qualità di Robert Musil. In questo mostruoso frammento
di romanzo, dove perfino una volta giunti alla conclusione in nostro pos-
sesso risulta impossibile scorgere una convergenza che tenda all’unifica-
zione delle diverse sottotrame o riconoscere il loro riferimento le une al-
le altre o a un unico polo in sé identico, il prospettivismo epico è per co-
sì dire esploso, è naufragato contro gli scogli della propria coerenza nel-
la descrizione esatta. Nel 1932 Musil annota, a proposito de L’uomo senza
qualità: «questo libro ha una passione che nell’ambito dell’odierna lette-
ratura d’arte si trova in una certa qual misura fuori posto, la passione del-
la giustezza e dell’esattezza. La storia di questo romanzo finisce per far sì
che la storia che in esso si dovrebbe narrare non venga narrata».20 L’in-
cremento dell’esattezza del racconto conduce fino al punto in cui l’im-
possibilità stessa della narrazione trova la sua rappresentazione. Questa
impossibilità, d’altra parte, viene percepita a sua volta come un indice del-
l’insuperabile resistenza che la realtà immaginaria oppone alla sua descri-

19 Si provi a osservare, a proposito dei dialoghi de La cometa, come essi riescano a “funzionare” sem-
pre e soltanto in virtù del fraintendimento, senza far esplodere il tessuto della finzione. Nel mo-
mento in cui la struttura di intesa reciproca dell’intersoggettività viene presentata come capace di
ipostatizzare la non-realtà nella forma di una quasi-realtà, tuttavia, il concetto di realtà non solo vie-
ne esplicitamente tematizzato, ma addirittura utilizzato, se non strumentalizzato, come elemento
estetico. Inevitabilmente la strumentalizzazione produce in generale, se pure non la presuppone,
una coscienza critica: il sospetto di una manipolabilità della realtà in quanto tale in nome degli sco-
pi più disparati e arbitrari è già implicito in Jean Paul, ed è questo sospetto a nutrire l’inattesa
asprezza polemica della critica sociale portata avanti dal romanzo, l’incessante messa alla prova
della deformabilità dei costituenti della realtà, fino alla scoperta dei valori limite oltre i quali non
è più possibile sollecitarli, come nei dialoghi solipsistici da Kafka fino a Beckett. Il senso di trion-
fo, ancora troppo mal compreso, che scaturisce dalla sensazione di essersi imbattuti in quella che
in fondo sembra essere a sua volta una costante, riassume questo sviluppo in una formula: il col-
lasso funzionale dell’intersoggettività libera un nuovo concetto di realtà.

20 R. Musil, [Allgemeine Überlegungen (etwa 1930-1942). Vorrede Ite Forts.], in Id., Der Mann ohne Eigenschaf-
ten, a cura di A. Frisé, 2 voll., Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, vol. II, p. 1937.
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zione, e di conseguenza conduce il principio estetico connaturato al con-
cetto di realtà della coerenza immanente fino a quel punto in cui esso si
rovescia in un diverso concetto di realtà. Qui sta la ragione per cui il “su-
peramento” del romanzo, che sempre si torna ad annunciare, non è mai
stato consumato, e il motivo per cui l’ironia sembra invece essere diven-
tata il modo di autoriflessione autentico dell’ambizione estetica del ro-
manzo moderno, in particolare nella misura in cui quest’ultimo diviene
ironico proprio nel suo riferimento alla realtà, riferimento al quale esso
non può rinunciare ma che neppure può adempiere. Thomas Mann ha
parlato della «esattezza illusoria» che si serve della scrittura scientifica co-
me di un mezzo stilistico ironico: nella conferenza del 1942 su Giuseppe e
i suoi fratelli parla di questo procedimento come dell’applicazione del mo-
do scientifico all’oggetto assolutamente non scientifico, e proprio questa
risulta essere l’espressione più pura dell’ironia.21

Vorrei soffermarmi ancora su un ultimo aspetto del rapporto di fon-
dazione che intercorre tra concetto di realtà e possibilità del romanzo.
Ho tentato di mostrare come il concetto di realtà, dove per realtà si in-
tende una coerenza fenomenico-immanente, si prestasse a fondare l’ope-
ra d’arte nella sua realtà autonoma; ciò che non ho detto, ma è proprio
questo che integra la concorrenza tra la realtà creata dall’uomo e la re-
altà preesistente della natura, è il sorprendente fenomeno per cui da un
lato l’uomo definisce la propria immagine di sé in base alla verifica del-
la propria potenza creatrice, ma dall’altro tenta di dissimulare la dipen-
denza delle opere d’arte dalla propria capacità e dalla propria volontà,
perché solo così tali opere possono conseguire quell’ovvietà indiscutibi-
le del “non poter essere altrimenti” che le rende indistinguibili dalle pro-
duzioni della natura. Possiamo dunque considerare come un tratto ca-
ratteristico delle costruzioni artistiche della nostra più ampia contempo-
raneità, il fatto che esse abbiano subito una sorta di de-oggettivazione; il fa-
moso “straniamento” è solo un fenomeno parziale di questa tendenza.
La costruzione uscita dalla mano dell’uomo non deve presentarsi davan-
ti a noi come né “natura imitata” né come un “frammento di natura”, ma
deve pur sempre possedere la dignità di ciò che è naturale; deve essere
opera dell’uomo, ma non portare su di sé alcuna traccia dell’accidenta-
lità di ciò che è frutto di una volizione, della fatticità della semplice tro-
vata. Deve essere insieme novità e fossile, se posso esprimermi così. Vo-
gliamo poter prescindere da noi stessi in quanto condizione di possibili-
tà di tali opere, per impedire che esse partecipino della nostra condizio-
natezza e della storicità di cui siamo tanto orgogliosi, ma della quale pu-

21 Th. Mann, The theme of the Joseph-Novels [1942], in Aa. Vv., Literary lectures. Presented at the Library of
Congress, Library of Congress, Washington 1973, p. 4.
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re soffriamo tanto, vogliamo cioè opere che non siano oggetti, ma cose. A
loro volta le opere non devono tanto rappresentare singoli aspetti, ma of-
frircene loro stesse. Dal prospettivismo sistematicamente preparato e pre-
disposto nel romanzo può derivare una potenzialità prospettica che ha
inizio soltanto al di là dell’opera, e che l’opera induce ma insieme lascia
aperta. Ce ne rendiamo conto di fronte all’essenziale disponibilità delle
moderne opere d’arte a venire commentate, all’interpretabilità multiver-
sa che a partire dal Romanticismo caratterizza in modo sostanziale l’ope-
ra d’arte. La polivalenza ermeneutica di significati è legata al carattere
di realtà dell’opera d’arte nella misura in cui proprio in essa si dimostra
l’indipendenza dell’opera dalla nostra soggettività e dalla nostra capaci-
tà di disporre. Di conseguenza, per così dire, noi storicizziamo artificial-
mente l’opera d’arte per mettere a nudo il suo riferimento oggettuale a
noi stessi, per “reificarla”. Così come esiste una statuaria arcaizzante nel
paesaggio, le cose che Otterloo appiccica su un prato verde, esiste anche
il romanzo messo a distanza con mezzi linguistici o con lo stratagemma
del racconto di cornice, un romanzo del quale “sappiamo fin troppo”
perché possa apparirci straniato come dovrebbe, secondo l’effetto che
esso mira a ottenere. Come storicizziamo artificialmente, così naturaliz-
ziamo artificialmente, ma non più rappresentando e imitando la natura,
ma nella misura in cui rivendichiamo alle nostre opere il carattere della
naturalezza, e mettiamo in mostra cose che hanno l’aria di prodotti di
eruzioni o di erosioni, come il famoso objet ambigu nell’Eupalinos di Paul
Valéry; il loro corrispettivo nel romanzo è la trascrizione studiatamente
spontanea dei fenomeni di coscienza e dei monologhi interiori, il roman-
zo-protocollo, che insieme esige e nega la creazione di un mondo intero.

Il concetto di realtà del contesto di fenomeni rappresenta una realtà
effettiva [Wirklichkeit] che non risulta mai definitivamente fissata come
realtà [Realität], ma è costantemente intenta a realizzarsi e dipende sem-
pre dalla conferma; anche trasposta in una norma di realtà della costru-
zione estetica, questa idea di realtà continua a rappresentare la coeren-
za aperta all’interno di un orizzonte infinito, costantemente rinviata a
sempre nuove prestazioni, a nuove ratifiche, senza mai raggiungere quel-
lo stadio definitivo dell’evidenza che veniva pensato nel concetto di re-
altà dell’antichità classica. Affonda qui una delle radici del disagio e del
senso di insufficienza che non hanno quasi mai mancato di manifestarsi
nel corso della storia del romanzo sotto forma di corrente critica sotter-
ranea. Una via d’uscita da questo senso di insufficienza potrebbe costrin-
gere a resistere all’obbligo di una realizzazione che non può mai conclu-
dersi, o più precisamente all’infrazione consapevole della coerenza for-
male, un’infrazione che, già solo per il modo in cui viene utilizzata, la-
scia intuire che la sua origine non è da ricercare nel fallimento, o in una
forma di comoda inerzia della potenza creatrice, ma che al contrario vuo-
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le essere intesa come l’espressione di uno sforzo che può permettersi di
disprezzare consapevolmente il principio della coerenza formale, sem-
pre percepito come quasi-oggettivo. L’idea che i poeti mentano viene
percepita come un che di completamente superato soltanto nel momen-
to in cui questi ultimi smettono persino di prendere in considerazione
la tesi contraria, l’idea di “dire la verità”, ma spezzano in modo consape-
vole l’angustia dell’antitesi e le regole del gioco della verità in generale.
Il legame con la verità viene rigettato come una coazione formale, come
un momento di eteronomia dell’estetico travestito da autenticità. Qui
può allora innestarsi una rappresentazione estetica che può finalmente
presentare come ciò che le è più “proprio” qualcosa che secondo tutti i
concetti di realtà dovrebbe venire qualificato come irreale: il paradosso,
l’incoerenza dei sogni, il controsenso ostentato, le figure ibride alla ma-
niera dei centauri, il posizionamento più improbabile degli oggetti, l’in-
versione dell’entropia naturale, dove i rottami della civiltà possono veni-
re fatti entrare a forza nella costituzione di quadri, ritagli di giornali nel-
la composizione di romanzi oppure la sfera dei suoni e dei rumori tec-
nologici può venire costretta a generare una composizione musicale.

L’arte moderna non si è liberata affatto dalla coazione a negare con-
tinuamente la sua dipendenza dalla natura esistente; il suo antifisicismo
non si riferisce nemmeno a una natura costante intesa come una gran-
dezza nota e definita. Nel momento in cui la liberazione dell’immagina-
zione continuamente proclamata, tra gli altri da André Breton, preten-
de anche solo di trasgredire il concetto di realtà della coerenza imma-
nente nel suo legame (anche solo formale) con il valore di verità di una
natura, essa finisce per soggiacere alla necessità di sobbarcarsi lo sforzo
disperato di realizzare proprio nell’inverosimiglianza più estrema una
sorta di evidenza istantanea. L’appartenenza del romanzo al concetto di
realtà della coerenza immanente è tradita dalle difficoltà che derivano
per esso da un concetto di realtà di tipo eterogeneo o addirittura oppo-
sto: il romanzo non può essere realizzato semplicemente sulla base di una
contrapposizione a quello che di volta in volta è assunto come il contras-
segno significativo della realtà. Per il romanzo l’ideale della perfetta defor-
mità22 è inattuabile. È tuttavia caratteristico che proprio allora il roman-
zo scelga come tema la propria stessa possibilità, dimostrando così il suo
legame con il concetto di realtà. Mi basterà rievocare il mezzo stilistico
del dialogo non riuscito per far comprendere immediatamente che co-
sa io intenda: il fallimento della conversazione, la sua ipertrofia nella for-
ma di un chiacchiericcio che non dice nulla, il fraintendimento come
prodotto costitutivo del linguaggio. In virtù delle esigenze imposte dal

22 In italiano nel testo [N.d.T.].
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genere, nel romanzo tutto questo resta necessariamente contenuto nel
solco di un mondo troppo intensamente presupposto e co-prodotto nel-
l’immaginazione perché il tema di fondo possa realmente diventare l’as-
surdità pura e semplice. Il romanzo ha un “realismo” suo proprio, deri-
vato dalle sue leggi specifiche di genere letterario, un realismo che non
ha nulla a che spartire con l’ideale dell’imitazione, ma che dipende in-
vece proprio dall’illusione estetica che per il romanzo è essenziale. La
mondanità come struttura formale totale, ecco ciò che costituisce il ro-
manzo. Quando l’assurdo fu elevato a programma di prodotti artistici la
sua funzione è stata caratterizzata come “oltrepassamento del fondamen-
to”, e alla lunga perfino l’architettura risultò adeguata alla rappresenta-
zione di questa funzione dell’assurdo. Il romanzo era però giunto mol-
to prima e in maniera molto più ovvia all’oltrepassamento del fondamen-
to – il che equivale a dire: al superamento della contrapposizione tra re-
altà e finzione – e, come ho mostrato, aveva scelto come tema la propria
possibilità non in quanto finzione di questa o quella realtà, ma come fin-
zione del carattere di realtà delle realtà. Il primato del romanzo nella realiz-
zazione dell’idea estetica fondamentale dell’Età moderna si comprende
soltanto quando si è capito che esso non assume l’assurdità come nuovo
contrassegno dell’assolutamente poetico, perché di un simile stigma es-
so non ha alcun bisogno. Il romanzo adempie a quella norma estetica
che, volendo giudicare dai ricordi di James Boswell, è stata formulata per
la prima volta da Samuel Johnson nel corso di una celebre discussione
tenutasi al Literary Club sul prezzo eccessivo di una statua antica di mar-
mo raffigurante un cane: l’«ampliamento della sfera delle potenzialità
umane»;23 mentre anche la più generosa interpretazione dell’ideale ari-
stotelico, per esempio quella di Breitinger, rimanda sempre e soltanto al-
la sfera delle potenzialità della natura.

23 Blumenberg allude a J. Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. G. Birkbeck, rev. L. F. Powell, a cu-
ra di G. B. Hill, Clarendon Press, Oxford 1934, vol. III, p. 231, 3 aprile 1778: «every thing that en-
larges the sphere of human powers, that shows man he can do what he thought he could not do,
is valuable» [N.d.T.]
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