
La complessità strutturale di Se una notte d’inverno un viaggiatore1 di Italo
Calvino richiede un lettore modello molto cooperativo, che dispieghi le
sue energie per seguire il filo della vicenda, un lettore che sia disposto a
familiarizzare con la narrazione in seconda persona e con gli effetti di
straniamento e smascheramento dell’affabulazione letteraria. Individuare
il nucleo tematico, o ricercare il significato del testo, risulta arduo se il
lettore non è disposto a prendere atto che l’oggetto del romanzo è l’attività
stessa nella quale egli è impegnato, ovvero la lettura.

È ormai opinione acquisita che questo romanzo rappresenti il termine
ultimo della riflessione sul rapporto con la lettura di cui Calvino si occupa
sin dall’inizio della sua attività letteraria, anche sotto l’influenza delle
provocazioni lanciate dall’estetica della ricezione.2

L’atto della lettura è una presenza costante nel Viaggiatore, e al cam-
pionario di generi letterari e voci narranti che il romanzo esibisce si ag-
giunge quello dei luoghi, dei tempi e delle modalità di lettura, centellinati
capitolo per capitolo. Inizialmente, la lettura viene presentata come un
atto fisico, un’attività pratica che comincia da uno stimolo occasionale.
Nel primo capitolo infatti compare un lettore qualunque che, persuaso
da una recensione sul giornale, si lascia guidare dal desiderio di procurarsi
il libro di Calvino e pregusta il piacere della lettura, esaminando la co-
pertina e il risvolto, «legge intorno prima di leggerci dentro» (p. 619).
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   1 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi
e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1992; d’ora in avanti abbreviato come Viaggiatore. I numeri di
pagina nel testo fanno riferimento a questa edizione.

   2 La riflessione calviniana sul rapporto tra opere e pubblico si pone in stretta continuità con le
teorie di Jauss sulla riabilitazione del ruolo del lettore quale agente principale della comunicazione
letteraria; tale visione comporta, in un certo senso, un netto distanziamento dai modelli d’indagine
dettati dallo strutturalismo sui quali si è assestata la tradizionale critica europea. Cfr. H.R. Jauss,
Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris 1978; trad. it. di A. Giugliano, Estetica della ricezione,
Guida, Napoli 1988.

Annabella Petronella

I personaggi lettori 
e la trincea mobile
dell’iper-autore in 
Se una notte d’inverno
un viaggiatore

allegoria69-70

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:06:19  Pagina 225    (Nero pellicola)



Teoria e critica

226

Annabella 
Petronella

La lettura non è mai un’attività teorica, ma un atto pratico che si rea-
lizza in determinati luoghi e circostanze.3 Per il potenziale e generico let-
tore, che appare sempre nel primo capitolo, si ipotizzano vari luoghi di
lettura: in casa, in macchina, in ufficio o addirittura a cavallo. Nel corso
del romanzo, quando si segue la vicenda di un personaggio specifico chia-
mato Lettore, si passano in rassegna i più disparati spazi in cui hanno
luogo le sue letture: nell’intimità della propria abitazione, all’università,
presso una casa editrice, aspettando Ludmilla al tavolino di un bar, a letto
a fianco dell’amata, in aereo, in biblioteca e persino in carcere.

Leggere implica maneggiare oggetti concreti: libri, manoscritti, car-
teggi, fogli squinternati, fascicoli di fotocopie, dattiloscritti, tutti oggetti
che compaiono nel romanzo. Ma come scrive ad esempio Kottman, l’atto
fisico del leggere non esaurisce tutto ciò che il leggere comporta,4 e ciò
si comprende focalizzando le varie tipologie di lettura che popolano il
romanzo.

Se tuttavia l’autore sceglie di omettere precisazioni riguardanti l’ap-
partenenza sociale, il vissuto, i dati anagrafici e la psicologia del Lettore,
è perché il metro di giudizio e la caratterizzazione dei personaggi riguar-
dano per lo più le modalità con le quali essi leggono i libri.

Il primo personaggio di cui si segue il processo di lettura è il protago-
nista. Come è stato già osservato, non ci sono indicazioni circa i suoi con-
notati fisici o caratteriali, ma il suo atteggiamento nei confronti della let-
tura viene seguito attentamente, ed è perciò che la persona reale del Let-
tore scompare dietro la sua funzione di rappresentare un certo approccio
alla lettura.5 Il Lettore è allegoria di una modalità di lettura errata e im-
produttiva, e la ricognizione degli errori in cui incorre rivela aspetti im-
portanti del messaggio del romanzo.6

Come si può notare dalle prime pagine del Viaggiatore, il Lettore, ancor
prima di aprire il testo, si prepara a riconoscere «l’accento inconfondibile
dell’autore» e a confrontare il nuovo romanzo con le sue precedenti
opere; il narratore lo connota ironicamente come un lettore sensibile e
pronto a captare le intenzioni dello scrittore. A lettura iniziata, le sue
aspettative sono deluse, poiché egli non ritrova lo stile peculiare dell’au-
tore, ma è tuttavia disposto a godere del piacere di trovarsi di fronte a
qualcosa «che ancora non sa bene cos’è» (p. 619). Dopo una trentina di
pagine, scambia un evidente errore di stampa con i soliti «virtuosismi»

   3 I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Unicopli, Milano 2009, p. 204.
   4 P. Kottman, Se una notte d’inverno un viaggiatore: l’apertura della chiusura, in «Forum Italicum», XXX,

1, 1996, pp. 55-64: p. 56.
   5 Cfr. R. Perroud, Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, in «Testo», 6-7, 1984, pp. 84-

91: p. 85.
   6 M. Sorapure, Being in the Midst: Italo Calvino’s «If on a Winter’s Night a Traveler», in «Modern Fiction

Studies», XXXI, 4, 1985, pp. 702-710: p. 706.
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moderni (p. 634). Secondo lui il ripetersi delle pagine può essere un espe-
diente per rendere la sensazione del fluttuare del tempo (probabilmente
non si accorge dell’errore perché è immerso nella lettura, la trappola di
cui parla il narratore lo ha completamente coinvolto).

Per tentare un approccio con Ludmilla e ottenere il suo numero di
telefono, il Lettore si imbarca in una conversazione sui libri: accenna ad
alcuni titoli solo perché li ha sentiti nominare, si rifugia nel porto sicuro
di un autore famoso di cui ha letto un libro solo, è impacciato rispetto a
Ludmilla che ricorda invece gli episodi precisi, i nomi dei personaggi, le
ambientazioni.

Se l’incipit di ogni romanzo è, per il Lettore, il momento in cui può
immergersi nella lettura e incominciare ad appassionarsi, il finale è il vero
e proprio scopo della sua lettura, ciò che motiva il suo peregrinare. Egli
non si interroga sul senso della sua curiosità, ma si lascia trasportare dal-
l’indiscussa fiducia nel libro con un inizio e una fine, rispondente ad una
precisa collocazione e a un preciso ordine.

Il Lettore è stato generalmente definito dalla critica come un lettore me-
dio, i cui punti di riferimento per il godimento della letteratura sono essen-
zialmente quelli convenzionali, ovvero l’impostazione dell’inizio e della fine,
l’accento e lo stile dell’autore che ogni testo deve esibire, una concezione
di lettura come immersione nella vicenda narrata. Come è stato sottolineato
da Piazza, infatti, il protagonista si avvicina al modello di lettore ottocentesco,
che accetta di essere «colto da un’emozione quasi fisiologica», e che aspira
ad essere risucchiato nella «corrente emozionale del testo».7 Tuttavia, il Let-
tore non è l’unico personaggio del romanzo a rimanere ancorato a modelli
ormai superati di lettura e interpretazione, giacché non meno tradizionalista
è l’approccio di Lotaria ai libri e soprattutto agli autori.

– Bé sarebbe un romanzo polacco […], il Bazakbal.
– Un polacco come?
– Mah, a me sembra non male…
No, non hai capito. Lotaria vuole sapere qual è la posizione dell’autore

rispetto alle Tendenze del Pensiero Contemporaneo e ai Problemi Che
Esigono Una Soluzione. Per facilitarti il compito ti suggerisce una lista di
nomi di Grandi Maestri tra i quali dovresti situarlo. (p. 652)

Lotaria appare chiaramente il baluardo della lettura intellettualistica,
gestisce un gruppo di studio il cui unico interesse è quello di smembrare
il testo per analizzarlo secondo tutti i codici consci e inconsci; il collettivo
gode dell’appoggio del professor Galligani in disputa con il professor Uz-
zi-Tuzzii che, con aria trasognata, si esprime dando una delle più pregnanti
definizioni di lettura che si incontrano nel Viaggiatore:

   7 Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 222.
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Leggere, egli dice, è sempre questo: c’è una cosa che è lì, una cosa fatta
di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si può cambiare, e at-
traverso questa cosa ci si confronta con qualcos’altro che non è presente,
qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile, perché è solo
pensabile, immaginabile, o perché c’è stato e non c’è più, passato, perduto,
irraggiungibile, nel paese dei morti… (p. 680)

Come si evince dal diario di Flannery che compare nel capitolo VIII,
Lotaria legge i libri solo per trovarci quello di cui era già convinta, e per
leggere usa uno strumento elettronico che permette in pochi minuti di re-
gistrare la lista di tutti i vocaboli contenuti nel testo e la loro frequenza:
«Cos’è infatti la lettura d’un testo, se non la registrazione […] di forme e
di significati?», afferma con decisione (p. 795). Questo singolare personaggio
rappresenta il modello di lettura più negativo che si riscontra nel Viaggiatore,
poiché incarna l’approccio ideologico-intellettualistico che distrugge il
libro. Nel suo gruppo di studio, infatti, le vicende, i personaggi, gli ambienti
e le sensazioni «vengono spinti via» per lasciare spazio a problematiche e
schemi teorici generali, quali «le leggi dell’economia di mercato, le omologie
delle strutture significanti, la devianza e le istituzioni» (p. 698), e così via.

Una lettura ingenuamente nostalgica è invece quella che il dottor Ca-
vedagna coltiva per difendersi dagli intellettualismi dell’ambiente della
casa editrice; l’anziano redattore legge per professione, vive in un ambiente
dove i libri vengono prodotti pezzo a pezzo, vede i libri nascere e morire
tutti i giorni. Il suo sogno è quello di ritrovare quel piacere di leggere ormai
perso a causa della sua professione, che lo costringe ad essere sempre in
contatto con autori di cui deve assecondare le stramberie (tra cui l’ipotesi
di un testo come nota a piè di pagina). Per lui, i veri libri sono altri, «quelli
del tempo in cui erano per lui come messaggi d’altri mondi» (p. 708).

Uno degli aspetti più originali del Viaggiatore è la sua capacità di rendere
il pubblico dei lettori consapevole dei processi cognitivi che la lettura è in
grado di avviare, e che vengono presentati in maniera trasversale nel ro-
manzo, sia negli incipit che nella cornice. Non è casuale che l’ultimo ca-
pitolo sia dedicato proprio ad una ricognizione di tali procedimenti. In
biblioteca, ultimo luogo a cui approda il Lettore, altri anonimi personaggi
sono immersi nella lettura. Uno di questi prende la parola per illustrare
come sono regolate le sue letture, e gli altri lo seguono a ruota libera: la
somma delle loro riflessioni costituisce una possibile fenomenologia della
lettura. Le osservazioni proposte da questi anonimi lettori, pur presentando
casi estremi, sembrano richiamare i presupposti fondamentali che Wolfgang
Iser elabora nell’Atto della lettura (1978), la cui effettiva utilizzazione all’in-
terno del Viaggiatore risulta, in questo passaggio, particolarmente evidente.
Per il primo lettore che prende la parola, leggere è un atto discontinuo
poiché ogni immagine, ogni sentimento espresso, può dare adito a innu-
merevoli divagazioni o “itinerari di ragionamenti”:
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Se un libro m’interessa veramente, non riesco a seguirlo per più di poche
righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo le propone,
o un sentimento, o un interrogativo, o un’immagine, non parta per la tan-
gente e rimbalzi di pensiero in pensiero, d’immagine in immagine, in un
itinerario di ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere
fino in fondo, allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista. (p. 864)

I rimbalzi da pensiero a pensiero, descritti dal primo lettore, ricordano
molto, non solo le passeggiate inferenziali di cui parla Eco in Lector in fa-
bula,8 ma anche la premessa di Iser, secondo il quale il punto di vista del
lettore è errante, poiché viaggia lungo l’interno di ciò che deve cogliere:9

tale viaggio cognitivo è inseparabile dall’esperienza individuale e dalle
capacità del lettore che, in questo caso estremo, si perde allontanandosi
dal testo. Il secondo lettore, al contrario, non riesce a staccare l’attenzione
dal libro, poiché ogni frase, ogni accostamento di parola rivela molteplici
sfumature di significato:

Nella dilagante distesa della scrittura l’attenzione del lettore distingue dei
segmenti minimi, accostamenti di parole, metafore, nessi sintattici, passaggi
logici, peculiarità lessicali che si rivelano d’una densità di significato estre-
mamente concentrata. (p. 864)

Il lettore parla di «segmenti minimi» da cui si possono ricavare ogni
volta dei significati. Questa operazione è necessaria per la comprensione
del testo che, secondo Iser, avviene tramite la selezione di noemi percettivi,
ovvero le unità di significato da attualizzare per rendere coerenti i segni.10

Il secondo lettore nutre però la pretesa vana di cogliere le unità di signi-
ficato nella loro totalità, per questo afferma di voler rileggere più volte il
testo.

A questa affermazione si aggancia l’intervento di un terzo lettore che
evidenzia, invece, l’impossibilità di provare, nella rilettura di un testo, le
medesime emozioni scaturite dalla lettura precedente. Similmente, nella
sua fenomenologia della lettura, Iser afferma che leggere un testo com-
porta la produzione di realizzazioni sempre nuove e irripetibili, e questo
avviene perché in ogni lettura è solo la dimensione temporale che cambia,
ma tale cambiamento è sufficiente per la formulazione di nuovi processi
di immaginazione e combinazione.11

   8 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979, p.
73.

   9 W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Fink, München 1976; trad. it. di A. Granafei
e C. Dini dall’edizione inglese The Act of Reading [1978], L’atto della lettura. Una teoria della risposta
estetica, il Mulino, Bologna 1978, p. 171.

 10 Ivi, p. 188.
 11 Ivi, p. 226.
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Il quarto e il quinto lettore, invece, si esprimono a favore di una lettura
che sia la somma di tutte le letture precedenti, immaginando così l’esi-
stenza di un libro complessivo e unitario, secondo un’idea che si avvicina
per lo più alle speculazioni di Borges sul libro come asse di innumerevoli
relazioni.

Tornando alle affinità con l’estetica della ricezione, nel micro-romanzo
Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna si richiama un altro processo di let-
tura che per Iser è fondamentale per la costruzione del significato: esso
consiste nel riempimento dei vuoti lasciati dal testo che egli chiama blanks.
Nel micro-romanzo, l’allievo del maestro Okeda paragona la percezione
dello spazio vuoto tra le foglioline di ginkgo alla lettura di un romanzo.
Si tratta di percezioni che si differenziano per il campo uditivo e visivo
che interviene nell’osservazione dell’oggetto, ma non per altro. La frui-
zione di un romanzo, spiega l’allievo nella sua divagazione, è limitata
dalla capacità del lettore, ma anche dalla natura laconica del testo:

C’è sempre qualcosa d’essenziale che resta fuori dalla frase scritta, anzi,
le cose che il romanzo non dice sono necessariamente di più di quelle
che dice, e solo un particolare riverbero di ciò che è scritto può dare l’il-
lusione di stare leggendo anche il non scritto. (p. 812)

Il medesimo concetto è espresso da Iser laddove egli afferma che il
lettore costruisce il significato del testo quando suppone ciò che è inteso
dal non detto, poiché sono le implicazioni e non le dichiarazioni che dan-
no forma e trasmettono il significato; il blank, il non detto, è la componente
che più di tutte attiva le capacità collaborative del lettore, cosicché la co-
municazione in letteratura diventa un’interazione, e non una mera de-
cifrazione di codici.12

Il blank si presenta sostanzialmente come un vuoto, parola che ricorre a
più riprese nel romanzo costituendo uno dei suoi principali Leitmotive; il
vuoto non è solo quello lasciato dalle parole («sotto ogni parola c’è il nulla»,
p. 691) ma anche quello delle attese dei lettori. Il riempimento del vuoto
richiede uno sforzo di creazione comune al lettore e allo scrittore. Al vuoto
delle attese dei lettori fa riferimento Flannery quando scrive nel suo diario:

Forse la donna che osservo col cannocchiale sa quello che dovrei scrivere;
ossia non lo sa, perché appunto aspetta da me che io scriva quel che non
sa; ma ciò che lei sa con certezza è la sua attesa, quel vuoto che le mie pa-
role dovrebbero riempire. (p. 779)

Il passaggio appena citato riporta l’attenzione su uno dei concetti ba-
silari delle teorie della ricezione, ovvero l’attesa.13 L’orizzonte d’attesa,

 12 Ivi, p. 248.
 13 Per Jauss, principale iniziatore delle teorie della ricezione, tutte le opere vengono lette sullo sfondo

di un qualche “orizzonte d’attesa”, termine che egli rimodella dall’ermeneutica di Gadamer per
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nell’esperienza estetica di cui parla Jauss così come per i personaggi del
Viaggiatore, è un fattore motivante che alimenta il desiderio di nuove let-
ture.

Se una notte d’inverno un viaggiatore, nel suo complesso, sembra ripro-
porre in modo fedele alcune delle riflessioni sulla lettura formulate in
passato, prima dall’estetica della ricezione e poi da Calvino stesso che,
nel suo romanzo, sembra insistere non tanto sui processi di lettura quanto
sulla consustanzialità tra lettura del testo e percezione del mondo. In un
suo scritto di molti anni addietro si legge infatti:

Io credo che per leggere un testo qualsiasi bisogna: a) applicare un codice
che è quello proprio del testo in questione, b) applicare tutti gli altri codici
di cui disponi, […] c) Però ad un certo momento la lettura diventa vera-
mente utile se da essa nasce la configurazione di un nuovo modello; cioè
se il testo diventa un codice, o dal testo è estrapolabile un codice che ti
servirà per leggere negli altri testi o nell’esperienza.14

I tre punti esposti da Calvino trovano piena realizzazione nel Viaggiatore:
il primo punto può essere applicato ai romanzi inseriti, poiché la lettura
si configura come cognizione dei codici inscritti nel testo dell’autore; il
secondo punto, invece, si realizza nella complementarità tra incipit e ro-
manzo cornice. La lettura si rivela però fruttuosa solo se diventa il modello
attraverso il quale calibriamo il nostro atteggiamento verso il mondo, se
leggere libri diventa esercizio che, in piena libertà, ci insegna a leggere
l’esperienza. Come afferma Belpoliti, Calvino non offre un esempio di
come si debba leggere la realtà attraverso un modello formale, ma tende
a mostrare la possibilità di leggere la realtà come si legge un testo. Sempre
riflettendo sulla lettura, Calvino ha affermato in un’altra più recente oc-
casione:

La lettura apre spazi di interrogazione e di meditazione e di esame critico,
insomma di libertà; la lettura è un rapporto con noi stessi e non solo con
il libro, col nostro mondo interiore attraverso il mondo che il libro ci
apre.15

Se nella prima parte del romanzo domina un’idea di lettura come atto
fisico e analitico, quando si giunge al centro del racconto il Viaggiatore
vuole mostrare al suo pubblico di lettori che si può leggere anche il mondo
non scritto; l’esempio più rappresentativo di questa lettura è la ricogni-

descrivere il sistema di riferimento di ogni lettore che prende contatto con il testo. Cfr. Reception
Theory. A Critical Introduction, a cura di R.C. Holub, Methuen, London-New York 1984; trad. it.
Teoria della ricezione, a cura di R.C. Holub, Einaudi, Torino 1989, p. 10.

 14 I. Calvino e G. Celati, Lettera a G. Neri, 14 agosto 1969, in Alì Babà: progetto di una rivista 1968-
1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1998 («Riga», 14), p. 121.

 15 I. Calvino, Il libro, i libri [1984], in Id., Saggi 1945-1958, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, pp. 1859-1860.
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zione della casa di Ludmilla fatta con gli occhi del Lettore. La chiave na-
scosta sotto lo zerbino è il segno di un modo di vivere disinvolto, la cucina
è la parte della casa che rivela più cose, ma anche qui la decifrazione del
significato degli utensili, degli oggetti, degli alimenti in frigo, ha sempre
qualcosa di sfuggente e indeterminato:

Insomma, sei ordinata o disordinata? Alle domande perentorie la tua casa
non risponde con un sì o con un no. (p. 752)

Il Lettore osserva l’appartamento della Lettrice e lo analizza adottando
alcuni dei criteri interpretativi tradizionali, ovvero esamina e riunifica i
dettagli o i motivi ricorrenti, con la pretesa di giungere ad una compren-
sione completa e definitiva dell’oggetto in questione.16 Nello stesso modo,
ogni complemento d’arredo può essere letto e interpretato, poiché «vi-
viamo in una civiltà uniforme, entro modelli culturali ben definiti: l’ar-
redamento, gli elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra
un certo numero di possibilità date» (p. 749).

In questi passaggi si può notare la somiglianza tra gli schemi mentali
che guidano il processo di interpretazione del testo letterario e la loro
applicazione nella cognizione degli oggetti e degli ambienti. La lettura
del mondo non scritto si ritrova anche nelle pagine successive, che de-
scrivono l’incontro amoroso tra Lettore e Lettrice. Qui il corpo si fa og-
getto di lettura, e l’autore evidenzia, grazie a una precisa terminologia,
il parallelismo tra l’analisi testuale e la lettura dei corpi:

Per prima cosa occorre stabilire il campo d’azione o modo d’essere di que-
sta entità duplice che voi costituite. Dove porta questa vostra immedesi-
mazione? Qual è il tema centrale che ritorna nelle vostre variazioni e mo-
dulazioni? (p. 762)

La lettrice ora passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo l’indice dei
capitoli […]. Percorrete insieme […] pagine e pagine da cima a fondo
senza saltare una virgola. (p. 763)

Le similitudini e le metafore utilizzate in questo passaggio rendono
evidente che la lettura dei corpi non si distingue dalla lettura dei libri.
La scena dell’incontro tra Ludmilla e il Lettore si conclude con una di-
chiarazione esplicita al riguardo:

L’aspetto in cui l’amplesso e la lettura s’assomigliano di più è che al loro
interno s’aprono tempi e spazi diversi dal tempo e dallo spazio misurabili.
(p. 764)

La duplice forma della lettura del mondo scritto e del mondo non
scritto, esplicitata in queste pagine, ci riporta al centro della riflessione

 16 Sorapure, Being in the Midst, cit., p. 706.
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calviniana sulla lettura come conoscenza, come esperienza utile e profi-
cua;17 nel Viaggiatore l’utilità della lettura non risiede nel vivere o speri-
mentare altre vite tramite l’immedesimazione, ma nell’occasione di eser-
citare una funzione intellettuale, nella costruzione allegorica del romanzo.
Quindi la lettura si configura come esercizio delle capacità percettive e
gnoseologiche.18

Lettura del mondo scritto e lettura del mondo non scritto appaiono,
nel Viaggiatore, come atti consustanziali. Secondo Kottman, uno degli in-
tenti che Calvino persegue nel romanzo è quello di presentare la vita
stessa come testo, qualcosa che è letto, nel senso che tutto ciò che entra
nella nostra percezione, gli oggetti, il corpo, e i libri, vengono compresi
così come si afferra un testo.19 Per spiegare questo concetto, Kottman ri-
prende la celebre affermazione di Derrida «Non c’è niente fuori dal testo»:
una citazione che permette in certo senso di inquadrare il contesto teorico
di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Non c’è niente fuori dal testo perché
non c’è niente al di fuori dell’insieme della lettura e della scrittura, me-
tafora di ogni nostro gesto e dell’agire umano.20

Il personaggio più consapevole del rapporto tra lettura e percezione
critica del reale è Ludmilla, figura centrale per la significazione del ro-
manzo poiché rappresenta il modello di lettura più virtuoso, nonché l’asse
attorno al quale gravitano i personaggi principali del Viaggiatore. Ludmilla
non è una lettrice di professione, a differenza di sua sorella Lotaria non
è interessata a dibattiti intellettualistici, si rifiuta di accompagnare il Lettore
nella casa editrice per non varcare la linea di confine tra chi legge e chi
produce i libri. La spiegazione del suo punto di vista è lucidamente pe-
rentoria:

C’è una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dal-
l’altra quelli che li leggono. Io voglio restare una di quelli che li leggono,
perciò sto attenta a tenermi sempre al di qua di quella linea. Se no, il pia-
cere disinteressato di leggere finisce, o comunque si trasforma in un’altra
cosa, che non è quello che voglio io. (p. 700)

Capitolo per capitolo, Ludmilla esprime precise preferenze e aspettative
di lettura che vengono soddisfatte nel successivo micro-romanzo, e che
disorientano il Lettore nella comprensione dei gusti della donna che
cerca di conquistare. È importante notare che i cangianti gusti di Ludmilla
non rispondono a capricciosi desideri, ma sono consequenziali all’espe-
rienza che sta vivendo, segno che la Lettrice è in grado di far coincidere
la lettura del libro con il rapporto che ha con se stessa. Dopo l’incontro
con il collettivo universitario, per esempio, Ludmilla desidera un romanzo

 17 Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 230.
 18 Ivi, p. 231.
 19 Kottman, Se una notte d’inverno un viaggiatore: l’apertura della chiusura, cit., p. 55.
 20 Ivi, p. 64.
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che non pretenda di imporre una visione del mondo, dopo gli imbrogli
del traduttore mistificatore Ermes Marana rivendica la presenza dell’an-
goscia come condizione di verità, e così via.

La sua lettura disinteressata le permette di non avvertire il senso di fru-
strazione che prova invece il Lettore davanti alle interruzioni dei romanzi;
ad un certo punto della vicenda, infatti, il personaggio di Ludmilla scompare:
la Lettrice non è coinvolta negli episodi al confine del reale che interessano
invece il protagonista maschile nella sua ricerca dei testi perduti.

La fisionomia di Ludmilla e del suo approccio ai libri e alla lettura è
ben delineata dal capo della Polizia di Stato dell’Ircania, Arckadian Por-
phyritch, che compare nei capitoli finali del romanzo a tirare le somme
di tutta la vicenda dei libri interrotti e delle operazioni condotte da Ma-
rana. Gli imbrogli del traduttore, spiega Arkadian, non sono dettati né
dall’ambizione né dal potere, ma dalla gelosia che questi prova per il rap-
porto che Ludmilla riesce ad instaurare con la letteratura; Marana opera
le sue mistificazioni per dimostrarle che dietro la pagina scritta c’è il nulla
e il mondo esiste solo come artificio, finzione, malinteso, menzogna.

Ma la vera vincitrice del gioco di imbrogli e mistificazioni è Ludmilla,
perché «era la sua lettura sempre incuriosita e sempre incontentabile che
riusciva a scoprire verità nascoste nel falso più smaccato», e finché c’è lei
«che ama la lettura per la lettura» il mondo può continuare. Afferma an-
cora Arkadian:

Per questa donna, […] leggere vuol dire spogliarsi d’ogni intenzione e
d’ogni partito preso, per essere pronta a cogliere una voce che si fa sentire
quando meno ci s’aspetta, una voce che viene non si sa da dove, da qualche
parte al di là del libro, al di là dell’autore, al di là delle convenzioni della
scrittura. (p. 849)

Come si comprende dalla riflessione di Arkadian, Ludmilla è una let-
trice non convenzionale, che è capace di trovare il piacere della lettura
in qualcosa che va al di là dei libri stessi e dei loro autori. Le false attri-
buzioni e identità degli scrittori non rappresentano per lei un ostacolo
o un limite al piacere della lettura.

Un altro particolare importante, che riguarda la figura della Lettrice,
è che tutti i personaggi maschili del Viaggiatore sono infatuati di lei. Non
le è indifferente neppure Irnerio, il non lettore, che frequenta abitual-
mente e con disinvoltura la sua abitazione per procurarsi i libri che gli
servono come materiale plastico per le sue sculture. L’eros incarnato da
Ludmilla ha un valore generico: esso rappresenta il desiderio del lettore
per la pagina scritta, capace anche di sollevare Flannery dalla crisi crea-
tiva.21 L’eros di Ludmilla implica, inoltre, il ricongiungimento degli op-

 21 Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 229.
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posti: dall’intrattenimento alla riflessione critica, dal trasporto fisico a
quello intellettuale e dalla lettura alla scrittura. Ludmilla, infatti, è l’unico
personaggio che insiste sulla voglia di raccontare che ogni libro dovrebbe
trasmettere.

Come abbiamo finora mostrato, la presenza di personaggi lettori e
l’allegoria della leggibilità del mondo scritto e del mondo non scritto
sono caratteristiche strutturanti del romanzo, ed è per questo motivo che
la maggior parte delle recensioni e degli studi critici hanno incentrato la
prospettiva di indagine sul tema della lettura, definendo più volte il Viag-
giatore come il romanzo del lettore. Ad avvalorare questa tesi contribui-
scono i numerosi studi tesi a dimostrare come nel romanzo vi sia una
esplicita applicazione narrativa del discorso di Roland Barthes sulla ri-
vendicazione del ruolo del lettore e sulla certificazione della “morte del-
l’autore”.

Per affrontare la lettura del romanzo dalla prospettiva appena accennata,
non si può non richiamare la centralità del discorso di Barthes all’interno
della generale problematica riguardante l’indebolimento del ruolo del-
l’autore nel panorama culturale del Novecento. La figura dell’autore, come
è noto, subisce nell’ultimo secolo un netto declassamento rispetto alle epo-
che passate, quando il suo status godeva di un più scontato riconoscimento.
Tuttavia con l’affermarsi della civiltà borghese il mito dell’autore permane,
sia pure commisurato alla realtà del mercato e per questa via desacralizzato.
Nell’ambito della storia della critica letteraria l’approccio tradizionale tende
a fondarsi sulla corrispondenza tra biografia, poetica, intenzionalità del-
l’autore e opera oggetto di studio, cosicché il giudizio critico si configura
come un dato obiettivo e tendente a una certa stabilità.

Le provocazioni dell’ermeneutica e della teoria della ricezione, svi-
luppate nella seconda metà del Novecento, inducono a un cambio di
rotta nella metodologia della critica letteraria tradizionale, cui si contesta
la totale sottovalutazione della catena ermeneutica costituita dall’aprirsi,
nel processo storico della lettura, di nuovi orizzonti di senso.22 Se in passato
il lettore si proponeva di raggiungere il grado massimo di consapevolezza
formale proprio dell’autore, con le teorie della ricezione si afferma la
consapevolezza che l’itinerario di conoscenza del lettore può attingere a
livelli di comprensione anche superiori.

Tutte queste problematiche interessano anche il campo della semiotica
in quanto essa abbraccia tutte le forme della comunicazione e della si-
gnificazione, compresa la letteratura e la critica letteraria.

 22 Il marxismo e la psicanalisi freudiana avevano contribuito a impostare una teoria critica della sog-
gettività, considerando che lo statuto dell’autore non è aprioristicamente garantito, ma è sottoposto
al difficile equilibrio regolato dai processi culturali, sociali, economici della società di massa. Cfr.
M. Sechi, B. Brunetti, Lessico novecentesco [1997], B. A. Graphis, Bari 2003.
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Il saggio di Barthes La morte dell’autore presenta la sentenza più estrema
sul destino di separazione tra opera e autore che si sia pronunciata nella
cultura del Novecento. La polemica di Barthes mina alle basi quella critica
che «vede nel testo il passato del suo autore» e che «cerca la spiegazione
dell’opera sul versante di chi l’ha prodotta», secondo una prospettiva che
chiude il testo in significati precisi e decifrabili, per cui «trovato l’Autore»,
afferma Barthes, «il testo è spiegato, il critico ha vinto»:

L’autore regna ancora nei manuali di storia letteraria, nelle biografie di
scrittori, nelle riviste dei settimanali e nella coscienza stessa degli uomini
di lettere, tesi ad unire, con i loro diari intimi, la persona e l’opera; l’im-
magine della letteratura diffusa nella cultura corrente è tirannicamente
incentrata sull’autore, sulla sua persona, storia, gusti, passioni.23

Come dimostra Barthes in questo passaggio, la personalità dell’autore
è un elemento che ha condizionato tanto la percezione quanto la produ-
zione dei testi letterari. Naturalmente egli si schiera dalla parte di una
scrittura, e di una lettura, che prescindano dall’esclusività di ogni storia,
gusto o passione, riconducibili alla persona dell’autore.

Tale posizione appare in certo senso condivisa nel corso della sua intensa
carriera da Calvino, il quale, in varie occasioni, ha insistito sul disagio da
lui provato nel fornire dati personali o informazioni sulla sua vita privata.
In una lettera del 1964, l’autore motiva la sua scelta di non fornire i propri
dati biografici con l’intento di preservare l’autonomia dell’opera:

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di
un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente). Perciò
dati anagrafici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cam-
biarli da una volta all’altra.24

Da una lettera scritta a Claudio Milanini nel 1985, si comprende che
il difficile rapporto con l’autobiografismo persiste in lui anche negli anni
più maturi:

Ogni volta che vedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia,
soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io […]. Ridicendo
le stesse cose con altre parole, spero sempre d’aggirare il mio rapporto
nevrotico con l’autobiografia.25

 23 R. Barthes, La Mort de l’auteur [1968], in Id., Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984; trad. it.
di B. Bellotto, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua: saggi critici 4, Einaudi, Torino 1988,
p. 52.

 24 I. Calvino, Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964, in Id., I libri degli altri. Lettere 1947-
1981, cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991, p. 479.

 25 I. Calvino, Lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli,
introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 1538.
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Un’ulteriore affinità che lega la poetica calviniana e le argomentazioni
di Barthes è la condivisione della logica dell’enunciazione come perfor-
mance, così come accade nelle Cosmicomiche, dove le teorie scientifiche
sono trattate come puro linguaggio, lasciato agire per condurre non tanto
all’illuminazione quanto alla logo-mimesi.

Nella ricerca condotta da Watts sul rapporto esistente tra le teorie di
Barthes e le opere di Calvino, si evidenzia come il maggior punto di con-
vergenza tra i due si manifesti particolarmente nel romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore che, a livello strutturale e tematico, sembrerebbe
richiamare in effetti non solo il fatidico saggio sulla morte dell’autore,
ma anche altri trattati del semiologo francese. La struttura del Viaggiatore,
con i dieci incipit scritti ognuno con uno stile diverso, e inseriti in un altro
romanzo, può essere considerata una microcosmica illustrazione della
vasta rete testuale che ogni singolo testo compone; tale visione dell’opera
è la stessa che Barthes descrive in S/Z (1970), quando afferma che «ogni
opera è una prospettiva di frammenti, di voci di altri testi e altri codici».26

Tornando invece alle analogie con La morte dell’autore, appare chiaro
perché il consistente protagonismo dei personaggi lettori e la predomi-
nante centralità accordata al tema della lettura abbiano indotto una
grande maggioranza della critica a guardare al Viaggiatore come a una tra-
sposizione romanzesca del concetto di declassamento del ruolo dell’autore,
per quella “rinascita del lettore” che compare a conclusione del saggio
di Barthes.

Secondo Barenghi, il romanzo presenta varie declinazioni dell’idea
di annullamento dell’autore e della conseguente personalizzazione del-
l’atto della lettura. Più volte vi si fa accenno alla possibilità che un libro
sia privo di autore: opere anonime, libri apocrifi, testi prodotti da copisti
o da ghost-writers.27 La smaterializzazione della persona dell’autore sembra
essere contemplata anche da alcuni personaggi del romanzo, come il dot-
tor Cavedagna e Ludmilla, che sembrano considerare gli scrittori puri
soggetti incorporei, «punti invisibili da cui venivano i libri» (p. 709). Per
il dott. Cavedagna, l’anziano redattore che collabora quotidianamente
con gli scrittori, i veri autori sono «quelli che per lui erano solo un nome
sulla copertina, una parola che faceva tutt’uno col titolo», autori che ave-
vano la stessa realtà dei loro personaggi, «un vuoto percorso da fantasmi»
(p. 709).

Anche per Ludmilla gli autori sono persone incorporee, soggetti che
non si incarnano mai; per lei gli autori vivono solo nelle pagine pubblicate:

 26 M. Watts, Reinscribing a Dead Author in «If on a Winter’s Night a Traveler», in «Modern Fiction Studies»,
XXXVII, 4, 1991, pp. 705-716: p. 706.

 27 M. Barenghi, Calvino, il Mulino, Bologna 2009, p. 93.
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i vivi come i morti sono sempre lì, pronti a comunicare con lei, spiega il
narratore.

Per quanto concerne la necessaria separazione tra la persona dell’au-
tore e la sua opera di cui parla Barthes, si può notare che tale necessità
è avvertita anche dal personaggio di Flannery, che esprime questo suo
desiderio con parole che fanno eco a molte argomentazioni barthesiane:

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire
delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che
nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma
che è la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività,
la formazione culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i
trucchi del mestiere. (p. 779)

Flannery immagina di annullare se stesso, per permettere alla scrittura
di fluire senza farsi influenzare dalla sua esperienza o dalla sua soggettività,
ma la sua aspirazione è tanto ambiziosa quanto utopica: egli progetta
infatti di scrivere un romanzo facendosi ispirare dall’incontro con il Let-
tore, la Lettrice e il traduttore – cioè lasciando entrare nell’opera parte
del suo vissuto personale.

La figura che più di tutte nel Viaggiatore persegue l’obiettivo della
morte dell’autore è Ermes Marana, poiché il suo sogno è quello di una
letteratura tutta d’apocrifi e di false attribuzioni; se l’idea di un’incertezza
sistematica sull’identità dell’autore si fosse imposta e avesse impedito al
lettore di abbandonarsi con fiducia al testo, spiega Calvino in una delle
sovrapposizioni con la voce narrante, non sarebbe cambiato nulla nel-
l’edificio esterno della letteratura ma solo nelle fondamenta, dove si sta-
bilisce il rapporto tra il lettore e il testo (p. 767).

Watts nota che le affermazioni del saggio di Barthes a proposito della
determinazione del significato nel romanzo moderno sono riprese quasi
letteralmente nei micro romanzi Se una notte d’inverno un viaggiatore e
Senza temere il vento e la vertigine. Nel primo, il narratore suggerisce che le
frasi sembrano avere il compito di dissolvere più che di indicare; nel se-
condo, il narratore dichiara che «sotto ogni parola c’è il nulla». Queste
immagini evocano, secondo Watts, la nozione barthesiana della scrittura
come uno spazio che «deve essere percorso, non trapassato». In più il
senso espresso dalla scrittura esiste in vista della sua evaporazione, come
le frasi che nel Viaggiatore si dissolvono nella nebbia.28

Nel romanzo moderno, costituito dalla scrittura molteplice, scriveva
Barthes, «il significato non è qualcosa da decifrare ma da districare, la
struttura può essere “sfilata” in tutti i suoi “prestiti” e piani, ma non esiste

 28 Watts, Reinscribing a Dead Author, cit., p. 708.
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un fondo»;29 allo stesso modo si dispiega l’odissea del Lettore nell’inse-
guimento dei testi interrotti, e del senso di tale sequenza discontinua, in
una doppia operazione che coinvolge anche il lettore reale. Watts nota
che, poiché il romanzo di Calvino è strutturato in frammenti di testi e di
prospettive, la costruzione del significato da parte del lettore avviene ne-
cessariamente tramite un movimento di «dislocazioni, sovrapposizioni e
variazioni», che corrisponde all’idea di lettura esposta da Barthes in Dal-
l’opera al testo (1973).30

Si è finora fatto riferimento all’apporto della critica internazionale, a
sostegno della tesi secondo la quale Se una notte d’inverno un viaggiatore
esibirebbe, deliberatamente, una applicazione in chiave romanzesca del
concetto di morte dell’autore, così com’è inteso da Barthes. Bisogna però
tener presente che altri studiosi dell’opera calviniana, e in particolare del
Viaggiatore, sembrano confutare la tesi appena esposta, adducendo moti-
vazioni altrettanto plausibili e convalidanti. A questo proposito, Segre af-
ferma che alcune speculazioni sull’annullamento dell’autore nel Viaggiatore
sono pure suggestioni e configurano una prospettiva ermeneutica solo
parzialmente valida.31 Una ricognizione attenta dei sofisticati artifici nar-
ratologici che caratterizzano il romanzo può condurre in effetti a includere
esplicite formulazioni di carattere teorico contenute nel testo e confermate
in altri scritti teorici di Calvino, in particolare nelle Lezioni americane.

È necessario considerare che l’assetto narrativo del romanzo è composto
da una pluralità di istanze narrative che si sovrappongono, e che le voci
narranti sono accomunate dall’ostentata consistenza autoriale, che si ma-
nifesta nei loro programmi di scrittura, accompagnati dalla loro realizza-
zione. Nel suo contributo critico sul Viaggiatore, Segre afferma che tali
artifici narrativi, mettendo a nudo la complessità della macchina roman-
zesca, non fanno altro che enfatizzare la funzione demiurgica dell’autore,
motivo per il quale la centralità del lettore, come tema strutturante del
romanzo, risulterebbe un dato apparente.32 Tale posizione è condivisa da
Belpoliti il quale rileva che, benché nel romanzo si celebri il trionfo del
Lettore e della Lettrice, si tratterebbe, in verità, di un trionfo effimero per-
ché essi sono ridotti a «puri fantasmi creati da un altro fantasma».33

 29 Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 55.
 30 Watts, Reinscribing a Dead Author, cit., p. 706. La questione teorica della morte dell’autore è stata

ripresa e problematizzata in anni recenti in un contesto di modelli epistemologici in parte mutati.
In area italiana si confrontino ad esempio le posizioni di Mario Barenghi, L’autorità dell’autore, Mi-
lella, Lecce 1992 e la posizione assai divergente di Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, Fel-
trinelli, Milano 1999.

 31 C. Segre, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in «Strumenti Critici», 39-
40, 1979, pp. 177-214: p. 195.

 32 Ivi, p. 193.
 33 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 16.
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Una lettura del Viaggiatore attuata da questa prospettiva rivela che nel
romanzo la figura dell’autore, se pur incorporea, è quella che esercita il
maggior controllo, sia sulla vicenda del Lettore sia sulla modalità con la
quale egli, nel doppio gioco con il lettore reale, si accosta ai testi. Per
Piazza, il potere dell’autore-narratore è incrementato quando, all’inizio
del romanzo, il “tu” indefinito si trasforma in personaggio.34 Da quel mo-
mento il Lettore è in una posizione di passiva subordinazione al volere
non solo dell’autore reale ma anche degli autori fittizi: Marana, causa
delle interruzioni dei romanzi, e Flannery, il cui diario è la cellula germi-
nale del Viaggiatore.

Sulla base di quanto fin ora affermato risulterebbe inesatto definire
Se una notte d’inverno un viaggiatore “il romanzo del lettore”. A confermare
invece l’importanza accordata, o meglio restituita all’autore nel romanzo,
subentrerebbe un’ulteriore considerazione: il narratore-autore tende a
condizionare la lettura e l’interpretazione dei romanzi inseriti. Sia nel
romanzo-cornice sia negli incipit, accade più volte che egli fornisca indi-
cazioni su come leggere il testo: alcune, come l’invito a rilassarsi e a far
sfumare la realtà nell’indistinto, sono parodia della lettura come trasporto
passivo, altre sono invece precise linee guida per l’interpretazione.

Il Viaggiatore richiede di essere letto in un certo modo, e questa idea
di “richiesta” è centrale nella concezione del romanzo;35 i suggerimenti
dell’autore/narratore sono tali da mettere in gioco le reazioni e i mec-
canismi cognitivi dei lettori reali, dal momento che l’ambiguità dei de-
stinatari dei “tu” è voluta e controllata esclusivamente dall’autore.

Le intrusioni del narratore che commenta la vicenda vengono illustrate
da Watts come un artificio comune nella metanarrativa contemporanea,
solitamente utilizzato per prendere le distanze da alcune convenzioni let-
terarie. Ma l’operazione del narratore che interviene commentando la
narrazione stessa, o rivelando le proprie opzioni di scrittura, sortisce un
effetto del tutto straniante, che destabilizza anche i meccanismi interpre-
tativi e critici.36 L’aspetto più beffardo della sua strategia, scrive Piazza, è
che Calvino avverte i suoi lettori almeno dieci volte, tramite gli incipit,
che il romanzesco è anche costruzione della letteratura, e che ogni autore
cerca, fin dalle primissime pagine, di costringerci alle modalità d’inter-
pretazione da lui prescelte.37 Anche gli elementi metatestuali contribui-
scono a rinforzare il controllo e il ruolo esercitato dall’autore sulla sua
opera, primo fra tutti l’inserimento, ad apertura e in chiusura del romanzo,

 34 Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 224.
 35 I. Rankin, The Role of the Reader in Italo Calvino’s «If on a Winter’s Night a Traveler», in «Review of

Contemporary fiction», VI, 2, 1986, pp. 124-129: p. 126.
 36 Watts, Reinscribing a Dead Author, cit., p. 713.
 37 Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 226.
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del nome e cognome di chi ha generato l’opera. La lettura degli elementi
metatestuali proposta da Sorapure offre una prospettiva differente, se-
condo la quale invece l’inserimento del nome dell’autore e i commenti
del narratore alla vicenda sarebbero funzionali a contrastare il ruolo
dell’«autore silenzioso e dittatoriale» della fiction.38

La fisionomia teorica e strutturale dell’iper-romanzo e dell’opera in
movimento ha destabilizzato la definizione classica di autore come unico
responsabile degli sviluppi narrativi e solo gestore della fabula e dell’in-
treccio di un’opera, rendendo la questione del controllo dell’autore una
prospettiva da sottoporre a considerazioni analitiche. Esempi come Com-
position no.1 (1962) di Marc Saporta mostrano come l’autore possa affidare
completamente l’esito dell’opera al lettore che, in questo caso, è invitato
a comporre e ricomporre, secondo ordini casuali, i fogli separati che co-
stituiscono il libro, giocando con il numero elevatissimo di possibili com-
binazioni. La questione del controllo dell’autore sull’opera risulta ancora
più problematica se affrontata sul versante delle recenti sperimentazioni
della hyperfiction, la cui fruibilità avviene unicamente tramite il supporto
del computer. In questo caso il lettore è definito come wreader, proprio a
sottolineare il suo ruolo di lettore e al contempo creatore dell’opera, poi-
ché responsabile dei collegamenti e dei percorsi narrativi.39 Rimane il
fatto che sebbene le opere aperte o in movimento abbiano la proprietà
di completarsi nel momento stesso della loro fruizione, esse, come avverte
Eco, non sono composte da elementi casuali che emergano indiscrimi-
natamente dal caos; l’autore resta in ultima istanza l’ideatore delle mol-
teplici possibilità, già razionalmente organizzate e dotate di esigenze or-
ganiche di sviluppo.40

Tornando a Se una notte d’inverno un viaggiatore, si può convenire sul
fatto che il romanzo accorda molto spazio al tema della lettura senza però
trascurare l’importanza e la complementarità della scrittura; l’atto del
narrare, l’operazione di dare forma alla pluralità della materia racconta-
bile, compare proprio nel cuore del romanzo, ovvero nel diario di Flan-
nery, per mezzo del quale Calvino stesso prende la parola, dando voce al-
l’atto della scrittura ed esplicitando l’etica del Viaggiatore.

Sono proprio le parole di Flannery a riunificare i termini del rapporto
tra scrittura e lettura. Subito dopo aver espresso il desiderio di eclissare
la sua figura e il suo vissuto, Flannery ne precisa le ragioni e, proprio nel
momento in cui il suo pensiero sembrerebbe meglio corrispondere alla

 38 Sorapure, Being in the Midst, cit., p. 703.
 39 Per uno studio complessivo sulla letteratura ipertestuale, si fa qui riferimento a A. Squeo, Macchine

per raccontare, introduzione alla hyperfiction, Pensa Multimedia, Lecce 2003.
 40 U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee [1962], Bompiani, Milano

2009, p. 59.
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tesi di Barthes, fa emergere invece una grande discrepanza tra i due di-
scorsi:

Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei
annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere
scritto, il narrabile che nessuno racconta. (p. 779)

Il passaggio appena citato mette in luce una rilevante differenza di in-
tenti tra Barthes e Calvino: se per il semiologo francese la morte dell’autore
è necessaria per valorizzare la figura del lettore come agente della signi-
ficazione, nella prospettiva calviniana la funzione è un’altra, poiché l’an-
nullamento della persona dell’autore, così come la maggior parte degli
artifici narrativi del romanzo, sono al servizio della potenzialità illimitata
del narrabile. Ritorna, imperante, la centralità del rapporto tra mondo
scritto e mondo non scritto, reso nel romanzo in una varietà di espedienti
strutturali e tematici e confrontato con l’inesauribilità dell’universo. Il
procedere inarrestabile della scrittura, il dare voce a ciò che nessuno rac-
conta, è «l’obiettivo smisurato»41 che Calvino prefigura al termine delle
Lezioni americane, in cui egli auspica, per il prossimo millennio, una scrittura
che permetta di uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, «non
solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non
ha parola».42

Rimane pur vero, però, che l’operazione di dar voce al mondo non
scritto non sarebbe realizzabile se non in funzione di un soggetto che leg-
ge, cosicché l’atto della lettura risulta la condizione necessaria e sufficiente
affinché il mondo scritto possa esistere. Il rapporto di complementarità
tra la scrittura e la lettura è espresso chiaramente da Flannery in questi
termini:

Ammesso che la scrittura riesca a superare la limitatezza dell’autore, essa
continuerà ad avere un senso solo quando verrà letta da una persona sin-
gola e attraverserà i suoi circuiti mentali. Solo il poter esser letto da un in-
dividuo determinato prova che ciò che è scritto partecipa del potere della
scrittura, un potere fondato su qualcosa che va al di là dell’individuo.
L’universo esprimerà se stesso fin tanto che qualcuno potrà dire: “io leggo
dunque esso scrive”. (p. 784)

Allo scrittore che vuole perseguire tali obiettivi non restano che poche
alternative: imbarcarsi nel progetto di un libro che possa esaurire il tutto
nelle sue pagine, oppure scrivere il tutto nelle sue forme parziali. Il Viag-
giatore è questo, dieci inizi di romanzi stilisticamente diversi, un mecca-

 41 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], in Id., Saggi 1945-1985, a
cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 722.

 42 Ivi, p. 733.
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nismo di interruzioni che potrebbe protrarsi all’infinito, per presentare
la potenzialità multiforme del narrabile.

Anche considerando gli elementi riconducibili all’eclissi della figura
dell’autore, il bilanciamento delle funzioni sembra condurre in definitiva
ad una riconferma del peso decisivo dell’attività della scrittura, centro
nevralgico e punto sul quale convergono i vari elementi compositivi del
romanzo: più specificamente la scelta degli incipit, la consistenza autoriale
dei narratori, i commenti ai romanzi, i cambi di prospettive, la struttura
connettiva e potenzialmente infinita dell’opera.

Considerando la ricchezza e la complessità del romanzo, non sorprende
che alcuni aspetti dell’opera abbiano generato direzioni interpretative
divergenti. La questione della centralità dell’autore o del lettore, per
esempio, resta ancora per molti studiosi oggetto di reiterate problema-
tizzazioni, e ciò è segno che il Viaggiatore si configura come un testo ancora
aperto, in cui differenti possibilità previsionali e interpretative sembrano
sempre in grado di dare coerenza all’opera.

Nel romanzo il lettore è presente come proiezione nel momento della
scrittura, quale arbitro dell’ispirazione narrativa, ed è decisivo per le sorti
dell’opera;43 questo aspetto, che caratterizza non solo il Viaggiatore ma la
maggior parte della produzione letteraria di Calvino, è ciò che lo avvicina
maggiormente alle teorie della ricezione, con la particolarità che il libro
ci ricorda costantemente che è il suo autore a tenere le redini e dirigere
i giochi. Cercando di bilanciare e di rendere la complementarità tra lettura
e scrittura, Calvino ricerca nel Viaggiatore quell’equilibrio tra libertà e vin-
colo, autonomia e costrizione, che costituisce il rapporto di reciproca ten-
sione tra autore, opera e lettore, e che ancora oggi risulta l’aspetto più
controverso del romanzo.

La citazione di Derrida «non c’è niente fuori dal testo» può così servire
a spiegare la prospettiva di questo romanzo sulla lettura e sulla scrittura
come atti consustanziali, come operazioni salvifiche per la letteratura.
Scrivere resta l’unica via per il problematico rapporto tra ciò che è interno
e ciò che è esterno al mondo scritto, ma è l’orizzonte d’attesa, la promessa
della lettura, ad alimentare l’attività degli scrittori: «io leggo, dunque esso
scrive».

 43 Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 13.
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