
          Sotto la pioggia

          Un murmure; e la tua casa s’appanna
          come nella bruma del ricordo –
          e lacrima la palma ora che sordo
          preme il disfacimento che ritiene
  5      nell’afa delle serre anche le nude
          speranze ed il pensiero che rimorde.

          ‘Por amor de la fiebre’… mi conduce
          un vortice con te. Raggia vermiglia
          una tenda, una finestra si rinchiude.
10      Sulla rampa materna ora cammina,
          guscio d’uovo che va tra la fanghiglia,
          poca vita tra sbatter d’ombra e luce.

          Strideva Adiós muchachos, compañeros
          de mi vida, il tuo disco dalla corte:
15      e m’è cara la maschera se ancora
          di là dal mulinello della sorte
          mi rimane il sobbalzo che riporta
          al tuo sentiero.

          Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,
20      il fumo strascicato d’una nave.
          Si punteggia uno squarcio…
          Per te intendo
          ciò che osa la cicogna quando alzato
          il volo dalla cuspide nebbiosa
          rèmiga verso la Città del Capo.
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1.
ah… Sudamerica…

(Paolo Conte)

La scelta di questa poesia è legata al riverbero in me di un testo di Vittorio
Sereni molto più tardo di quello del 1940 riproposto da Tiziana de Rogatis
nel suo commento, e cioè Dovuto a Montale, del 1983.1 Sereni tornava su
quel suo vecchio testo del ’40 recuperando, con la prassi ricorsiva che lo
contraddistingue, più e oltre che il concetto della qualità del tempo in-
dicata allora, anche la qualità del suo tempo e di quelle ore in cui egli
stesso aveva letto Le Occasioni.

Vi confermava l’antica predilezione per la capacità delle poesie mon-
taliane di esprimere il senso dell’ora: quel senso che fa entrare il romanzo
nella sua poesia, un intravisto romanzo che ne costituisce il fascino. In-
gredienti romanzeschi sono il “tu” («ah quel fatale, contagiante tu delle
[…] poesie di Montale!»),2 il cinematografo, le canzonette. Nel 1940 Se-
reni aveva sottolineato, all’interno del Montale «fisico e metafisico» di
Pancrazi, il Montale del suo tempo fisico e l’immissione della prosa, della
“non-poesia” all’interno della sua poesia: l’immissione «di parole davvero
pronunciate, a suo tempo un po’ facili, come i commossi discorsi umani...»,3

scriveva, quasi con le stesse parole di Wordsworth nel Preface alle Lyrical
Ballads tradotte in quegli anni dall’amico Bertolucci: «a selection of lan-
guage really used by men».

(E per inciso, proprio pensando alla generosità con cui Bertolucci par-
lava dei minori, dei grandi artigiani, ci spieghiamo l’accenno che faceva
allora Sereni a un «atteggiamento iniziale» montaliano «da poeta minore»,
come scriveva, «senza ambizioni di poesia eterna»).4

Nel testo del 1983 lo scarto rispetto a questo discorso sulla fedeltà al
proprio kairòs attraverso la presenza degli oggetti quotidiani e tecnologici
sta nel fatto che ora Sereni attribuisce loro, a cose e ambienti, un ruolo
di «potenziali produttori di vicende e di futuro»5: una debole forza mes-
sianica, per dirla con Benjamin, una potenzialità romanzesca che né le
cose stesse, né il poeta sapevano di possedere.

Il testo si apre col ricordo di un ritorno a Luino e la vetrina illuminata
di una drogheria che rompe il buio della notte. Questa luce aveva fatto
scattare nella memoria del giovane poeta un memorabile verso di Ea-
stbourne letto pochi giorni prima (su «Letteratura» del gennaio 1937),

   1 Cfr. V. Sereni, In margine alle «Occasioni» [1940], in E. Montale, Le occasioni, a cura di T. de Rogatis,
Mondadori, Milano 2011, pp. 279-283; e V. Sereni, Dovuto a Montale [1983], in Id., La tentazione
della prosa, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 144-149.

   2 Sereni, Dovuto a Montale, cit., p. 146.
   3 Sereni, In margine alle «Occasioni», cit., p. 282.
   4 Ibidem.
   5 Sereni, Dovuto a Montale, cit., p. 145.
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«Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra» (v. 39): pur con la consapevolezza
della «sproporzione», scrive Sereni, fra la vetrina illuminata e la luce che
tale verso suscita nella mente del lettore. Ecco un caso di misreading, di-
rebbe Harold Bloom – una lettura velata e mediata dall’emozione del let-
tore, nella quale però fermenta la potenzialità della forza emotiva della
poesia stessa.

Sotto la pioggia è la prima poesia di Montale letta casualmente da Sereni
(sulla «Gazzetta del popolo» o su «L’Italia letteraria») nell’estate del 1933:
prima di conoscere Ossi. Ma in quel tempo, ricorda, «cercavo […] il ro-
manzo».6 E cita i due versi «Strideva Adiòs muchachos compañeros / de mi
vida il tuo disco dalla corte»: ecco, commenta, la capacità della poesia di
offrire al suo lettore «qualcosa che impropriamente potrei chiamare ro-
manzo. […] Allo stesso modo un motivo musicale serpeggiante in una
qualunque ora del giorno accelera il flusso del sangue, cambia il ritmo
dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto l’immaginazione».7

Che è quanto accade in Sotto la pioggia: il tuffo del sangue (il «sobbalzo»),
l’emozione e il recupero memoriale di una vicenda romanzesca.

È il romance, parola impronunciabile rimessa in circolo da Pound nel
1910 con il suo The Spirit of Romance, su cui vedi la tarda poesia di Montale
Al Giardino d’Italia con epigrafe «Larbaud», vv. 1-5:

C’incontrammo al Giardino d’Italia
un caffè da gran tempo scomparso.
Si discuteva la parola romance
la più difficile a pronunziarsi, la sola
che distingue il gentleman dal buzzurro.

In Sotto la pioggia troviamo alcuni elementi costitutivi di Terrazza, poesia
di Sereni del 1938: il buio improvviso della sera, il «murmure» montaliano
(voce pascoliana, Myricae, Il nunzio, v. 1), la foschia che confonde lago e
cielo all’orizzonte, e il «raggio di torpediniera / che ci scruta poi gira se
ne va» (torpediniera debitrice della petroliera de La casa dei doganieri).
Sotto la pioggia appare insomma un vero e proprio intertesto che fermenta
in Terrazza.

Sedendo in una terrazza su un lago con un amico […] gli citavo di tanto
in tanto, in appoggio a mie sensazioni inespresse, versi di Montale, che
da allora prese ad amare […]. A intervalli regolari ci investiva il raggio
della piccola imbarcazione della Finanza.8

   6 Ivi, p. 146.
   7 Ibidem.
   8 Ivi, pp. 147-148.

allegoria69-70

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:06:16  Pagina 213    (Nero pellicola)



Teoria e critica

214

Laura Barile

Molti anni dopo Terrazza, il Sereni di Stella variabile coglie il di-più,
l’oltre potenziale di Sotto la pioggia, tutta giocata sul farsi presente del
passato e sull’intreccio inestricabile fra passato e presente, fra ora e allora,
e anche il loro superamento:

Una animazione improvvisa, non localizzabile – prosegue infatti – ci sor-
volava dilatando il paese di là dai suoi limiti fisici. Sospesa in un tempo
imprecisato Luino diveniva l’oltrefrontiera o addirittura l’oltreoceano, se
appena un ragazzino di passaggio accennava al buio motivi di canzoni
allora in voga: Luna su Miami, San Francisco...9

La canzonetta, il cinema. Questo è il punto delicato, dice Sereni, «al
confine tra l’ovvio, il quotidiano, persino il banale, e la forza di una di-
slocazione che li superi senza però annullarli».10 Parole illuminanti, in-
dispensabili per comprendere il nesso che lega le due citazioni montaliane
che aprono la seconda e la terza strofa: santa Teresa e il tango argentino.

2.
Da un analogo misreading, indotto dal fermentare in me del doppio com-
mento di Sereni dilatato in un tempo di quarant’anni, deriva la mia scelta
di Sotto la pioggia. Con questo viatico avviciniamo dunque la poesia, la cui
complessità sta fondamentalmente nel particolare uso del Tempo. Le quattro
strofe di 6 endecasillabi quasi regolari sono attraversate infatti da una doppia
scansione temporale che si interseca e si sovrappone: l’ora e l’allora.

La poesia, che risale al 1933, apre in medias res, con una frase nominale:
«Un murmure: […]». Al mormorio della pioggia segue il velarsi («s’ap-
panna») della casa di un “tu” attuale, alla quale si sovrappone, con l’av-
verbio della similitudine, la casa del ricordo: la casa è appannata dalla
pioggia «come» l’altra dalla nebbia («bruma») della memoria. Il lemma-
senhal «bruma» compare per la prima volta in una poesia “dispersa” del
’26, Il sole d’agosto trapela appena…, rivolta a una Arletta scomparsa dal
testo, ovvero cancellata con un tratto di penna dal secondo verso: «[…]
e fa che il gorgo / d’ogni giorno è più fermo che la pietra, / e la bruma,
il vapore che alza, annega» (vv. 26-28).11 Altra occorrenza importante è

   9 Ivi, p. 148.
 10 Ivi, p. 146.
 11 Vedi ancora in Il canneto rispunta i suoi cimelli..., v. 12 («[…] e però tutto divaga / dal suo solco, di-

rupa, spare in bruma»), poesia arlettiana che rielabora una frase musicale, se così posso espri-
mermi, della “dispersa” Turbamenti, su cui cfr. pagg. segg.; e ritroveremo la «bruma» in altre due
poesie arlettiane del secondo libro poste dopo Sotto la pioggia: Corrispondenze, v. 17 («Lo chiedo in-
vano al piano dove una bruma») e lo splendido attacco de Il ritorno («Ecco bruma e libeccio sulle
dune»), dove troviamo un viottolo, scale e verande che potrebbero con ogni probabilità essere la
casa della nostra poesia.
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in chiusura di Delta, v. 20 («fuori che il fischio del rimorchiatore / che
dalle brume approda al golfo»), ove è presente ai vv. 13-14 («se forma
esisti o ubbia nella fumea / d’un sogno t’alimenta»). Delta è dedicata alla
«presenza soffocata» di Arletta, e presenta molte analogie con Sotto la
pioggia: c’è infatti il «dopopioggia», la febbre, lo scroscio (v. 15, «la riviera
che infebbra, torba, e scroscia») – motivi centrali delle poesie arlettiane
aggiunte nella seconda edizione di Ossi.

Nella poesia di Montale infatti alcune situazioni emotive si portano
dietro, come nell’opera in musica, verista ma anche novecentesca (si pensi
al tema della Marescialla nel Cavaliere della Rosa), o nella colonna sonora
dei film, un senhal: una loro musica di parole, un gruppo di immagini
musicali e visive variamente giocate, con variazioni sul tema che tuttavia
resta riconoscibile e toccante nel suo ripetersi – come all’interno di una
sinfonia.

In Sotto la pioggia, dunque, una lineetta al termine del v. 2, aggiunta
nella seconda edizione, introduce il trapasso alla casa del ricordo: che
altri segnali, la palma e le serre, collocano nella Riviera di Levante.

La palma gocciola («lacrima») pioggia e «sordo» (rima baciata: «ri-
cordo», su cui torneremo) dolore insieme, per l’oppressione di un «di-
sfacimento»: che nel suo senso primo potrebbe valere come il disfacimento
di un luogo abbandonato, ma anche il disfacimento di chi è sepolto ormai
in quei luoghi, e al tempo stesso il disciogliersi delle nubi in pioggia estiva
che si trasforma in afa nel chiuso delle serre, e infine soprattutto anche
lo sfacelo di quanto si trova costretto nell’afa delle serre, ovvero le ingenue
(«nude») speranze di allora e i rimorsi che oggi rimordono (come i ricordi
umani rimordono i morti dell’omonima composizione I morti del 1926,
v. 31: «larve rimorse dai ricordi umani»).

L’appartenenza della destinataria attuale all’area linguistica ispanoa-
mericana giustifica le due citazioni in spagnolo in apertura della seconda
e terza strofa, a detta di Montale.12 Di lei, Maria Rosa Solari, affascinante
genovese di origini peruviane (ma non era esattamente così), conosciuta
nel 1933, Montale scriveva a Irma Brandeis il 15 gennaio 1935: «io poi ti
avevo parlato di M.R., e ti avevo anche fatto vedere una fotografia in pull-
over della giovane pantera peruviana. Per due mesi (quelli precedenti il
nostro incontro) mi ha fatto rimescolare il sangue, cosa che non mi ac-
cadeva dal 1924».13

Rimescolare il sangue, come non accadeva dal 1924 – dai tempi di Ar-
letta e di Paola Nicoli: con le quali la destinataria attuale condivide l’origine

 12 Vedi i commenti di D. Isella (Einaudi, Torino 1996) e de Rogatis, cit.
 13 E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano

2006, Lettera 59, p. 122. Il “pull-over”, o forse la parola più che la cosa stessa, doveva intrigare
Montale, se pensiamo al piròpo segreto e non pubblicato per Laura Papi.
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ligure. E con una di loro, la Nicoli, condivide l’intreccio dei liguri col Su-
damerica. Molti liguri dopo un periodo di emigrazione in Sudamerica
avevano fatto ritorno (come i genitori di Calvino) costruendo ville liberty
sovraccariche di «lussuosa paccottiglia», chiamate da Montale nella prosa
Dov’era il tennis… (La Bufera) «le ville dei sudamericani«: «Si direbbe che
la vita non possa accendersi che a lampi e si pasca solo di quanto s’accu-
mula inerte e va in cancrena in queste zone abbandonate».14

Nel 1924 Montale frequenta a Genova una prima “sudamericana”, de-
stinataria di varie poesie di Ossi: la bella Paola Nicoli, appunto, alla quale
è dedicata addirittura In limine, originariamente intitolata Libertà – a lei
infatti è rivolto l’augurio di balzar fuori, fuggire. A lei dunque pertiene
il movimento (verso il Sudamerica), in pieno contrasto con la bloccata
negatività che contraddistingue la «fanciulla morta» Arletta: è lei che ha
il coraggio (o l’intenzione) di lasciare il Levante e Genova – e partire.15

Si istituisce qui, suggerisce Lonardi, quel modello binario secondo il quale
due figure femminili si contendono il cuore dell’eroe del romance.

È, come dire, il Sudamerica della Liguria: «È curioso pensare che ognuno
di noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, che dovrà restare il
suo paesaggio, immutabile» (Dov’era il tennis…). E prima ancora che a questa
prosa inserita nella Bufera, si pensi ai testi della Farfalla di Dinard, in particolare
a Donna Juanita (dal nome di un’operetta di Suppé), del 1948, tornata dal-
l’Argentina alla natia Liguria e restituita bruscamente alla memoria da una
sinfonia emessa dal «ronzìo malfermo di una radio» – «crisalide» che ha
preso forma nelle terre d’oltremare... O ancora al ricco genovese «reduce
dall’Argentina» José Rebillo, musicista istintivo che ne Il successo compone
direttamente sulla pianola, «ritagliando e sforacchiando rulli di cartone con
forbice e punteruoli»... O ancora, suggerisce Niccolò Scaffai, a testi come
Le Cinque terre in Fuori di casa o a La riviera di Ciceri (e la mia).16

 14 Vedi, secondo Isella, i vv. 11-12 della nostra poesia. Segue, nella prosa, una citazione in spagnolo
irrelata ma in tema: «“Del salón en el ángulo oscuro – silenciosa y cubierta de polvo – veìase el arpa…”»,
che è una citazione dalla VII delle Rimas di Gustavo Adolfo Béc quer, alla quale è stato tagliato il
v. 2: «de su dueña tal vez olvidada», troppo familiare. Con un altrettanto deciso taglio deconte-
stualizzante ritroviamo questo poeta tardoromantico spagnolo nientedimeno che nell’epigrafe
della sezione dei Mottetti, «Sobre el volcàn la flor», che trasforma in una sorta di ginestra leopar-
diana il madrigale amoroso XXIII («¿Como vive esa rosa que has prendido / junto a tu corazón?
/ Nunca hasta ahora contemplé à la tierra / sobre el volcán la flor»).

 15 Cfr. su questo il cap. V, «Tra canto d’opera e canzonetta: nomi voci modi del femminile montalia-
no», di G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia mon-
taliana, il Mulino, Bologna 2004, pp. 161-196: pp. 164-170. Su Paola Nicoli cfr. P. De Caro, Invenzioni
di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici montaliane, Centro grafico francescano, Foggia 2007, in par-
ticolare i capp. «Paola e Crisalide» e «Maria Rosa e Pilar», pp. 133-261.

 16 Cfr. E. Montale, Prose narrative, a cura di N. Scaffai, Mondadori, Milano 2008, p. 24. Ricordiamo
ancora che una delle versioni ritmiche montaliane da libretti d’opera è Proserpina e lo straniero
(1952), su musica dell’argentino Juan José Castro, autore di testi dai ritmi popolari e di una serie
di tanghi per pianoforte.
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È questo paesaggio il trait d’union che in Sotto la pioggia fa di Arletta e
Paola Nicoli, per dirla con le parole di una lettera di Montale a Clizia a
proposito di certe composizioni di Occasioni che la vedono mescolata pro-
prio con Solari, «una misteriosa donna unica», che incrocia la sudame-
ricana attuale Maria Rosa Solari. E aggiunge: «Misteri dell’autobiografismo!
Beatrice e la Donna Velata…».17

3.
Segue lo stacco fra la prima e la seconda strofe. Questa ha un incipit abrup-
to con citazione, «“Por amor de la fiebre”... […]», da Santa Teresa – ci-
tazione irrelata, ma in tono: in tono con il rimescolarsi del sangue e la
passione fisica, l’eros di quella fiebre. Ricordiamo la lettera di Montale a
Linati del 26 settembre 1925, che a proposito di eros nomina i testi dedicati
a Paola Nicoli (e insieme Arletta): «Quanto a Eros voglia vederne la pre-
senza, assai velata, in Crisalide, In limine e Casa sul mare: la quale ultima mi
pare anche la più completa del libro».18

Ma per la citazione da Santa Teresa – nonché per il tango che apre la
strofe successiva – sarei propensa a prendere in seria considerazione il
suggerimento di Contini, che parlava di “formula”: come anche per gli
elenchi di Keepsake e Buffalo, o come «“Dio salvi il re”» in apertura di Ea-
stbourne e «Bank Holiday» a metà della stessa. Il concetto, e l’uso, della
“formula” infatti, prima e più che alla coeva sperimentazione dei moder-
nisti anglosassoni, risale agli anni della formazione di Montale: «Non do-
mandarci la formula […]». Il giovane Montale, come Mallarmé, e come
testimoniano il Quaderno genovese e la tarda poesia Vivere, apprezzava la
poesia del poeta decadente e dandy Villiers de L’Isle Adam (sua l’epigrafe:
«Vivere? Lo facciano per noi i nostri domestici»), cultore dell’occultismo,
che assimilava le antiche pratiche magiche al sortilegio della poesia.

Mallarmé riesce a evocare l’oggetto taciuto – l’objet tu – con parole che
dicono altro, come formule magiche, incantesimi: in francese charmes, ti-
tolo che usò Valéry per il suo libro del 1922. E Gide, in una recensione a
Charmes per «Le Divan» ricordava come Valéry amasse citare una frase di
Cervantes: «Come occultare un uomo?»: «frase, commentava Gide, di cui
allora non afferravo bene il senso. Attendevo l’opera di Valéry per com-
prenderlo».19

Anche in Occasioni c’è un objet tu, un oggetto taciuto, una figura fem-
minile occultata nelle formule che aprono Sotto la pioggia, nella quale si

 17 Montale, Lettere a Clizia, cit., lettera 56, 10 dicembre 1934, pp. 115-117: p. 116.
 18 F. Roncoroni, Montale: «Grazie per la recensione dei miei “Ossi”». Carteggio con il critico Carlo Linati, in

«Corriere della Sera», 19 giugno 1986, p. 23.
 19 P. Valéry, Charmes, con uno scritto di A. Gide, a cura di L. Tassoni, Crocetti, Milano 1992.
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mescolano due referenti con i loro Leitmotive: la seppellita Arletta e insieme
la genovese peruviana Paola Nicoli, con relativo rimescolio del sangue.

Arletta era divenuta objet tu a partire dalle poesie del 1926 aggiunte
alla seconda edizione degli Ossi, almeno fino alla Bufera – per poi ricom-
parire nelle ultime raccolte sotto forma di Annetta, con tanto di stato
civile. Il suo nome, per non ricordare altro, è cancellato, con un tratto di
penna, dal titolo della poesia che diverrà Incontro; e nella poesia “dispersa”,
espunta dall’autore, dal titolo fantasmatico e cancellato anch’esso con
un tratto di penna Destino di Arletta, sempre del 1926, col bellissimo incipit:
«Dolci anni che di lunghe rifrazioni» – poesia alla quale Sotto la pioggia
deve qualcosa, come vedremo.

L’idea della “formula” magica dunque, oltre e più che teatrale come
suggeriva Contini («fra la letteratura popolare, l’operetta e il circo»), era
effettivamente un «sistema rituale bell’e congegnato»20 diffuso nella poesia
di oltralpe. È qui il delicato confine che permette a Montale di accostare
fra loro citazioni di alta scrittura mistica e sensuale e motivetti quotidiani,
ovvii o banali, ovvero, per citare ancora Contini «parlari ambigui e me-
ticci»: come il castigliano della scrittura mistica di Teresa e lo spagnolo
coloniale del tango alla moda.

Non pare che i commentatori siano riusciti a scovare l’origine della
citazione da Teresa de Avila, e confesso di aver gettato la spugna anche
io, dopo uno spoglio di alcune Meditazioni, della Vita e delle poesie. E tut-
tavia il sintagma deve essere proprio quello, come conferma il titolo di
un libretto del poeta e filosofo argentino Emilio Sosa Lopez, Por amor de
la fiebre, edito in Cordova nel 1962, che non sono riuscita a vedere. Ma è
comunque certo che il grande tema di Santa Teresa è quello delle visioni,
attese a lungo e corteggiate attraverso le orazioni, come, richiesta dai suoi
superiori, lasciò scritto nelle Meditazioni e nella Vita: visioni che non sono
frutto di immaginazione, scrive la santa, ma reali, doni del Signore, che
da Lui dipendono e provengono.

La citazione da Teresa de Avila insomma è un dettaglio «tolto da una
sorgente più eterna», come scriveva Montale a Giacomo Debenedetti nel
periodo della composizione di Ossi,21 che è però congiunto a un dettaglio
di assoluto realismo quotidiano: il tango argentino cantato da Carlos Gar-
del. E forse potremmo anche aggiungere il titolo Sotto la pioggia, modellato,
suggerisce Lonardi, come una sorta di petite phrase proustiana sulla can-
zonetta alla moda Singing in the rain.22 (Altra ipotesi musicale i Jardins sous

 20 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 1974, p. 43.
 21 E. Montale, Lettere a Giacomo Debenedetti, in «Il Vieusseux», 19, 1994, lettera del 10 novembre 1924,

p. 69.
 22 Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 30.
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la pluie di Debussy, più improbabili come fonte diretta, ma amati dal gio-
vane Montale del Quaderno genovese).

È giusto infine segnalare la pregnanza semantica della rimalmezzo
«compañeros»: «pensiero», nonché con il v. 17: «al tuo sentiero».

4.
Secondo Sergio Solmi, in vari testi della IV sezione di Occasioni come Bassa
marea, Punta del Mesco, Eastbourne (e aggiungiamo almeno Delta e Il ritorno),
si ha la «formula più elementare» di Montale. E cioè che «la sensazione
presente, il “segno”, libera un secondo piano di ricordo, squarciando di
colpo il velo sopra un vivente sottosuolo sentimentale».23

La poesia di Montale sembra legata a una concezione attimale del tem-
po del miracolo o della visione, che trova la sua origine in Baudelaire.
Secondo Émile Benveniste, «Baudelaire non dà credito alla durata: quella
parola e il suo verbo sono assenti dalle sue poesie. Egli non riconosce che
l’eternità, un’immobilità fuori del tempo, condizione della Bellezza, delle
statue, della materia».24

Prima dunque, e forse più del modernismo anglosassone, delle epifanie
joyciane o dei momenti di essere della Woolf, conta la presenza, segnalata
a suo tempo benissimo da Lonardi, di questo Baudelaire.

La grandezza di Montale sta nel far coesistere il tempo attimale del-
l’eterno, la cui emersione è preparata da segni e formule, con quell’in-
travisto romanzo, quella durée che soggiace alla sua poesia – il romanzo
di cui parla Sereni.

La formula teresiana, la citazione mistica di ‘amore della febbre’ ac-
cende il testo di emozione, amore o poesia. Febbre cui è debitore forse
anche il Sereni di Se la febbre di te più non mi porta…, o Algeria, v. 5: «Come
mi frughi riaffiorata febbre».

Alla formula segue un «vortice», che come in un film di fantascienza
riavvolge il bandolo del tempo e conduce il poeta accanto alla donna
(«te»). Ma il «con» è indecidibile: più banalmente, con la donna di ora,
o forse non piuttosto ‘mi conduce da te’, l’“oggetto taciuto” Arletta-Ni-
coli?

Due lampeggianti dettagli segnalano infatti l’evento magico, il recupero
del tempo passato: il raggio vermiglio che sprigiona da una tenda illumi-
nata dal vetro di una finestra che si chiude (intenderei «raggia» in senso

 23 S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ’900, il Saggiatore, Milano 1963,
pp. 194-195.

 24 É. Benveniste, appunti inediti del 1967 su Baudelaire, in Id., Baudelaire, a cura di C. Laplantine,
Lambert-Lucas, Limoges 2012, cit. in C. Ossola, La realtà messa a nudo, in «Il Sole 24 Ore», 15
aprile 2012, p. 26.
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etimologico: ‘rimanda un raggio’), e il vento appunto che fa richiudere
la finestra. È la stessa trafila che riporta il passato, «[…] l’onda lunga /
della mia vita» nella vicina Eastbourne, vv. 6-7: «Freddo un vento m’investe
/ ma un guizzo accende i vetri» del padiglione sul mare.

Segue un passaggio particolarmente oscuro: chi è il soggetto di «ora
cammina», nello sforzo del sortilegio che riporta il tempo di allora? Dav-
vero l’io, come legge de Rogatis? E perché in terza persona? Forse po-
tremmo intendere come soggetto il «vortice» che «conduce» l’io: il vortice
del tempo, e anche forse il vortice erotico di allora, evocato in sortilegio,
che ora cammina sulla breve e ripida salita della casa di lei («dove nacque
sua madre»)25 e avanza («va») fragile come un guscio d’uovo nel terriccio
bagnato, «poca vita tra sbatter d’ombra e di luce». Lo sforzo del recupero
memoriale riprende qui in modo intertestuale il recupero memoriale di
Destino di Arletta, titolo cassato di Dolci anni che di lunghe rifrazioni…, vv. 9-
11: «dolci anni che ravviso come poca / luce tra nebbia ora che intorno mi
ardono / senza vampa [...]».

Anche la terza strofe attacca con una citazione, d’ordine opposto, si
direbbe – a parte la lingua – alla precedente: «Strideva Adiós muchachos
compañeros / de mi vida, il tuo disco dalla corte:» (vv. 13-14), notissimo
tango argentino del 1928 (Vedani Sanders) cantato dal grande Carlos
Gardel. Il «disco», osserva Blasucci, è parte della realtà oggettuale mec-
canica e tecnologica, della quotidianità anonima e trita dell’uomo nove-
centesco.26 Fra i vecchi dischi dei primi del secolo dai quali le voci escono
«stridule, scorporate, alteratissime nel timbro», improbabili custodi di
«reliquie vocali» di un’arte, quella del melodramma e del bel canto giunta
alla fine, non possiamo non ricordare «Il lacerato spirito…» nella Farfalla
di Dinard.

E la corte, il cortile da cui giunge lo stridulo suono del disco, a quale
casa appartiene? A quella dell’amica di ora o a quella di allora? L’imper-
fetto fa pensare al passato, ma in effetti le due donne tendono a sovrap-
porsi e si confondono, come i loro tempi. La stessa Maria Rosa Solari ha
poi un trait d’union con la gelosissima Irma in Costa San Giorgio, come si
desume dalle spiegazioni che il poeta le fornisce.27 Anche se in una lettera
successiva (59) Montale si sottrae a questo tipo di indagini su chi è chi,
protestando che, anche se i conti non tornano, «la verità biografica va a
farsi f... , ma la verità poetica no». E oltre quarant’anni dopo vedi la splen-
dida L’immane farsa umana… (Quaderno di quattro anni), vv. 11-22:

 25 Montale a Guarnieri, cit. in de Rogatis, cit., p. 197.
 26 L. Blasucci, Gli oggetti di Montale, in E. Montale, Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, cit., p. XIII.
 27 Montale, Lettere a Clizia, cit., lettera 56, 10 dicembre 1934, p. 115.
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Ho tentato più volte di far nascere
figure umane angeli salvifici
anche se provvisori; e se uno falliva
né si reggeva più sul piedistallo
pronta e immancabile anche la sostituta
adusata alla parte per vocazione innata
di essere il doppio sempre pronto al decollo
alle prime avvisaglie e a volte tale
da onnubilare dell’originale
volto falcata riso pianto tutto
ciò che conviene al calco più perfetto
di chi sembrò vivente e fu nessuno.

Al passato dunque fa pensare il «tuo disco», il disco che ti piaceva (con-
ferma Montale a Guarnieri).28 E la maschera – forse lo stesso tango – as-
sunta dal poeta “a difesa” del proprio intimo («qualcosa di simile», con-
ferma Montale a Guarnieri) non è un peso, anzi gli è cara finché («se»)
ancora permette che gli resti, di lei («mi rimane», var. ‘può restarmi’), il
trasalimento («sobbalzo») del cuore che «mi porta», variante cassata per
«[…] riporta / al tuo sentiero».

E però: cos’è questa «maschera»?

«A partire da questo re lei deve chiudere, portare la voce in maschera»,
spiegò il vecchio maestro arpeggiando sulla tastiera. «Più tardi aprirà anche
il mi bemolle, se occorre, ma per ora… Dica u. Così: O-o-uuuu… Benissi-
mo».

È l’inizio del racconto In chiave di “fa”, quando il vecchio maestro de-
cide di modellare la voce dell’allievo secondo lo stile del bel canto, for-
zandone le attitudini. Episodio narrato da Nascimbeni così:

la sua voce aveva un’estensione di due ottave e mezzo, scendeva al do sotto
le righe. Un giorno, dopo un ennesimo vocalizzo, Sivori abbassò il coper-
chio della tastiera e domandò a bruciapelo: «Perché vuol fare il basso? Ri-
schia di fare Sparafucile per tutta la vita… Se lei è d’accordo, le imposterò
la voce da baritono».29

E se leggiamo Il cantante nel libretto scheiwilleriano La poesia non esiste30

troviamo una descrizione della fatica di «tenere su» la voce, passando dal
registro di basso a quello di baritono:

 28 L. Greco, Montale commenta Montale, Pratiche, Parma 1980, p. 37.
 29 G. Nascimbeni, Eugenio Montale, Longanesi, Milano 1969, p. 49.
 30 Cfr. il riferimento nelle note di N. Scaffai in Montale, Prose narrative, cit., p. 425.
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Dal giorno lontano in cui gli spiegarono che bisogna mettere la voce “in
maschera” il cantante lavora alla sua maschera… Tien su continuamente
la voce con impercettibili squittii di topo inseguito...31

La “maschera” è una tecnica vocale del cantante che voglia aumentare
l’estensione, per passare a un registro più alto. Per ritrovare il trasalimento
e il sobbalzo di allora l’io lirico deve infatti trascendere il «mulinello della
sorte» del v. 16: l’oltretomba – quanto è disceso nel trabocchetto del tem-
po. Per il “mulinello” di nuovo soccorre il testo del ’26 dal titolo cassato
Destino di Arletta e dall’explicit (vv. 15-19): «anni che seguirà nella vicina
/ bara colei che vede e non intende / quando la tragga il gorgo che mu-
lina le esistenze e le scende / nelle tenebre». Lo stesso gorgo per inciso,
che avevamo trovato assieme a «bruma» nella coeva poesia dispersa Il sole
d’agosto trapela appena..., vv. 26-29: «[…] il gorgo / d’ogni giorno è più
fermo che la pietra, / e la bruma [...]». A questi segnali arlettiani, il mu-
linare, il gorgo, la bruma, non possiamo non affiancare un’altra emergenza
del lemma proprio in uno dei tre Mottetti dedicati a Maria Rosa, Molti
anni, e uno più duro sopra il lago…, che chiude con l’augurio: «[...] E per
te scendere in un gorgo / di fedeltà, immortale» – chiusa che forse aspetta
ancora una più perspicua lettura.

5.
La quarta strofe è un’immersione nel noto paesaggio degli Ossi a stra-
piombo sul mare flagellato dalla pioggia e dalla spuma, con il fumo della
petroliera sul filo dell’orizzonte. L’intertestualità più evidente è qui con
un’altra “dispersa” senza data, non riportata nell’Opera in versi e nemmeno
nei «Meridiani», e da me rinvenuta nel Fondo Messina e pubblicata nel
1995 assieme a altri due testi mai pubblicati e a molti mss. inediti degli
Ossi con varianti di non poco conto:32 testi fondamentali del proto-Mon-
tale, che aspettano una collocazione, assieme al Quaderno genovese annotato,
all’interno dell’edizione integrale dell’opera di Montale commentata
negli «Oscar» Mondadori – certamente prima del discusso e discutibile
Diario postumo.

Turbamenti, senza data ma direi da attribuire al 1925, è una poesia
lunga (109 versi divisi in 4 strofe), del genere di Destino di Arletta, Lettera
levantina, Crisalide, Fine dell’infanzia: e giace al fondo, per così dire, del

 31 E. Montale, Prose e racconti, a cura di M. Forti, Mondadori, Milano 1995, p. 549.
 32 E. Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina, a cura di L. Barile, Scheiwiller, Milano 1995,

con fac-simile dei mss. dei testi inediti e fotografie dei mss. inediti di Ossi. Le poesie inedite sono
state ripubblicate anche in appendice a L. Barile, Montale Londra e la luna, Le Lettere, Firenze
1998.

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:06:18  Pagina 222    (Nero pellicola)



223

Leggendo 
Sotto la pioggia

canzoniere montaliano “in morte”, o comunque in absentia. Il suo grande
interesse sta nei balenanti frammenti, tessere di quel mosaico mobile che
è la poesia di Montale. È un vero serbatoio poetico, e molti dei suoi nuclei
emotivi, lessicali o sintagmatici, scorporati da questa e espressi in molteplici
varianti lungo l’arco di tutte le poesie successive, testimoniano l’inesauribile
vitalità mitopoietica di questa poesia come sorgente originaria. Sono
forme intime, predilette, materiali psichici e formali, melodie e fraseggi,
nonché veri e propri Leitmotive come nel teatro in musica, sui quali il
poeta continuerà a lavorare con la tenacia di Monet con le ninfee o di
Cézanne con la St. Victoire.

Vi troviamo, vv. 81-83, quella rima baciata dei vv. 2-3 «ricordo»:«sordo»
che dà la tonalità all’intera composizione di Sotto la pioggia: «[…] anche
il ricordo / dell’ore andate già s’intorbidava. La vostra voce dava un suono
più sordo. / Un velo veramente tra noi calava».

Si tratta, come si sarà già capito, della rievocazione del drammatico
momento dell’abbandono di Arletta, in una passeggiata al tramonto sul
mare. Ed ecco nella parte iniziale lo «squarcio», legato alla drammatica
rivelazione, vv. 18-21: «Poscia si squarciò il velo / in brandelli: sembrò di
contro ai rombi /di quell’onde – o dei polsi? – / un volo strepitoso di co-
lombi» (verso quest’ultimo, bellissimo, che appare intatto in Stanze, vv.
17-20: «[…] e tu lo senti ai rombi / delle tempie vanir della tua vita /
come si rompe a volte nel silenzio / d’una piazza assopita / un volo stre-
pitoso di colombi»).

Non assimilerei lo «squarcio» del v. 21, che precede con i puntini lo
scalino: «[…] Per te intendo / ciò che osa la cicogna […]», al «varco» de
La casa dei doganieri, che ha altra pregnanza filosofica: ma lo intenderei
come un aprirsi del cielo dalla nebbia e dalla bruma del ricordo, grazie
all’infittirsi della pioggia, in direzione di una più alta e positiva compren-
sione della natura della donna (o della mescolanza delle due donne). Già
i «lucidi strosci» in apertura dell’ultima strofe indicano l’aprirsi dell’oriz-
zonte, che lascia intravedere il fumo della nave all’orizzonte: e similmente,
uno «stroscio» tentava di chiudere vitalisticamente e in positivo la tragedia
adombrata in Turbamenti ai vv. 106-109: «È scritto ch’io debba perdervi,
ciò intendo: / invano derelitto mi guarderò d’attorno. / Me n’andrò so-
litario; quando un giorno / vi riavrò in uno stroscio di cascata».

6.
La cicogna, parente dell’albatros baudelairiano, è della famiglia dei grandi
uccelli migratori cui apparterrà Clizia, che attraversa l’oceano con le
penne lacerate. L’introduzione delle cuspidi dei paesi del Nord e del
moto alare verso il Sud dell’Africa e Città del Capo allarga l’orizzonte spa-
ziale, abbandonando il gioco della memoria tutta interna alla dimensione
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del tempo, e apre la poesia a un finale positivo, di speranza, non raro nel
Montale delle prime tre raccolte. Questo slancio verso la libertà è il “ca-
rattere” (come «l’eternità d’istante» per Clizia) da attribuire al corno
della fiamma che ha nome Paola Nicoli.

Non sempre il ritorno memoriale trova un esito positivo, in particolare
con Arletta: pensiamo agli spari che ne dilaniano l’infanzia nella chiusa di
Punta del Mesco (e sul tema arlettiano della caccia potremmo dire molto al-
tro), all’incomprensibilità del reale in chiusa di Eastbourne, con il nesso
«bruma»-«febbre»-«fuma», o infine alla drammatica chiusa del riapparire
di lei ne Il ritorno del 1940, vv. 25-26: «[…] ecco il tuo morso / oscuro di ta-
rantola: son pronto» – e potremmo proseguire con le raccolte successive.

Ma la poesia montaliana delle prime tre raccolte, pur nella sua dram-
maticità, atonia, aridità, o attesa di un miracolo che non sempre si pro-
duce, ha però dalla sua la grande forza della speranza. È una poesia che
parla di sacrificio e di salvezza: «All’inizio ero scettico, influenzato da
Schopenhauer – disse Montale nel 1965 – ma nei miei versi della maturità
ho tentato di sperare, di battere al muro, di vedere ciò che poteva esserci
dall’altra parte, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge. Ho
bussato disperatamente come uno che attende risposta».33

Sacrificio e salvezza per un “tu” caratterizzano d’altronde già la prima
raccolta, secondo un tema filosofico di Boutroux – che si trasforma in sal-
vezza «per tutti» nella terza raccolta nel momento più alto di religiosità
e speranza. E l’“alba” (anzi «albata») compare già nel finale di Turbamenti,
vv. 101-109, a chiudere con uno slancio in positivo la narrazione della
ferita originaria: «Poi da quell’ora d’incubo / mia preziosa fuggiasca saprò
evadere: / la nostra vita è sposata / a una vicenda che non passa / senza
ritorno: la notte ha la sua albata. / È scritto ch’io debba perdervi, ciò in-
tendo; / invano derelitto mi guarderò d’attorno. / Me ne andrò solitario:
/ quando un giorno / vi riavrò in uno stroscio di cascata».

Il recupero («vi riavrò») avviene anche in Sotto la pioggia. Anzi addirit-
tura vi fermenta, producendo il grande gesto positivo di una delle due
donne di allora, riunite in un’unica figura: l’ardimentoso volo transcon-
tinentale, il remigare delle grandi ali della cicogna, che la fanciulla qui
evocata lascia in eredità alla «trasmigratrice Artemide» Clizia.

Mentre l’«albata» della dispersa Turbamenti prelude all’«[…] alba che
domani per tutti / si riaffacci, bianca ma senz’ali / di raccapriccio, ai greti
arsi del sud...» de La primavera hitleriana.

Dopo – come sappiamo - sarà un’altra storia: il rovescio di questa, se-
gnata dall’audace volo transcontinentale che la conclude, aprendo un
possibile futuro.

 33 M. Graff-Santschi, Conversation avec Montale, in «Gazette de Lausanne», 42, 20-21 febbraio 1965.
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