
Nel 1832, nel Preambolo allo «Spettatore fiorentino»,1 Leopardi illustra le
linee programmatiche di quello che sarebbe dovuto diventare un giornale
diffuso a Firenze ogni settimana, ideato e diretto insieme all’amico Antonio
Ranieri. Firmato un regolare contratto con l’editore livornese Giovanni
Freppa, che prevedeva un anticipo mensile di trecentotrenta lire per i
due redattori, il 5 maggio 1832 veniva inviata al Presidente del Buon Go-
verno toscano, Torello Ciantelli, richiesta di permesso di pubblicazione
della rivista con allegata copia manoscritta, per mano dello stesso Freppa,
del testo del Preambolo. Appena tre giorni dopo, però, sarebbe giunto il
lapidario diniego governativo che avrebbe mandato in fumo il progetto.2

Dell’intera vicenda, Giacomo informa la sorella Paolina in una lettera da-
tata 26 giugno dello stesso anno,3 tacendo però le supposte ragioni del
mancato permesso di pubblicazione («motivi che ho poi capito, e che tu
non puoi indovinare»), probabilmente legate all’inserimento di Leopardi
nella lista dei sospetti che la polizia granducale teneva sotto controllo a
seguito dei rivolgimenti francesi della rivoluzione di luglio e dei moti del
1831.4
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   1 G. Leopardi, Lo Spettatore fiorentino. Giornale di ogni settimana. Preambolo, in Id., Tutte le opere, a cura
di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Sansoni, Firenze 1969, vol. I, pp. 992-993.

   2 Per il testo del contratto cfr. Carteggio inedito di varii con G. Leopardi, con lettere che lo riguardano, a
cura di G. e R. Bresciano, Rosenberg & Sellier, Torino 1932, pp. 475-477. La richiesta di permesso
di pubblicazione, con allegata la copia del Preambolo, e la risposta di Ciantelli sono edite in I. Del
Lungo, Un periodico-parodia disegnato da G. Leopardi, in «Nuova Antologia», 16 agosto 1920, pp. 297-
310; sulle questioni relative alle copie manoscritte del Preambolo e alle edizioni a stampa rimando
a quanto segnalato da G. Tellini, «Lo Spettatore fiorentino», giornale di «nessuna utilità», in «La Rassegna
della letteratura italiana», 103, 1, 1999, pp. 210-222.

   3 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 1930.
   4 Di questo avviso sono R. Damiani, All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano

2002, p. 421, e Tellini, «Lo Spettatore fiorentino», giornale di «nessuna utilità», cit., p. 213. Secondo Mo-
roncini le ragioni cui si fa riferimento sarebbero invece da ricondurre alla falsa attribuzione della
paternità dei Dialoghetti di Monaldo Leopardi che certamente avevano reso il poeta poco gradito
al governo: cfr. G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Moroncini, Le Monnier, Firenze 1934-41.
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Vero e proprio manifesto di un’iniziativa culturale progettata più di un
anno prima,5 il Preambolo, se pur breve e poco noto, costituisce tuttavia un
tassello utile alla definizione della prospettiva polemica con cui Leopardi
guarda al panorama culturale italiano all’altezza degli anni Trenta.

Giornale definibile solo per mezzo di «idee negative», «non letterario,
non filosofico, non politico, non istorico, non di mode, non di arti e me-
stieri, non d’invenzioni e scoperte» lo «Spettatore fiorentino», il cui titolo
dichiaratamente richiama lo «Spectator» addisoniano, ma forse anche
l’«Osservatore veneto» di Gozzi, ostenta tutta la propria distanza nei con-
fronti di un’idea di cultura intesa come mero strumento di progresso e
di incremento del benessere materiale degli individui nella società. Il pro-
vocatorio flâneur,6 futuro compilatore, può così dichiarare la propria vo-
lontà di dare alle stampe un «Giornale che faccia professione d’essere
inutile»:

Se la natura del nostro Giornale è difficile a definire, non così lo scopo.
In questo non v’è misteri. Noi non miriamo né all’aumento dell’industria,
né al miglioramento degli ordini sociali, né al perfezionamento dell’uomo.
Non intendiamo di essere né coronati né lapidati. Confessiamo schietta-
mente che il nostro Giornale non avrà nessuna utilità. E crediamo ragio-
nevole che in un secolo in cui tutti i libri, tutti i pezzi di carta stampata,
tutti i fogliolini di visita sono utili, venga fuori finalmente un Giornale che
faccia professione d’essere inutile: perché l’uomo tende a farsi singolare
dagli altri, e perché quando tutto è utile, resta che uno prometta l’inutile
per ispeculare. Il nostro scopo dunque non è giovare al mondo, ma dilet-
tare quei pochi che leggeranno. Lasciamo stare che lo scopo finale d’ogni
cosa utile essendo il piacere, il quale poi all’ultimo si ottiene rarissime
volte, la nostra privata opinione è che il dilettevole sia più utile che l’utile.
Noi abbiamo torto certamente, poichè il secolo crede il contrario. Ma in
fine se nel gravissimo secolo decimonono, che fin qui non è il più felice
di cui s’abbia memoria, v’è ancora di quelli che vogliono leggere per
diletto, e per avere dalla lettura qualche piccola consolazione a grandi ca-
lamità, questi tali sottoscrivano alla nostra impresa.7

Un vero e proprio capovolgimento dei principi che animavano allora
i più vivaci giornali moderni d’ambiente liberale («libri», «pezzi di carta
stampata», «fogliolini di visita» li definisce sbrigativamente Leopardi nel

   5 Come si legge nella lettera del 26 giugno indirizzata alla sorella Paolina: «Un mese e mezzo fa, io
aveva ripreso un progetto formato già prima della mia partenza per Roma, di un Giornale setti-
manale» (la partenza per Roma avvenne nell’ottobre 1831): Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brio-
schi e P. Landi, cit., p. 1930.

   6 «Se in italiano si avesse una parola che significasse quello che in francese si direbbe le flâneur,
quella parola appunto sarebbe stata il titolo sospirato; perché sottosopra il mestiere de’ futuri
compilatori del nostro Giornale, è quello che si esprime col detto vocabolo francese» (Leopardi,
Lo Spettatore fiorentino, cit, p. 992).

   7 Ibidem.
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Preambolo), dal programma riformatore dell’«Antologia» di Gianpietro
Vieusseux, fino alla neonata rivista «Il Progresso delle scienze, delle lettere
e delle arti», nelle cui pagine avrebbero trovato spazio le principali voci
intellettuali meridionali, con le quali Leopardi sarebbe entrato in aperto
conflitto poco più tardi, durante il soggiorno partenopeo. E basta ricordare
proprio il Proemio della rivista napoletana, che nel marzo del 1832 pub-
blicava il suo primo numero, per comprendere quanto il programma del
Giornale leopardiano fosse lontano dagli impeti progressisti dei contem-
poranei:

Da quanto notammo ciascun può vedere per sé medesimo i termini di
quest’opera, nella quale studiosamente accorremo ogni cosa, purché in
sé chiuda alcun utile, purché sia rivolta a giovare il progresso dell’umano
sapere. A quei leggitori, che non contenti a queste parole, (comechè chia-
ramente palesino il nostro disegno) volessero più ragguagli, diremo, che
non tanto alle lettere ed alle arti avremo riguardo, quanto alle scienze, in
queste principalmente il grand’utile consistendo, queste giovando poten-
temente quel caro progresso di che favellammo.8

La «profonda filosofia dei giornali» del resto è abbondantemente
derisa anche dalle parole di Tristano,9 prima di ritornare nuovamente
bersaglio polemico dei testi composti negli anni napoletani, dalla Palinodia
ai Nuovi Credenti fino ai Paralipomeni, che attaccano con forza demistifica-
trice i miti della civiltà moderna, prendendosi gioco di quegli intellettuali
che, «gazzette» alla mano, discutono le idee del secolo nei caffè e nei ga-
binetti culturali della Firenze di Vieusseux e Capponi, della Napoli di Ric-
ciardi e Baldacchini. «Copriran le gazzette, anima e vita / dell’universo,
e di savere a questa / ed alle età venture unica fonte!» si legge infatti nella
Palinodia (vv. 151-153).10 Ed è la stessa osteggiata cultura giornalistica
dalle pretese progressiste a divenire oggetto di satira graffiante nel poe-
metto della Batracomiomachia, quando, nella sua prima apparizione, il
conte e intellettuale topo Leccafondi è presentato tutto intento a confidare
nelle possibilità offerte dalle «penne ratte de’ giornalisti» in un gioco di
parole perseguito tramite l’utilizzo del linguaggio parodico topesco: «Però
mai sempre a cor fugli il perenne / progresso del topesco intendimento,
/ che aspettar sopra tutto dalle penne / ratte de’ giornalisti era contento»
(I, 42, vv. 1-4).11 E non manca, sempre nei Paralipomeni, il riferimento

   8 Proemio, in «Il Progresso delle scienze, delle lettere e delle arti. Opera periodica compilata per
cura di G.R.», Tipografia Flautina, Napoli 1832, vol. 1, p. 3.

   9 «Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratura e
ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce dell’età presente»: G.
Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, in Id., Tutte le opere, cit., pp. 180-185: p. 183.

 10 Id., Palinodia al Marchese Gino Capponi, ivi, pp. 38-41.
 11 Id., Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di M.A. Bazzocchi e R. Bonavita, Carocci, Roma

2002.
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esplicito alle riviste d’ispirazione patriottica e liberale, ritratte nell’impietosa
macchietta satirica dei topi sovversivi che si incontrano per organizzare
una congiura anti-reazionaria («pensosi in su i caffè, con le gazzette / fra
man, parlando della lor congiura, / mostraronsi ogni giorno, e poi le
sere / cantando arie sospette ivano a schiere»: VI, 17, vv. 4-8): iniziativa
che però rimane niente più che una moda priva di reali contenuti o valori,
in una spietata caricatura della carboneria italiana («perché di congiurar
correa la moda / e disegnar pericoli e sconquasso / della città serviva lor
di spasso»: VI, 16, vv. 5-8).

Di poco precedente il Dialogo di Tristano e di un amico, il Preambolo pare
quindi sancire il definitivo distacco ideologico di Leopardi dagli intellet-
tuali che dal 1819 si erano radunati attorno al Gabinetto Vieusseux e
all’«Antologia». I rapporti tra il recanatese e il circolo fiorentino erano
iniziati nel 1824 a seguito di uno scambio di lettere tra Leopardi e Vieus-
seux, al quale erano succedute la stesura del Discorso sopra lo stato presente
dei costumi degl’Italiani12 e la pubblicazione, nel 1826, di tre Operette sulla
rivista. Proprio nel corso di quel carteggio, Leopardi aveva espresso una
propria idea di giornale molto lontana da quella che anni dopo viene
provocatoriamente dichiarata nello «Spettatore fiorentino». Così scrive
infatti, il 2 febbraio 1824, nella lettera con la quale accetta di collaborare
all’«Antologia» con «qualche articolo di genere filosofico», proponendosi
di concorrere all’esecuzione dei «nobili disegni» della rivista:

D’altra parte, quantunque il mio giudizio non debba essere di verun peso,
nondimeno per manifestarle il mio sentimento come uno del volgo, le
dirò liberamente che a me parrebbe che un Giornale italiano dovesse piut-
tosto insegnare quello che debba farsi, che annunziare quel che si fa. Ella
sa troppo bene la differenza che passa tra le circostanze d’Italia e quelle
degli altri paesi d’Europa. I Giornali stranieri sono utili quando annun-
ziano, perché hanno sempre opere degne da analizzare, o cose che me-
ritano di essere riferite. Ma i libri che oggi si pubblicano in Italia non sono
che sciocchezze, barbarie, e soprattutto rancidumi, copie e ripetizioni. Un
giornale che non può annunziare se non qualche sonetto, qualche testo
di lingua inedito o ristampato, qualche commentario sopra un libro antico,
sopra un sasso, una moneta e cose simili, non può molto contribuire ai
progressi né dello spirito umano né della nazione. Fra le massime eccellenti

 12 Faccio riferimento alla datazione sostenuta da Marco Dondero, e precedentemente proposta da
Gino Scarpa, che colloca la stesura del Discorso nel 1824, inserendo così il saggio sui costumi al-
l’interno della prima fase dell’attività intellettuale leopardiana, caratterizzata da impegno civile
teso al rinnovamento nazionale. Sempre Dondero nota come quell’impegno politico sarà in
seguito abbandonato, causando anche la mancata pubblicazione del Discorso, e ripreso soltanto a
partire dal 1830 su toni e registri stilistici diversi. Cfr. M. Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche
sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani», Liguori, Napoli 2000; G. Leopardi, Discours
sur l’état présent des mœurs en Italie, con introduzione di N. Bellucci, edizione critica e note di M.
Dondero, trad. fr. di Y. Hersant, Les Belles Lettres, Paris 2003.
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significate nella sua Lettera proemiale, alcune delle quali meriterebbero
di essere scolpite in marmo, trovo quella, che un Giornale deve promuovere
principalmente il progresso e la propagazione delle scienze morali.13

La lettera proemiale alla quale Leopardi fa qui riferimento è la Lettera
A’ Sigg Collaboratori, corrispondenti e associati all’Antologia, scritta da Vieusseux
come premessa al fascicolo di gennaio 1823 e inviata al recanatese con
la missiva del 15 gennaio 1824 per sollecitarne la collaborazione. Vi si leg-
gevano le linee ispiratrici di una rivista che si proponeva di contribuire
al processo di costruzione culturale della nazione italiana («Io vorrei che
tutti fossero ben persuasi che l’Antologia è un giornale italiano, anziché
toscano»,14 scriveva Vieusseux proprio a Leopardi), diffondendo discipline
scientifiche, filosofiche e morali, e portandosi al passo di «un’epoca in
ogni genere di miglioramenti cotanto feconda»:

Noi possiamo far palese che persistiamo nella nostra impresa, e che rad-
doppierà il nostro zelo affinché l’Antologia diventi degna d’un’epoca in
ogni genere di miglioramenti cotanto feconda.

Facemmo osservare l’anno decorso, che gli autori dell’Antologia, senza
trasandare alcun ramo di letteratura, avrebbero nulla di meno dato la pre-
ferenza a quelli argomenti che sono della giurisdizione delle scienze morali
e politiche, e che tutto ciò che può tendere ad istruire gli uomini su i loro
più preziosi interessi, doveva occuparvi il primo posto.15

Va ricordato che, pur non collaborandovi mai strettamente, nelle
lettere scritte tra il 1824 e il 1829 Leopardi elogia più volte l’«Antologia»,16

e che costanti sono i rapporti con gli amici di Toscana fino agli anni del-
l’ultimo soggiorno fiorentino, fortemente voluto e sostenuto proprio da
Vieusseux e Colletta, prima dell’abbandono di Firenze e del trasferimento
a Napoli. Nel 1832, Leopardi sembra dunque per la prima volta rendere
pubblico il proprio allontanamento, misurandosi sullo stesso terreno pra-
ticato da Vieusseux e dagli intellettuali fiorentini con il «Giornale di nes-
suna utilità», che appare a tutti gli effetti un’anti-Antologia,17 oltre che

 13 Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, cit., pp. 785-786.
 14 Ivi, p. 777.
 15 G. Vieusseux, Lettera A’ Sigg Collaboratori, corrispondenti e associati all’Antologia, in «Antologia», Tipo-

grafia di Luigi Pezzati, Firenze 1823, vol. 9, p. 1.
 16 Si vedano a tal proposito in particolare le tre lettere inviate da Leopardi a Vieusseux tra il febbraio

e l’agosto 1829: «La rivista è copiosa e varia e il Bollettino scientifico mi pare eccellente al solito»;
«L’Antologia di Gennaio e di Febbraio, per quanto ne ho potuto leggere mi è sembrata eccellente
come al solito»; «Vi assicuro che quando io ricevo un fascicolo dell’Antologia, mi par di ricevere,
non un numero di giornale, ma un libro. E secondo me il vostro Giornale è già in stato, non più
solamente di giovare, ma di fare onore all’Italia» (Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P.
Landi, cit., pp. 1626, 1652, 1682).

 17 L’espressione è di M. Monserrati in Id., Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di
Giacomo Leopardi, Firenze University Press, Firenze 2005.

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:06:02  Pagina 160    (Nero pellicola)



161

Dell’inutile 
e del dilettevole:
«Lo Spettatore
fiorentino.
Giornale di ogni
settimana»

una testimonianza della piena presa di coscienza maturata da Leopardi
dell’incompatibilità tra le moderne ideologie progressiste dominanti tra
i liberal-moderati e il suo pensiero.

Se confrontato con le intenzioni di contribuire al rinnovamento civile
e morale della società italiana che anni prima avevano motivato lo scambio
epistolare con Vieusseux, oltre che la stesura del Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi degl’Italiani e la pubblicazione delle prime dieci canzoni
a Bologna nel 1824,18 il progetto dello «Spettatore fiorentino» potrebbe
apparire come il definitivo rinnegamento di una posizione intellettuale
che aveva visto nella scrittura le possibilità di un impegno civile costruttivo
all’interno del contesto nazionale. Questo potrebbe leggersi nella dichia-
razione esplicita dello «scopo» del giornale, che professa la sua inutilità
e il suo proposito di non giovare: «il nostro scopo dunque non è giovare
al mondo, ma dilettare quei pochi che leggeranno». La natura provoca-
toria dell’inutilità della rivista leopardiana si palesa però nel momento
stesso in cui viene espressa, nel suo essere paradossalmente unico mezzo
possibile «per ispeculare», in quel secolo diciannovesimo in cui «tutto è
utile». La dichiarazione di scopo continua con un ulteriore capovolgi-
mento e svelamento delle ragioni anticonformiste che motivano l’adesione
al principio di inutilità. Se infatti il pensiero ottimista e progressista crede
ciecamente «all’aumento dell’industria», al «miglioramento degli ordini
sociali» e al «perfezionamento dell’uomo», la visione materialista leopar-
diana nega la perfettibilità umana ed esclude ogni possibilità di raggiun-
gimento della felicità individuale, prima ancora che delle masse. Se il pia-
cere cui l’utile aspira, dunque, non è perseguibile, o comunque si ottiene
«rarissime volte», come si legge nello «Spettatore», allora paradossalmente
«il dilettevole» diventa «più utile che l’utile».

Alle esaltanti promesse del progresso scientifico ed economico otto-
centesco fa quindi da contraltare l’infelicità della condizione umana ine-
vitabilmente determinata dalla natura. E alle pretese di benessere della
civiltà moderna e delle sue strutture politiche e sociali risponde l’azione
distruttiva del riso leopardiano. Così Leopardi «ride della felicità delle
masse», in una lettera inviata a Fanny Targioni Tozzetti il 5 dicembre 1831:

Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo, che gl’individui
sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti
gli uomini alla infelicità; e rido della felicità delle masse, perché il mio
piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui
non felici. Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perché vi con-

 18 Secondo quanto scrive lo stesso autore, la pubblicazione delle canzoni avrebbe dovuto contribuire
a «ravvivare negl’Italiani quel tale amore verso la patria dal quale hanno principio, non la disub-
bidienza, ma la probità e la nobiltà così de’ pensieri come delle opere»: G. Leopardi, Prefazione
alle dieci Canzoni stampate a Bologna del 1824, in Id., Tutte le opere, cit., p. 56.
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fesso che sto in gran sospetto di perdere la cognizione delle lettere del-
l’abbiccì, mediante il disuso del leggere e dello scrivere. I miei amici si
scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercar gloria e di beneficare gli
uomini; ma io che non presumo di beneficare, e non aspiro alla gloria,
non ho torto di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere
una palpebra.19

E proprio la contraddizione tra infelicità individuale e un impeto pro-
gressista che prospetta masse moderne e felici è strettissima in altri due
testi degli anni Trenta, in cui parimenti centrale è il ricorso agli strumenti
dell’ironia: il Dialogo di Tristano e di un amico e la successiva Palinodia al
marchese Gino Capponi. Nell’operetta come nella Palinodia la simulata scon-
fessione e la definitiva riaffermazione dell’infelicità umana passano infatti
attraverso l’esaltazione antifrastica della modernità e delle sue conquiste
scientifiche e culturali: «Ma viva la statistica! Vivano le scienze economiche,
morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle
creazioni del nostro secolo!» annuncia Tristano.20 Mentre, nella Palinodia,
un simulato furore progressista inneggia a una moderna età dell’oro nella
quale un Leopardi osservatore acutissimo coglie i primi segnali di quegli
stravolgimenti profondi che rivoluzioneranno l’Europa intera: i progressi
della nascente società delle macchine («le macchine al cielo emulatrici»,
v. 50), gli strumenti scientifici della chimica e della fisica («de’ lambicchi
e delle storte», v. 49), la circolazione della cartamoneta bancaria (le «po-
lizze di cambio», v. 59, che furono emesse per la prima volta nei primi
decenni dell’Ottocento), l’elettricità dei «fulmini di Volta» (v. 82), l’ac-
cenno allo sviluppo dell’industria cotoniera («lasciando a prova agricoltori
e fabbri, / chiuderanno in coton la scabra pelle», vv. 115-116), il nuovo
ruolo della nazione americana, idolatrata come «fresca nutrice / di pura
civiltà» (vv. 63-64), ed ancora le guerre coloniali, la cui «fatal cagione» è
la conquista dei mercati «di pepe o di cannella o di altro aroma» che spin-
ge le fraterne schiere europee al conflitto (vv. 65-68). Ma, come nel Dialogo
di Tristano, il discorso antifrastico termina infine nella tragica riafferma-
zione della verità leopardiana di un’umanità infelice non soltanto «ne’
civili ordini e modi» – e dunque in quelle condizioni storiche e sociali
contemporanee che il progresso decanta – ma sempre, «per essenza in-
sanabile, e per legge / universal» (vv. 193-195).

Tornando allo Spettatore, come aveva scritto a Fanny nella lettera del
1831, Leopardi non aspira alla gloria né presume di «beneficare», e con
la sua proposta di giornale contrappone alla ricerca dell’utile, su cui si
affannano la scienza e la cultura moderna, la dedizione al bello, al dilet-

 19 Id., Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, cit., pp. 1851-52.
 20 Id., Dialogo di Tristano e di un amico, cit., p. 184.
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tevole in quanto principio fine a sé stesso che non rimanda presuntuo-
samente all’acquisizione di uno stato di felicità e di piacere inarrivabile.
Il pensiero materialista leopardiano, che sempre riconosce beni positivi
negli affetti, nell’amicizia, nella dignità umana, nella poesia e nell’im-
maginazione, qui attribuisce al diletto procurato dalla lettura non una
possibilità di perseguimento del piacere, ma l’alto valore di «consolazio-
ne» e conforto lucidamente accettati come più necessari e utili all’indi-
viduo, rispetto alla cieca rincorsa al miglioramento delle condizioni di
vita e alla felicità delle masse. In questa direzione, pregnante ai fini del-
l’interpretazione delle ragioni dello «Spettatore fiorentino» è ancora
una lettera, quella inviata a Giordani il 24 luglio 1828 e scritta proprio
da Firenze all’epoca della frequentazione del circolo Vieusseux, nella
quale la riflessione sull’infelicità imposta dalla natura a individui e popoli
comportava la stessa affermazione dell’utilità del dilettevole, nonché l’ir-
risione delle scienze politiche e statistiche e l’innalzamento della lette-
ratura a valore «utile più veramente e certamente di tutte queste discipline
secchissime»:

Questi viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume
universale mi ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissime e su-
perbe mi fanno ira; io non veggo altri che Vieusseux e la sua compagnia;
e quando questa mi manca, come accade spesso, mi trovo come in un de-
serto. In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che si professa
di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi
nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e
la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta
degli studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli
stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo fu-
rore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando
se la felicità dei popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali
sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini nè dal
caso: e per conforto di questa infelicità inevitabile mi pare che vagliano
sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni.
Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la lette-
ratura utile più veramente e certamente di tutte queste discipline secchis-
sime; le quali anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla
felicità vera degli uomini, che sono individui e non popoli, ma quando
poi gli ottengono questi loro fini?21

Analizzare l’evoluzione del concetto di utile legato a letteratura e poesia
in Leopardi significa certamente dover partire da lontano. Già nella terza
pagina dello Zibaldone si trova un’annotazione che identifica nel dilettevole,
e non nell’utile, il fine della poesia, sebbene si riconosca che questa possa

 21 Id., Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, cit., pp. 1534-35.
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comunque sempre giovare.22 In questa sede, sarà sufficiente concentrarsi
su alcuni snodi decisivi dell’elaborazione leopardiana sull’argomento, per
interpretare la sua collocazione all’interno del manifesto programmatico
di una concreta iniziativa culturale, quale si prospetta lo «Spettatore fio-
rentino» al momento della stesura della sua prefazione.

Oltre a progettare una possibile Enciclopedia delle cognizioni inutili di
cui rimane traccia in alcune lettere dirette all’editore Stella e negli appunti
dei Disegni letterari, sul «giovare» e «dilettare» della scrittura e della lette-
ratura, sulla sua «utilità» e sul suo «piacere», Leopardi si esprime tra il
1824 e il 1827, osservando le implicazioni tra pratica letteraria e modernità,
e avanzando una propria proposta di letteratura nazionale e di codifica-
zione della tradizione. Un nucleo tematico e teorico che, in quegli anni,
si sviluppa tra Il Parini, ovvero della gloria, composto nel 1824, e la pubbli-
cazione, nel 1827, della Crestomazia prosastica. Nell’operetta, Leopardi ap-
profondisce la sua critica al modello culturale vigente in Italia, descritto
in tutta la sua vanità e frivolezza già anni prima in alcune lettere indirizzate
da Roma al fratello Carlo e nelle considerazioni del Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degl’Italiani che riflettono sulla scarsità e sulla mancanza
di qualità della «conversazione» in Italia. Centrale nella struttura delle
Operette Morali, lunghissima e divisa in dodici capitoletti, Il Parini sancisce
l’impossibilità della gloria letteraria in una società incapace tanto di grandi
azioni quanto di profondità di pensieri, contro la quale giganteggia l’ideale
ormai impraticabile affidato alla statua antica di Telesilla, «poetessa, guer-
riera e salvatrice della patria».23 Sui toni di quella che oggi appare un’at-
tualissima critica alle degenerazioni causate dal proliferare di scritti che
producono lo svuotamento della qualità letteraria e la sua mercificazione,24

e dall’abbassamento dei criteri valutativi a fatti di «consuetudine» e co-
stume, a rimanere esclusa dall’orizzonte moderno è dunque quell’opposta
idea di letteratura come impegno morale e civile, come possibilità di ri-
generazione nazionale prospettata invece da Leopardi fin dal Discorso di
un italiano intorno alla poesia romantica. Neanche in questo caso la critica
leopardiana al sistema culturale imperante si esime dal lasciar trapelare

 22 Id., Zibaldone, a cura di E. Trevi, M. Dondero e W. Marra, Newton Compton, Roma 2007, p. [3]:
«L’utile non è il fine della poesia benchè questa possa giovare […]. La poesia può esser utile in-
direttamente, come la scure può segare, ma l’utile non è il suo fine naturale, senza il quale essa
non possa stare, come non può stare senza il dilettevole, imperocchè il dilettare è l’ufficio naturale
della poesia».

 23 Id., Il Parini, ovvero della gloria, in Id., Tutte le opere, cit., pp. 117-133: p. 118. Per una lettura di Leo-
pardi «critico della cultura» nel Parini cfr. M. Di Gesù, Appunti per una rilettura: «Il Parini, ovvero
della gloria», in «RISL: Rivista internazionale di Studi Leopardiani», 4, 2004, pp. 37-46.

 24 La critica prosegue nel capitolo quinto, soffermandosi sull’abbondanza di scritture che caratterizza
«questo presente numero di nazioni letterate», «questa eccessiva copia di libri prodotti giornal-
mente da ciascheduna di esse», in cui anche la letteratura è ridotta a «scambievole commercio»
(Leopardi, Il Parini, cit., p. 124).
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il proprio ideale alto di letteratura, sublimato fin dalle prime righe nel-
l’immagine di Giuseppe Parini, «uno dei pochissimi Italiani che all’ec-
cellenza nelle lettere congiunsero la profondità dei pensieri».25 Un ideale
che, ancora, al dilettare unisce sempre il giovare, che vincola piacere e
utile alle qualità intrinseche della scrittura e al suo valore, quantificato
unicamente in termini stilistici ed etici. Così dunque il «diletto» chiamato
in causa da Leopardi non è quello che tenta unicamente di perseguire il
piacere presente dei «lettori per passatempo», ma è il diletto perpetuo
degli studiosi che «hanno sempre dinanzi agli occhi uno scopo collocato
nel futuro», una «speranza di giovamento e di progresso», che «nello
stesso leggere che fanno alcune volte quasi per ozio e per trastullo, non
lasciano di proporsi, oltre al diletto presente, qualche altra utilità, più o
meno determinata», si legge nel capitolo sesto dell’operetta.26 Risulta evi-
dente come il richiamare utilità, scopo, giovamento e progresso perseguiti
per mezzo della lettura, all’interno di un testo così critico nei confronti
delle possibilità della letteratura nella modernità qual è Il Parini, non
possa certamente essere ricondotto al vocabolario progressista in uso tra
i circoli intellettuali riformisti italiani. Né tantomeno si sta qui facendo
riferimento al fattore individuale e arbitrario del gusto, di cui, in chiusura
del capitoletto, non si manca di sottolineare la natura labile e mutevole.
Il dilettare e il giovare individuati nella letteratura sembrerebbero piuttosto
rientrare in quella prospettiva aristocratica che Giulio Bollati ha ricono-
sciuto nell’ideale di cultura leopardiano, segnalandone la matrice uma-
nistica, e intendendo così non l’anacronistica prerogativa di classe di cui
si fa piuttosto portavoce il padre Monaldo, quanto «il disinteresse e la de-
dizione votati ai valori etici, estetici, intellettuali di quella cultura, in ciò
che essi hanno di universale, di umano in generale, di autonomo dalle
varie società e situazioni storiche che li hanno distillati e condotti a per-
fezione».27 La successiva pubblicazione, nel 1827, della Crestomazia italiana
della prosa potrebbe quindi leggersi come una risposta al desolante quadro
delineato nel Parini: una proposta personale di codificazione della tradi-
zione letteraria italiana che fosse dotata di validità civile e sociale, e che
fosse in grado di reagire proprio all’arbitrarietà della fama e della gloria.
Estranea tanto ai canoni estetici classicisti quanto a quelli romantici, l’an-
tologia leopardiana è stata letta da Bollati come frammento anomalo nel-
l’ambito del dibattito ottocentesco sulla definizione di una lingua e di
una letteratura italiana moderna: un dibattito che, pur nella diversità di

 25 Ivi, p. 117.
 26 Ivi, p. 126.
 27 G. Bollati, Introduzione, in G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, Einaudi, Torino 1968, pp.

VII-CXIV: p. XCV; ripubblicato in G. Bollati, Giacomo Leopardi e la letteratura italiana, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1998.
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posizioni, vedeva gli intellettuali italiani d’accordo nell’approntare le
prime forme di riordinamento critico della tradizione facendo coincidere
valore letterario e valore civile. Anche l’antologia leopardiana, ricorda
Bollati, mostra di condividere l’identificazione di letteratura e rinascita
nazionale che accomunava la linea classicista segnata da Giordani e quella
romantico-liberale. Se, certamente, le scelte della Crestomazia dimostrano
la distanza di Leopardi dai valori ideologici ed estetici dominanti, d’altro
canto la prefazione Ai lettori conferma infatti l’immagine di un intellettuale
che non cessa di affidare alla letteratura e alla lingua una funzione di pri-
mo piano nel formare un pubblico italiano colto. «Apocalittica negazione
della cultura contemporanea»28 – come l’ha definita Bollati –, la Crestomazia
è sovversiva anche nel modo di guardare al passato: elimina il Trecento,
caro a puristi e romantici, predilige il Cinquecento e il Seicento e dà
spazio al Settecento. Un insieme di scelte allo stesso tempo antipuriste e
antimoderne che non avrebbero potuto in alcun modo trovare sponda
nell’istituzione codificata della tradizione letteraria nazionale, tanto che
la pubblicazione si rivelò un clamoroso insuccesso, raccogliendo critiche
e stroncature trasversali. Ponendosi nel solco degli antologisti francesi,
consapevole di quanto tutte le antologie italiane fino a quel momento
pubblicate siano «lontanissime» dal libro che egli si appresta a proporre,
quando però Leopardi espone ai lettori le ragioni della sua raccolta, di-
chiara di voler innanzitutto contribuire alla definizione di un modello di
lingua utile «ai giovani italiani studiosi dell’arte dello scrivere e sì agli
stranieri che vogliono esercitarsi nella lingua nostra».29 Torna dunque
anche in questa prefazione, negli stessi termini del Parini, la proposta di
una letteratura che giovi e diletti:

In terzo luogo, il proposito mio è stato che questa Crestomazia, non solo
giovasse, ma dilettasse; e che dilettasse e giovasse, non solo ai giovani, ma
anche agli uomini fatti; e non solo agli studiosi dell’arte dello scrivere, o
della lingua, ma ad ogni sorte di lettori. Il quale intento non si poteva ot-
tenere se non con una condizione: che nei passi che si scegliessero, la bel-
lezza del dire non fosse scompagnata dalla importanza dei pensieri e delle
cose.30

Se, almeno fino a un’opera di rottura come la Crestomazia prosastica,
Leopardi si pronuncia ancora sulle funzioni ideali di letteratura e scrittura,
individuando nel giovare e nel dilettare i due poli di uno stesso orizzonte
in cui «eccellenza dello stile», «bellezza del dire», «profondità» e «impor-
tanza dei pensieri e delle cose» concorrono a edificare il lettore, nel 1832

 28 Ivi, p. XCVIII.
 29 G. Leopardi, Crestomazia italiana della prosa, in Id., Tutte le opere, cit., p. 991.
 30 Ibidem.
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il progetto di iniziativa culturale pubblica dello «Spettatore fiorentino»
sembra definitivamente dissociare i due termini.

Scontata l’inattualità di un ideale umanistico votato a grandezza delle
azioni e della morale, nella modernità utilità e giovamento non possono
che rimandare a slanci di ottimismo progressista, a logiche mercantili
(«all’aumento dell’industria», al «miglioramento degli ordini sociali» e
al «perfezionamento dell’uomo»), che sviliscono la letteratura stessa a
merce, a schiava dell’utile economico. Lo «Spettatore fiorentino» schiera
in campo così un programma culturale alternativo in virtù della propria
paradossale e polemica inutilità. A essere mutata negli anni Trenta è infatti
la natura dell’impegno letterario leopardiano, ormai del tutto distante
dalle maniere con cui il ceto intellettuale, liberale e moderato, operava
al fine della costruzione culturale della nazione italiana. Sulla scia della
prosa delle Operette Morali, e anticipando la vivacità polemica della satira
del periodo napoletano, lo «Spettatore» opta esplicitamente per una scrit-
tura che non si rivolge più al pubblico nazionale nei toni appassionati
della produzione giovanile, né struttura un procedimento analitico e ar-
gomentativo, ma piuttosto si regola sul registro del paradosso e del riso,
vero filo conduttore della polemica contro «le magnifiche sorti e progres-
sive».

Così si legge dunque nel Preambolo:

Benché proponghiamo di ridere molto, ci serbiamo però intera la facoltà
di parlar sul serio: il che faremo forse altrettanto spesso, ma sempre ad
oggetto e in maniera di dover dilettare, anco se si desse il caso di far pian-
gere. Perché, per confessare il vero, l’inclinazione nostra sarebbe piuttosto
di piangere che di ridere. Ma per non annoiare gli altri, ci attenghiamo
a questo più che a quello, considerando che se il riso par che sia poco for-
tunato in questo secolo, il pianto fu e sarà sfortunatissimo in tutti i secoli.
A ogni modo, forse si è riso già troppo in questo preambolo, quand’anche
a qualche lettore il nostro riso paresse una sorta di pianto.31

Sebbene certamente quello del riso sia un tema a più riprese affrontato
da Leopardi nel corso di una lunga elaborazione teorica prima ancora
che stilistica, anche se mai oggetto di una sistematizzazione organica, mi
sembra sia possibile scorgere nella scelta professata in queste righe, ma
più in generale nell’intera struttura ironica della prefazione dello Spettatore,
la convergenza di elementi che erano già affiorati prima del 1832, e che
nell’ultima fase di vita del poeta si radicalizzano nella demolizione satirica
e quasi aggressiva dei moderni «nuovi credenti».

Il passo richiama a più di un decennio di distanza la pagina 1393 dello
Zibaldone, datata 1821, nella quale Leopardi annotava il progetto di sten-

 31 Id., Lo Spettatore fiorentino, cit., p. 993.
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dere alcuni «dialoghi e novelle Lucianee», e attribuiva al riso quelle stesse
caratteristiche che si ritrovano adesso nel Preambolo. Il ridicolo è uno stru-
mento che può giovare, piacere e non annoiare quando diretto ad af-
frontare una materia seria e importante:

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vi-
vamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve
cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. […] E credo che le armi
del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche
per la loro natural forza, potranno giovare più di quelle della passione,
dell’affetto, dell’immaginazione dell’eloquenza; e anche più di quelle del
ragionamento, benché oggi assai forti.32

Per il ventitreenne Leopardi, le armi del ridicolo dovevano concorrere
a «scuotere la povera patria», come si legge nella stessa pagina dello Zi-
baldone. Adesso, nel 1832, il riso del paradossale giornale di nessuna utilità
è intriso di radicale materialismo e si fa registro formale privilegiato di
un progetto di iniziativa pubblica consapevolmente alternativa ai modelli
affermati all’interno del panorama culturale e sociale nazionale.

Il poeta, nelle vesti di flâneur polemico, mi sembra qui ricordare altri
personaggi leopardiani, anch’essi solitari e inattuali rispetto al proprio
secolo: Eleandro, Amelio, Ottonieri. La forza dissacratoria del riso che
agisce sulle miserie della società umana, che smaschera i pregiudizi e de-
ride gli errori, già nelle Operette incontra nel pianto il secondo termine
di un binomio indissolubile: «due maschere interscambiabili della sua
opera filosofica»33 che adesso ritornano nello «Spettatore». È così che
parla Eleandro: «Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca
un sorriso. Non dovete pensare che io non compatisca all’infelicità umana.
Ma non potendovisi riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessuna
industria, nessun patto; stimo assai più degno dell’uomo, e di una dispe-
razione magnanima, il ridere dei mali comuni».34 Il riso è qui rara con-
solazione dalle «verità dure e triste», dal «misero e freddo vero».35 E lo
stesso avviene con Amelio che, nell’Elogio degli uccelli, definisce il riso uma-
no «pazzia non durabile», «ubriachezza» che distoglie da sé, dal «cono-
scimento dei propri mali», e avverte di come questo sia apparso al mondo
proprio dopo il pianto, associando ancora riso e constatazione dell’infe-

 32 Id., Zibaldone, cit., pp. [1393-1394].
 33 L. Cellerino, «Ridendo dei nostri mali»: il trattamento serio-comico dei temi filosofici, in Il riso leopardiano.

Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 18-22
novembre 1995), Olschki, Firenze 1998, pp. 139-156: p. 143; sul binomio riso-pianto in Leopardi
e specialmente nelle Operette Morali si veda anche G. Lonardi, «Alter ridebat… flebat alter»: a proposito
di Democrito/Eraclito in Leopardi, ivi, pp. 97-106.

 34 Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Id., Tutte le opere, cit., pp. 163-164.
 35 Ivi, p. 165.
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licità umana: «quanto conoscono meglio la vanità dei predetti beni, e l’in-
felicità della vita; quanto meno sperano, e meno eziandio sono atti a go-
dere tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere inclinati
al riso».36

Ma è in special modo la figura del filosofo di Nubiana, il Filippo Ot-
tonieri dei Detti memorabili, che Leopardi pare richiamare. «Vissuto ozioso
e disutile, e morto senza fama»,37 come recita la sua epigrafe funeraria,
a conclusione dell’operetta Ottonieri è accostato alla figura di Socrate
perché ne condivide la filosofia ironica: «Nella filosofia, godeva di chia-
marsi socratico […]. E per la verità non avea di Socrate altro che il parlare
talvolta ironico e dissimulato».38 La riaffermazione del vero da parte del
saggio passa così anche qui attraverso la via della dissimulazione e del-
l’ironia. La sovrapposizione tra Socrate, Ottonieri e Leopardi si compie
nel loro rifiuto di aderire ai miti e alle falsificazioni collettive, che ne de-
termina l’isolamento e l’esclusione sociale. Così come di Socrate ci viene
detto che «povero, rifiutato dall’amore, poco atto ai maneggi pubblici;
[…] si pose per ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi e
delle qualità de’ suoi cittadini: nel che gli venne usata una certa ironia;
come naturalmente doveva accadere a chi si trovava impedito di aver
parte, per dir così, nella vita»,39 di Ottonieri veniamo a sapere fin dalle
prime righe di come fosse «odiato comunemente da’ suoi cittadini; perché
parve prendere poco piacere di molte cose che sogliono essere amate e
cercate assai dalla maggior parte degli uomini».40

La rivendicazione dell’inutilità del giornale leopardiano sembra così
ereditare l’ostentazione dell’oziosità disutile di Ottonieri, sebbene il
fervore polemico dello «Spettatore» risulti maggiormente sbilanciato sul
piano della critica alla contemporaneità storica e ai suoi idola. Con lo
«Spettatore» il riso nella sua duplice funzione di strumento finalizzato al
diletto e arma dissacratrice dei pregiudizi non rinuncia a far della scrittura
una possibilità di azione morale e civile, di lucida analisi del presente, nel
momento in cui diventa il registro di azione della pragmatica proposta
di pubblicazione di una rivista. Di lì a breve questa stessa forza esploderà
in tutta la sua carica demolitrice, trovando nella satira dei testi napoletani
l’ultimo strumento di battaglia contro l’ideologia dei contemporanei, e
rendendo definitivamente quella di Leopardi una voce destinata a rima-
nere anomala nella dimensione moderata dell’Italia risorgimentale.

 36 Id., Elogio degli uccelli, ivi, p. 153.
 37 Id., Detti memorabili di Filippo Ottonieri, ivi, p. 149.
 38 Ivi, p. 137.
 39 Ivi, p. 138.
 40 Ivi, p. 137.
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Mi sembra interessante, inoltre, che il manifesto programmatico, nel
rivolgersi ai lettori, faccia appello specialmente alle donne quali interlo-
cutrici ideali. Alludendo a quell’opinione diffusa che individuava nel pub-
blico femminile una massa cospicua di lettrici per diletto, disimpegnate
quando non frivole e perverse,41 Leopardi chiama in causa le donne in
quanto meno severe e dunque disposte ad apprezzare pienamente l’«inu-
tilità» della rivista. Il meccanismo antifrastico del paradosso sembra così
svuotare quello stesso cliché rovesciandone il senso: l’estraneità delle donne
alla sfera maschile dell’utile, progressista ed economicista, così come il
loro leggere per esclusivo piacere disinteressato, diventano qualità cono-
scitive affini agli intenti e ai toni dello «Spettatore» leopardiano.

Il Preambolo si chiude, infine, sulla volontà di instaurare un patto di
sincerità con il pubblico, orientato da quelli che per il poeta rappresentano
i punti imprescindibili di un programma culturale di alto valore. Il pro-
getto del giornale di nessuna utilità lascia spazio all’intenzione di ospitare
recensioni di libri nuovi, traduzioni da altre lingue, saggi su teatro e spet-
tacoli. Il primato del bello e l’affermazione del dilettevole a scapito del-
l’utile trovano compimento nella proposta di una rivista caratterizzata da
novità e «qualità», che non pratichi «adulazioni», «cerimonie» e «segni
di benevolenza» e i cui articoli siano «veramente notabili», all’altezza delle
opinioni del curatore. E non è un caso che, a conclusione del manifesto,
tra le informazioni relative alla stampa, alla diffusione e al costo del futuro
giornale, si annunci un supplemento mensile destinato a ospitare il ritratto
litografato di «qualche illustre Italiano nostro contemporaneo», accom-
pagnato da una breve biografia, segno della volontà ben viva di stimolare
i lettori a riconoscersi nei volti e nelle vite dei grandi. Anche l’inutile e il
dilettevole possono giovare al nascente pubblico nazionale.

 41 Cfr. F. Serra, Le brave ragazze non leggono romanzi, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
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