
* Si elencano di seguito le abbreviazioni utilizzate: ds. dattiloscritto; dss. dattiloscritti; f. foglio; ff. fo-
gli; fr. francese; ingl. inglese; ms. manoscritto; § paragrafo.
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Testo inedito, conservato al Fondo manoscritti di Pavia. Sono ff. 4, dss. (ff. 1-2 in-
chiostro blu ff. 3-4 inchiostro rosso) con interventi ms. a matita, a penna blu e ne-
ra (sigla d’archivio S.3); reca intestazione ms: «1953 per Bernhard». Esiste un al-
tro testo inedito (sigla d’archivio S.3a), erroneamente considerato copia identica di
S.3, che in realtà presenta alcune differenze significative. Anche in questo caso si
tratta di ff. 4 (ff. 1-2 inchiostro blu ff. 3-4 inchiostro rosso) con interventi ms. a ma-
tita e a penna nera, ma senza intestazione. Si è scelto di pubblicare per intero il do-
cumento che reca la sigla d’archivio S.3 in quanto presenta una porzione di testo
che manca nella versione catalogata come S.3a e che ho considerato rilevante per il
suo legame con un altro inedito qui presentato phantasy, beginning of Decem-
ber (+) (sigla d’archivio S.8): «in un altro, una bottiglia sulla quale era dipinta
la figura di una donna vestita di “lavender”, che tenendo per una mano la sua
bambina anch’essa in “lavender”, e nell’altra mano un fascio di erbe» (1953 per
Bernhard, § 14). Alcuni errori di battitura evidenti sono stati corretti (l’elimina-
zione dell’accento su «qui» che ricorre più volte nel dattiloscritto), inoltre ho scelto di
intervenire in tutti quei casi in cui l’errore risulta corretto all’interno dello stesso te-
sto o nell’altra versione S.3a. Ho scelto di mantenere invece una serie di deviazioni
dalla norma linguistica sia grammaticali che sintattiche in quanto testimonianza
significativa degli effetti del trilinguismo rosselliano sulla sua competenza dell’ita-
liano, come nei casi evidenti di interferenza linguistica in «commune» < ingl. com-
mon/fr. commun, e «christiane» < ingl. christian/fr. chrétien, oppure a livello
sintattico, costrutti nei quali è evidente l’influenza della sintassi inglese come nel ca-
so «lo stato d’animo prima descritto era uno di scissione quasi totale». Le spaziatu-
re corrispondono a quelle utilizzate nel ds. Si riportano le varianti d’autore. Non so-
no state trascritte le correzioni di semplici errori di battitura. Vengono segnalati i ca-
si di deviazione dalla norma linguistica che ho scelto di conservare nel testo.



A. Rosselli, 1953 per Bernhard

[1] Al principio della cura vennero distinti quattro o cinque problemi
da risolversi nel corso dell’analisi: inoltre si prevedeva, come risultato, di
poter arrivare a fondere due stati tipici e opposti: l’attività intensissima,
seguita poi da periodi di rinuncia totale, stati mistici, di illuminazione,
più una conseguenza di un falso fondo nevrotico che non un’esperien-
za positiva.

[2] Sopratutto veniva dimostrato durante la cura la mancanza di un ve-
ro contatto con la realtà, ed un atteggiamento eccessivamente spirituale
di fronte ai moventi ed ai casi della vita: più specificatamente, si delinea-
vano i seguenti problemi: 1) il problema di razza – in un certo senso es-
so rappresenta simbolicamente il fondersi degli opposti nella psiche, es-
sendo i genitori uno italiano-ebreo, e l’altro inglese. Questa fusione do-
vrebbe avverarsi attraverso un prendere in considerazione concetti e at-
teggiamenti da prima rinnegati come opposti a quelli accettati. Anche
qui l’adattamento ad una realtà presente si dimostra reso difficile da ere-
dità razziali non idonee alla vita condotta.

[3] 2) il problema del senso di inferiorità: complesso forse commune a
una grande parte delle donne, motivato in questo caso specialmente dal-
la rivalità con i fratelli; rivalità per l’affetto della madre, e rivalità intel-
lettuale. Situazioni famigliari passate non equilibrate, cioè favoreggian-
ti, sono in parte fonte del sentimento d’inferiorità.1

[4] 3) viene connesso a questo il problema di un’incompleta formazio-
ne e realizzazione della “persona” nei rapporti con altri soprattutto. Qui
anche si dimostra la falsa base dell’attività intellettuale eccessiva, corro-
sa da complessi, e da atti motivati da intenzioni inconscie. Il fatto in se
stesso anche positivo dell’accettare e prendere in considerazione opinio-
ni e giudizi altrui è qui in parte negativo: facilmente sopraviene il dub-
bio, l’incertezza, l’essere “invasa” dall’inconscio senza modo di reagire

1 Nella versione non pubblicata (sigla d’archivio S.3a) il paragrafo continua con la frase: «Il proble-
ma della femminilità non del tutto sviluppata si può dire rientri in quello più vasto del sentimen-
to d’inferiorità».
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alcuno, la poca sicurezza di fronte al proprio ambiente, le crisi nervose
come conseguenza. Non vien opposto ad opinioni altrui un criterio di
giudizio, anzi, viene abbandonata la fede nella capacità di giudicare stes-
sa. C’è un’incomprensione della propria personalità, o tipo, a base; que-
sto per via di un’identificazione con quello dei genitori, o di quelle per-
sone che in qualche modo ne fossero sostituti. Attraverso la cura viene
capovolto l’ordine delle funzioni nel loro uso predominante per l’orien-
tamento generale.

[5] 4) Il problema di uscire dalla “torre d’avorio” nell’arte, e contempo-
raneamente nei rapporti umani, sessuali. È anche qui che l’atteggiamen-
to cosciente, derivato intellettualmente in gran parte da libri, si dimostra
molto in avanti della realtà psichica interna. Si è troppo identificati al-
l’animus nella sua forma delle facoltà spirituali e pensanti;2 d’altra par-
te, la graduale sostituzione dell’astrazione logica a quella affettiva sarà
poi, in un secondo tempo, uno dei mezzi che porteranno alla liberazio-
ne dal caos e dalla minorazione affettiva, con i sentimenti di ansia e di
panico sovrastanti, causa dell’ipercompensazione.

[6] Infatti uno dei primi risultati della presa di coscienza di questo pro-
blema fu il portare a termine un lavoro di teoria strumentale da tempo
fermo essendo questo eccessivamente astruso e complesso per una sua
realizzazione pratica: con la riduzione e limitazione delle esigenze intel-
lettuali e formali in vista di una maggiore praticabilità e semplicità ven-
ne reso possibile la sua attualizzazione. Lo stesso adattamento cosciente
ad esigenze presenti non sempre individuali, ma collettive, di ambiente,
fu seguito in rami non solamente artistici, di vita pratica: come per il ve-
stirsi, per il comportamento in generale, maggiormente flessibile e con-
trollato, eppure sempre discriminante. 

[7] In termini teorici sarebbe giusto dire che in questo particolare caso
durante la cura venne chiarito il significato delle due funzioni minorate
sentimento, e sensazione. Da prima la funzione del sentimento risultava,
specialmente attraverso i sogni ed i disegni, non distinta da quella del

2 In S.3a: «nella sua forma spirituale, volontaria, e non si prende affatto in considerazione quello che
è invece il processo di maturazione tipico della donna: graduale, vegetale, collegato alla terra.
Viene cercata un’ipercompensazione della facoltà pensante».
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pensiero, e fusa in modo negativo. Qui un’impostazione causalistica del-
l’analisi è giustificata per via del fatto traumatico a base: la morte del pa-
dre; trasmissioni di tensioni psicologiche che ricorrono da una genera-
zione all’altra per destino, oltre che attraverso imitazione e identificazio-
ne, vengono inoltre chiarite. Vengono insegnati modi di trovare sollievo
per l’ansia: ostilità verso se stessi ed altri viene ridotto al minimo e l’ener-
gia incanalata verso un rafforzamento del io cosciente, e della propria di-
fesa emotiva. 

[8] La funzione della sensazione, del senso di realtà, era anch’essa indi-
rettamente minorata dal trauma infantile: con l’integrazione dei motivi
e complessi da prima nascosti nell’inconscio, e con la nascita conseguen-
te di interessi e ricordi rimossi (i[.] e[.] la politica gli anni trascorsi in
America) essa viene a rafforzarsi. Una sempre più chiara visione della re-
altà, non condizionata da reazioni infantili persistenti, ne sarebbe l’au-
spicato risultato.

[9] In conclusione, direi che durante tutta l’analisi vennero ricondot-
ti i problemi a difficoltà sessuali, affettive, come a difficoltà nell’adat-
tamento sociale: motivo predominante per l’attualizzazione stessa del-
la cura fu però quello di una religiosità autentica, ricollegata ad anti-
che tradizioni anche non christiane.

[10] Qualche mese dopo la conclusione dell’analisi, sembrarono più
specifiche le mete sottointese dell’analisi, e come fossero ancora da
raggiungersi. L’ostacolo al raggiungimento di queste mete ancora igno-
te venne chiarito, e lo stato d’animo descritto:

[11] “avendo la parte cosciente della psiche esaurita la sua energia ba-
sandosi su materiale all’altezza delle sue mete, questo processo dovreb-
be poi ripetersi per la parte inconscia: invece le funzioni di sentimen-
to e di sensazione non trovano via di sbocco nella realtà; i diversi tipi
di sfoghi che finora hanno servito a portare l’inconscio fuori dalla sta-
si sembrano tali da offendere quasi il senso di unità della coscienza, e
perciò falliscono nel loro scopo di provocare il passaggio dall’incon-
scio al conscio”.
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[12] Si riconosceva però che il carattere regressivo di queste attrazioni
era stato salutare; l’unità della coscienza veniva sacrificata ed insieme ad
essa le sue mete allora troppo avanzate per la persona, in vista dell’unità
della psiche formata dal conscio e dall’inconscio insieme, adeguandosi
ambedue alle condizioni esterne. 

[13] Fu allora che maggior attenzione fu data all’auto-analisi ed all’in-
trospezione. Perciò venne gradualmente compresa la struttura della psi-
che per mezzo dell’analisi dei sogni e delle fantasie attivamente segui-
te e si delineò chiaramente che lo stato d’animo prima descritto era
uno di scissione quasi totale; come se, avendo io compreso il significa-
to di ognuna delle quattro funzioni isolando ciascuna dalle altre per
comprenderne le separate finalità, non riuscissi più a ricomporle in una
nuova unità. 

[14] Più tardi ciò fu invece possibile – quando la realtà stessa in un cer-
to senso offerse da sé il motivo che avrebbe agito da messa in azione del-
l’inconscio – : quale esattamente fu l’avvenimento,

[15] e se fossi stata io stessa a farlo nascere, è difficile dire: in ogni ca-
so, il risultato fu che sorsero nuovi allagamenti, le fantasie si vivifica-
rono e vennero trascritte da prima per mezzo della parola, poi per mez-
zo della pittura. Compresi che rimanevano grossomodo due azioni da
compiersi per arrivare alla totalità nuova della psiche: uscire dal caos
dell’allagamento senza però tornare all’atteggiamento pavoneggiante
dell’intelligenza sprovvista di fantasia – dunque compiere la “conqui-
sta” dell’inconscio. Dopo questo era anche da raggiungersi la fusione
della seconda funzione, il pensiero, con la terza, il sentimento, fino al-
lora rimasto come ostacolato e represso. Infatti nelle fantasie attiva-
mente seguite questi stessi temi li potevo ritrovare: per esempio in con-
clusione di una di queste, durata circa un’ora, un cavallo bianco di le-
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gno posto su di una base verde con rotelle rosse un cavallo per bam-
bini, si sostituiva, dopo molte difficili prove, ad un cavallo nero peri-
coloso ed inquieto. In un’altra fantasia visiva, dopo la morte di farfal-
le blu e nere, ed il superamento del drago, il color rosso si fondeva con
quello blu, formando in uno dei casi una striscia ondulante color mau-
ve; in un altro, una bottiglia sulla quale era dipinta la figura di una
donna vestita di “lavender”, che tenendo per una mano la sua bambi-
na anch’essa in “lavender”, e nell’altra mano un fascio di erbe. 

[16] Così, entro il periodo di circa due mesi, vennero percorse le due vie
della disintegrazione, e dell’ascesi, che raggiunse il suo culmine il 13 Di-
cembre; il mandala incluso credo parli meglio che non un’esposizione
teorica. 

[17] In seguito ebbi l’impressione, e forse la conferma di questa nell’ana-
lisi dei sogni recenti, di essere passata da uno stato quasi del tutto ego-
centrico ad uno rivolto piuttosto all’inconscio collettivo che non a quel-
lo personale.
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Testi inediti, conservati presso il Fondo manoscritti di Pavia. Sono ff. 2 dss. (f. 1
inchiostro blu, f. 2 inchiostro rosso) con interventi ms. a matita e a penna blu (si-
gla d’archivio S.8.) Il f. 1 reca intestazione dss. «phantasy, end of November (y)»,
il f. 2 invece reca intestazione ms. «phantasy, beginning of December (+)». Il recto
del f. 1 presenta un’indicazione ms. «publish». Ho mantenuto alcune deviazioni
dalla norma linguistica come scorrettezze grammaticali o irregolarità sintattiche, in
quanto testimonianze del trilinguismo “imperfetto” di Amelia Rosselli. Ho scelto di
numerare le righe dei due testi in quanto solo phantasy, end of november (y) pre-
senta dei paragrafi. Le spaziature qui adottate corrispondono a quelle utilizzate nel
ds. Il documento catalogato come S.8 presenta ff. 2 dss. che devono essere però con-
siderati come due testi indipendenti, nonostante il legame strutturale e contenutisti-
co. Si riportano quindi le varianti relative al f. 1 phantasy, end of november (y)
e quelle relative al f. 2 phantasy, beginning of December (+). Non sono state
trascritte le correzioni di semplici errori di battitura mentre vengono segnalati i casi
di deviazione dalla norma linguistica che ho scelto di conservare nel testo.

A. Rosselli, phantasy, end of november (y)

wild blue horses chase red horses, at perpetual gallop. 
Later there remains a quiet, white horse and its quiet rider,
in the center of the sphere of vision. From white the horse’s
colour then switches to black and back again to white, more than

once.
5 Now the image is that of a white rider on a grey horse 

whose head is drooping in sign of tiredness. They come to a red
place, circle about it several times: the rider is now become
a skeleton. Part of the hollow skeleton remains in the saddle: 
a living man steps off, walks into the red center, which is of

10 fire, and stands in its middle. The fire recedes, forms a thin
red circle; within the circle, and surrounding the man, is
a square, cut through later by diagonals, ever more complexedly.
A golden mandala remains in place of the man and the fire,
which later changes its type, loses the inner form of squares and

15 diagonals, and becomes a series of golden circles, one within 
the other.

The attention returns to the central position of the man
within the fire. The mandala has no fixed shape, but loops out
into the air, swaying right and left, flexible.
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20 The man is transformed into a woman made of steel, in
statue

pose, grey, with arms crossed on her chest. She comes out
of the fire which has lifted high, and gets on the horse, gets
off again on seeing it turn black; this repeatedly. The horse
is now black and white: neither it nor its rider seem to be able

25 to decide which is the way, whether into the fire again, or away,
out of the span of vision.

The large black horse, at first calm, rears up, falls
backwards, throwing its rider. She lifts it up: the horse is
now transformed into a white toy horse, wooden, with a green

30 wooden base, and red wheels. I stroke its white tail. The fire
is gone, there is no need to return to it.3

3 fantasia, fine di novembre 
cavalli blu selvaggi, inseguono cavalli rossi, al galoppo perpetuo. Poi rimane un cavallo bianco
tranquillo e il suo cavaliere tranquillo nel centro della sfera della visione. Il colore del cavallo mu-
ta dal bianco al nero e di nuovo indietro al bianco, più di una volta. Ora l’immagine è di un cava-
liere bianco su un cavallo grigio la cui testa è china in segno di stanchezza. Essi arrivano in un luo-
go rosso, ruotano attorno ad esso diverse volte: il cavaliere è ora diventato uno scheletro. Parte del-
lo scheletro vuoto rimane sulla sella, un uomo vivo scende, cammina nel centro rosso che è di fuo-
co e sta nel mezzo. Il fuoco retrocede, forma un cerchio rosso sottile, dentro il cerchio un quadra-
to circonda l’uomo, tagliato più tardi dalle diagonali, sempre più complesso. Un mandala d’oro
rimane al posto dell’uomo e del fuoco che poi cambia tipo, perde la forma interna di quadrati e
diagonali, e diventa una serie di cerchi d’oro, uno dentro l’altro. L’attenzione ritorna alla posizio-
ne centrale dell’uomo dentro il fuoco. Il mandala non ha una forma fissa, ma si avvolge nell’aria,
ondeggiando a destra e a sinistra, flessibile. L’uomo è trasformato in una donna fatta di acciaio,
una statua grigia, con le braccia incrociate sul petto. Lei esce fuori dal fuoco che si è innalzato e
sale sul cavallo, scende di nuovo vedendolo diventare nero; questo ripetutamente. Il cavallo è ora
bianco e nero: né lui né il suo cavaliere sembrano in grado di decidere qual è la strada, se dentro
il fuoco ancora, o lontano, fuori dalla spanna della visione. Il grosso cavallo nero, da prima calmo,
si impenna, cade indietro, disarcionando il suo cavaliere. Lei lo solleva: il cavallo è trasformato ades-
so in un cavallo giocattolo bianco, di legno, con una base di legno verde e le ruote rosse. Io acca-
rezzo la sua coda bianca. Il fuoco se n’è andato, non c’è nessun bisogno di ritornare a esso. (Tra-
duzione di Chiara Carpita)
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A. Rosselli, phantasy, beginning of December (+)

the silver lining, and the gold in the folds of my coat, cause
a tall house to crash down to the floor. The house represented
the power which can be gained through vengeance. Out of its ruins
fly butterflies, blue, on blackground, fluttering and turning.

5 It can’t be understood whether they are of worth, – to me they seem
[repulsive, 

mysterious, precious as jewels, frightening. I want them, they
are mine, they fly in the night seem full of promise. But they are
only blue, no other colour fits in. I want them brighter, they seem
dead! They fight one another and I feel sick. They lie down and die.

10 A bee rises from their corpses, then becomes a fly walking on the
table, through sticky white sugar, which it eats. The sugar weighs
it down: it lies down on its back and dies. A long worm, more like 
a serpent, of no definite colour, loops itself tightly around my neck
without strangling me, taking on the symmentrical aspect of an

15 Egyptian necklace; then it head swings out toward my hair, and cuts 
off part of it in the back, with a gentle manner. Its colour is
perhaps beige. Now I am tightly roped about by the snake, as if a
mummy. So is the head. The mummy is placed in a tomb, which

shuts
over it. The tomb spins through the air, becomes a log of wood,

which
20 is sent sliding into the river. It does not sink but floats over the

waters, and rotates from head to foot. It becomes the wheel of a 
cart , a mandala with curving spokes, ever rotating. The cart is led
by a gentle horse and two peasant people, man and wife,

middle-aged; 
The other three wheels are of the same type as the first. The cart

25 arrives at a very narrow river, with sand at its edges: The horse is
now become a pair of oxen: they are set loose of the cart and 
hesitate to cross the waters, go through serpentine motions, away 
from the river, and become an enourmous greenish snake,

dangerous
looking, with its sharp red tongue out, double-forked. It rolls over

30 and dies, turns into a crocodrile, with a white underpart, and
enourmous red open jaws. Though frightened I lie down near it,

then
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roll away from it into the water, where I stay a longish while, and
then come up again blowing into an electric bulb, which secondly
becomes a glass bottle, transparent, light blue. I am a god of the 

35 waters and drink clear water out of the jug. I swallow a small red
fish together with the water, which then creeps down my body 

and out
again through my left foot back into the river. I myself am become the
bottle, and very many small fish sweep into it. The water nextly
starts evaporating and bubbling; the bottle remans empty,

transparent 
40 It takes on angles and a determined shape: triangular, with cavities

on its sides. It is now a perfume bottle, light blue, like the one
I sent to my grandmother. Now it changes into a bottle of eau de
cologne, the one I mean to buy for myself, with a black plastic 
top which when screwed off is substituded by a cork. The lavender
lady and child it has painted on its sides seem to represent the 

45 fusion of thought and feeling4

4 fantasia, inizio di dicembre
La fodera d’argento e l’oro nelle pieghe del mio cappotto, fanno crollare al suolo una casa alta. La ca-
sa rappresenta il potere che può essere ottenuto attraverso la vendetta. Dalle sue rovine volano farfal-
le, blu nello sfondo, sbattendo le ali e volteggiando. Non si può capire se siano di valore, preziose – a me
sembrano ripugnanti, misteriose, preziose come gioielli, spaventose. Io le voglio, sono mie, volano nel-
la notte, sembrano piene di promesse. Ma sono solo blu, nessun altro colore si addice loro. Io le voglio
più brillanti, sembrano morte! Combattono una contro l’altra e io mi sento male. Si posano al suolo e
muoiono. Un’ape sorge dai loro cadaveri poi diventa una mosca che cammina sul tavolo, attraverso lo
zucchero bianco appiccicoso che mangia. Lo zucchero la schiaccia: giace sulla schiena e muore. Un lun-
go verme più simile a un serpente, di colore indefinito, si avvolge come un cappio attorno al mio collo
senza strangolarmi prendendo l’aspetto simmetrico di una collana egiziana poi la sua testa oscilla ver-
so la mia chioma e ne taglia una parte sulla schiena. Il suo colore è forse beige. Ora sono legata stretta
dal serpente come se fossi una mummia. Così è la testa. La mummia è collocata in una tomba che si chiu-
de sopra di essa. La tomba gira attraverso l’aria diventa un tronco di legno che è mandato a scivolare nel
fiume. Non affonda ma galleggia sopra le acque e ruota dalla testa ai piedi. Diventa la ruota di un car-
ro, un mandala con i raggi curvi sempre ruotanti. Il carro è guidato da un cavallo gentile e due conta-
dini, un uomo e la moglie di mezza età. Le altre tre ruote sono dello stesso tipo della prima. Il carro ar-
riva ad un fiume molto stretto con la sabbia sulle sponde. Il cavallo è diventato adesso un paio di buoi.
Sono liberati dal carro ed esitano ad attraversare le acque con movimenti sinuosi si allontanano dal fiu-
me e diventano un enorme serpente verdastro, dall’aspetto pericoloso con fuori la lingua rossa e affi-
lata, biforcuta. Si rovescia e muore, diventa un coccodrillo con la parte di sotto bianca e le mascelle
rosse enormi aperte. Sebbene terrorizzata mi stendo vicino a lui poi rotolo via da lui nell’acqua dove re-
sto a lungo e poi vengo fuori di nuovo soffiando dentro una lampadina che poi diventa una bottiglia di
vetro, trasparente, azzurra. Io sono il dio delle acque e bevo acqua chiara dalla brocca. Inghiotto un pic-
colo pesce rosso insieme all’acqua, che poi scende giù nel mio corpo ed esce fuori di nuovo attraverso
il mio piede sinistro nel fiume. Io stessa divento la bottiglia e moltissimi piccoli pesci si muovono rapi-
damente dentro essa. L’acqua dopo inizia a evaporare e bolle, la bottiglia rimane vuota, trasparente. As-
sume angoli e una forma determinata: triangolare con cavità sui suoi lati. Adesso è una bottiglia di pro-
fumo, azzurra, come quella che mandai a mia nonna. Adesso si trasforma in una bottiglia di acqua di
colonia, quella che intendo comprare per me con un tappo di plastica nero che quando è svitato è so-
stituito da un sughero. La donna e la bambina vestita color lavanda che sono raffigurate sui suoi lati sem-
brano rappresentare la fusione del pensiero e del sentimento (Traduzione di Chiara Carpita).
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A. Rosselli, disegno (cm. 21 x 30) [sigla d'archivio D. II,5]




