
La scarsa considerazione di cui il genere racconto gode nel panorama
editoriale contemporaneo è questione al contempo tra le più evidenti e
le meno dibattute degli ultimi decenni. Parrebbe ormai assurto a legge
di natura, per gli esperti di settore, l’assioma secondo il quale i racconti
non avrebbero mercato, e chiunque abbia conservato l’abitudine di fre-
quentare fisicamente le librerie (ma il fenomeno risulta lampante anche
dalla consultazione di un qualunque catalogo online) può misurare a col-
po d’occhio intanto la sproporzione esistente tra i nuovi romanzi (soprat-
tutto di genere) e i libri di racconti (per lo più classici), ma soprattutto
la schiacciante (se non totalitaria) presenza sugli scaffali di libri di racconti
scritti da autori stranieri, a petto dei residuali o marginali autori nostrani.
È un problema specifico degli ultimi decenni, se tutti ricordiamo grandi
autori di racconti della nostra tradizione, da Pirandello a Moravia, o ri-
guarda una diffidenza più radicata, a dispetto della ricchezza e della varietà
delle forme brevi nei classici italiani, dalla novellistica trecentesca alle
Operette morali? Che al genere maggiore (quantitativamente, se non altro)
fosse imputabile di aver agito da «Erode dei racconti» lo sosteneva già
nel vecchio secolo Giorgio Manganelli in uno scritto dedicato al romanzo
e significativamente intitolato Che cosa non è un racconto. Subito la litote,
a rimarcare la posizione soccombente rispetto al genere protagonista e,
a seguire, l’impossibilità di una definizione se non per via di paradossi o
negazioni per il fratello minore o parente povero: «il racconto […] ha
dell’epitaffio la natura conclusiva, ma senza antefatti; della toponomastica
la natura programmatica ma disimpegnata; delle ricette dell’Artusi la di-
sponibilità a far di chicchessia un protagonista – un torlo vale veramente
un archimandrita».1 Infine il «refuso» argomentativo della «carenza di
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   1 G. Manganelli, Che cosa non è un racconto, in Id., Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Adelphi,
Milano 1994, pp. 34-35.
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disorientamento», che però l’autore si rifiuta di emendare, rinforzandone,
anzi, l’arzigogolata inafferrabilità: «il racconto ha come meta il disorien-
tamento, ma in proposito è carente».2 E ancora: «il racconto si troverebbe
non in un posto, in un punto della topografia letteraria, ma lungo una
strada, è sempre in divenire, è in fuga da sé diretto a sé, ma da sé non
fugge e a sé non perviene».3 Come dunque aggiudicarsene il senso ultimo,
o almeno apprezzarne la traiettoria? Di quali attrezzature dotarsi, come
procedere? Di sicuro, quante più competenze si sapranno radunare at-
torno alla questione (competenze editoriali, critiche o autoriflessive – da
parte degli scrittori direttamente implicati), tante più possibilità ne risul-
teranno di decodificare la cifra segreta della «perfetta imperfezione»4

del racconto.

Un genere costitutivamente minore?
Che gli editori italiani si mostrassero a dir poco scettici rispetto all’op-
portunità di pubblicare raccolte in volume di “novelle” in precedenza ap-
parse sui giornali o in altre sedi occasionali lo notava già Pirandello nel
primo decennio del vecchio secolo. Sta per compiersi il primo ventennio
del nuovo e la situazione, apparentemente, non muta. Da allora le novelle
si chiamano più spesso (o quasi esclusivamente) “racconti” (così già dalla
seconda metà del Novecento, quando Gadda ne pubblica una sua raccolta,
includendovi quelle che erano state, un decennio prima, le Novelle del
Ducato in Fiamme, e preferendo nella denominazione complessiva il termine
più attuale), ma l’ostilità degli editori verso le forme brevi si conferma
un agrafos nomos tra i più resistenti, oltre che un’evidenza commerciale
inconfutabile. Eppure il racconto, notava sempre Pirandello, ha tutto per
farsi apprezzare o addirittura preferire al genere maggioritario, soprattutto
quanto alla godibilità derivante in prima istanza da quella «brevità succosa»
che, andando a costituirne il tratto caratterizzante, meglio risponderebbe
«alle necessità della vita nostra così affrettata e premuta da tante cure».5

Una ricognizione delle ultime uscite di qualunque editore di narrativa
italiana non riuscirebbe però a smentire quel presupposto che, a sentire
alcuni degli addetti ai lavori, si sarebbe radicato nella convinzione generale
sino a diventare stereotipo, principio non dimostrato e non sottoposto
ad aggiornamento o almeno a una più attenta considerazione dei dati di
realtà.

   2 Ivi, p. 35.
   3 Ibidem.
   4 Ibidem.
   5 L. Pirandello, Novelle e novellieri [1906], in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio di F. Taviani,

Mondadori, Milano 2006, p. 515.
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E dunque: i racconti oggi in Italia si pubblicano o no? È possibile, cioè,
per un autore italiano di (soli) racconti trovare spazio nell’editoria attuale?
E quali sono le riserve che persino ai nostri più giovani (o “stati giovani”,
all’esordio) ed apprezzati autori di racconti (dall’Aldo Nove di Superwoo-
binda al Giorgio Falco de L’ubicazione del bene) impediscono di accomodarsi
sereni e pacificati entro il libro-contenitore di pezzi brevi, spingendoli a
considerarlo, di fatto, un primo passo verso l’ineluttabile approdo roman-
zesco? Che cos’ha il romanzo di ontologicamente superiore al racconto?
L’arte del narrare, non è forse, teste il Benjamin del saggio sul narratore,
legata a una trasmissione esperienziale che ha tante maggiori possibilità
di resistere al tempo quanto più concisa e trasferibile ne sarà la forma
(«il consiglio» sotteso alla narrazione in sé, secondo la definizione dello
stesso Benjamin)? Perché il romanzo dopo l’ondata sabotatrice neoavan-
guardista (se si pensa agli sforzi di Giorgio Manganelli o di Edoardo San-
guineti e Nanni Balestrini per produrne di autre nelle modalità di scrittura
come nei contenuti) viene nuovamente considerato il genere narrativo
primario, e, nelle sue forme più viete e tradizionali, l’unico che possa am-
bire a scaffali e vetrine (o agli schermi dei kindle e dei tablet)? Secondo
Alberto Rollo, direttore editoriale della narrativa Feltrinelli, il primo aspet-
to da considerare è la difficoltà della misura breve e del genere in sé:

Il racconto non è un romanzo liofilizzato, non ha a che fare con la “sce-
netta” né con il gesto linguistico del paradosso, non è una prova in sedi-
cesimo dell’abilità narrativa, non è un esercizio di prosa. È anche la somma
di questi tratti identitari ma è soprattutto una narrazione che esige uno
spazio contenuto: variabile, ma pur sempre contenuto.6

L’altra questione, solitamente trascurata nelle considerazioni teoriche
sul genere, e invece immediatamente conseguente alla forma (o ad essa
inseparabilmente connessa), è quella della voce, trait d’union tra i diversi
pezzi di un insieme-libro che deve risultare coerente, alla maniera del
canzoniere poetico: «un racconto isolato può anche “venir bene”, ma
senza la voce che informa di sé una sequenza, i racconti sono realtà se-
parate. Monadi. Dunque una volta di più il nodo è la voce, come in tutte
le forme espressive che hanno a che fare con la scrittura», sottolinea Rollo.
A una conclusione analoga giunge anche Giorgio Falco, inizialmente
restio a definirsi autore di racconti, ossia a lasciarsi inquadrare nel genere
che pure ha scandito la sua produzione narrativa dall’esordio di Pausa

   6 Le citazioni degli editori, critici e autori direttamente chiamati in causa nel pezzo (nell’ordine in
cui compariranno: Alberto Rollo, Giorgio Falco, Marco Cassini, Luca Ricci, Andrea Cortellessa,
Gabriele Pedullà, Simona Vinci, Aldo Nove) sono state tratte da interviste realizzate appositamente
per questa inchiesta. Utile, in aggiunta, la lettura dell’intervista a Paola Gallo uscita su «Cattedrale»,
sito dedicato specificamente al racconto, http://www.cattedrale.eu/interviste/paola-gallo-editor-
einaudi/ (consultato il 14 gennaio 2015).
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caffè nel 2004 (Sironi) fino all’approdo recente al romanzo (La gemella
H, Einaudi), a dieci anni dal primo libro:

In verità non so se i miei possono dirsi propriamente racconti. Pausa
caffè l’ho sempre definito come una serie di piccole atrocità quotidiane
di fine-inizio millennio. L’aspetto più significativo del libro è che alcuni
di quei testi (che chiamavo pezzi) non li avrei mai pubblicati singolarmente,
visto che acquisivano un senso solo se assemblati. Per dirla con le parole
che il fotografo-artista Lewis Baltz adopera per il suo Park City: «l’unità di
misura del lavoro non è data dalla singola immagine ma dalla serie… la-
vorare in serie permette di sollevare tematiche, di svilupparle attraverso
la ripetizione, di verificarle, di riorganizzarle in sottocategorie… una sintassi
che mostri diversi aspetti di uno stesso soggetto». Ecco, soprattutto L’ubi-
cazione del bene è stato scritto sotto l’influsso di Baltz («paesaggio come
bene immobiliare», e ancora: «la terra improduttiva è marginale; natura
è ciò che resta dopo aver soddisfatto ogni altra esigenza umana»).7 Se
avessi scritto un romanzo, magari a mosaico, avrei soddisfatto di più il
gusto del lettore, ma non potevo fare diversamente per una questione sti-
listica, topografica e quindi politica: Cortesforza, l’immaginario suburbio
del libro, è il luogo della divisione, della dispersione. I nove racconti-
capitoli che compongono il libro sono isolotti a schiera, da cui poter ori-
gliare le vite degli altri, ma senza mai un vero rapporto. Ci si accontenta
di dialogare a distanza, o da questi isolotti ascoltare qualcosa che è “come
se fosse il mare”.

Dunque la prima difficoltà sarebbe propriamente compositiva: l’ur-
genza di dare continuità e unità a una serie di «pezzi» che nascono in
momenti diversi e da sollecitazioni varie, ma che conservano, analoga-
mente all’ispirazione romanzesca, un’istanza originaria. D’altro canto è
l’occasione a fare il narratore novelliere, se è vero, come ricorda ancora
Rollo, che la scrittura dei racconti

non passa, non è passata quasi mai, in prima battuta, attraverso la forma
libro. Sono stati sempre i giornali, le riviste, i periodici a ospitare, stimolare
e, aspetto non indifferente, pagare gli scrittori. La misura del racconto era
compresa nella più complessa costruzione delle pagine di una pubblica-
zione periodica. «Attendo un suo racconto» diceva Nikolaj Lejkin, direttore
di «Schegge», al giovane Čechov, e gli prometteva otto copechi a riga.

Ci sarebbe da considerare il quadro materiale attuale, inevitabilmente
mutato, con la crisi dell’editoria cartacea che è partita proprio dalla débâcle
dei giornali conseguente alla sostituzione della “preghiera dell’uomo mo-
derno” con lo scrolling online. Conclude Rollo:

   7 Cfr. L. Baltz, Scritti, trad. it. di E. Sala, con un’introduzione di M.S. Witkowsky, a cura di A. Frongia,
Johan and Levi, Milano 2014.
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Certo, c’è chi guarda con interesse alle tecnologie digitali, ma forse non
basta, dato che in quell’ambito non esiste selezione o esiste una commit-
tenza generica. Il «New Yorker», ad esempio, è sempre stata una rivista
esigente: chi sia in grado di esigere sul fronte digitale è ancora difficile
dirlo, ma certamente una delle strade è proprio quella.

Un genere in estinzione?
Ma allora: i racconti non si scrivono perché è mancato il committente o
il destinatario? I racconti avrebbero un pubblico, qualora venissero pub-
blicati? Se Rollo non crede al complotto dell’editoria nei confronti del
genere minore («l’adagio ormai stantio secondo il quale i racconti non
vendono non è una invenzione degli uffici che presiedono alla costruzione
di un programma editoriale; diciamo che si tratta di un cortocircuito in-
terno: un romanzo può funzionare anche se zoppo – stilisticamente, strut-
turalmente –, un libro di racconti no»), si spinge ben oltre Marco Cassini,
che, forte dell’esperienza ventennale a minimum fax e fervente per la
nuova intrapresa editoriale di Sur, non si perita di marcare una contro-
tendenza netta dei suoi tipi rispetto alla presunta minorità commerciale
dei racconti:

Tra i nostri italiani più venduti ci sono stati Paolo Cognetti e Valeria Par-
rella, entrambi autori per la nostra casa editrice di soli libri di racconti.
Tra gli stranieri che abbiamo “ripescato”, le raccolte di racconti di Raymond
Carver hanno contribuito a farci crescere (anche in termini di fatturato),
così come le raccolte di Bernard Malamud o le Undici solitudini di Richard
Yates. Riguardo agli autori contemporanei, uno dei maggiori successi della
casa editrice fu l’antologia Burned Children of America con cui nel 2001 pre-
sentammo una generazione di scrittori americani oggi considerati impre-
scindibili: quel libro fu poi ripreso da Penguin e successivamente ne ab-
biamo venduto i diritti in una decina di altri paesi. Nel 2004 il successo fu
replicato da un’analoga antologia, stavolta tutta italiana, intitolata La
qualità dell’aria e curata da Nicola Lagioia e Christian Raimo. Fra gli autori
di libri di racconti che hanno segnato tappe importanti per la nostra storia
editoriale ricordo Jonathan Lethem, Sam Lipsyte, Aimee Bender, A.M.
Homes, Charles D’Ambrosio e, fra tutti, sicuramente quello che è a tut-
t’oggi uno dei nomi più significativi del catalogo minimum fax: David Fo-
ster Wallace. Quindi non solo posso dire che le short stories ci hanno per-
messo di costruirci un catalogo importante (forse proprio perché altri edi-
tori non erano attratti da libri che a loro giudizio non avrebbero avuto
successo, e che invece hanno trovato una casa, e un pubblico, una volta
apparsi con il nostro marchio), ma in alcuni casi si è trattato di veri e propri
best seller.

Cassini ha di recente ceduto parte della quota azionaria della casa edi-
trice co-fondata nel 1994 assieme a Daniele Di Gennaro per concentrarsi
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sul nuovo progetto di edizione di autori latinoamericani. Ma alla scom-
messa sul racconto non abdica, anzi:

Il continente latinoamericano ha una tradizione molto ricca di autori di
relatos, e di quel sottogenere tipicamente argentino che sono i microrelatos.
Anche in questa nuova ricerca, non porsi il limite della lunghezza come
metro di giudizio letterario o editoriale ci ha permesso di trovare dei piccoli
gioielli dimenticati: da Un certo Lucas di Julio Cortázar ai racconti del mes-
sicano José Emilio Pacheco (Il vento distante) al padre della letteratura mo-
derna argentina Roberto Arlt di cui abbiamo di recente pubblicato con
ottimo riscontro i racconti di Scrittore fallito. Proprio la gran mole di pro-
duzione di testi brevi o dalla misura ibrida (non così corti da essere racconti
ma non abbastanza lunghi da essere romanzi) ci ha spinto a creare una
nuova collana dedicata proprio alla novella, che debutterà in primavera
con testi brevi di Cortázar, di Juan Carlos Onetti, il più importante scrittore
uruguayano del Novecento, e del grande autore messicano José Revueltas,
mai tradotto in italiano. Insomma, la brevità per noi non è mai stato un
problema, anzi paradossalmente è stata forse un’opportunità in più di sco-
prire letteratura fondamentale dalle piccole dimensioni: libri piccoli, ma
grandi.

(e il romanzo, intanto?)
Chiaro che il quadro delineato da Cassini risente dell’impronta decisa-
mente internazionale delle sue scelte editoriali, e che al panorama nar-
rativo italiano manchino invece esempi robusti di una narrativa tardomo-
derna (o ipermoderna, per dirla con Raffaele Donnarumma) disposta a
ibridare i generi e le forme e a superare gli steccati tradizionali. È pur
vero che la nostra storia letteraria, così piena di novellatori e novellieri,
ha però stentato a proseguire quella tradizione originaria: «L’Italia, che
pure ha alle sue spalle il Decameron, è rimasta indietro sul terreno della
novella (o del racconto o della narrazione breve che dir si voglia) perché
dai Promessi sposi in avanti è stata afflitta da una febbre perniciosa: la ricerca
da parte dei suoi scrittori del Grande-Romanzo-Italiano». Così per Luca
Ricci, autore tra i pochi italiani nati a partire dagli anni Settanta a scrivere
prevalentemente racconti:

Nonostante potessimo vantare scrittori di racconti sopraffini come Dino
Buzzati o Giorgio Manganelli o Tommaso Landolfi o Goffredo Parise ab-
biamo preferito continuare sulla strada già battuta del romanzo: quando
l’editoria si trasforma in industria, non rischiare diventa di fatto l’opzione
più conveniente. Negli ultimi anni, però, un manipolo d’impavidi ha per-
severato nel racconto: Gianni Celati, Salvatore Mannuzzu, Claudio Piersanti,
Dario Voltolini, Marco Lodoli, Daniele Del Giudice, scrittori che aspettano
non tanto una sistematizzazione canonica quanto dei lettori. Di contro,
questo Grande-Romanzo-Italiano è mai arrivato? A sentir parlare Editori
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& Cricche ne esce uno a settimana…

Gli fa eco Andrea Cortellessa, critico letterario tra i più aggiornati, ma
soprattutto direttore editoriale dell’unica collana arditamente sperimentale
della nostra narrativa, dall’eloquente nome di «fuoriformato» (passata
nel 2013 dai tipi de Le Lettere a L’Orma):

Se il romanzo è vivo, come lo è ben stato nel secolo che abbiamo alle spalle,
è per la sua straordinaria, bulimica capacità di assimilare gli altri generi
del discorso e, in particolare, i generi minori (o, come diceva Bachtin,
«intercalari»); proprio grazie a questa sua inclusività è una forma così pla-
stica, duttile e, appunto, resistente. Ma solo se cambia pelle di continuo.
La sua ipostasi conservatrice in un modello fisso, univoco e riconoscibile,
è un’esigenza commerciale del sistema editoriale, che non coincide col si-
stema letterario. Infatti, non gli fa affatto bene. Lo si può paragonare a
uno squalo, il romanzo: che se avanzando non divora di continuo esemplari
delle specie più piccole deperisce e, infine, davvero muore. Ora, se c’è un
genere “minore” che ha sempre nutrito il corpaccione del romanzo, questo
genere è appunto il racconto: quel romanzo da piccolo, quel romanzo in
culla che – come spiegavano un secolo fa i formalisti russi – strutturalmente
è da considerarsi il “padre” del romanzo. È per questo che l’allergia alla
forma-racconto del sistema editoriale, in specie italiano, è qualcosa che si
fa davvero fatica a comprendere.

Un genere incompleto?
Cortellessa si richiamava al valore dell’opera complessiva, fatta di pezzi
(per riprendere la denominazione adottata da Falco) che rechino un
tratto unificante di qualche tipo. Pare questa un’idea diffusa tra gli stessi
autori, al di là dell’esigenza commerciale di radunare in volume racconti
sparsi, pure presente e vivifica tanto per gli editori che per gli autori, in
casi di latitanza di novità romanzesche:

I racconti vanno bene come palestra per prepararsi alle sfide più serie
(nei giovani), come volume di trapasso tra due opere di maggiore impegno
(negli scrittori già affermati, che non vogliono lasciar passare troppo tempo
tra una pubblicazione e l’altra), come fondo del barile da raschiare amo-
revolmente e da riproporre agli affezionati grazie alle cure pietose di un
redattore devoto (nei vecchi maestri ormai a corto di idee). Manca soprat-
tutto, a differenza della Francia e del mondo anglosassone, un circuito di
riviste autorevoli che alimenti la passione dei lettori per la narrazione
breve (anche relativamente breve: quaranta o cinquanta cartelle). Così,
al loro posto, i banconi delle librerie si riempiono piuttosto di racconti
dilatati innaturalmente su pressione delle case editrici – degli esseri ibridi,
“geneticamente modificati” e incapaci di farsi largo da soli tanto sulla terra
ferma quanto nelle profondità acquatiche. Il risultato di questo clima ostile
alla forma (un tempo così italiana!) della novella è che oggi, tra i più gio-
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vani, ci sono molti autori di racconti pregevoli, ma che dopo Tabucchi,
probabilmente, non c’è più stato un solo scrittore di vero talento che abbia
avuto il coraggio di puntare tutte le sue carte migliori sulla misura breve.

È di questo avviso Gabriele Pedullà, che pure, come autore, ha esordito
proprio con una raccolta di racconti, Lo spagnolo senza sforzo (Einaudi
2009). Come spiega l’aporia, perché scrive racconti, se nessuno sembra
crederci più?

Perché credo nella possibilità delle storie di farsi emblemi e non copie
delle nostre vite. Perché scrivere è per prima cosa un modo per mettere
ordine nel caos del mondo e dell’esperienza, e la forma romanzo – con
il suo titanismo e la sua ambizione di accogliere tutto sino a farsi, a sua
volta, mondo – finisce troppo spesso per ostacolare l’indispensabile pro-
cesso di rarefazione. Perché in una raccolta di racconti ogni singolo testo
è un esperimento con l’etica condotto alle sue estreme conseguenze. Per-
ché mi piace che, arrivato all’ultima riga, il lettore possa sentirsi spinto a
riprendere in mano da capo ciò che ha appena letto: solo adesso ha capito
e vuole verificare che effettivamente, sotto la storia che gli è stata narrata,
si annida una seconda storia, meno visibile ma anche più necessaria. Perché
non sopporto il vino allungato con l’acqua. Perché il racconto è il genere
per eccellenza del fantastico, dei finali a sorpresa, dell’implicito. Perché
in ogni collezione di storie brevi esiste anche una storia lunga che sotter-
raneamente le attraversa tutte quante. Perché abbiamo sempre meno tem-
po per leggere bene. Perché – Bontempelli insegna – ogni racconto riuscito
è un mito in potenza. Perché…

Sull’idea di unità, rivisitata in chiave quasi alchemica, insiste Simona
Vinci, autrice ormai quasi ventennale di un libro di racconti fra i migliori
usciti dalla sua generazione, In tutti i sensi come l’amore (Einaudi, 1999):

È uno strano kōan: un racconto vive da solo, ma da solo non basta. Un rac-
conto sta dentro una raccolta, come la perlina di una collana, e la sua
forza risulta ancora più evidente quando anche le altre perle sue coinqui-
line sono altrettanto scintillanti. È difficilissimo scrivere un libro di racconti
indimenticabile. I nomi che mi vengono sono immortali, talmente gigan-
teschi da risultare assurdi, paragonati all’oggi. Čechov, Gogol’, Salinger,
Kafka, Pirandello, Flannery O’Connor.

Torna l’idea che la responsabilità della latitanza di novellatori e novellieri
sia almeno in parte riconducibile ad esigenze di tipo editoriale: «Oggi, di
solito, le raccolte di racconti sono firmate da autori già noti per dei romanzi
col botto. E spesso sono accozzaglie di testi scritti per le più svariate occa-
sioni nel corso del tempo e non hanno una vera unità». Non mancano le
eccezioni: «Valeria Parrella e Paolo Cognetti, in effetti, con i racconti hanno
esordito. Come se i racconti venissero bene al primo colpo o mai più». Si
finisce però sempre col ricordare autori di un’altra tradizione:
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Le raccolte di racconti che hanno girato la chiave d’accensione per me
sono sicuramente quelle di Ian McEwan (anche lui esordiente con i rac-
conti!) First Love, Last Rites (Primo amore, ultimi riti) del 1975 e In Between
the Sheets (Fra le lenzuola) del 1978 e i racconti altrettanto e forse ancor più
straordinari (e purtroppo dimenticati, quasi rimossi) della raccolta del
1981 Un gran mare di gente di Giovanni Arpino. Hanno delle similitudini
perché tutte e tre le raccolte vanno a scovare situazioni e personaggi che
hanno a che fare con il grottesco, la suspense, il noir. Quella di Arpino è
una specie di galleria degli specchi dove l’umanità viene riflessa in tutte
le sue sfaccettature più vergognose e segrete, con una lingua e una sintassi
incisive, particolarissime. È un libro atipico per la letteratura italiana che
ho molto amato e ha ispirato quello che ad oggi è il mio unico libro di
racconti, In tutti i sensi come l’amore. Con quel libro ho avuto molte lodi, ho
vinto dei premi, sono perfino stata in cinquina al Premio Campiello, cosa
incredibile visto che le raccolte di racconti ai premi che non siano appunto
specifici premi per raccolte di racconti non approdano quasi mai. Poi però
non ne ho scritti più per molti anni, a parte quelli su commissione per le
più svariate occasioni e che mai mi è venuto in mente di mettere insieme
per farne un libro. La forma romanzo mi ha ingoiata; diversamente da
Alice Munro che diceva di scrivere racconti perché quella forma meglio
si conciliava coi tempi ristretti di una donna con altri lavori e con una fa-
miglia, a me sembra invece più facile, psicologicamente, ritornare nella
stessa casa invece che lavorare su troppi cantieri. In realtà, dentro le cose
che scrivo ci sono sempre molti racconti tenuti insieme da una cornice.
Forse è pavidità, anche. Il romanzo permette tanti scivoloni, una parte
può essere strepitosa, un’altra debole, un’altra ancora orribile, e dunque
nell’insieme risultare passabile; un romanzo è tante cose, un racconto è
quella cosa lì e basta. È bello subito o non sarà bello mai.

Un genere (in)compiuto?
Era stato già Alberto Rollo, al principio di questo nostro percorso, a porre
il problema della debolezza intrinseca al genere, in ragione della difficoltà
di perseguire un’unità compiuta: «i romanzi sono storie avvitate nel pre-
sente (anche quando guardano al futuro), i racconti hanno bisogno di
creare continuità, prossimità, intesa». Il problema dell’unità narrativa e
della coerenza della voce si uniscono dunque all’impossibilità di chiudere,
come notava ancora il Benjamin del Narratore: «non c’è racconto a cui
non si possa porre la domanda della sua continuazione, mentre il romanzo
non può sperare di procedere mai oltre quel limite dove, scrivendo un
Finis sotto la pagina, invita il lettore a rappresentarsi intuitivamente il
senso della vita».8 Ma si tratta di un limite, o di un punto di forza? Romano

   8 W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura
di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 1995, p. 264.
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Luperini, riprendendo, alla fine di un suo saggio sulla novella, una tesi
di Guido Guglielmi, rifletteva su come la forma breve avesse, dal moder-
nismo in poi, influenzato il romanzo fin quasi a vampirizzarlo: il genere
breve sarebbe poi diventato il più rispondente alle esigenze di una mo-
dernità «problematica» e priva di un orizzonte ideologicamente compatto.
Niente “barriera del naturalismo”, nel transito dall’Otto al Novecento,
ma continuità nel ripensamento delle forme, andando senza nette solu-
zioni di continuità da Verga a Pirandello e arrivando agli autori moderni,
Gadda innanzitutto.9 Dopo di loro, la dissoluzione blanchottiana e la spa-
rizione definitiva del verbo. È a questo orizzonte di senso (o di nonsense)
che sembra ancorarsi Aldo Nove, autore nato sotto l’egida del racconto
e negli ultimi anni ossessivamente dedito alla forma maggiore, con esempi
di alterne fortune tanto sul piano del riconoscimento critico che su quello
delle vendite, senza patirne eccessivamente né in un senso né nell’altro:

Forse perché tendo a vivere nel presente, ma attualmente non mi pare ci
sia più né editoria né critica. Resta una qualche forma di letteratura, perché
coincide con l’umanità, che nella mutazione resiste, ma non saprei indicare
la forma in base a parametri stabiliti da ciò che è morto. Si pensava che il
romanzo fosse la merce letteraria per eccellenza, e che una ditta letteraria
dovesse produrre innanzitutto quello, e l’indicazione agli addetti alla scrit-
tura pubblica era di fare quello, ché avrebbero venduto. Ora il mercato
sta chiudendo, è fantasmatico, come in un regno mediano tra vita e morte,
quindi l’idea può andare avanti per inerzia ma non si sa dove né per quanto
e tanto meno come. Da parte mia ho sempre scritto ciò che mi urgeva scri-
vere, nelle forme che volta per volta ho sentito e sento congeniali. Come
dice Battiato, «degna è la vita di colui che è sveglio / ma ancor di più di
chi diventa saggio / e alla sua gioia poi si ricongiunge»: interpreto ciò
come un invito alla reattività del tempo, alla sensibilità per lo Zeitgeist, fino
a che il tempo (storico, interiore) non finisce, e ci si ricongiunge al SI-
LENZIO (questo è il vettore di Addio mio Novecento ma anche, in fase pre-
paratoria, di Tutta la luce del mondo, che pure sono poesie e romanzo). Lo
scopo finale della letteratura è sempre il SILENZIO.

   9 R. Luperini, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in L’autocoscienza del moderno, Li-
guori, Napoli 2006, pp. 163-176.
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