
Usura tematica e obsolescenza del fantastico
Il racconto fantastico classico, ottocentesco, è portatore di una caratteristica
lievemente paradossale: nel momento preciso in cui il genere conosce i
suoi più splendidi fasti, risuonano numerose le lamentazioni funebri; in
coincidenza con le più impetuose fiammate di popolarità – la grande
voga di Hoffmann alla fine degli anni Venti dell’Ottocento, quella di Poe
un ventennio più tardi, la straordinaria fioritura della ghost story anglo-
sassone nella seconda metà del secolo e fino al primo quindicennio del
Novecento – si moltiplicano i verdetti di decesso, avvenuto o imminente.
Il fantastico viene dichiarato obsoleto proprio mentre le storie di fantasmi,
diavolerie e apparizioni invadono il mercato librario, e proprio mentre
il genere si appresta a colonizzare gli altri generi, producendo un feno-
meno che è stato definito da Remo Ceserani la «fantasticizzazione»1 del
sistema letterario ottocentesco. Si tratta di una storia interessante, che ha
come protagonisti, fra gli altri, gli scrittori dell’epoca romantica – da
Balzac a Nodier a Janin a Gautier – e qualche decennio più tardi, con al-
cune lucidissime chroniques littéraires, Guy de Maupassant.2

Ma lasciamo il secolo d’oro del fantastico e veniamo al Novecento. Un
teorico belga, Jacques Finné, ha cercato di descrivere il fantastico nove-

41

   1 R. Ceserani, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996, p. 101. Il critico rimanda a Michail Bachtin e ai
suoi studi sulla «romanzizzazione» dei generi: cfr. in particolare M. Bachtin, Epos e romanzo. Sulla
metodologia dello studio del romanzo [1938], in Id., Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. Strada
Janovič, Einaudi, Torino 1979, pp. 445-482.

   2 Per ulteriori dettagli sul topos dell’obsolescenza del fantastico negli scrittori ottocenteschi si può
vedere S. Lazzarin, Les Mille et une morts du fantastique, in Fortunes et infortunes des genres littéraires en
Europe, a cura di A. Montandon e S. Neiva, 2008, consultabile sul sito internet http://reelc.net/fi-
les/Lazzarin.pdf (la versione cartacea di questo articolo è uscita in «Caietele Echinox-Les Cahiers
de l’Équinox», 16, 2009, pp. 124-135). I saggi maupassantiani sul tema si leggono in G. de Mau-
passant, Chroniques, prefazione di H. Juin, Union Générale d’Éditions, Paris 1980.
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centesco ricorrendo alla categoria dell’«usure thématique»:3 i grandi temi
del genere – ad esempio il fantasma, il vampiro, il patto con il diavolo –
subirebbero assai presto un fenomeno di usura, che andrebbe poi accen-
tuandosi nel corso del Novecento. A partire da una certa epoca, il lettore
conosce questo repertorio a menadito: basta un’allusione a un rumore
di catene o alle corse dei topi nel solaio, per fargli sospettare di avere a
che fare con un fantasma e con una casa infestata; e non appena spuntano
un cespo d’aglio o un referto medico che parla di anemia, egli sa già di
dover chiedere spiegazioni a un vampiro… Il logorio cui sono sottoposti
i temi tradizionali costituisce, per gli scrittori fantastici novecenteschi, la
principale difficoltà, nella misura in cui sottrae loro il comodo stratagem-
ma della suspense. Come parlare di vampiri dopoché Stoker ha minuzio-
samente definito la mitologia e la sintomatologia vampiresche, conse-
gnandole a una precoce desuetudine? Come suscitare ancora l’interesse
di un lettore ormai al corrente di ogni cosa, e anzi blasé? Dracula (1897),
scrive Finné, «est une fin de parcours»: dopo il romanzo di Stoker «la thé-
matique en était réduite au rabâchage. […] Le père du vampire moderne
faillit être, en même temps, son assassin».4

Tuttavia, ogni genere si situa alla convergenza di temi e di forme:5 ri-
durre il fantastico a un catalogo di motivi sarebbe quantomeno inesatto.
Il fenomeno di usura che Finné segnala a livello tematico colpisce, in ve-
rità, un intero genere, che sembra diventare, a mano a mano che ci ad-
dentriamo nel Novecento, obsoleto.

Il Paese del manierismo

In Italia, il fantastico attecchisce nel periodo postunitario: cioè alcuni de-
cenni più tardi rispetto alla Germania di Hoffmann, alla Francia di Nodier,
all’Inghilterra di Mary Shelley, alla Russia di Gogol’, agli Stati Uniti di
Poe. È questo il famoso “ritardo italiano” su cui critici, scrittori e lettori
hanno richiamato più volte l’attenzione, e che almeno dal punto di vista
della cronologia sembra un dato difficile da confutare. Senza necessaria-
mente sottoscrivere il giudizio di Calvino secondo cui «il fantastico resta
nella letteratura italiana dell’Ottocento un campo veramente “minore”»,6

è possibile ammettere che in Italia sia mancata una tradizione del fanta-
stico continua, coerente, originale: quella che appunto hanno conosciuto
le letterature “sorelle”. L’alfier nero (1867) e Il pugno chiuso (1870) di Arrigo

   3 J. Finné, La Littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle, Éditions de l’Université de
Bruxelles, Bruxelles 1980, passim, e per esempio p. 158.

   4 Ivi, p. 164.
   5 Cfr. in proposito Ceserani, Il fantastico, cit., p. 75.
   6 I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento [1983], in Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi,

Mondadori, Milano 1995, vol. II, p. 1665.
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Boito, La canzone di Weber (1868) di Gualdo, I fatali (nei Racconti fantastici,
1869) di Tarchetti, Un corpo (1870) di Camillo Boito, Il conte Ornano (1876)
di Graf sono begli esempi di fantastico, forse anche, nel caso dei testi di
Arrigo Boito, piccoli capolavori; manca però il tessuto connettivo, la trama
senza soluzione di continuità che lega – tanto per fare l’esempio della
letteratura francese e per limitarsi a pochi testi celeberrimi – Le Diable
amoureux (1772) di Cazotte a Smarra (1821) di Nodier, La Vénus d’Ille
(1837) di Mérimée ad Aurélia (1855) di Nerval, Spirite (1865) di Gautier
a Le Horla (1886, 1887) di Maupassant, per arrivare fino alle raccolte di
Barbey d’Aurevilly (Les Diaboliques, 1874), Villiers de l’Isle-Adam (Contes
cruels, 1883) e Schwob (Cœur double, 1891). È mancata, in altri termini,
una Grande Tradizione ottocentesca; per questo i testi dell’Ottocento ita-
liano non sono stati in grado di rivestirsi del prestigio abbagliante del fan-
tastico classico: per gli scrittori novecenteschi italiani i padri con cui mi-
surarsi non sono scapigliati e veristi, ma i grandi autori del fantastico eu-
ropeo, i già citati Hoffmann e Poe, Gautier e Maupassant, Gogol’ e Ste-
venson.

Da questi tratti caratterizzanti e probabilmente distintivi – il “ritardo”
italiano, l’assenza di padri ottocenteschi, la forte dipendenza dai modelli
stranieri, cui possiamo aggiungere il netto divario “qualitativo” esistente
fra la tradizione dell’Ottocento e del Novecento – discende un altro
aspetto degno di nota. In Italia, risulta ulteriormente approfondita quel-
l’influenza del fantastico classico alla quale, se si considera la forza para-
digmatica del fantastico ottocentesco euro-americano, nessuno scrittore
novecentesco poteva sfuggire. Tutto il fantastico novecentesco viene dopo
l’âge d’or di Hoffmann e di Poe, e ne è ben consapevole: si tratta dunque
di una letteratura manierista, per definizione e quasi per forza; ma la di-
pendenza dal canone classico è più forte nel Novecento italiano che al-
trove, i fenomeni di manierismo accentuati, la necessità di innovare e
sperimentare viene percepita con maggiore intensità, perché in Italia
non esiste una Grande Tradizione ottocentesca autoctona. In questo senso
il fantastico italiano del Novecento occupa, fra tutte le letterature occi-
dentali, una posizione al tempo stesso rappresentativa e peculiare: è rap-
presentativo di quanto accade su scala europea, perché profondamente
manierista al pari delle principali letterature fantastiche dell’Occidente;
ma la sua traiettoria è peculiare, perché la letteratura fantastica italiana
del Novecento è la più manierista di sette “sorelle” manieriste.7 Tutta la
storia del fantastico italiano del Novecento può essere letta alla luce della

   7 Il calcolo – ovviamente approssimativo – comprende, oltre alla nostra, le letterature francese,
belga, spagnola, latinoamericana, americana, tedesca.
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categoria del manierismo: la nostra è una tradizione tardiva, percorsa da
ansie di fine della letteratura e vari complessi epigonistici.8

Ora, questa vicenda, che ho riassunto il più brevemente possibile, sem-
bra fatta apposta per generare constatazioni di desuetudine, se non addi-
rittura, come alla maniera ottocentesca, verdetti di decesso. In un Paese
dove il peso della Grande Tradizione ottocentesca – occidentale e non au-
toctona, come si è visto – è così forte, più forte che nelle letterature “so-
relle”, ci si aspetta che gli scrittori moltiplichino le riflessioni sull’obsole-
scenza del genere: a che scopo scrivere racconti fantastici quanto tutto è
già stato detto? perché scriverne, se è impossibile anche soltanto avvicinarsi
allo splendore dell’epoca di Hoffmann, Poe, Maupassant e Henry James?
A Novecento inoltrato, in Italia più che altrove, il fantastico tende in effetti
a diventare un genere antiquato, sorpassato, improbabile, e che sembra
aver perso definitivamente ogni possibilità di essere riattualizzato.

Il becchino del fantastico
In tal senso, l’autore chiave è Tommaso Landolfi. Questi inizia la sua car-
riera come autore di narrazioni appartenenti per lo più al fantastico; ma
a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta i suoi scritti rivelano
una sfiducia crescente nei confronti del genere, che gli appare ormai
come un vero e proprio anacronismo. Il primo Landolfi – quello dei ro-
manzi brevi La pietra lunare (1939), Racconto d’autunno (1947), Cancroregina
(1950), o anche dei racconti di Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il Mar
delle Blatte e altre storie (1939), La spada (1942), fino alla svolta rappresentata
dalla BIERE DU PECHEUR (1953) e da Ombre (1954) – costruisce sì narrazioni
innovative e già problematiche, ma ancora fedeli al canone del racconto
“classico”; a partire dal 1953-1954, invece, quel canone cede il passo a un
nuovo tipo di racconto, che potremmo definire “post-classico” o appunto
“manierista”; contemporaneamente, l’insoddisfazione per le forme clas-
siche approda a un discorso di contestazione, che le decostruisce e dele-
gittima, affermandone recisamente l’impraticabilità. Un interprete acuto
come Romano Luperini ha descritto molto bene questo itinerario, sce-
gliendo un punto di vista meno circoscritto di quello qui adottato: «L’evo-
luzione dello scrittore è segnata […] dalla progressiva disgregazione dello
stesso strumento letterario».9 Così, se il primo Landolfi continua a servirsi

   8 Ho sviluppato questa interpretazione in S. Lazzarin, L’Ombre et la Forme. Du fantastique italien au
XXe siècle, Presses Universitaires de Caen, Caen 2004, e successivamente in Id., Fantasmi antichi e
moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Fabrizio Serra,
Pisa-Roma 2008 (si veda soprattutto il cap. I, «Manierismo», pp. 21-31).

   9 R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana
contemporanea [1981], Loescher, Torino 1994, vol. II, p. 479.
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delle forme ottocentesche, pur rileggendole in chiave ironico-nostalgica,
per il secondo Landolfi il fantastico è ormai entrato a far parte dei generi
“impossibili”, al pari di molti altri generi classici che pure lo scrittore pra-
tica anche in quegli anni: il diario, l’elzeviro, il poliziesco, e del resto il
racconto tout court.10 Non è certo un caso che Landolfi abbia pubblicato
nel 1966 una silloge di Racconti impossibili; in uno di essi leggiamo che «oc-
corre avere una tal quale dose di follia per raccontare una storia, e forse il titolo
di tutta intera la presente raccolta doveva essere, meno ambiguamente, Racconto:
impossibile».11 Ma per restare al fantastico, nel 1963 Landolfi dichiara
senza ambage l’irrimediabile obsolescenza del genere, traendo spunto
dal proprio caso personale:

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusin-
ghiero sulla mia «opera»; e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il
viso rosso, «autore di racconti fantastici». Sommamente lusinghiero, cioè
inteso come tale: come mi dispiace, al contrario, e come è anacronistico.
Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici… Che cosa
invece ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come sempre la mia compren-
sione è stata ed è soltanto negativa («Questo solo di noi…»).12

Questa «comprensione […] negativa» landolfiana non è soltanto l’im-
possibilità d’affermare di cui aveva parlato, fin dal 1925, Eugenio Montale:
«Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro infor-
me […]. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che

 10 Sul “primo” e “secondo” Landolfi rimando a S. Lazzarin, «Dissipatio Ph. G.». Landolfi, o l’anacronismo
del fantastico, in «Studi Novecenteschi», XXIX, 63-64, giugno-dicembre 2002, pp. 207-237, poi
anche in francese: «Dissipatio Ph. G.», in Id., L’Ombre et la Forme, cit., cap. V, pp. 87-120. Sull’“im-
possibilità” del fantastico secondo Landolfi sono stati pubblicati o ripubblicati, nel giro di un de-
cennio circa, non meno di nove studi critici; oltre al mio, si vedano: F. Amigoni, La bestia folgorosa.
Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in «Strumenti Critici», XII, 1, 1997, pp. 1-31, poi con il
titolo La bestia folgorosa, in Id., Fantasmi nel Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 2004, cap. 3, pp.
66-94; S. Bellotto, Tommaso Landolfi al di là del fantastico, in Ead., Metamorfosi del fantastico: immagi-
nazione e linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Pendragon, Bologna 2003, cap. IV, pp.
185-252; A. Cortellessa, Landolfi 1929-1937: sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in «Mo-
derna», VI, 1, 2004, pp. 41-64, soprattutto il paragrafo iniziale, «Le virgolette al “fantastico”», pp.
41-51; L. Lattarulo, Landolfi e l’impossibilità del fantastico, in «Ermeneutica Letteraria», I, 2005, pp.
99-104; F. Secchieri, Fantastico e paradosso, in Id., L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura,
Bulzoni, Roma 2006, cap. IV, pp. 161-199, che spinge la tesi dell’impossibilità fino ai suoi esiti più
paradossali, negando che Landolfi sia mai stato un autore fantastico; P. Farinelli, Con altre gram-
matiche: il fantastico di Landolfi, in «Testo», XXIX, 56, luglio-dicembre 2008, pp. 75-97; della stessa,
«[…] in un giardino d’Armida»: il «Racconto d’autunno» di Landolfi. Esempio di metamorfosi novecentesca
del fantastico, in «Acta Neophilologica», 42, 1-2, 2009, pp. 153-161; S. Castaldi, Il linguaggio come
funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, in «Forum Italicum», 44, 2, Fall 2010, pp.
359-373. Fra gli interpreti che si sono occupati della questione – anzi il primo di tutti sul piano
cronologico – andrebbe poi menzionato S. Romagnoli, Landolfi e il fantastico, in Le lunazioni del
cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 15-25, per
il quale l’opzione del fantastico, in Landolfi, è puramente parodica.

 11 T. Landolfi, Rotta e disfacimento dell’esercito, in Id., Racconti impossibili [1966], in Id., Opere. II. 1960-
1971, a cura di I. Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, p. 675; corsivo e tondo dell’autore.

 12 T. Landolfi, Rien va [1963], ivi, p. 269.
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non vogliamo».13 È anche, nell’ambito che ci interessa, la lucida consape-
volezza della desuetudine del modello del fantastico classico, senza che
nessun percorso alternativo sia diventato, nel frattempo, visibile. Nei panni
di teorico, Landolfi sa che il fantastico più inquietante lascia intatto l’uni-
verso quotidiano, eccettuato un solo, insignificante particolare: eppure
quel dettaglio, come insegna Roger Caillois, basta a insinuare il dubbio
sulla solidità dell’intero universo.14 Precorrendo l’autore di Au cœur du
fantastique (1965), Landolfi osserva, ancora in Rien va (1963):

sembra […] che una deviazione parziale debba risultare, dal punto di vista
rappresentativo, più mostruosa d’una totale, in quanto si tien più prossima
a una realtà corrente e verosimile senza attuare quel rovesciamento e
quella proiezione in dimensioni del tutto fittizie e arbitrarie che inevita-
bilmente e unicamente impegnerebbe facoltà secondarie del lettore, spin-
gendolo a una valutazione meramente intellettuale e convincendolo per
questa via che si tratta di mero gioco (questo è il limite di tutte le opere
che partono da un dato inaccettabile dalla comune, per le quali infatti i
migliori autori ricorrono, in un supremo tentativo di salvataggio, a una
giustificazione naturale).15

Ma appunto tale «deviazione parziale» dalla norma – che il fantastico
classico aveva eletto a proprio fondamento strutturale – non dispone più
di un “contenitore” adatto, non ha più un genere letterario deputato a
rappresentarla, da quando le rassicuranti certezze del positivismo otto-
centesco si sono dissolte e la «realtà corrente e verosimile» sembra essere
evaporata, o essersi magari condensata nella squallida quotidianità di cui
parla un altro luogo di Rien va.16 La storia di Landolfi è precisamente la
storia di questa scoperta, e del suo ultimo approdo: il silenzio. «[Q]uando
un racconto ha da finire così, tanto vale non scriverlo»,17 leggiamo ancora nei
Racconti impossibili; tale fu, in effetti, la soluzione scelta sempre più spesso
da Landolfi. Come nota Ferdinando Amigoni, il fantastico «recede quan-
titativamente nelle opere degli anni sessanta e settanta»: in Un paniere di
chiocciole (1968), per esempio, «su cinquanta elzeviri, solo tre sono pie-
namente fantastici».18

 13 E. Montale, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…, in Id., Ossi di seppia [1925], in Id., Tutte
le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 29, vv. 1-2 e 11-12.

 14 Si veda in particolare l’analisi dei «détails troublants» che compaiono nelle Nozze di Cana di Hie-
ronymus Bosch: R. Caillois, Au cœur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, p. 32.

 15 Landolfi, Rien va, cit., p. 285.
 16 Cfr. ivi, p. 348: «Ah, io sono affondato fino al collo nella realtà trita e quotidiana, e da essa com-

pletamente soverchiato».
 17 Landolfi, Rotta e disfacimento dell’esercito, cit., p. 676; corsivo dell’autore.
 18 Amigoni, Fantasmi nel Novecento, cit., p. 88.
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Diario perpetuo, il testamento spirituale di Landolfi
D’altra parte, se il numero dei racconti fantastici sembra decrescere con
gli anni, ne troviamo ancora qualche esempio significativo nell’ultimissima
parte della carriera letteraria di Landolfi. Il rilievo rischierebbe di inva-
lidare quanto sostenuto finora; vale dunque la pena di riconsiderare da
vicino la questione. A tale scopo, attingerò al Diario perpetuo (2012): l’ultima
raccolta di Landolfi, pubblicata postuma a cura di Giovanni Maccari, il
cui progetto era stato chiaramente formulato dallo scrittore. Lo dimostra,
fra l’altro, il ricorrere dell’indicazione Diario perpetuo nei titoli degli elzeviri
degli anni Settanta:19 Landolfi inserisce così i suoi racconti all’interno di
una serie coerente, che prefigura per l’appunto il libro del 2012.

Ho scelto di concentrarmi sul Diario perpetuo per varie ragioni: questa
raccolta – a tutt’oggi l’ultimo inedito landolfiano pubblicato dopo la
morte dello scrittore – costituisce il testamento letterario di Landolfi; il
testo inaugurale Isolia splendens esce sul «Corriere della Sera» del 31 luglio
1964, in perfetta contiguità cronologica con la dichiarazione di Rien va
a proposito dell’anacronismo del fantastico (1963): il dato mi sembra
prezioso, e la coincidenza non certo dovuta al caso; il Diario perpetuo è la
raccolta landolfiana nella quale si colgono con maggiore chiarezza i fe-
nomeni che cercherò di illustrare; inoltre, l’opera ha goduto per il mo-
mento di poca attenzione critica, anche per la data recente di pubblica-
zione. Aggiungerò un’ultima osservazione: i testi landolfiani mi serviranno
da viatico nel tentativo di abbozzare una tipologia del racconto fantastico
quale è stato praticato nel secondo Novecento;20 ora, il Diario perpetuo è
forse il libro di Landolfi in cui figura la maggior copia di esempi appar-
tenenti ai tre modelli di racconto fantastico su cui mi soffermerò.

Di seguito, analizzerò in dettaglio tre racconti, prima di definire i modelli
narrativi corrispondenti e di menzionare altri esempi, landolfiani e no.

Trite storielle narrate al modo antico
Che tipo di racconti fantastici scrive, dunque, chi è ormai persuaso che
il fantastico sia un genere ottocentesco, desueto, anacronistico, impossi-
bile?

Un primo “tipo” testuale è rappresentato dal Millantatore.21 Qui il nar-
ratore riferisce la storia di fantasmi raccontatagli a più riprese dallo zio
– il millantatore del titolo – che, giovane «ufficialetto di prima nomina»,22

 19 Cfr. G. Maccari, Nota al testo, in T. Landolfi, Diario perpetuo. Elzeviri 1967-1978, a cura di G. Maccari,
Adelphi, Milano 2012, p. 384.

 20 Cfr. infra, § 9.
 21 Cfr. T. Landolfi, Il millantatore [7 dicembre 1969], ivi, pp. 147-151.
 22 Ivi, p. 147.
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si trova a vivere un’avventura a metà fra galante e soprannaturale. Dopo
aver fatto la conoscenza, «nel principale caffè» della sonnolenta cittadina
di provincia in cui è di stanza la sua guarnigione, di «due avvenenti, im-
prevedute creature»,23 due donne «come racchiuse nella speciale, inde-
finibile aura che ci permette di distinguere una dama da una bottegaia»,24

il protagonista le segue nella loro «casa patrizia», trascorre la serata in
conversazioni e musiche, si congeda, e l’indomani mattina, raggiunto da
un improvviso ordine di partenza del reggimento, si avvede di aver di-
menticato dalle sue ospiti «il portasigari d’oro, dono di mia madre».25 Ri-
trovato il «vecchio palazzotto», che alla luce del giorno pare «suggellato»,26

lo zio scopre che è disabitato esattamente da un secolo; fattosi allora aprire
il portone, conduce l’incredulo e sconcertatissimo guardiano fino a quel
«tavolino rotondo nel vano d’una finestra»27 dove rammenta di aver la-
sciato il portasigari. E dove, ovviamente, l’oggetto si trova ancora.

Questo rapido riassunto è sufficiente a cogliere l’aspetto più signifi-
cativo del Millantatore: la sua assoluta, deliberata, rivendicata adesione a
un modello canonico di racconto fantastico, e anzi, potremmo dire, al
modello canonico di racconto fantastico. Landolfi segue con scrupolo le
regole ottocentesche, a cominciare da quella dell’oggetto mediatore, che
come ha mostrato Lucio Lugnani dà forma e struttura, con la sua presenza,
al tipo narrativo forse più caratteristico e diffuso nel fantastico classico.28

Nel Millantatore l’oggetto che testimonia la realtà effettiva dell’evento so-
prannaturale è il già menzionato portasigari d’oro; il narratore non manca
di sottolinearne la decisiva importanza strutturale: «l’oggetto in parola
era stato puntualmente ritrovato lì dove detto… con tutto ciò che da un
simile caso si poteva inferire e ricostruire».29 Attorno a questo perno narrativo
Landolfi dispone una panoplia di temi topici, che sarebbe lungo elencare;
segnalerò soltanto la scadenza magica dei cento anni in capo alla quale
i due fantasmi ricompaiono («la casa non era abitata da almeno cento
anni… anzi, a pensarci bene, da cento anni giusti, scaduti appunto la
notte precedente…»):30 tale decorso di tempo può ricordarne vagamente
altri della letteratura di modo fiabesco – si pensi al sonno di un secolo
della Bella Addormentata nella fiaba di Perrault31 – ma allude, più spe-

 23 Ibidem.
 24 Ivi, p. 148.
 25 Ivi, p. 149.
 26 Ibidem.
 27 Ivi, p. 150.
 28 Cfr. L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. Ceserani et alii, La narrazione

fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 177-288.
 29 Landolfi, Il millantatore, cit., p. 151; corsivo mio.
 30 Ivi, p. 150.
 31 Cfr. Ch. Perrault, La Belle au Bois Dormant [Histoires ou contes du temps passé, 1697], in Id., Contes, a

cura di M. Soriano, Garnier-Flammarion, Paris 1991, p. 250.
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cificamente, alla precettistica estenuante cui sono sottoposti gli spettri ot-
tocenteschi. Un altro scrittore novecentesco italiano, Manganelli, accenna
a questa normativa in uno dei suoi trattatelli sul comportamento dei fan-
tasmi, Quarantuno (Centuria, 1979):

Un fantasma può meditare, leggere, camminare, e se è abbastanza stupido
o annoiato, fare rumori e scuotere le tende; questo, naturalmente, se c’è
qualcuno da spaventare. Un fantasma può lasciare il castello che gli è stato
assegnato solo per una settimana dopo il primo secolo, due dopo il secon-
do, e così via: una faccenda abbastanza burocratica.32

Insomma, potremmo definire Il millantatore con le parole che Lugnani
adopera per il racconto fantastico pirandelliano Effetti d’un sogno interrotto
(nella raccolta Una giornata, 1937): si tratta di un vero e proprio «oggetto
d’antiquariato».33 Proprio come in Pirandello, in Landolfi la forma del
racconto (classico) si rispecchia nel tema (topico): se in Effetti d’un sogno
interrotto i topoi ottocenteschi dell’antiquario sinistro e del quadro animato
corrispondono a procedure retoriche, narrative, stilistiche che rimandano
al paradigma classico del genere, nel Millantatore la struttura narrativa
dell’oggetto testimoniale è un contenitore destinato ad accogliere un in-
tero repertorio di temi tradizionali. Come sottolinea metaletterariamente
il narratore landolfiano, siamo di fronte a una di quelle «trite storielle»
di spettri del fantastico ottocentesco che il vecchio zio ha riadattato al
proprio caso, e ha saputo narrare «con una certa grazia […] al modo an-
tico»;34 chi racconti una storia vieta e risaputa, lascia intendere Landolfi,
dovrà per forza esprimersi in maniera desueta: le parole insolite, che si
annidano fra le pagine del vocabolario – lo zio non bussa alla porta delle
gentildonne di provincia, bensì la sollecita: «dovetti sollecitare la loro
porta (così dicevasi) ad ora incompatta»35 – sono le uniche in grado di
riferire una vicenda siffatta. L’apparenza, l’abbigliamento e i modi stessi
delle «avventuriere di provincia» – «non più giovanissime», le due donne
indossano abiti che rivelano «alcunché di eccentrico o singolare […], co-
me dire?, d’antico» – costituiscono un logico corollario del linguaggio
«desueto, quasi obliato»36 con cui si esprimono, e che verrà adottato
d’istinto dallo zio, e dal narratore medesimo nell’esporre il racconto dello
zio. A Novecento inoltrato, il fantastico è diventato un genere anacroni-
stico, narrabile solo per via di iperbole – consapevole iperbole – dei suoi
luoghi comuni.

 32 G. Manganelli, Quarantuno, in Id., Centuria. Cento piccoli romanzi fiume [1979], a cura di P. Italia,
con un saggio di I. Calvino, Adelphi, Milano 1995, pp. 97-98.

 33 Lugnani, Verità e disordine, cit., p. 210.
 34 Landolfi, Il millantatore, cit., p. 151; corsivo dell’autore.
 35 Ivi, p. 149.
 36 Ivi, rispettivamente pp. 149, 148, 148, 149.
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Metastasi metaletterarie
Nel Millantatore, non mancano alcuni spiccati elementi metaletterari. Ap-
pena comincia a raccontare, per esempio, lo zio del narratore viene in-
terrotto da un ipotetico lettore al corrente di codici narrativi ottocente-
schi:

Ero un ufficialetto di prima nomina, ed ero di guarnigione nella cittadina
di… (Ahi ahi, dirà il solito guastafeste, molte storie cominciano così. Ma
ufficialetti e guarnigioni si danno pure e non solo nelle storie: per cui la-
sciamolo seguitare).37

Utilizzando una terminologia che riprenderò in sede di conclusione,
potremmo definirlo un inserto “metafantastico” all’interno di un racconto
che, per la sua smaccata fedeltà ai moduli classici, può essere a sua volta
battezzato “iperfantastico”. Ora, è chiaro che per quanto un autore sia ta-
lentuoso o geniale, non potrà mai redigere un racconto assolutamente ot-
tocentesco in pieno Novecento; perfino chi riscrivesse alla lettera – poniamo
– La Vénus d’Ille, ne farebbe qualcosa di nuovo, di “novecentesco”, come
mostra argutamente l’aneddoto borgesiano del Pierre Menard, autor del
Quijote. L’ironia, le allusioni, gli ammicchi metanarrativi frequenti nei rac-
conti fantastici landolfiani basterebbero, è evidente, a distinguerli dai testi
classici “autentici”; ma il fatto è che in alcuni racconti landolfiani questi
elementi metatestuali prendono nettamente il sopravvento, determinando
con la loro presenza la struttura narrativa nel suo insieme. Questa seconda
classe di racconti fantastici risulta ben esemplificata dai Due cugini.38

Viene qui narrata la disputa di «due nobili cugini» rivali che, giurando
«di non aver paura neanche del Demonio»,39 sfidano al tempo stesso le
potenze infernali e la presunta impavidità dell’uno e dell’altro. Il secondo
cugino dichiara che a mezzanotte in punto darà una cucchiaiata di mi-
nestra calda a ognuno degli scheletri che se ne stanno «ritti stecchiti lungo
le pareti» di una certa cripta; il primo sarà invece sottoposto, un anno
più tardi, a «improvvisa ed inopinata» prova,40 cioè l’apparizione notturna
nella sua camera da letto di un frate nero, accigliato, silenzioso e terribile.
Lo si vede: gli ingredienti narrativi scelti da Landolfi sono perfettamente
convenzionali. La sfida soprannaturale è uno dei grandi topoi del fantastico
ottocentesco, il cui personaggio più tipico è forse l’incredulo, che sorride
di scherno alla superstizione altrui e fidando nella propria razionalità po-
sitivistica intende mettere alla prova l’Aldilà: quanti protagonisti di ghost
stories non accettano baldanzosamente di passare una notte nella camera

 37 Ivi, p. 147.
 38 Cfr. T. Landolfi, I due cugini [21 ottobre 1969], in Id., Diario perpetuo, cit., pp. 139-142.
 39 Ivi, p. 139.
 40 Ivi, rispettivamente pp. 140 e 141.
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infestata di turno, salvo poi uscirne, alle prime luci dell’alba, rovinosa-
mente segnati nel fisico e nello spirito? Anche l’annessa burla sopranna-
turale della minestra che scotta – uno degli scheletri se ne lamenta ru-
morosamente, ma si tratta, come il secondo cugino intuisce subito, di un
mauvais plaisant «nascosto in qualche luogo lì dietro la fila»41 – appartiene
a un repertorio arcinoto: un intero filone della letteratura ottocentesca
mette in scena fantasmi di cartapesta o di stoffa, al punto che sarebbe dif-
ficile fornire degli esempi senza compilare, sull’argomento, un catalogo
di Leporello. Quanto all’«allampanato frate nero che […] fissa senza far
motto» il primo cugino,42 è probabile che Landolfi pensasse – almeno
per l’apparenza esteriore di questo personaggio foriero di sventura e di
pazzia – all’apparizione soprannaturale del racconto di Čechov intitolato
Il monaco nero (1894). Il fatto che il frate se ne stia immerso in un sepolcrale
silenzio è una strizzata d’occhio alla «ghosts’ rule never to speak first»,43

come la definì Hawthorne, e più in generale all’abitudine che hanno i
fantasmi ottocenteschi di non aprire bocca neppure se interpellati ripe-
tutamente e concitatamente: la Monaca Sanguinante di Matthew Gregory
Lewis (The Monk, 1796), i marinai spettrali del vascello fantasma di Ma-
nuscript Found in a Bottle (1833) di Poe, i fantasmi di Henry James e quelli
di Ambrose Bierce, per elencare alcuni fra i più illustri esemplari della
stirpe, non rispondono mai quando si rivolge loro la parola. In un altro
testo del Diario perpetuo, La donna coll’ombrello, lo stesso Landolfi fornisce
una magistrale reinterpretazione del topos.44

I due cugini sarebbero allora, proprio come Il millantatore, un pezzo
d’antiquariato? In realtà, lo statuto dei due racconti risulta profondamente
diverso. Nei Due cugini, i topoi del fantastico sono incastonati in una strut-
tura narrativa estremamente problematica, in cui ogni parola pronunciata
dal narratore – e dal vecchio che riferisce, all’interno del racconto di rac-
conto, la storia dei due cugini – diventa l’occasione di variazioni, puntua-
lizzazioni, incisi, distinguo di carattere metaletterario. La dimensione au-
toriflessiva è evidente fin dall’incipit: «Questa che segue è una storia an-
tica», esordisce il narratore; dove forte è la tentazione di leggere nel qua-
lificativo «antica» un ammicco metatestuale ai tempi in cui il fantastico
era ancora possibile, all’età aurea («“Tempi di oro”, li chiamava esatta-
mente tal mio zio») in cui «la gente […] aveva perfino comodo di temere
morti, fantasmi e larve d’ogni specie».45 Nel seguito, il racconto viene in-

 41 Ivi, p. 140.
 42 Ivi, p. 141.
 43 N. Hawthorne, The Ghost of Dr Harris [1856], in Id., The Complete Short Stories of Nathaniel Hawthorne,

Hanover House, Garden City (N.Y.) 1959, p. 567.
 44 Cfr. T. Landolfi, La donna coll’ombrello [24 aprile 1969], in Id., Diario perpetuo, cit., p. 113.
 45 Landolfi, I due cugini, cit., p. 139.
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terrotto senza tregua; il narratore interviene per sottolineare spiritosa-
mente i propri effetti o effettacci:

Gli opportuni accordi furono presi per la più corta; trasferiamoci adesso
nella cripta medesima, sulla mezzanotte.

Silenzio di tomba, naturalmente; fiato d’avello; eccetera coi rimanenti
sinonimi.46

O per esercitare una forma di critica storica, scherzosa come la prova
degli scheletri da imboccare:

Il coraggioso, armato d’un piatto di minestra bollente (particolare neces-
sario quanto sconcertante per la più blanda critica storica, considerata la
distanza del cimitero dal paese) e d’un cucchiaio, avanza.47

Altri inserti danno voce, come accade di frequente nel secondo Lan-
dolfi, al senso di impotenza del narratore, che si dichiara nella fattispecie
geloso del vegliardo – sorta di cantastorie da letteratura orale – che gli
ha riferito la vicenda dei due cugini:

Beh, ecco dove invidio al vecchione che m’ha raccontato questa storia la
sua consumata arte narrativa: egli tanto bene sapeva rendere il progresso
della perplessità, dell’agitazione, della smania, del delirio, nell’animo della
vittima [il primo cugino alle prese col frate], da lasciarmi col fiato sospeso.
Mentre, com’è noto, la penna di noi scrittori abborre le fasi preparatorie
e tira piuttosto alle crisi finali…48

Il finale dei Due cugini, poi, è sintomaticamente “aperto”, come in molti
testi landolfiani degli anni Sessanta e Settanta. In Rotta e disfacimento del-
l’esercito (Racconti impossibili), il meccanismo narrativo si inceppava come
un motore surriscaldato e subentrava la voce di un narratore extradiege-
tico, che si accollava una scomoda funzione di regia e un altrettanto dif-
ficile ruolo di avvocato del diavolo, incaricandosi di difendere lo scrittore
e di spiegare al lettore perché la storia si fosse interrotta, e perché nessuna
storia potesse ormai essere condotta a buon fine; nel racconto che stiamo
esaminando vengono invece abbozzate varie ipotesi di scioglimento, con-
correnziali e incompatibili, mentre il narratore rivendica per sé una re-
sponsabilità per così dire “filologica”, indicando le ragioni dell’improba-
bilità dell’una o dell’altra congettura ed esponendo la propria versione
dei fatti:

 46 Ivi, p. 140. L’espediente può ricordarne di analoghi in area magico-realistica; così per esempio
in Bontempelli: «tutta la massa umana, sommovendosi e pigiandosi verso la vetrata spalancata,
gridava, conclamava, urlava, tumultuava, strepitava, chiassava, e nel Dizionario dei Sinonimi del Tom-
maseo non ne trovo altri» (M. Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi [1920], in Id.,
Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, p. 49).

 47 Landolfi, I due cugini, cit., p. 140.
 48 Ivi, p. 141.
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Finché…
Finché, cosa? Le versioni non sono concordi: il mio vecchione dava il

misero per morto di colpo, alias di paralisi cardiaca; laddove altri lo vole-
vano d’un subito impazzito. Amo credere che la verità fosse o sia stata
meno tragica: oltre a tutto codesto primo cugino, per quanto semplice,
dovette ben riconoscere che chi aveva il potere di entrargli in casa inav-
vertito aveva anche quello di rendere innocue le sue cartucce. Verosimil-
mente, opino dunque, l’intera faccenda finì in qualche allegra cena.49

Sul finale del racconto di racconto si innesta d’altronde un secondo
finale, quello del racconto di primo grado, in cui il narratore decide di
replicare di persona l’esperienza della cripta, nel tentativo di far rivivere
i fantasmi, il brivido, la poesia e il romanticismo dei già menzionati Tempi
di oro:

Io […], dopo aver ascoltato la storiella qui sopra sommariamente riferita,
volli visitare quella tal cripta. Me ne ripromettevo magari un fuggevole
brivido: non lo ottenni.

C’è un vetusto, sguernito altare; e dietro, in semicerchio, gli scheletri.
[…] Rimasto solo, passai in rivista la lugubre fila, talora soffermandomi a
faccia a faccia con un teschio e quasi interrogandolo. Ma nessuno scheletro
soffiò verbo.50

Gli scheletri, hélas!, non parlano più, e «i vecchi, purtroppo, non cre-
dono ai fantasmi»:51 il mondo stesso si è svuotato, di poesia, di sopranna-
turale e di letteratura fantastica. Il repertorio che una volta funzionava
così bene, adesso che il narratore si è fatto vecchio – e a Novecento inol-
trato, quando ormai il fantastico è diventato il genere anacronistico per
eccellenza – non riesce «a risuscitare uno solo dei brividi di quel tempo
trascorso».52

Non è successo nulla, eppure…
Se nei testi del primo gruppo trionfano i codici e i clichés assunti ed esibiti
come tali, e in quelli del secondo proliferano, sul corpo del racconto fan-
tastico, le metastasi di un’incessante riflessione sulla letteratura, sul narrare,
sul fantastico medesimo, nel terzo gruppo di esempi si afferma una nuova
versione del genere, sottile e quasi inafferrabile, ma che alla resa dei conti
risulta perturbante al pari di quella classica. Emblematico di questo terzo
tipo narrativo è Fantasie imprudenti.53

 49 Ivi, p. 142.
 50 Ibidem.
 51 T. Landolfi, La paura della paura [16 febbraio 1970], in Id., Diario perpetuo, cit., p. 165.
 52 Ibidem.
 53 Cfr. T. Landolfi, Fantasie imprudenti [11 dicembre 1968], ivi, pp. 93-97.
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Si tratta in verità di un racconto che ne contiene almeno tre, collegati
dal minimo comun denominatore indicato dal titolo. Fantasia imprudente
è quella dell’amico del narratore, che infantilmente impaurito dal buio
della notte si stringe addosso le coltri, e dandosi poi dello sciocco, trae
«risolutamente le braccia di sotto il lenzuolo», un attimo prima che «un
pugno d’acciaio» gli stringa il polso «con sovrumana saldezza»;54 incauto
è pure il figlioletto di cinque anni del narratore, desideroso di mostrare
agli adulti che non teme il buio né i mostri che vi si annidano, e che quan-
do viene il dunque, spaventato dalle «lugubri frottole» del padre intorno
a «una mano pallida, cerea anzi verdastra, colle unghie sanguinose», che
uscirebbe nottetempo dalla cassapanca del salotto, corre a rifugiarsi «nei
paraggi della mammina»;55 e soprattutto, imprudente il narratore stesso,
che pochi giorni più tardi scopre l’inaspettato risvolto delle proprie fole.
Tutto comincia con un odore singolare e un po’ troppo persistente:

L’altra notte passeggiavo per la sala, in su e in giù infaticabilmente; con-
sideravo il mio lamentevole stato, mi proponevo uscirne con qualche colpo
di testa, mi prospettavo i luoghi della mia azione risolutrice. Ero insomma
le mille miglia lontano dal luogo dove ero; quando mi avvenne di percepire
uno strano odore. Odore di morte, intendo, di corruzione carnale: e, mio
Dio, donde poteva sorgere? Ma sul momento non ci badai troppo, giacché
talora il vento segreto […] ci mena sentori remoti, quasi presagi e in una
messaggi di mondi sconosciuti. D’altra parte il sentore in parola si faceva
a grado a grado più distinto, e inoltre risultava tanto prossimo, concreto,
che involontariamente mi guardai attorno.56

Successive ipotesi e febbrili investigazioni non danno alcun esito, se
non quello di disorientare il narratore – «mi sentivo ormai turbato, im-
pegnato in una ricerca da cui dipendesse la salute dell’anima»57 – e in-
somma di comunicargli un po’ di quella inquiétante étrangeté che è carat-
teristica del fantastico classico. Alla fine, convintosi che ci sia un topo
morto da qualche parte, il protagonista segue l’odore misterioso fino alla
sua scaturigine: la vecchia cassapanca già citata, piena di cianfrusaglie
come un armadio baudelairiano e che non alloggia, manifestamente, nes-
suna creatura in putrefazione. Donde la rinnovata crisi epistemologica
del personaggio di Landolfi, la quale per inciso dimostra che non sempre,
nel fantastico novecentesco, l’hésitation scompare, e che il soprannaturale
vi può ancora produrre quel conflitto di paradigmi su cui si reggeva il
modello classico del genere:58

 54 Ivi, p. 94.
 55 Ivi, p. 96.
 56 Ivi, p. 94.
 57 Ivi, p. 95.
 58 Sulla fine dell’hésitation, la morte del verosimile, la scomparsa del conflitto epistemologico carat-

teristico del fantastico ottocentesco ha insistito con eccessiva baldanza la critica italiana, impegnata
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era proprio di tra questi oggetti eterocliti ed innocenti che si levava il pu-
trido, protervo odore. Nessuna possibilità d’errore: questo era il suo covo,
o la sua base […].

Troppo sconcertato per capire subito, ci arrivai pure a forza di riflessione.
Ovvero me ne illusi; non mi nascondo, infatti, che la mia spiegazione ha
essa medesima un certo carattere fantastico da lasciare insoddisfatto più
d’un lettore. Ad ogni modo ecco, secondo me, come andarono le cose.59

La spiegazione è quella che conosciamo, e che viene introdotta soltanto
ora, attraverso un flash-back: «nella sala, e giusto su dalla cassapanca, ci
puzzava per l’unico motivo che quest’ultima era legata a un’immagine
di morte; una semplice immagine, si osservi, oziosa, casuale».60 In altri
termini, l’odore della «mano di morta»61 proviene da una figura stilistica,
da un’invenzione letteraria; le parole possono esalare fetidi miasmi, come
mostrano tanti racconti landolfiani in cui le vediamo animarsi, muoversi
in qua e in là, farsi petulanti e insolenti, incarnarsi in creature mostruose
e minacciose. Ancora in altri termini: non è successo nulla, non siamo
usciti dalla dimensione di una fantasticheria senza seguito; ma al tempo
stesso qualcosa è pur avvenuto, se è vero che la cassapanca puzza, che
dalla “fantasia” – per quanto “imprudente” – provengono inequivocabili
zaffate di putrefazione. Un odore non è molto, anzi non è nulla, se non
ne discende nessuna conseguenza di nessun genere nell’ordine di realtà
interno alla finzione; eppure è già qualcosa, se per il narratore rimane
inspiegabile e se quel lezzo lascia dietro di sé, evaporando, l’aroma fami-
liare e inquietante dell’Unheimliche. Il “neofantastico” – come è stato bat-
tezzato da Jaime Alazraki62 – è precisamente questo: una nuova specie di
«disagio sottile e persistente, lontanissimo da terrori incontrollabili e
capelli ritti o precocemente incanutiti», lontano cioè dagli effetti di terrore
frequenti nel paradigma ottocentesco;63 un perturbante “interstiziale”,
per dirla con Cortázar,64 più sfuggente di quello – pur generalmente al-

in una vera e propria crociata contro la teoria dei generi. Si può vedere in proposito il bilancio
critico sul fantastico italiano che ho curato insieme a cinque collaboratori per la rivista «Moderna»:
cfr. S. Lazzarin, Bilanci: il fantastico italiano (1980-2007). I. Il punto sul fantastico italiano, in «Moderna»,
IX, 2, 2007, pp. 213-252, e S. Lazzarin, F.I. Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu, C. Zudini, Bilanci:
il fantastico italiano (1980-2007). II. Repertorio bibliografico ragionato, ivi, pp. 253-270.

 59 Landolfi, Fantasie imprudenti, cit., p. 95.
 60 Ivi, p. 96.
 61 Ibidem.
 62 Alazraki definisce Borges e Cortázar “neofantastici” in vari suoi saggi: cfr. per esempio J. Alazraki, The

Fantastic as Surrealist Metaphor in Cortázar’s Short Fiction, in «Dada/Surrealism», 5, 1975, pp. 28-35, e so-
prattutto la monografia En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Gredos, Madrid 1983.

 63 Amigoni, Fantasmi nel Novecento, cit., p. 144.
 64 Cfr. J. Cortázar, Alcuni aspetti del racconto [Algunos aspectos del cuento, 1962-1963] e Del racconto breve e

dintorni [Del cuento breve y sus alrededores, in Último round, 1969], in Id., I racconti, a cura di E. Franco,
Einaudi-Gallimard, Torino 1994, rispettivamente pp. 1311-1327 e 1328-1337; e soprattutto J. Cortázar,
El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica [1976], in Id., Obra crítica, a cura di S. Yurkievich, J.
Alazraki, S. Sosnowski, Alfaguara, Madrid 1994, vol. III, a cura di S. Sosnowski, pp. 99-111.
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quanto sottile, per lo meno nei testi migliori – del racconto classico. Senza
che sia possibile ravvisarvi la struttura palesemente binaria del fantastico
classico, più volte studiata da teorici e critici, il neofantastico suscita nel
lettore – e sia pure il lettore modello, la «“fonc tion” de lecteur»65 di cui
parla Todorov – la stessa irriducibile sensazione di ambiguità del racconto
ottocentesco. Nel finale di Fantasie imprudenti, Landolfi fornisce una ma-
gnifica descrizione di questo nuovo fantastico:

In breve, io direi d’andarci piano anche colle semplici immagini e colle
oziose fantasie, specie se macabre: da un momento all’altro ci si può trovare
a confronto con qualcosa che, senza essere realtà vera e propria, la ormeg-
gia da presso. Ma, perbacco, una realtà diversa, imbarazzante: della quale
che fare, o come sistemarla nel nostro polveroso cosmo interiore?66

Tre modelli di fantastico post-classico
Al termine di questo breve percorso fra i testi del Diario perpetuo, cercherò
di rispondere ai due interrogativi rimasti in sospeso. Mi chiedevo che tipo
di racconti fantastici possa scrivere chi è fermamente persuaso dell’obso-
lescenza e anzi dell’impossibilità del fantastico; e se la constatazione che
nel Diario perpetuo sono presenti, nonostante tutto, alcuni rilevanti esempi
di fantastico possa invalidare l’ipotesi interpretativa sopra delineata, che
postula l’esistenza di due grandi fasi nella carriera letteraria di Landolfi
e suppone che lo scrittore, a partire dalla seconda metà degli anni Cin-
quanta, abbia significativamente diradato le proprie esperienze narrative
in questo campo.

Credo sia possibile rispondere a entrambe le domande tracciando quella
tassonomia del fantastico nel secondo Landolfi che spero sia emersa indi-
rettamente dall’analisi del Millantatore, dei Due cugini e di Fantasie imprudenti.
Identificherei tre tipologie o modelli di fantastico post-classico, con l’av-
vertenza che i confini sono sfumati e che nella maggior parte dei casi lo
stesso racconto potrebbe essere assegnato ad almeno due tipologie.

Il primo gruppo è quello dei racconti iperfantastici. Sono i «pezzi d’an-
tiquariato» di cui parla Lugnani: racconti ottocenteschi perfetti, ma scritti
nel Novecento. A riconoscerli come post-classici ci aiutano le tinte ironiche,
nostalgiche, allegoriche o metafisiche della narrazione; e più di ogni altra
cosa, forse, l’eccesso – tematico, retorico, narrativo – che li caratterizza:
quell’accumulazione iperbolica e consapevole dei topoi e dei clichés, quel-
l’esibizione delle regole di buon funzionamento del racconto classico,
che mi ha spinto a designarli mediante il prefisso “iper-”. A questo primo

 65 Tz. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris 1970, p. 36.
 66 Landolfi, Fantasie imprudenti, cit., p. 97.
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tipo narrativo, esemplarmente incarnato dal Millantatore, appartengono
altri testi del Diario perpetuo, soprattutto La donna coll’ombrello (24 aprile
1969); nel resto della produzione narrativa landolfiana va citato almeno
quel gioiello iperfantastico che è il raccontino Un passo (18 novembre
1963, poi nella raccolta Un paniere di chiocciole, 1968).

Chiamerò i racconti del secondo gruppo metafantastici: sono quelli che
smontano il meccanismo, mostrandoci per così dire “in diretta” che il
racconto fantastico è diventato impossibile. Rispetto ai racconti iperfan-
tastici, quelli metafantastici riusano un repertorio altrettanto vasto di in-
gredienti classici, dai temi ai topoi alle strutture retoriche e narrative; ma
gli inserti metaletterari prendono qui nettamente il sopravvento, proli-
ferando come metastasi all’interno dell’organismo narrativo, e giungendo
talora a soffocare il racconto, a renderlo letteralmente impossibile: in
questo secondo gruppo di narrazioni ricorrono i finali aperti e le storie
interrotte. Oltre ai Due cugini, un altro testo chiave è La paura della paura
(16 febbraio 1970); vanno ricordati inoltre, per la loro forte dimensione
metaletteraria, Un oggetto inquietante (18 maggio 1970), Il solitario (23
giugno 1970) e Gatto telegrafista (8 agosto 1970), che compongono un trit-
tico sull’inspiegabilità fantastica e sull’inesplicabile come quintessenza
della vita umana. Al di fuori del Diario perpetuo, il testo più notevole è pro-
babilmente Ombre (nella raccolta omonima, 1954), che contamina fanta-
stico e poliziesco – mescolanza non rara in Landolfi – e approda alla de-
costruzione di entrambi i generi.

Infine, il terzo gruppo è quello dei racconti neofantastici, che mettono
in scena un nuovo tipo di perturbante, dai caratteri inusitati nella tradi-
zione classica e propriamente “novecentesco”. Si possono distinguere,
nella fattispecie, due sotto-tipologie: nella prima non succede nulla e però
quel nulla risulta perturbante; nella seconda, il soprannaturale si impone
fin dall’incipit del racconto, secondo il modello che Finné chiama del
«récit d’aventures fantastiques»67 e con quella che Francesco Orlando
definisce la «prepotenza immediata d’un pugno sul tavolo».68 Nel primo
caso, a risultare perturbante è il fatto che non ci sia nulla di propriamente
perturbante, soltanto il sospetto che ciò che accade potrebbe esserlo; nel
secondo caso, ciò che inquieta e sconcerta è – con le parole di Camus re-
lative alla Metamorfosi di Kafka (Die Verwandlung, 1912) – lo stupefacente
«manque d’étonnement» dei personaggi che assistono al prodigio.69 En-
trambe queste sottospecie o declinazioni del neofantastico si collocano

 67 Finné, La Littérature fantastique, cit., p. 157.
 68 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il romanzo. I. La cultura del romanzo, a cura di

F. Moretti, Einaudi, Torino 2001, p. 201.
 69 Cfr. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 177: «“on ne s’étonnera jamais assez de

ce manque d’étonnement”, disait Camus à propos de Kafka».
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lontano dal modello classico dell’irruzione del soprannaturale nel «pa-
radigma di realtà»,70 e da ciò che Roger Caillois ha battezzato l’Appari-
zione, descrivendone felicemente gli effetti dirompenti.71 Ora, se la prima
sottospecie, come si è visto, è quella di Fantasie imprudenti – ma anche di
Un volto umano (27 settembre 1971) e La versiera (17 aprile 1977) – in
compenso il tipo del «soprannaturale d’imposizione» orlandiano72 sembra
assente sia nel primo sia nell’ultimo Landolfi; a meno che non si voglia
ascrivere a questa classe di racconti Il Mar delle Blatte (che dà il titolo alla
raccolta del 1939), il quale però sembrerebbe più facilmente riconducibile
a un merveilleux di matrice onirica e surrealistica.

Non c’è dunque contraddizione, se non apparente, fra il Landolfi teo-
rico del fantastico – che lo considera come un genere anacronistico – e
lo scrittore: quest’ultimo continua sì a scrivere racconti fantastici, ma che
si collocano tutti, per così dire, oltre il fantastico, in una zona letteraria –
quella dell’“iper-”, del “meta-”, del “neo-” – che presuppone il superamento
definitivo del paradigma classico. Applicando al fantastico una facezia
che Landolfi riserva al genere elzeviristico, in un testo che ne dimostra
l’impraticabilità e che non a caso risale al periodo dei Racconti impossibili,
potremmo dire che il secondo Landolfi ha risolto il problema di scrivere
racconti fantastici non scrivendone:

Di che si preoccupava egli? l’articolo si poteva fare non facendolo. Sì, a lui ba-
stava riferire delle sue pene, delle sue difficoltà, e dell’impossibilità di fare
l’articolo; riferirne così pari pari […]; e l’articolo, salvo il carosello verbale,
sarebbe stato bell’e fatto.73

Prima e dopo Landolfi
Landolfi è l’autore di racconti fantastici post-classici più significativo, in
Italia e a mio avviso anche altrove; e questo nonostante il silenzio dei
teorici non italofoni, che visibilmente non lo conoscono nemmeno per
sentito dire.74 Tuttavia, per ognuno dei tre modelli di racconto che ho
cercato di identificare avrei potuto produrre numerosi esempi di altri
scrittori; ne citerò di seguito alcuni, con un’indispensabile premessa: esi-

 70 Su questa nozione cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione del «genere», in R. Ceserani et alii, La narra-
zione fantastica, cit., pp. 37-73, e in particolare la definizione sintetica che si legge ivi, p. 54.

 71 Cfr. R. Caillois, De la féerie à la science-fiction. L’image fantastique [1958], in Id., Obliques, précédé de
Images, images…, Stock, Paris 1975, pp. 9-44, in particolare p. 28.

 72 Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 224.
 73 T. Landolfi, A tavolino [20 maggio 1965, poi in Un paniere di chiocciole, 1968], in Id., Opere. II. 1960-

1971, cit., vol. II, p. 981; corsivo mio.
 74 Come nota Amigoni, per i critici «stranieri […] il fantastico italiano sembra non esistere» (F. Ami-

goni, «Una sera di state, passando per Via Buia». Appunti sul fantastico italiano, in Le soglie del fantastico,
a cura di M. Galletti, Lithos, Roma 1996-2001, vol. II, 2001, pp. 126-127).
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stono, già nella prima metà del Novecento, testi che fuoriescono dal pa-
radigma classico per muoversi verso i territori dell’“iper-”, del “meta-”,
del “neo-”; ma la triplice tipologia del fantastico post-classico diventa, per
ovvie ragioni cronologiche, molto più frequente nella seconda metà del
Novecento. Come accade spesso e forse sempre quando si descrivono pa-
radigmi letterari cronologicamente successivi, non esistono neppure qui
i compartimenti stagni: la transizione dal modello classico ai modelli post-
classici avviene progressivamente, non puntualmente, e non assomiglia
certo a un taglio netto, piuttosto a una linea ombreggiata. È una faccenda
di intensità, ricorrenza, qualità dei fenomeni osservabili; né potrebbe es-
sere altrimenti.

Tra i più memorabili esempi di racconti iperfantastici, oltre al già citato
Effetti d’un sogno interrotto (1937) di Pirandello, possiamo dunque anno-
verare: Il cocchiere (1939) di Morante; alcuni racconti delle Notti romane
(1960) di Vigolo, ed esemplarmente Avventura a Campo di Fiori; varie ghost
stories contenute in Storie di spettri (1962) di Soldati, in particolar modo
Gli stivaletti grigi e neri (agosto 1959), Il tarocco numero 13 (11 gennaio 1959),
L’albergo di Ghemme (2 luglio 1959); molti racconti delle Notti difficili (1971)
di Buzzati, e fra gli altri una purissima storia di fantasmi ottocentesca, La
torre, una delle Tre storie del Veneto; quelli fra i raccontini di Centuria (1979)
di Manganelli che indagano sugli usi e costumi dei fantasmi:75 Quarantuno,
Quarantasei e Cinquantaquattro.

Metafantastici possono essere considerati Vita dei fantasmi (1925) di
Savinio, che del resto è un trattato più che un racconto; Storia interrotta
(in Paura alla Scala, 1949) e Gli amici (nel Crollo della Baliverna, 1954) di
Buzzati; varie “centurie” di Manganelli, e in particolar modo una riflessione
teorica sullo statuto delle «Cose che non esistono» come Novantacinque;76

Il racconto dell’uomo col mantello. Oleron (nel Bar sotto il mare, 1987) di Benni;
nonché, se è lecito estrarlo dal romanzo cui appartiene, l’episodio dello
spettro di via Kàlevala in Kaputt (1944) di Malaparte.

Tra i neofantastici potremmo classificare: La notte (1946, poi nel già
citato Paura alla Scala) di Buzzati; di nuovo, vari racconti delle Storie di
spettri di Soldati (per esempio il famoso La palla da tennis, 29 ottobre 1960)
e più di un raccontino contenuto in Centuria di Manganelli, che è uno
straordinario catalogo di topoi – e in tal senso un testo iperfantastico – in
cui tuttavia il soprannaturale risulta pienamente “novecentesco”, “d’im-
posizione”, secondo la categoria di Orlando; il racconto che ha dato il ti-
tolo alla raccolta Il crematorio di Vienna (1969) di Parise (questo testo, del

 75 La formulazione appartiene ad A. Bierce, The Ways of Ghosts [1909], in Id., Ghost and Horror Stories
of Ambrose Bierce, Dover Publications, New York 1964, pp. 59-65.

 76 G. Manganelli, Novantacinque, in Id., Centuria, cit., p. 205.

allegoria69-70

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:38  Pagina 59    (Nero pellicola)



Il tema:
Il racconto italiano 
del secondo Novecento

60

Stefano 
Lazzarin

1963, figura ora, senza titolo al pari degli altri, in nona posizione nell’in-
dice della raccolta medesima); Calore vorticoso (nella raccolta Lilít, 1981)
di Primo Levi; i tre racconti fantastici con il maggior numero di «carati»77

che abbia scritto Tabucchi, vale a dire I pomeriggi del sabato (Il gioco del ro-
vescio, 1981, 1988), Gli incanti e Any where out of the world (entrambi in
Piccoli equivoci senza importanza, 1985); Fantasmi a Borgoforte (in Narratori
delle pianure, 1984) di Celati.

I racconti qui citati compongono a loro volta un canone, aperto verso
l’avvenire del racconto fantastico e infinitamente modificabile e comple-
tabile. Se il fantastico continua a esistere e a prosperare, con buona pace
di quelli che l’hanno dichiarato morto e dissolto, consustanziale alla let-
teratura tutta,78 è vero però che come tutti i generi si modifica incessan-
temente; sta agli interpreti radiografarne le prossime, “duemillesche” me-
tamorfosi.

 77 Prendo a prestito l’immagine da Lugnani, Per una delimitazione del «genere», cit., p. 43.
 78 Si vedano i lavori di Filippo Secchieri, per il quale il «territorio» del fantastico sarebbe «solo arbi-

trariamente isolabile dall’ontologia finzionale della dimensione letteraria» (F. Secchieri, Il coltello
di Lichtenberg, in Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura di M. Farnetti, Olschki, Firenze 1995,
p. 145).
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