
1. Introduzione

1.1. Un solo tratto costitutivo

Secondo un luogo comune particolarmente diffuso, la riflessione teorica
sul racconto e sulla novella sarebbe poco sviluppata. «Compared to the
novel, – scrive ad esempio Pasco – the short story has had remarkably
little criticism devoted to it, and what theory exists reveals few definitive
statements about its nature».1 Il dato è senz’altro vero se, come appunto
fa Pasco, viene commisurato al lavoro svolto sul romanzo e sulla narrativa
in genere. Si ridimensiona però, assumendo forse i suoi contorni più
reali, se si tengono presenti due elementi. Innanzitutto, alcune conside-
razioni espresse sul romanzo hanno valore anche per la narrativa breve,
e finiscono spesso per chiamarla in causa, sebbene talvolta solo implici-
tamente (e questo semmai condurrebbe ad un altro problema, relativo
piuttosto a una perdurante – almeno tra critici e teorici – supremazia di
prestigio del romanzo). In secondo luogo, a fronte di mutamenti che nel
tempo hanno riguardato la narrativa tutta – e non solo sue specifiche for-
me –, modificandola profondamente, il genere breve ha mantenuto fermo
quello che sembra essere il suo unico elemento costitutivo, unanimemente
riconosciuto:

L’essenza della novella è presto detta: un’esistenza umana espressa con la
forza infinitamente sensibile di un’ora fatale. La differenza di estensione
tra la novella e il romanzo è soltanto un simbolo della vera, profonda dif-
ferenza che caratterizza i generi artistici, del fatto che il romanzo rende
anche nel contenuto la totalità della vita, collocando l’uomo e il suo destino
nella piena molteplicità di un mondo intero, mentre la novella fa lo stesso
solo formalmente, rappresentando un episodio della vita con tanta evidenza
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   1 A.H. Pasco, On Defining Short Story, in «New Literary History», 22, Spring 1991, pp. 407-422, ora in
The New Short Story Theories, a cura di C. May, Ohio University Press, Athens 1994, pp. 114-130: p. 114.
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che di fronte al suo significato universale tutte le altre parti della vita di-
ventano superflue.2

Le tesi qui sostenute da Lukács sono centrali nella riflessione tedesca,
da Goethe a Gailus,3 e trovano conferme in altri contesti culturali: in
quello anglosassone principalmente (dove dopo Poe ha preso corpo un
dibattito che ha informato tutto il Novecento, da Brander Matthews a
Charles May),4 in ambito francofono (il saggio di Baudelaire su Poe valga
da esempio),5 e nella cerchia dei formalisti russi (Ejchenbaum, Sklovskij,
Propp, Petrovskij),6 per tacere del più periferico contesto italiano (Piran-
dello, Tozzi, Moravia e in tempi meno lontani Malerba).7 Insomma, appare
inequivocabile che – sia pure con voci, punti di vista, sistema dei perso-
naggi, modalità di rappresentazione, temporalità e spazialità sempre dif-
ferenti – il racconto, negli otto secoli di storia che da Boccaccio conducono
a Carver, rimane fedele al suo unico principio di costruzione del testo:
all’«effetto di brevità»;8 ossia al compattarsi attorno ad un unico evento,
lasciando al più nobile romanzo il compito di confrontarsi con la totalità.
Sicché tentare ad ogni costo di individuare elementi specifici diversi da
questo rischia di risolversi in impresa inutile e fallimentare; maggiori ri-

   2 G. Lukács, La borghesia e «l’art pour l’art»: Theodor Storm [1909], in Id., L’anima e le forme, SE, Milano
1991, pp. 91-124: p. 117. Le successive riflessioni di Lukács, magari anche più note, non fanno
altro che confermare quanto detto nel saggio del 1909: «la novella muove dal caso singolo e, nel-
l’estensione immanente della raffigurazione, resta ferma ad esso» (Id., Solzenitsyn: «Una giornata
particolare» di Ivan Denisovic, in Id., Marxismo e politica culturale, Einaudi, Torino 1968, pp. 187-209:
p. 187); mentre nel Romanzo storico (Einaudi, Torino 1974, p. 330) si legge: «il vero tratto distintivo
della novella è anzitutto che in essa non si vuole affatto rappresentare una totalità di manifestazioni
di vita [così come avviene nel romanzo]. Perciò questa forma è adatta per rendere con specifica
energia rapporti molto specifici della vita, per esempio la parte del caso nella vita umana».

   3 Cfr. J.P. Eckermann, Colloqui con il Goethe, UTET, Torino 1957; A. Gailus, La forma e il caso: la novella
tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo. II. Le forme, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2002, pp. 505-
536. Ma discute la riflessione teorica tedesca anche E.K. Bennett, A History of the German Novelle:
From Goethe to Thomas Mann, Cambridge University Press, Cambridge 1934.

   4 Cfr. B. Matthews, The Philosophy of the Short-Story, Longmans Green & Co., New-York 1901, e C.E.
May, The Short Story: The Reality of Artifice, Routledge, New York-London 2002. Per quanto concerne
il dibattito contemporaneo cfr. almeno Short Story Theories. A Twenty-First-Century Perspective, a cura
di V. Patea, Rodopi, Amsterdam-New York 2012, e P. Russell, The Short Story: An Introduction, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2009.

   5 Gli scritti critici di Baudelaire su Poe sono oggi riuniti in C. Baudelaire, Edgar Allan Poe, a cura di
M. Ferrara, Passigli, Firenze 2001.

   6 Cfr. V. Sklovskij, La struttura della novella e del romanzo e B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in I
formalisti russi, a cura di T. Todorov, Einaudi, Torino 1968, pp. 205-248; V. Propp, Morfologia della
fiaba, Einaudi, Torino 1966; M.A. Petrovskij, La morfologia della novella, in «Sigma», V, 1968, pp.
34-69.

   7 Cfr. L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, in «Le Grazie», 4, 16 febbraio 1997, poi in «allegoria»,
III, 8, 1991, pp. 158-160; F. Tozzi, La bandiera alla finestra, in Id., Pagine critiche, a cura di G. Berton-
cini, ETS, Pisa 1993, pp. 167-170; A. Moravia, Racconto e romanzo, in Id., L’uomo come fine [1958], in
Id., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano 1964, pp. 273-278; L. Malerba, Parole al vento.
Interviste, a cura di G. Bonardi, Manni, San Cesario-Lecce 2009, in particolare p. 244.

   8 P. Zumthor, La Brièveté comme forme, in La Nouvelle. Formation, codification et rayonnement d’un genre
médiévale, a cura di M. Picone, G. Di Stefano, P. Stewart, Plato Academic Press, Montréal 1983, pp.
3-8: p. 3.
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sultati si possono invece ottenere se si indaga come, all’interno di questo
solco tracciato da Poe e confermato dai teorici successivi, il racconto abbia
modificato il suo rapporto con il romanzo, e come nel Novecento abbia
tentato, con una forza inimmaginabile nel secolo precedente, di sostituirsi
ad esso. E proprio la storia di questo assalto al genere maggiore spiega
anche i cambiamenti più esteriori – ma non per questo irrilevanti – che
il racconto ha subito nel corso del Novecento, al fine di riuscire ad imporsi,
nel campo narrativo, come genere dominante. Sarà questa, appunto, la
prospettiva che si adotterà nel presente intervento.

1.2. Il racconto italiano: stato dell’arte e obiettivi

I tentativi di sistematizzare il racconto italiano del Novecento si sono pre-
valentemente concentrati sulla prima metà del secolo, complice anche
un canone più stabile e meno soggetto a continue messe in discussione.
L’oggetto di studio sufficientemente definito – ossia le raccolte di Piran-
dello, Tozzi, Gadda, Palazzeschi, Moretti e le novelle di Svevo – ha per-
messo infatti di individuare delle costanti, capaci di delineare una fisio-
nomia abbastanza unitaria della narrativa breve di epoca post-verghiana.
Basti pensare – limitando la bibliografia a quanto pubblicato nel secolo
in corso – all’intervento del 2003 di Romano Luperini, che sulla scorta
di Gailus ha indicato nel trauma il concetto cardine della novella primo-
novecentesca:9 mentre infatti l’Ottocento costruiva il testo attorno ad un
evento eccezionale (mai udito prima: «unerhörte Begebenheit» secondo
Goethe), fantastico nella stagione scapigliata (I fatali di Tarchetti ad esem-
pio) e terreno con Verga (Rosso Malpelo su tutti), il Novecento con Tozzi
e Pirandello rende quell’evento non più straordinario, ma «norma -
lissimo».10 Se quindi nei primi due decenni del Novecento il trauma si
consuma nel quotidiano, più avanti le narrazioni analitiche di Svevo o le
epifanie di Bilenchi e Pavese segneranno un ulteriore passaggio: infatti,
invece che nel quotidiano, negli anni Trenta e Quaranta il trauma sarà il
quotidiano stesso.11

Questo schema, con varie e ulteriori articolazioni, è stato tendenzial-
mente confermato e dal recentissimo volume di Santi e Toracca, Il rac-
conto modernista in Italia. Teoria e prassi (che si occupa appunto soltanto
del primo Novecento), e da due numeri monografici, che miravano ad
uno sguardo più ampio: quello di «Bollettino900», curato da Federico

   9 Cfr. R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in «Moderna»,
V, 1, 2003, pp. 15-22.

 10 La citazione è tratta, come è noto, da Il treno ha fischiato di Pirandello, in cui più volte l’improvvisa
pazzia di Belluca viene definita un «fatto normalissimo».

 11 Sul concetto di trauma in narrativa, oltre il saggio di Gailus, cfr. anche C. Caruth, Unclaimed Expe-
rience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1996.
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Pellizzi, e quello di «Moderna», introdotto dai saggi di Sergio Zatti e
Arrigo Stara.12

Ma proprio questi due ultimi lavori, per il loro sguardo panoramico
su tutto l’arco del Novecento, diventano quanto mai sintomatici. Infatti,
proprio nel momento in cui oltrepassano la barriera della seconda guerra
mondiale, perdono il loro carattere unitario per assumere invece una
struttura molto sfaccettata, corrispondente alle molteplici forme che ca-
ratterizzano la narrativa breve dagli anni Cinquanta in poi. Non si tratta
ovviamente di un limite, ma della fotografia fedele di un mondo (quello
del racconto) visto da vicino. In questa sede, proprio in virtù di un per-
corso che è stato già compiuto da altri, si tenterà il procedimento opposto,
ricercando invece uno sguardo più distaccato, volto ad individuare soltanto
quello che può essere il modello dominante della stagione novellistica
presa in esame, e rimandando ai singoli saggi della sezione tematica, o a
rapide segnalazioni all’interno dell’intervento, per quelle soluzioni alter-
native che negli anni si sono affiancate alla tipologia di racconto qui ri-
tenuta principale.

2. Gli anni del realismo: 1945-1963

2.1. Racconto e non novella

Sebbene nel contesto italiano non sia così determinante come in altri
ambiti nazionali, la distinzione tra novella e racconto non è affatto oziosa.
Alla prima definizione, di sapore più arcaico, corrisponderebbe una forma
molto chiusa, più letteraria, e incentrata, come già sostenuto prima citando
Goethe, su un fatto «inaudito/unerhörte» (di qui il suo utilizzo nella no-
vella “traumatica” di primo Novecento). Un’istanza più comunicativa e
meno codificata, almeno per quanto concerne lo stile, tradisce invece la
denominazione di “racconto”.13 Quest’ultima si rivela essere molto più
proiettata verso quell’oralità che sembra contraddistinguere in Occidente
gran parte della narrativa breve di epoca moderna. È quanto sostiene

 12 Cfr. Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi, a cura di M. Santi e T. Toracca, Sinestesie, Pisa
2015; Forme e statuto del racconto breve, a cura di F. Pellizzi, numero monografico di «Bollettino ’900»,
1-2, 2005, www.boll900.it; Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story, a cura di
A. Stara e S. Zatti, numero monografico di «Moderna», XII, 2, 2010 (i saggi introduttivi sono S.
Zatti, La novella: un genere senza teoria, pp. 11-24, e A. Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto
italiano nell’età della short story, pp. 25-44).

 13 Sulla distinzione tra racconto e novella cfr. F. Pellizzi, Introduzione. Le forme del racconto, in Forme e
statuto del racconto breve, cit., e I. Bagni, Novella o racconto? Una ricognizione attraverso enciclopedia e di-
zionari, in Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story, cit., pp. 289-296. Ma sulla
questione si erano già espressi a suo tempo anche Alberto Asor Rosa (cfr. A. Asor Rosa, Introduzione,
in La novella occidentale dalle origini a oggi, a cura di A. Asor Rosa, Edizioni Moderne Canesi, Roma
1960, vol. I, pp. 7-18) e Pagliarani e Pedullà (cfr. I maestri del racconto italiano, a cura di E. Pagliarani
e W. Pedullà, Rizzoli, Milano 1964).
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Mary Louise Pratt, ad esempio, che ritrova in questo tratto un segno de-
cisivo del racconto, distintivo rispetto all’impianto libresco del romanzo:
«orality is not a conspicuous or consistent tendency in the novel as it is
in the short story».14

Ebbene è un dato che nel secondo dopoguerra, quando anche in se-
guito alla narrativa resistenziale – e tanto più a quella partigiana scritta
su fogli clandestini quando la guerra era ancora in corso – la narrativa
breve manifesta maggiormente l’esigenza di raccontare vicende esemplari,
il termine racconto sembra prevalere su quello più datato di novella: lo
usano Moravia, sia nella silloge dei Racconti 1927-1951 che nei Racconti
romani, Calvino (nell’edizione complessiva del 1958), Cassola (Taglio del
bosco. Venticinque racconti, 1953), Rea (i Racconti di Spaccanapoli, editi nel
’47) e Anna Banti (sono, da frontespizio, Racconti sia Le donne muoiono
del 1952 che Campi Elisi del 1963); inoltre se Bassani ricorre a un termine
affine per le sue Cinque storie ferraresi (1956; mentre Calvino recupera
quello di Cronache)15 – e usa invece il termine Racconti per i testi di Tomasi
di Lampedusa –, Vittorini nel ’53 ripubblica Piccola borghesia inserendo la
dicitura Racconti, la stessa usata da Gadda nel ’63 per riunire i suoi Accop-
piamenti giudiziosi (dato tanto più significativo alla luce delle Novelle del
ducato in fiamme del ’53).

L’occorrenza del termine non è naturalmente casuale. A ben vedere
il racconto italiano, in quel ventennio che si distende dal dopoguerra ai
primi anni Sessanta, si inserisce all’interno di quel “nuovo realismo”
avviato già da Gli indifferenti, e proseguito con progressive evoluzioni (pas-
sando dunque anche attraverso la stagione del neorealismo) fino a La
giornata di uno scrutatore di Calvino. E la cifra realistica ripone al centro

 14 M.L. Pratt, The Short Story. The Long and the Short of It, in «Poetics», 10, 1981, pp. 175-194, ora in
The New Short Story Theories, cit., pp. 91-113: p. 107. La tesi di Mary Louise Pratt è rinfrancata dalle
parole di Graham Good, secondo cui «the novella [ma qui il termine – assente nella lingua inglese
– non ha lo stesso significato che nella tradizione italiana e si avvicina più a quello di tale] is the
written imitation of a live “telling”, and has retained stronger oral characteristics than the novel»
(G. Good, Notes on the Novella, in «Novel: A Forum of Fiction», 10, Spring 1977, pp. 197-211, ora
in The New Short Story Theories, cit., pp. 147-164: p. 154). Di una certa tradizione orale ha parlato
anche Calvino, prendendo spunto dai Trois contes di Flaubert; in un articolo del 1980 scriveva:
«Trois contes in italiano li chiamiamo Tre racconti e non potremmo chiamarli in un altro modo, ma
il termine conte (invece di récit o nouvelle) sottolinea il richiamo alla narrativa orale, al meraviglioso
e all’ingenuo, alla fiaba» (I. Calvino, L’occhio del gufo, in «Repubblica», 8 maggio 1980, ora in Id.,
Saggi 1945-1985 [1995], a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 20074, pp. 850-852: p. 850).
Sull’oralità, ma in una prospettiva latamente politica legata alla marginalità, cfr. anche R. Her-
nández, Short Narrations in a Letter Frame: Cases of Genre Hibridity in Postcolonial Literature in Portoguese,
in Short Story Theories. A Twenty-First-Century Perspective, cit., pp. 155-172.

 15 Rivela Calvino a Maria Corti, in un’intervista che risale al periodo natalizio del 1984 (al più tardi
primi giorni del 1985): «La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore e un terzo racconto di
cui ho scritto solo poche pagine, Che spavento l’estate, sono stati concepiti insieme verso il 1955
come un trittico Cronache degli anni Cinquanta» (I. Calvino, Intervista di Maria Corti, in «Autografo»,
II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53, ora in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2920-29: p. 2922).
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del testo il mondo tangibile, gli eventi concreti e non solo mentali, la
realtà sociale. Inoltre l’irruzione del reale e l’esigenza di raccontarlo im-
pongono una struttura narrativa più tradizionale, compatta e in sostanza
poco sperimentale, e soprattutto richiedono un codice più comunicativo,
referenziale, diretto. Sono caratteristiche, queste, non immediatamente
riconducibili alla novella, ma ad un suo genere affine: quello appunto
del racconto.

2.2. La struttura aristotelica del racconto realistico: tempo, luogo, azione

Nella raccolta moraviana dei Racconti 1927-1951 sono pubblicati cinque
testi scritti a partire dal 1945: Ritorno al mare (1945), L’ufficiale inglese
(1946), La messicana (1948), Il negro e il vecchio dalla roncola (1948) e Luna
di miele, sole di fiele (1951). Ebbene tutti e cinque i testi menzionati si ca-
ratterizzano per il fatto di raccontare vicende che si consumano in una
sola giornata. Il dato non si riscontra invece nei testi più giovanili, come
Inverno di malato o La provinciale (al pari di quanto accade nelle novelle
sveviane, da quella del buon vecchio e della bella fanciulla a Una burla riuscita),
mentre ritorna con una costanza impressionante e significativa in Racconti
romani: limitandoci ad una lista decisamente incompleta, si ricorda che
in questo modo si costruiscono Fanatico, Scherzi di Ferragosto, Pignolo, L’ami-
cizia, ecc. (mentre altri, che riportano un breve resoconto degli antefatti,
concentrano comunque tutto il peso narrativo in una giornata: Picche
nicche ad esempio). Non si sottraggono alla regola neanche altri autori
coevi a Moravia, e specificamente quelli che pubblicano nei secondi anni
Quaranta: in I ventitre giorni della città di Alba ad esempio Fenoglio ambienta
in un solo giorno diversi testi, tra i quali proprio quelli centrali della rac-
colta, come Gli inizi del partigiano Raoul, Vecchio Blister, Un altro muro; e an-
cora più sistematico è Calvino, che in Ultimo viene in corvo ha sotto questo
punto di vista un atteggiamento moraviano, come dimostrano i primi tre
racconti della raccolta, ossia Un pomeriggio, Adamo, Un bastimento carico di
granchi, Il giardino incantato (ma anche Uno dei tre è ancora vivo, Si dorme
come cani, ecc.). Si potrebbe allargare il campione di autori a Rea (i testi
che aprono Spaccanapoli, ossia Pam! Pam! e La «segnorina»), a Cassola (dal
più antico Due amici – fine anni Trenta – a Tricerri, Jack e altri testi del do-
poguerra), addirittura alla Banti (il racconto Campi elisi), ma la costante
non troverebbe significative smentite. Il racconto italiano degli anni Qua-
ranta-Cinquanta implementa il suo «effetto di brevità» e la sua concen-
trazione, limitando il raggio di azione ad un solo evento che si realizza
in un’unica giornata: un’azione partigiana (l’ingresso o la fucilazione di
un compagno di brigata, come in Fenoglio), un atto sessuale e i reciproci
dispetti di una coppia (La messicana, L’ufficiale inglese, Luna di miele, sole
di fiele di Moravia), piccole truffe che sembrano riaggiornamenti in senso
sociale della tradizionale beffa a cui si affidava la novella tre-cinquecentesca
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(ancora Moravia con molti Racconti romani), o addirittura inaspettate
magie – niente affatto perturbanti – che si consumano in un’ambienta-
zione favolistica (tanti testi di Ultimo viene il corvo).

E anche quando a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta
l’unità di tempo – ossia l’estensione a un solo giorno o meglio la messa in
scena di un flusso temporale che non conosce interruzioni – comincia
ad essere meno vincolante, il racconto resiste a qualsiasi tentazione ana-
litica, sia in senso strutturale, che mimetico: sicché – rivelando ancora un
ossequio all’unità di azione – continua a costruirsi attorno alla narrazione
di un unico evento, il cui peso è dato soprattutto dai suoi aspetti concreti,
visibili, tangibili. Non si tratta più insomma dell’anonima cena di fidan-
zamento di Vino generoso (che nelle mani di Svevo diventa il trampolino
di lancio per un esame di coscienza definitivo del personaggio), ma di
azioni con un’evidente ricaduta all’esterno, come, ad esempio, il tentativo
di inserirsi, da liberaldemocratico, nei gruppi clandestini antifascisti (Bas-
sani in Gli ultimi anni di Clelia Trotti), o di gesti e di manifestazioni legate
all’Olocausto (buona parte delle Cinque storie ferraresi), o ancora della
Morte di Stalin o del Quarantotto (Sciascia ne Gli zii di Sicilia), quando non
addirittura della Speculazione edilizia, rappresentata da Calvino in un testo
a metà strada tra romanzo e racconto.16

Sia con Fenoglio, Moravia e Calvino, che più tardi con Bassani e Sciascia
(e il secondo Calvino), il racconto italiano assume una fisionomia molto
tradizionale, recalcitrante di fronte ad ogni ipotesi di sperimentazione
narrativa: prende come oggetto di raffigurazione un unico avvenimento
e si limita alla rappresentazione di questo; inoltre, al fine di rimanere an-
corato ad un mimetismo di primo grado, si concentra sugli elementi este-
riori più che sui moti dell’anima, sempre propensi a dilatarsi in dimensioni
non misurabili quantitativamente.

Si aggancia al principio di narrare un solo evento, e in qualche modo vi
deriva, anche il rispetto delle coordinate spazio-temporali: il racconto italiano
degli anni Quaranta-Cinquanta, infatti, evita sovrapposizioni di piani,
sdoppiamenti, e più in generale tutte quelle aggressioni al tempo e allo
spazio che furono invece tipiche dell’età modernista.

Sicché nel momento in cui domina nel testo, oltre quella di tempo,
anche una sorta di unità di luogo, o di spazio se si vuole essere più precisi
– nel senso che non vengono raccontate vicende accadute sì nello stesso
momento, ma in luoghi diversi –, il racconto finisce per imperniarsi mag-

 16 Sulla definizione di genere da usare per questa narrazione di Calvino, cfr. M. Rossi, «La speculazione
edilizia»: romanzo e racconto, in corso di stampa; secondo la studiosa, che ha analizzato le varianti
delle tre edizioni dell’opera, la versione intermedia del ’58, apparsa appunto nel volume Racconti
e amputata (asciugata) di diverse parti, sarebbe appunto un racconto, mentre ciò che appare in
«Botteghe Oscure» nel ’57 e poi più tardi in volume nel ’63 risponde maggiormente alla categoria
di romanzo.
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giormente o quasi esclusivamente sul «racconto singolativo».17 Lo specimen
è offerto da La messicana di Moravia, che ricorre all’imperfetto e al rac-
conto iterativo soltanto quando deve descrivere i due personaggi maschili
principali (Sergio e Luciano), mentre si affida al passato remoto per tutto
il resto della narrazione. E se la novellistica di Moravia offre facili conferme
a questa ipotesi di modello, quella di Fenoglio, sin dal primo racconto
eponimo dell’intera raccolta (I ventitre giorni della città di Alba appunto),
non lo smentisce; e allo stesso modo, con uguale rigore, si comporta Cal-
vino in Ultimo viene il corvo, anche lui disposto ad accogliere, con parsi-
monia, il racconto iterativo solo nel caso di descrizioni di personaggi; e
la verifica restituisce i medesimi risultati anche con Rea, Sciascia, a volte
Cassola e la Banti (ma non, invece, con i testi – certamente precedenti e
riconducibili almeno agli anni Trenta – di Gadda, Morante, Vittorini).

Il dominio del «racconto singolativo» circoscrive in maniera ferma
l’oggetto di raffigurazione del testo: del resto obiettivo del narratore è
quello di raccontare quell’evento, accaduto in quello spazio e in quel
tempo, senza alcuna intenzione di aumentarne il raggio d’azione.18 Con-
seguente a questa impostazione però è anche l’instaurarsi, in questi rac-
conti, in maniera direi esclusiva, del tempo lineare. È raro infatti trovare
prolessi (quasi impossibile) o analessi: tutt’al più queste ultime, quando
si danno, hanno la funzione di spiegare l’antefatto che in qualche modo
è motore dell’azione del racconto primario (in altri casi, come negli Inizi
del partigiano Raoul – ma è procedimento tipico anche in Cassola –, si con-
sumano sul piano del ricordo, colto dal narratore in presa diretta, al fine,
appunto, di non spezzare il nastro temporale che fa procedere il testo).19

Qualche maggiore disinvoltura temporale, di fronte all’atteggiamento
integerrimo di Moravia, Calvino, Fenoglio, la si trova nelle Cinque storie
ferraresi: queste ultime però sono proprio quelle che più ruotano intorno
al problema della memoria, e della collusione tra piani temporali che il
ricordo sempre comporta. In tutti gli altri casi, anche in quelli più tardi
di Sciascia (Gli zii di Sicilia) e del secondo Calvino (la produzione da La
formica argentina a La giornata di uno scrutatore), non si registrano signifi-

 17 Cfr. G. Genette, Figure III, Einaudi, Torino 1976, pp. 163-176.
 18 Per questo motivo Pasco sostiene che «short stories also make frequent use of ellipsis» (Pasco, On

Defining Short Story, cit., p. 125): al fine di mantenere il focus su un unico elemento, il racconto
infatti finisce implicitamente per omettere gran parte della realtà.

 19 Verso la fine del racconto, dopo essere rimasto sbalordito dalla volgarità dei partigiani, Raoul si
allontana dalla brigata, e si rifugia in un dirupo, «una depressione del terreno» che «era un buco
abbastanza profondo». E, in questa conca ospitale e uterina, Raoul invoca la madre e ripensa al
suo addio di otto ore prima. Questo ricordo è seguito in presa diretta dal narratore: e tuttavia
non è solo un tentativo del personaggio di riportare indietro il nastro temporale, ma è una vera
e decisiva azione del protagonista, il quale, proprio nel momento di maggiore sconforto, rinnova
l’addio alla madre. E solo dopo aver confermato la scelta della mattina ritorna dagli altri partigiani
e si unisce definitivamente a loro.

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:27  Pagina 16    (Nero pellicola)



17

Il racconto 
italiano 
del secondo
Novecento

cative eccezioni. La scelta del tempo lineare è funzionale al grado di rea-
lismo che l’autore vuole raggiungere: infatti l’adozione di un’unica di-
mensione temporale irrobustisce l’illusione mimetica e diluisce la consi-
stenza del filtro narrativo, che invece sperimentazioni più o meno agguer-
rite tendono ad evidenziare.

Sicché il racconto italiano degli anni Quaranta e Cinquanta acquisisce
una fisionomia molto classica e tradizionale, che addirittura rispetta le
unità di tempo, di luogo e di azione.20 E proprio il tempo unico, unidi-
rezionale e irreversibile, l’astensione di qualsiasi simmetricità e sincronicità
spaziale, e la narrazione di un solo evento, sono funzionali a rendere ve-
ritiera e credibile la rappresentazione del mondo che il testo vuole offrire;
a fare in modo insomma che il racconto italiano del dopoguerra – fino
ai primi anni Sessanta circa – si configuri come un esempio di letteratura
realistica.

2.3. Narratori esterni o testimoni: in ogni caso attendibili

Si prendano tre incipit di racconto, scritti da altrettanti novellieri tra i
più significativi del secondo dopoguerra, ossia da Moravia, Calvino, Fe-
noglio:

La giornata era calda e piovosa, e appena fuori di casa Sergio si accorse
del suo errore. Aveva indossato un pesante vestito invernale, mentre avreb-
be dovuto mettersi, con quel clima quasi tropicale, un abito di mezza sta-
gione. Inoltre si era gravato di un pastrano anch’esso invernale, come a
dire che sul petto e sul ventre aveva non uno ma due pastrani.
(Moravia, La messicana)

Sergio P. partì una mattina da Castagnole delle Lanze per andare a Castino
ad arruolarsi in quell’importante presidio badogliano.

Aveva diciotto anni scarsi, un impermeabile chiaro, un cinturone da
ufficiale e scarpe da montagna nuove con bei legacci colorati.
(Fenoglio, Gli inizi del partigiano Raoul)

I tre erano nudi, seduti su una pietra. Intorno c’erano tutti gli uomini del
paese e quello grande con la barba di fronte a loro.
(Calvino, Uno dei tre è ancora vivo)

 20 Il rispetto delle tre unità aristoteliche da parte della novella/racconto era stato prontamente
notato da Brander Matthews, che già nel 1901 scriveva: «the Short-story fulfils the three false
unities of the French classic drama: it shows one action, in one place, on one day. A Short-story
deals with a single character, a single event, a single emotion, or the series of emotions called forth
by a single situation» (Matthews, The Philosophy of the Short-story, cit., p. 16). Com’è noto, diversa è
la posizione di Moravia, che ha avvicinato il racconto alla lirica (e non certamente alla tragedia),
in contrapposizione al romanzo, che troverebbe il suo corrispettivo nel saggio: «mentre il racconto
si avvicina alla lirica, il romanzo […] sfiora spesso il saggio o il trattato filosofico» (Moravia, Racconto
e romanzo, cit., p. 278).
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In tutti e tre i casi il narratore eterodiegetico prende le mosse dal-
l’esposizione dell’abbigliamento del protagonista: troppo pesante è quello
di Sergio, da aspirante partigiano vuole essere quello di Sergio P./Raoul,
mentre nudi sono i tre fuggiaschi. Il procedimento è volto a sancire con
il lettore un patto di fiducia all’insegna dell’attendibilità. Infatti la descri-
zione dell’abito non è, come poteva essere nel caso di Tozzi, la mise en
relief di un particolare che, con una tecnica tipicamente espressionista, si
isola dal contesto per imporsi al lettore con tutta la sua forza conturbante
(ma questo accade, ad esempio anche in La mano del malato povero di Pi-
randello). Al contrario essa serve a rappresentare, nel modo più credibile,
il personaggio che poi occuperà la scena, senza interruzioni, lungo tutto
il corso del racconto. Insomma, così come accade nella vita reale, l’impatto
fisico, da cui possono derivare ipotesi circa il carattere, il ceto sociale e
l’ideologia, è il primo elemento che si sottopone all’altro da sé (in questo
caso il lettore).

Ora, sostiene Philippe Hamon che la descrizione è sempre subordinata
al punto di vista di un personaggio, e dunque illustra più la visione da
parte del soggetto, che non l’oggetto nella sua entità reale (secondo un
principio di ipotetica neutralità).21 La tesi regge sicuramente in epoca
modernista, ma non sembra valere per la letteratura degli anni successivi.
In questi casi infatti la rappresentazione fisica del personaggio – ma lo
stesso discorso vale per gli ambienti, anch’essi ricostruiti con buona dose
di precisione – è colta dall’esterno e serve a fornire al lettore tutti quegli
elementi utili a creare un’immagine veritiera del protagonista e del mondo
in cui questi si muove. E tale aderenza al mondo concreto, che chiama a
sé la pretesa di veridicità da parte del narratore, viene sempre confermata
nel seguito dei racconti: in questi testi, infatti, non si incontrano mai con-
traddizioni, significative zone d’ombra, enigmi che rimangono insolubili.
Sicché il lettore ha sempre la sensazione di muoversi all’interno di un
mondo saldo e riconoscibile, non sottoposto a mutamenti improvvisi,
frutto di errate percezioni da parte dell’io.

E anche quando la realtà è filtrata dal personaggio – soluzione natu-
ralmente che non può essere accantonata negli anni Cinquanta – il nar-
ratore provvede a separare ciò che è dato reale da ciò che invece è inter-
pretazione da parte del soggetto. Con un procedere tipicamente ottocen-
tesco, in La messicana, alla raffigurazione di Sergio segue quella del quar-
tiere in cui il giovane vive; ossia del primo ambiente che il protagonista
incontra non appena uscito di casa:

Era uscito per passeggiare, ma comprese che con tutta quella roba addosso
la passeggiata non produceva il solito effetto distraente e riposante; al con-

 21 Cfr. Ph. Hamon, Du descriptif [1981], Paris, Hachette, 19934.
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trario, nel calore malsano che l’irretiva dalla testa ai piedi, l’occhio gli si
fissava rabbioso su tutti gli aspetti più meschini e più brutti della città.
Come se li avesse visti per la prima volta, gli si rivelavano la volgarità delle
vetrine piene di oggetti che gli parevano tutti inservibili; la miseria fradicia
e ombrosa dei vicoli sparsi di detriti e di ombre guardinghe di gatti; la gof-
faggine dei vestiti delle donne, la povertà di quelli degli uomini; l’aspetto
sudato, untuoso, disfatto delle facce che senza tregua uscivano dall’ombre
della strada, gli si avventavano incontro e scomparivano. La città intera,
che di solito amava, gli appariva adesso come un enorme mucchio di im-
mondizie, in cui, gettati alla rinfusa, si corrompevano e fermentavano uo-
mini e cose che in altro luogo e in altre condizioni avrebbero conservato
freschezza e integrità.22

In questa pagina è descritto quanto vede Sergio non appena uscito di
casa. Moravia accantona subito la possibilità di giocare sull’ambiguità
della focalizzazione, riportando come apparentemente oggettivo ciò che
invece è sguardo del soggetto (secondo un procedimento ancora una
volta modernista, ma in parte già anche tardo-ottocentesco: è il caso di
Senilità ad esempio, e in fondo dello stesso Verga). Al contrario alcune
spie continuamente ripetute nel testo («Come se li avesse visti per la prima
volta», «gli parevano», «gli apparivano») denunciano che la prospettiva
da cui si racconta non è quella ipoteticamente neutra e imparziale del
narratore esterno, ma quella irrimediabilmente soggettiva e deformante
di Sergio, il cui punto di vista il lettore è costretto a fare proprio. E tuttavia,
anche da questa prospettiva, l’oggettività del dato non scompare del tutto,
finendo al contrario per emergere e in qualche modo imporsi: del resto,
stando a questa descrizione, non c’è ragione di dubitare che le vetrine
siano «piene di oggetti» (è soggettivo invece il fatto che a Sergio questi
oggetti paiono «tutti inservibili»), che le donne siano vestite in maniera
goffa, e che gli uomini – siamo pur sempre nell’immediato dopoguerra
– tradiscano dai loro abiti un’innegabile povertà (anche in questo caso
ad essere soggettive sono le sensazioni conseguenti: «l’aspetto sudato, un-
tuoso, disfatto delle facce»).23

Tutto ciò serve a dare plasticità al mondo narrato. E nella stessa dire-
zione viaggia il larghissimo uso del dialogato, che occupa uno spazio ri-
levante non solo nei testi di Moravia, ma anche di Calvino (alcuni racconti
di Ultimo viene il corvo si basano quasi esclusivamente sul discorso diretto:
Un pomeriggio, Adamo, Uomo nei gerbidi, Andato al comando, ecc.), di Fenoglio,
di Rea (esemplare è Pam! Pam!, strutturato unicamente su domanda e ri-
sposta tra i due personaggi) e di Sciascia (La zia d’America risponde a

 22 A. Moravia, La messicana, in Id., Racconti 1927-1951, Bompiani, Milano 2001 [Ia ed., col titolo I
racconti, Bompiani, Milano 1952], pp. 580-603: pp. 580-581.

 23 Ivi, p. 581.
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questa tipologia): anche in questi casi il narratore tende a scomparire,
per fare in modo che il reale si manifesti senza mediazioni, imponendosi
agli occhi del lettore nella sua pura datità.

L’elevato tasso di realismo è simmetrico all’attendibilità del narratore.
Chi racconta le vicende infatti non sabota mai il patto di fiducia siglato
con chi legge, manifestando al contrario un costante dominio e un in-
cessante controllo della vicenda. E anche il narratore omodiegetico, ipo-
teticamente più esposto all’errore, all’ignoranza e dunque all’inattendi-
bilità, cerca invece di recuperare prestigio, presentandosi non tanto come
soggetto coinvolto emotivamente e praticamente nella vicenda narrata –
e perciò meno oggettivo – quanto come testimone, e dunque come persona
più di altri informata sui fatti (esemplari sono i Racconti romani, ma anche
Pranzo con pastore di Calvino, la Zia d’America di Sciascia, e certamente è
narratore interno anche quello di Una notte del ’43 di Bassani).24

Da questa breve rassegna dei suoi tratti costitutivi, si ricava che il rac-
conto italiano del secondo Novecento, negli anni che vanno dal dopo-
guerra al 1960/1965, è decisamente sbilanciato verso l’oggetto, a danno
invece di quel soggettivismo che aveva imperato nella prima parte del se-
colo: e l’oggetto di raffigurazione della novellistica 1945-1963 è costituito
dal personaggio, e dal suo inserimento nella realtà sociale.

2.4. Il personaggio nella realtà sociale

Nei racconti del periodo qui preso in esame, la descrizione dei personaggi
procede nella maggioranza dei casi dall’esterno verso l’interno: e dunque
dall’abbigliamento e dai tratti fisici si passa all’identificazione del ceto so-
ciale, si illustrano poi il carattere e lo stato d’animo, e infine si riferiscono
i pensieri più privati, legati direttamente alla vicenda raccontata. Solo
dopo aver ricostruito l’esatta fotografia del protagonista, il narratore pro-
cede a raccontarne le azioni, le quali – ed è questo il dato decisivo – quasi
mai entrano in contraddizione con il grumo di pensieri che le ha prece-
dute e che ne è impulso primario. Detto più semplicemente, il personaggio
dei racconti degli anni Cinquanta e dintorni mostra un’unità inscalfibile,
in cui le due sfere che costituiscono l’individuo – vita psichica e azione
pratica – si relazionano secondo un armonico principio di consequenzia-
lità. Nelle pagine finali di L’ufficiale inglese, ad esempio, Moravia riporta
le sensazioni, i pensieri e i desideri della giovane donna, conseguenti al

 24 Emblematico è l’incipit del testo, volto a denunciare l’appartenenza del narratore alla comunità,
le cui vicende sono oggetto del racconto: «Da principio si può anche non accorgersene. Ma basta
stare seduti per qualche minuto a un tavolino all’aperto del Caffè della Borsa, avendo davanti la
rupe a picco della Torre dell’Orologio e, appena più a destra, la terrazza merlata dell’Aranciera,
perché la faccenda appaia evidente» (G. Bassani, Una notte del ’43, in Id., Cinque storie ferraresi, Ei-
naudi, Torino 1956, ora in Id., Opere [1998], a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori,
Milano 20012, pp. 173-211: p. 173).
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rapporto sessuale che questa ha appena avuto con il militare britannico:

Ora temeva la partenza dell’ufficiale come prima ne aveva temuto il primo
bacio. Provava un’angoscia fisica, un senso di distacco insultante e desolato.
Avrebbe voluto che rimanesse. Avrebbero bevuto insieme, si sarebbero
ubriacati.25

Non stupisce pertanto la reazione della ragazza, poche battute dopo,
di fronte all’ipotesi che il giovane ufficiale vada via: «No… non andarte-
ne… rimani a cena e anche stanotte».26 Non c’è contraddizione tra pen-
siero e azione, e questa coesione fa sì che l’identità del personaggio – for-
temente messa a repentaglio dalla narrativa modernista (Il fu Mattia Pascal
e La coscienza di Zeno su tutti) – negli anni Cinquanta si offra al lettore in
tutta la sua integrità e pienezza. Il personaggio si presenta come un sistema
coeso e compatto, o se si vuole come un ingranaggio che non prevede
sorprendenti capovolgimenti e inspiegabili contraddizioni. E infatti quei
casi – e non sono certamente rari – in cui la sfera pratica segna disconti-
nuità rispetto alla vita psichica sono sempre causati dall’errore, dall’in-
consapevolezza o il più delle volte dalla volontaria menzogna da parte
del personaggio: sicché quell’iniziale frattura che poteva sorprendere il
lettore trova una sua robusta giustificazione, che ancora una volta mette
in salvo l’unità del personaggio. «Mariarosa è un nome doppio» si legge
nell’incipit di L’amicizia; «e – prosegue il narratore mimando il Verga di
Rosso Malpelo – la donna che portava questo nome era doppia anche lei
così nel fisico come nel morale»:27 è naturale pertanto che tutte le susse-
guenti azioni compiute dalla ragazza e narrate nel testo siano imprevedibili;
ma è altrettanto ovvio che questa imponderabilità non mina l’integrità
del personaggio, che continua a essere facilmente comprensibile secondo
una logica diversa (quella appunto della menzogna, della truffa, ecc.).

Ora un personaggio così saldo, qual è quello del racconto degli anni
Quaranta-Sessanta, non è costretto a segnare il passo al pari dei suoi an-
tenati modernisti, ma può aspirare legittimamente a una crescita. E tale
crescita avviene sempre sul piano della consapevolezza e della conoscenza
del mondo circostante: alla fine del racconto infatti protagonista e lettore
si ritrovano con un sapere maggiore e con una coscienza più ampia rispetto
a quanto si poteva registrare nell’incipit. Si tratta però di uno sviluppo
tutto quantitativo, che non intacca le strutture profonde dell’essere: mentre
Zeno e Pascal alla fine del romanzo si scoprono persone molto diverse da
quelle che avevano aperto l’opera, i personaggi degli anni Cinquanta ri-
mangono fedeli a se stessi. Semmai la vicenda narrata e da loro vissuta li

 25 A. Moravia, L’ufficiale inglese, in Id., Racconti 1927-1951, cit., pp. 564-579: p. 578.
 26 Ibidem.
 27 Id., L’amicizia, in Id., Racconti romani [1954], Bompiani, Milano 1993, pp. 194-199: p. 194.
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ha resi più consci, a volte più cinici, e in ogni caso più adulti: così è per
Maria-Nunziata in Un pomeriggio, Adamo, per Bruno Lattes in Gli ultimi anni
di Clelia Trotti, per il bambino sciasciano di La zia americana, per la comunità
femminile descritta dalla Banti in Lavinia è fuggita, per Peppì in La «segno-
rina» (il racconto che apre Spaccanapoli; ma lo stesso accade anche in quello
che chiude, Mazza e panelle), e in Un altro muro per Max, che certamente,
dopo l’esperienza vissuta, di sé e della vita ne sa di più.28

Ma la crescita e l’ingresso nell’età adulta da parte del protagonista si
manifestano soprattutto all’esterno, ossia nelle azioni che investono il
mondo circostante e nelle relazioni strette con la comunità sociale. Anzi,
proprio l’incidenza sulla società e la sua integrazione in essa diventano
metro di valutazione per l’esperienza del personaggio. Si può ad esempio
parlare di finale positivo per Gli inizi del partigiano Raoul in quanto Sergio
P., proprio nella pagina conclusiva, si rivela pienamente “mescolato” agli
altri: lui e Delio, infatti, all’alba, «svegliarono tutta la stallata»29 con la
loro fragorosa risata.

Più in generale per tutta la novellistica degli anni Quaranta, Cinquanta
e Sessanta – e in questo si nota un tratto di discontinuità forte rispetto al
passato – si può parlare di un’attenzione particolare alla realtà sociale, e
in special modo a quella contemporanea:30 la guerra partigiana in Feno-
glio, la questione ebraica nelle Storie ferraresi, la povertà di Roma in Moravia,
il Quarantotto, La morte di Stalin e le difficoltà del dopoguerra ne Gli zii di
Sicilia, ecc. Questi scenari non costituiscono solo lo sfondo su cui ambien-
tare le vicende e il banco di prova per misurare la crescita del protagonista,
ma uno dei principali oggetti che il novelliere si propone di rappre -
sentare.31 E dietro questa scelta c’è una posizione apertamente ideologica:

 28 La crescita del personaggio come tratto peculiare della novella è stato notato anche da Marler,
che scrive: «A fundamental element of the short story, then, is precisely this inner change. […] a
character moves, regardless of the minuteness of the displacement, from a state of relative igno-
rance to a state of relative knowledge» (R.F. Marler, «Bartleby; the Scrivener» and the American Short
Story, in «Genre», VI, 4, 1973, pp. 428-447: p. 429).

 29 B. Fenoglio, Gli inizi del partigiano Raoul, in Id., I ventitre giorni della città di Alba, Einaudi, Torino
1952, ora in Id., Opere, edizione critica diretta da M. Corti, Einaudi, Torino 1978, vol. II, p. 279.
Sul finale del racconto e sul peso che ha la risata di Raoul e Delio per l’interpretazione del testo,
nonché per alcune considerazioni su romanzo e racconto in Fenoglio, cfr. F. Petroni, Misura breve,
misura lunga nella narrativa di Fenoglio, in «Moderna», I, 1, 1999, pp. 125-142.

 30 Non a caso Matthews, nel riferirsi ad un modello precedente di novella – quello ottocentesco –, af-
ferma: «the novelist may be commonplace, he may bend his best energies to the photographic re-
production of the actual; if he shows us a cross-section of real life we are content; but the writer of
Short-stories must have originality, and ingenuity. If to compression, originality, and ingenuity he adds
also a touch of fantasy, so much the better» (Matthews, The philosophy of the Short-Story, cit., p. 23).

 31 Il dato era già stato rilevato da Penn, che scriveva: «the tale emphasizes – begins and ends with –
the diachronic background of historical time and events, against which the particular plot of
events is placed»; e più avanti, riferendosi a The Scarlet Letter: «This posture, in this case, aligns
with the historical grounding of the tale in time, psyche, and social action, and emphasizes broad
historical process» (W.S. Penn, The Tale as Genre in Short Fiction, in «Southern Humanities Review»,
XV, 1981, pp. 231-241, ora in The New Short Story Theories, cit., pp. 44-55: pp. 50 e 51).
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la raffigurazione infatti non è mai neutra, ma si vincola inevitabilmente
a un giudizio e a una valutazione. Più specificamente, vengono descritte
a tinte allegre e positive quelle comunità che si mostrano solidali, com-
partecipi, complici al loro interno, mentre trovano il biasimo del narratore,
dell’autore implicito e di quello reale le società individualiste e inutilmente
competitive. Valga da controprova il feroce j’accuse che Bassani scaglia
contro la sua Ferrara in Una lapide in via Mazzini: una città disposta a di-
menticare l’Olocausto, a perdonare con facilità la violenza fascista, e a
emarginare Geo Josz, pur di concedersi un po’ di svago il sabato sera.32

Mentre con un sorprendente contenuto sociale si chiude la raccolta forse
più favolistica di questi anni, Ultimo viene il corvo. In Chi ha messo la mina
nel mare? Grimpante e Bacì Degli Scogli architettano sì un piano che con-
senta loro di guadagnare con facilità – mettere cioè una mina che ammazzi
rapidamente una quantità enorme di pesci –, ma sono poi i primi a ral-
legrarsi della gioiosa e solidale divisione che segue all’esplosione dell’or-
digno:

I ragazzi erano i più veloci ma non s’azzuffavano: tutti erano d’accordo di di-
viderli in parti uguali. Anzi aiutavano i vecchi che ogni tanto scivolavano
sott’acqua e uscivano con la barba piena d’alghe e granchiolini.33

E poi, una volta terminata la raccolta del pesce, la comunità si riunisce
in un rito collettivo e solidale:

Sulla riva cominciarono ad accendersi fuochi d’alghe secche e comparvero
le padelle. Ognuno tirò fuori di tasca un boccettino d’olio e si cominciò
a sentire odor di fritto. Grimpante se l’era svignata perché la polizia non
lo acciuffasse con quell’arrotavivi per le mani. Bacì Degli Scogli invece se
ne stava in mezzo agli altri, con pesci, granchi e gamberi che gli spuntavano
da tutti gli strappi del vestito, e si mangiava una triglia cruda dalla conten-
tezza.34

 32 Verso la fine del racconto si legge: «Che male c’era? Se la gente, adesso, come ben presto avrebbe
lasciato intendere, sentiva il bisogno di un locale fuori Porta (e fuori perciò dalle scatole), dove
subito dopo il cinema fosse possibile andare non solamente per consumarci uno spuntino, ma
ballando al suono del radiogrammofono fra comitive e camionisti in transito, per rimanerci a
volte fino all’alba, ebbene non aveva, la gente, più che ragione? Scompaginata dalla guerra, e an-
siosa di avviare con ogni mezzo la tanto auspicata e auspicabile ricostruzione, la società cercava
di riprendersi. La vita ricominciava, grazie a Dio. E quando ricomincia, si sa, non si guarda in
faccia a nessuno» (G. Bassani, Una lapide in Via Mazzini, in Id., Cinque storie ferraresi, cit., pp. 84-
122: pp. 117-118). Ma accuse simili sono rivolte a Ferrara anche in Gli ultimi anni di Clelia Trotti,
soprattutto nel primo capitolo, quando è narrato il funerale della gloriosa antifascista, e un certo
clima di insofferenza o di falsità intorno.

 33 I. Calvino, Chi ha messo la mina nel mare?, in Id., Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949, ora in
Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mon-
dadori, Milano 1991, vol. I, pp. 359-364: p. 364 (corsivo mio).

 34 Ibidem.
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Anche in testi perciò che non hanno una connotazione marcatamente
sociale, quali invece potrebbero essere I ventitre giorni della città di Alba o
Gli zii di Sicilia, l’attenzione alla realtà, al mondo e alla politica (in senso
pieno) non viene meno: al contrario costituisce una delle spine dorsali
del racconto di questo periodo. Ed è in queste società che l’individuo
deve crescere, inserirsi e agire: agire non per cambiare se stesso, come in
passato, ma per modificare appunto la società che lo ha creato e riaccolto.
Questa specifica esperienza viene appunto narrata dal racconto, attraverso
un singolo evento: è questo l’elemento caratteristico della novellistica del
dopoguerra fino agli anni Sessanta.

2.5. Strategie della raccolta

Gli studi sulla strategia della raccolta si sono talmente moltiplicati nel
tempo da costituire, come bene illustra Mara Santi nel suo intervento,
una disciplina a sé.35 In questa sede useremo solo in minima parte gli
strumenti offerti da questa nuova branca della teoria letteraria, limitandoci
ad alcune osservazioni inerenti i criteri che hanno guidato gli autori finora
presi in esame nell’allestire le loro raccolte, e il significato che quest’opera
di montaggio ha comportato.

È nota la tesi di Guglielmi, secondo cui

La massima ambizione dell’Ottocento era stata quella di passare dal rac-
conto al romanzo o, per così dire, dal dettaglio al tutto. Nel Novecento è
invece il racconto ad agire sul romanzo.36

Ora, la tipologia di racconto appena descritta, data la sua forma molto
tradizionale e il suo richiamarsi a modelli per così dire istituzionali, non
sembra costituire una vera minaccia per il romanzo e per la sua centralità
nel campo letterario. E tuttavia, come insegna appunto la short story cycle
theory, i racconti non sono testi autonomi, ma si aggregano in libri, che
una volta assemblati acquisiscono un significato che naturalmente investe
anche i singoli testi, i quali hanno sì determinato quel senso, senza però
mai possederlo individualmente.

 35 Per la bibliografia teorica sullo short story cycle rimando al saggio di Mara Santi pubblicato in questa
sezione della rivista.

 36 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-21:
p. 3. Anche Calvino, già nel ’48, notava una diversa considerazione, in campo letterario, della narrativa
breve; nel salutare la vittoria di Menzogna e sortilegio al premio Viareggio, scriveva infatti: «In tempi
in cui le sorti della narrativa italiana sembrano legate a quelle del “racconto” lungo altrimenti detto
“romanzo breve”, siamo contenti d’annunciare che abbia vinto il premio Viareggio, un bel roman-
zone italiano» (I. Calvino, Un romanzo sul serio («Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante), in «L’Unità»,
17 agosto 1948, ora in Id., Saggi 1945-1980, cit., pp. 1194-98: p. 1194). Su un piano più propriamente
teorico, il rapporto gerarchico tra racconto e romanzo, e il tentativo del primo di aggredire la su-
premazia del secondo, si è mossa Pratt, The Short Story, cit., in particolare pp. 96-101.
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Ebbene, la gran parte delle raccolte citate sin qui, e pubblicate appunto
tra il dopoguerra e gli anni Sessanta, trovano la loro coesione, dichiarata
sin dai titoli dei volumi, nell’elemento geografico, spesso cittadino: I
ventitre giorni della città di Alba, Racconti romani, Spaccanapoli, Cinque storie
ferraresi, a cui si può aggiungere almeno Il ponte della Ghisolfa (1959, che
segue di un anno La Gilda del Mac Mahon) di Testori, e, sia pure con qual-
che deroga al confine di genere, Il mare non bagna Napoli della Ortese;
mentre Calvino, nella prefazione del 1969 a Ultimo viene il corvo, indica
«tre linee tematiche» del libro, una delle quali è appunto «il paesaggio
della Riviera».37 Insomma, come è denunciato già dalle copertine, tutte
le storie riunite nel volume si svolgono nel medesimo luogo. E questo
ambiente, oltretutto, viene scrupolosamente riprodotto, attraverso una
precisione toponomastica molto dettagliata: così, ad esempio, Una lapide
in via Mazzini non cita solo la via che dà il titolo al racconto, ma anche
«via Campofranco», «viale Cavour», «via Vittoria, via Vignatagliata, via
delle Volte», il «Caffè della Borsa, in corso Roma», il «Castello» ovviamente,
ma anche l’«Oratorio di San Crispino», il «Teatro comunale». Si tratta
indubbiamente di Ferrara: e nella stessa città e nelle stesse vie camminano
anche Sciagura e Piro Barillari di Una notte del ’43, Clelia Trotti e Bruno
Lattes in Gli ultimi anni, e tutti gli altri protagonisti delle Storie e in fondo
dell’intero Romanzo di Ferrara. Non solo, ma occorre sottolineare anche
come all’interno dello stesso libro, ma in testi diversi, compaiano talvolta
i medesimi personaggi: così, limitandosi ad un solo esempio, Bottecchiari
è sia una figura di rilievo in Gli ultimi anni di Clelia Trotti, che una rapida
comparsa in Una lapide in via Mazzini; in entrambi i racconti però è il me-
desimo avvocato antifascista, che nel dopoguerra, a seguito della sua
attività politica, gode di un certo prestigio in città.38 Questa contiguità tra
i testi e questa continua osmosi fanno sì che a essere raccontato lungo
tutto il corso del libro – nelle Cinque storie come nei volumi di Rea, Feno-
glio, Moravia, Sciascia, Calvino – sia sempre il medesimo mondo, rappre-
sentato da angolature diverse; ognuna delle quali è senz’altro parziale,

 37 I. Calvino, Presentazione, in Id., Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1969, ora in Id., Romanzi e
racconti, cit., vol. I, p. 1263.

 38 Un collante geografico quale quello che si riscontra nelle raccolte del dopoguerra, ossia una cen-
tralità del luogo inteso come il vero oggetto della narrazione, sarebbe impensabile nei novellieri
modernisti. Anche in Svevo, ad esempio, autore in cui Trieste si eleva a personaggio e conferisce
identità specifica ai personaggi, i diversi racconti dell’ipotetica trilogia non possono essere acco-
munati sulla base dell’ambiente: Mario Samigli e il Buon vecchio infatti non frequentano gli stessi
luoghi, né incontrano le stesse persone; né c’è qualche forma di comunanza con l’anonimo pro-
tagonista di Vino generoso. Al contempo, se Pirandello dà alle sue Novelle per un anno una tale forza
centrifuga da impedire associazioni di questo tipo (e le stesse novelle siciliane sembrano affiancate
più su un piano stilistico che non contenutistico), nemmeno Tozzi trova in Siena un centro gra-
vitazionale forte: gran parte dei suoi personaggi infatti agiscono e si muovono in città o nel contado,
senza che questi però diventino piano primario del racconto.
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ma chiama a sé l’interezza del disegno, come fosse la tessera di un mosaico,
nel momento in cui è riunita e collegata con altre prospettive.39

In questo modo il volume di racconti si configura come una struttura
policentrica, reticolare, composita, ma mai disgregata: l’unione infatti di
tutti i suoi elementi (ossia le novelle che lo compongono) costituisce una
«totalità creata»,40 che è esattamente quella perseguita tradizionalmente
dal romanzo.41 L’attacco che la narrativa breve compie per conquistare
la supremazia del campo narrativo non è dunque a livello di singolo testo
(che rimane ancorato al frammento), quanto sul piano del macrotesto.42

Gli zii di Sicilia, le Cinque storie ferraresi, Ultimo viene il corvo, Spaccanapoli, I
ventitre giorni della città di Alba, ecc. si configurano infatti come dei volumi
capaci di ricreare una sorta di epica terrena, in cui in testi autonomi e se-
parati ricorrono i medesimi personaggi e gli stessi luoghi: saccheggiando
ancora Lukács si può sostenere che in ogni racconto «tutto è nuovo […]
e insieme familiare, avventuroso eppure noto»,43 perché mostrato e vissuto
in una pagina adiacente. Ogni situazione narrativa dunque si presenta
come rappresentazione del medesimo mondo: e questa concentrazione
non è un’operazione che viene compiuta dopo la redazione dei testi, ma
sembra essere di questi proprio l’origine. Per questo motivo non è lecito
parlare di “cornice” nel caso del dato geografico: non è infatti una co-
struzione eretta successivamente per arginare le differenze, ma è la so-

 39 La raccolta di racconti, e tanto più quella che trova nel dato geografico l’elemento di coesione, fa
convivere sincronicità (lo stesso luogo sembra essere rappresentato da più angolature) e diacronicità
(sia dell’atto di lettura che della progressione temporale: lo stesso luogo è rappresentato in momenti
temporali diversi e successivi tra loro, come nel caso dei Ventitre giorni della città di Alba o, ma in ma-
niera meno visibile, delle Cinque storie ferraresi). In questo modo il volume novellistico sembra mettere
in pratica quella duplice temporalità («duplicative time») che secondo Nagel sarebbe specifica
della short-story cycle (cfr. J. Nagel, The Contemporary American Short-Story Cycle: The Ethnic Resonance of
Genre, Lousiana State University Press, Baton Rouge 2001; ma sulla doppia temporalità, discutendo
proprio il libro di Nagel, insiste molto anche M. Trussler, On the Short Story and the Short-Story Cycle,
in «Contemporary Literature», 43, 3, Autumn 2002, pp. 598-605).

 40 G. Lukács, Teoria del romanzo, Pratiche, Parma 1994, p. 65.
 41 Scrive a questo proposito Elsa Morante: «L’interezza, poi, dell’immagine rappresentata, distingue

il romanzo dal racconto. Il racconto, difatti, rappresenta un “momento” di realtà, mentre il ro-
manzo rappresenta una realtà (da questo non si desume, tuttavia, una superiorità poetica del romanzo
sul racconto! Non si tratta di qualità superiore o inferiore, ma di un differente rapporto con l’uni-
verso). | Bisogna però aggiungere che una raccolta di racconti – quando si componga, con la ric-
chezza omogenea della sue parti, in una interezza sviluppata e armoniosa – ha valore certo di ro-
manzo» (E. Morante, Nove domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959,
pp. 17-38, ora, con il titolo Sul romanzo, in Id., Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 1987,
pp. 41-73: p. 45).

 42 Più scettica nei confronti di relazioni e influenze tra i diversi generi narrativi è la teoria della let-
teratura spagnola, che in più di un’occasione ha definito il racconto «una criatura independiente
dentro del área vasta de la narrativa, donde su deslinde categorial es practicable precisamente
por su ser y existir autónomos frente a la novela» (E. Serra, Tipología del cuento literario, Cupsa Edi-
torial, Madrid 1978, p. 14; ma sulla questione spagnola cfr. C.V. de Vallejo, Teoría cuentística del
siglo XX: aproximaciones hispánicas, Ediciones Universal, Miami 1989).

 43 Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 57.
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stanza primigenia da cui i testi sono scaturiti e a cui narrativamente tor-
nano per scovarne il senso. Ogni racconto naturalmente illustra un aspetto,
e solo l’unione di tutti i testi della raccolta può restituire al lettore il senso
complessivo: ossia solo l’insieme delle novelle riunite riesce a ricreare e
a rappresentare quella totalità, che era nell’Ottocento obiettivo peculiare
del romanzo e non di altri generi in prosa; nemmeno, ovviamente, della
narrativa breve.44

3. La riflessione metaletteraria: 1963-2000

3.1. Prima e dopo il 1963: modernismo e fantastico

Negli anni tra la fine della guerra e il boom economico, il racconto rea-
listico rappresenta senz’altro il modello dominante, capace di imporsi
sulle altre forme novellistiche; ma non è certamente l’unico. Come sempre
accade, il campo letterario – da qualsiasi prospettiva lo si osservi: in questo
caso da quella della novella – è un insieme di forze contrastanti, in reci-
proca lotta per la conquista del centro. Così, se il racconto di Moravia,
Calvino, Fenoglio e degli altri autori prima analizzati costituisce il filone
principale della novellistica post-bellica, altre forme di narrazione breve
tentano di imporsi, di sopravvivere, in ogni caso di affermarsi.

La grande stagione del modernismo italiano, che con la pubblicazione
di Gli indifferenti aveva lasciato il passo ad un realismo più diretto e meno
compromesso, naturalmente non si spegne da un giorno all’altro. E infatti
ancora negli anni Trenta e Quaranta, e soprattutto nella novellistica più
che nel romanzo, si pubblicano testi che perpetrano, spesso con risultati
significativi, la poetica del modernismo italiano: si fa riferimento a La
siccità e La miseria di Bilenchi, alle novelle di Cassola, a molti testi di Pa-
vese,45 e all’autore che più di altri ha richiamato a sé la categoria del mo-
dernismo, ossia Gadda,46 e non solo per L’incendio di via Keplero e San Gior-

 44 La raccolta di racconti del dopoguerra, che mira appunto alla totalità, ha un percorso inverso ri-
spetto al volume di novelle di età modernista. Svevo, Pirandello e Tozzi, infatti, ognuno a proprio
modo, tentavano di mostrare attraverso il montaggio quanto fosse irrimediabilmente perduta
l’unità, e denunciavano l’impossibilità di qualsiasi disegno unitario volto a ricompattare i fram-
menti: così se per Pirandello le Novelle per un anno non sono riconducibili a nient’altro che allo
sperpero temporale, Tozzi invece in Giovani smentisce la coesione tematica (della giovinezza) con
due testi liminari, Pigionali e Una sbornia, che hanno per protagonisti donne anziane o uomini
maturi; Svevo invece, nella sua progettata trilogia, non aggrega i testi in un sistema coeso, ma li
dispone lungo un asse lineare, il cui scopo è proprio quello di ribadire la possibilità di ancorarsi
unicamente al frammento e non alla totalità (su questi aspetti, e per un confronto con quanto
invece accade nel dopoguerra, rimando a M. Tortora, Le raccolte di racconti in età modernista: Piran-
dello, Tozzi, Svevo, in «Bollettino ’900», 1, 2015).

 45 Sul rapporto tra Pavese e il modernismo italiano, specificamente in relazione alla questione del
mito, cfr. A. Comparini, Una proposta per il modernismo italiano. La mitologia esistenziale modernista, in
«Rassegna Europea di Letteratura Italiana», XLI, 1, gennaio-giugno 2013, pp. 103-123.

 46 Su Gadda e il modernismo, cfr. R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006.
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gio in casa Brocchi (mentre tra i minori si ricordi almeno Quarantotti Gam-
bini, recensito peraltro positivamente da Montale).47 E alcuni di questi
autori segnano la loro presenza come novellieri anche nel secondo do-
poguerra, o a ridosso di esso: Bilenchi infatti pubblica Mio cugino Andrea
nel ’43 (mentre Il gelo è del 1982) e Pavese dà alle stampe Feria d’agosto
nel 1945. Ma è soprattutto Gadda che continua a riflettere, anche attra-
verso il genere racconto, sulle questioni sollevate anni prima dal moder-
nismo: in particolare sul rapporto verità/scrittura, e sul contatto sempre
mediato e prismatico che il soggetto ha con il reale, con il mondo, con
il vero. In Accoppiamenti giudiziosi, l’ultimo testo dell’omonima raccolta –
ultimo sia per collocazione che per epoca di redazione: 195848 –, il tragi-
comico sforzo di Beniamino Venarvaghi di controllare gli eventi post mor-
tem, e dunque di avere un dominio assoluto del mondo, è ridicolizzato
senza pietà: nessuna verità, infatti, sarà tanto forte da resistere al tempo,
così come nessun accadimento, seppur scontato, riuscirà a non sorpren-
dere chi l’ha previsto. La narrativa di Gadda, insomma, non partecipa a
quella rinata fiducia nella parola scritta, di cui Moravia era stato primo
portavoce, seguito poi da gran parte della generazione degli anni Dieci
e Venti.

Infine negli anni Quaranta e Cinquanta conosce una sua fortuna par-
ticolare anche il racconto surrealistico e fantastico, tanto da riguardare
sia autori che a questa macroarea possono essere legittimamente ricon-
dotti, sia novellieri che per formazione e per gran parte della propria pro-
duzione appartengono in primis ad altre “famiglie” letterarie. È facile no-
tare, ad esempio, che in questi anni Buzzati dà alle stampe le sue raccolte
migliori, da Paura alla Scala (1942) ai Sessanta racconti (1958), passando
per Crollo della Baliverna (1954; mentre se ci si inoltra fino al ’73, si trova
anche Il colombre); e nello stesso periodo Savinio, che aveva già pubblicato
Casa «la Vita» (1943) e Tutta la vita (1945), continua la sua attività novel-
listica, come testimonia il volume postumo Il signor Dido (apparso nel ’78
e scritto fra il ’49 e il ’52). Ma anche un autore che abbiamo indicato
come capostipite del “nuovo realismo”, Moravia, nel 1956 ripubblica in
forma ampliata L’epidemia. Racconti surrealistici e satirici: in questo volume
testi come Il coccodrillo, I sogni del pigro, L’albergo splendido, L’epidemia (solo
per citarne alcuni) hanno tratti assolutamente fantastici e simili a quelli
dei testi di Landolfi, Savinio, Buzzati (mentre altre novelle, come Il tacchino

 47 Il riferimento è a I nostri simili, pubblicato dalle edizioni di «Solaria» nel ’32, e recensito pronta-
mente da Montale (cfr. E. Montale, [Recensione a I nostri simili], in «Pegaso», V, 1, 1 gennaio
1933, pp. 122-124, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose [1996], Mondadori, Milano 2006, vol. I, pp.
478-481).

 48 Il testo venne pubblicato su «Palatina» dal gennaio-marzo del 1957 all’aprile-giugno del 1958
prima di confluire in volume, sempre nello stesso anno.
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di Natale o l’immaginario Primo rapporto sulla terra dell’“inviato speciale” della
luna, mantengono specificità assolutamente moraviane).

Come ha ben mostrato Stefano Lazzarin nell’intervento che pubbli-
chiamo in questa sezione, la novella fantastica inizia a trasformarsi già
verso la metà degli anni Cinquanta, per poi approdare definitivamente
a un racconto «post-classico» o «manierista» verso la seconda metà degli
anni Sessanta. Proprio nel 1963 Tommaso Landolfi, in Rien va, «dichiara
senza ambage l’irrimediabile obsolescenza del genere».49 Eppure l’obso-
lescenza non porta alla scomparsa, ma ad un profondo e vitale rinnova-
mento: negli ultimi decenni del Novecento infatti, la novellistica fantastica
perde il suo carattere unitario, per articolarsi in tre modelli diversi quali
sono quelli dei racconti iperfantastici, dei racconti metafantastici e infine
dei racconti neofantastici. Rimandiamo ovviamente al saggio di Stefano
Lazzarin per un quadro più dettagliato del fenomeno: quello che qui ci
preme sottolineare è come dalla seconda metà degli anni Sessanta in poi
la novella fantastica continui ad essere viva e a conquistare una parte del
panorama letterario (secondo una tradizione che risale alle origini della
novella moderna, ossia all’Ottocento scapigliato). Non solo, ma questo
filone, istituito dall’ultimo Landolfi (particolarmente attivo tra gli anni
Sessanta e Settanta, quando pubblica, tra gli altri, Tre racconti e Le labrene),
e proseguito da autori molto diversi, conosce anche successo di pubblico
e di vendite, come testimoniano, ad esempio, le raccolte di Flaiano (Il
gioco e il massacro, 1970, e Le ombre bianche, 1972; ma certi procedimenti
sono presenti già in Una e una notte, 1959), alcuni racconti degli anni Ot-
tanta di Tabucchi (Il gioco del rovescio è del 1981), o Il bar sotto il mare (1987)
di Benni.

Insomma, se si analizza la storia della novellistica nei suoi movimenti
maggiori, si nota come ad un mainstream realistico del dopoguerra si af-
fianchino sia esperienze ancora moderniste, sia moduli fantastici; e che
la novellistica fantastica, minoritaria negli anni Cinquanta, sopravvive al
turning-point del 1963, occupando, in una veste ovviamente rinnovata,
uno spazio significativo del campo.

Infine, così come il modernismo non spegne tutti i suoi motori in un
sol momento, allo stesso modo, anche dopo il 1963 e nel pieno del furore
neoavanguardista, una novellistica di taglio realistico, con le caratteristiche
prima analizzate, continua a sopravvivere, anche se ormai in posizione
periferica. In questa piccola nebulosa si collocano autori che si erano già
imposti nei decenni precedenti e che mantengono inalterata la fiducia
nella parola narrativa, come Moravia (la raccolta più importante è forse
Una cosa è una cosa, del 1967), o come Gianna Manzini (Sulla soglia, 1973)

 49 S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, infra.
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e Guglielmo Petroni (Le macchie di Donato esce nel ’64, sebbene raccolga
anche testi di alcuni anni prima) che tradiscono però venature solariane;
così come vi confluiscono, ma molto meno pacificamente, scrittori della
nuova generazione, come ad esempio Giuseppe Bonaviri (le Novelle sara-
cene, «raccontini»50 che spesso si configurano come riscritture di fiabe po-
polari), o il Primo Levi delle Storie naturali (scritte però dal ’52 al ’64) e
di Vizio di forma (ma non del Sistema periodico); in questi, come in altri casi,
il codice realistico deve però convivere con registri fantastici, a dimostra-
zione di come negli anni Sessanta e Settanta il riferimento diretto alla re-
altà sia divenuto problematico.

3.2. La rivoluzione copernicana: la novella senza evento

Il 1963, come già sostenuto da altri, può essere assunto come data sim-
bolica per indicare uno spartiacque nel corso della narrativa italiana del
Novecento. È in quell’anno del resto che Gadda termina con La cognizione
del dolore la sua attività di romanziere, che Fenoglio muore, e che Calvino
pubblica La giornata di uno scrutatore, dando definitivo congedo ad una
poetica che lo aveva guidato per vent’anni. Dal canto suo, la nascita del
Gruppo 63 muta, proprio a partire da quell’anno, le parole d’ordine, le
urgenze e alcuni parametri di giudizio e di valutazione. Si inaugura in-
somma un periodo abbastanza lungo – se si è disposti ad ammettere una
contiguità tra neoavanguardia (o almeno una sua parte) e postmoderno
– in cui si avverte l’esigenza di ripensare e di riformulare radicalmente i
fondamenti della letteratura e della narrativa. La novellistica di questo
periodo, ovviamente, non può non risentire di tale clima.

Già un rapido sguardo d’insieme, capace di abbracciare un campione
di autori sufficientemente ampio per monitorare il periodo letterario
dagli anni Sessanta in poi, coglie nello statuto della narrativa breve una
rivoluzione copernicana. Come abbiamo anche già sottolineato, tutta la
riflessione teorica ha concordato su un elemento che caratterizzerebbe
la novella moderna: il fatto di basarsi su un unico evento, da cui poi de-
riverebbero compattezza, brevità, coesione; anzi tale evento – che può es-
sere concreto o mentale, terreno o fantastico – si configura inevitabilmente
come un trauma, assume «la forma della crisi», «è un factum brutum che fa
fallire ogni calcolo».51 Insomma una novella racconta sempre un «evento
inaudito», il quale, per poter essere finalmente udito, ossia narrato, deve
appunto «verificarsi».52 Non solo, ma questo evento – inaspettato e del
tutto nuovo e originale – si costituisce come banco di prova per il perso-

 50 G. Bonaviri, Novelle saracene, Mondadori, Milano 1995 [Ia ed. Rizzoli, Milano 1980], p. 193 (è la
definizione che l’autore stesso dà dei suoi scritti, nella Nota che chiude il volume).

 51 Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, cit., pp. 506 e 524.
 52 Ivi, p. 513.
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naggio; personaggio che ha una sua identità fisica e mentale ed è perno
assolutamente centrale della narrativa breve. A partire dagli anni Sessanta
è proprio l’evento – che aveva dato struttura e fisionomia alla novella mo-
derna – a dissolversi e a scomparire: il “fatto”, ordinario o eccezionale,
viene insomma espulso dal racconto. E il racconto, ovviamente, si rivolu-
ziona, arrivando talvolta ad acquisire una forma che solo in parte collima
con il modello offerto dalla tradizione: spesso sembra infatti proporsi
come un genere di scrittura nuovo e originale.

Proprio nel 1963 Luigi Malerba pubblica La scoperta dell’alfabeto. Già il
brevissimo testo di apertura, che dà il titolo al volume, si impone per l’as-
senza di trama: l’unico avvenimento, infatti, è il tentativo del figlio del
padrone di insegnare a leggere e a scrivere al vecchio contadino Ambinelli;
tentativo, peraltro, in gran parte fallito. Ed eventi non si registrano ne-
anche in Verde come il mare, il testo che chiude il volume (la scorribanda
dei giovani cittadini è irrilevante ed è avvenuta prima dell’inizio del testo),
o in novelle come I mongoli o per certi aspetti in La difesa della lingua. Ma
ancora più emblematico è il caso di Ti con zero di Calvino (1967). Anche
in questo caso il testo eponimo del volume è quello in cui l’azione è del
tutto bandita; anzi tutta la scena è bloccata proprio nell’attimo in cui il
cacciatore sta scoccando dal suo arco la freccia che potrebbe colpire il
leone. Non è dato sapere se il felino stramazzerà al suolo o se invece di-
vorerà l’uomo armato, né il lettore assiste ad una minima progressione
temporale. Insomma è proprio l’evento quello che non può verificarsi:
così come non si consuma in L’inseguimento (il colpo di pistola finale è
inessenziale perché il protagonista si trova nella medesima situazione di
prima), Il guidatore notturno e Il conte di Montecristo, testo in cui le categorie
spazio-temporali sono completamente abolite.53 E se le Cosmicomiche pos-
sono opporre di tanto in tanto qualche debole resistenza alla tesi espressa,
robuste conferme provengono invece dalle Città invisibili – delle cinquan-
tacinque città si offrono fondamentalmente delle fotografie statiche – e
da Palomar – il signor Palomar si limita ad osservare il mondo (ancora
una volta una sorta di fotografia deformata) o ad ascoltarne alcuni feno-
meni (i merli ad esempio). E se si esce dall’universo calviniano, la situa-
zione non cambia: poco accade in alcuni testi del Sistema periodico di Levi
(si rileggano ad esempio Argon e Idrogeno) e nei Narratori delle pianure di

 53 Sono noti i passi in cui il narratore commenta le gesta di Faria: «Il senso dell’orientamento è perso
da tempo: Faria non riconosce più i punti cardinali, anzi neppure lo zenit e il nadir. Alle volte
sento grattare il soffitto; cade una pioggia di calcinacci; s’apre una breccia; ne spunta la testa di
Faria capovolta. Capovolta per me, non per lui»; e poi, poco più avanti: «Alle volte è appena sparito
attraverso una parete che torna a spuntare dalla parete di fronte: ancora non ha ritirato di qua il
calcagno che già s’affaccia di là la sua barba. Ricompare più stanco, scheletrico, invecchiato, come
se fossero passati anni dall’ultima volta che l’ho visto» (Calvino, Racconti e romanzi, cit., vol. II, pp.
344-356: p. 35*).
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Celati (i cui testi sono dominati dall’imperfetto),54 così come eventi (ossia
azioni costituite da movimenti che hanno conseguenze nel tempo) non
si riscontrano in Centuria di Manganelli o nei racconti di D’Arrigo (Il li-
cantropo valga da specimen), o ancora, ma in maniera diversa, negli scritti
dell’Ortese (in Carcere, la narratrice dà avvio alla sua memoria avvertendo:
«Mi trovavo in un carcere da circa dodici anni, per scontare una pena di
cui non ricordavo assolutamente la causa»).55

E la soppressione della sfera evenemenziale comporta anche l’abro-
gazione del personaggio. Del resto, se non c’è azione non può nemmeno
esserci un agente; semmai, risolvendosi il racconto in una speculazione
su alcuni temi e problemi, il personaggio può essere una funzione e uno
strumento di indagine, al pari di altri. Come ha scritto Raffaele Donna-
rumma in relazione a Calvino, ma con una riflessione che restituisce le
tonalità di un’intera epoca, «in una struttura [il testo narrativo degli anni
Sessanta], ogni elemento ha un significato anzitutto di posizione o di re-
lazione: non si potrebbe pensare una frana più disastrosa non solo del
personaggio letterario moderno, ma dello stesso mito moderno dell’in-
dividualità».56

Non stupisce pertanto che in questi racconti, con una sistematicità più
marcata rispetto a quanto accade nell’universo del romanzo, il personaggio
non ha mai un’identità evidente, né dei tratti che lo rendano immediata-
mente riconoscibile. La descrizione è insomma proscritta: di Ambanelli
si conosce solo il cognome, del figlio del padrone nemmeno quello, mentre
di Petronio, di Margherita, Rodolfo, Federico, Otello e degli altri personaggi
malerbiani si hanno pochissimi cenni, per lo più legati alla professione;
ma a volte i nomi mancano anche in Celati (ad esempio in Ragazza giap-
ponese,57 Cosa è successo a tre fratelli calciatori?, Tempo che passa, La città di

 54 L’azione è minimale in quasi tutti i testi della raccolta. Già dai primi, Ragazza giapponese e I bambini
pendolari che si sono perduti ad esempio, domina il tempo all’imperfetto, volto proprio ad attutire
qualsiasi violenza evenemenziale; in sostanza l’evento sembra diluirsi all’interno di una progres-
sione temporale più lenta e senz’altro più estesa. Proprio il finale dei Bambini pendolari in fondo
sostiene questa tesi: «Allora è venuto loro il sospetto [ai due piccoli protagonisti] che la vita potesse
essere tutta così» (G. Celati, Narratori delle pianure [1985], Feltrinelli, Milano 1993, p. 25). È co-
niugato al presente indicativo invece un testo assolutamente privo di eventi qual è (e si noti la tra-
sparenza del titolo) Tempo che passa; nel finale del racconto si legge: «in quella trama poco seria il
tempo è solo tempo e basta, tempo senza più tempo perché non va da nessuna parte» (ivi, p. 48).
In altri casi ancora, come Allo scoperto, le azioni sono accadute venti anni prima: il racconto pertanto
parte con un incolmabile ritardo.

 55 A.M. Ortese, L’alone grigio, Vallecchi, Firenze 1969, p. 107.
 56 R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008, pp.

33-34.
 57 Il titolo indica la protagonista del racconto, della cui identità non si sa altro (se non i molti luoghi

di residenza, la passione per la moda, e la sua dipendenza da un «consigliere zodiacale»); ma
anche gli altri personaggi sono menzionati solo per le loro funzioni sociali e professionali: «il gio-
vane industriale», «una giornalista di moda», «una stilista», oltre al «consigliere zodiacale». Gli
unici ad essere chiamati per nome sono gli attori Shelley Duvall e Anthony Perkins.

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:31  Pagina 32    (Nero pellicola)



33

Il racconto 
italiano 
del secondo
Novecento

Medina Sabah,58 e in altri scritti di Narratori delle pianure), in Manganelli,59

in Tabucchi (Voci e il Gatto dello Cheshire ne Il gioco del rovescio),60 in Ortese
(molti testi de L’alone grigio: Grande via, Carcere o in fondo anche Un perso-
naggio singolare, chiamato suggestivamente Passione), talora in Levi (il pro-
fessor P. in Zinco del Sistema periodico) e addirittura in Superwoobinda di Aldo
Nove (Il bagnoschiuma, Vermicino, Pensieri, Quando si spaventano sono fortissi-
mo);61 per tacere di Calvino che riduce i suoi personaggi a delle anonime
sigle quali X e Y (i testi di Ti con zero) o a misteriose entità dal nome impro-
nunciabile (il riferimento è chiaramente a Qfwfq delle Cosmicomiche). In
tutti i casi il protagonista e gli altri personaggi non godono più di una rap-
presentazione particolareggiata, e campeggiano sulla pagina come pure
essenze nominali o comunque come esseri complessivamente sfumati.62 È

 58 Ma emblematico è anche il testo incipitale di Narratori delle pianure, L’isola in mezzo all’Atlantico, in
cui è raccontata «la storia d’un radioamatore [anonimo] di Gallarate» e della sua «fidanzata». I
due entrano in contatto con uno sconosciuto poliziotto scozzese, e alla fine cercano di mettersi
sulle sue tracce; solo alla fine scoprono la sua storia e anche il suo nome: Archie, che è lo stesso
nome dell’amico che ha narrato ai due giovani le vicende del misterioso scozzese. E proprio questa
duplicazione onomastica di fatto finisce per sottrarre al deuteragonista (o forse proprio protago-
nista) qualsiasi originalità: non a caso l’epilogo del racconto condurrà i due Archie a vivere la me-
desima esistenza, insieme, e in posizione intercambiabile.

 59 Esibita è l’assenza di nome proprio dei personaggi; gli incipit dei primi testi di Centuria, ad esempio,
parlano di «un signore di media cultura», di «un signore estremamente meticoloso», «un signore
di buoni studi», «un signore che non aveva ucciso nessuno»; mentre il “piccolo romanzo” iniziale
si apre con «una persona che sta scrivendo una lettera ad un’altra persona – il sesso o i sessi sono
irrilevanti –» (G. Manganelli, Centuria, Rizzoli, Milano 1979, pp. 9, 11, 13, 15, 7).

 60 Ma in fondo lo stesso avviene anche nell’opera di esordio di Tabucchi, Piazza d’Italia, un romanzo
che si costruisce con brevi lasse narrative che possono avere anche un’autonomia novellistica: il
nome di Garibaldo infatti viene utilizzato per i tre personaggi principali, creando un’osmosi tra
loro (e inoltre all’interno di un testo la cui fine rimanda all’inizio, accrescendo il senso di contiguità
e di liquida fluidità).

 61 Nella narrativa di Aldo Nove, una finta alternativa all’anonimato, com’è noto, è offerta dalla pre-
sentazione del personaggio sulla falsariga delle apparizioni televisive (anche con riferimento al
modello del telespettatore che “chiama da casa”), in cui l’io è ridotto a nome, e a pochi altri ines-
senziali elementi, certamente non distintivi (età, segno zodiacale, città di residenza): «Sono Gio-
vanni, ho trentotto anni. Sono del segno del Cancro. Compro il tonno con le mandorle» (Baghdad);
«Mi chiamo Marco e sono un bel ragazzo dell’Acquario» (Jasmine); «Sono Marco. Sono un uomo
giovane. | Ho solo cinquantadue anni, e come tutti gli uomini del Capricorno mi ritengo una per-
sona ambiziosa» (Non ho paura dei miei sentimenti). Un’uguale smaterializzazione del personaggio
si riscontra anche nei lavori più tardi di Aldo Nove; limitatamente alla novellistica si veda La più
grande balena morta della Lombardia: anche in questi testi i personaggi – spesso privi di tratti originali
e individuali – sembrano essere solo l’eco di una riconfigurazione falsata della realtà.

 62 Secondo Suzanne Ferguson il principio di dematerializzazione della trama inizia alla fine dell’Ot-
tocento, con dinamiche però che nel Novecento diventano inarrestabili: «It is realm of lot that the
modern short story is most different from earlier short fiction and in which it appears to be most
different from the novel. The deemphasis of physical action in impressionist fiction (or the disjun-
ction of physical action from thought and feeling), which leaves adjustments of thought or of feeling
as true “events” of the plot, makes the articulation of plot in many cases obscure. A related problem
is the increasing expectation of the writers that their readers will have internalized the elements of
traditional plots so thoroughly that the writers can presume readers will supply missing elements.
The deletion of expected elements of the plot – from any “slot” in the story – is the hallmark of
the late nineteen and early twentieth-century short story. There are two basic methods of deletion:
that in which elements are simply omitted, which results in what I call “elliptical” plots, and that in
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qui che si consuma l’evaporazione di quel personaggio uomo, prontamente
commemorato a suo tempo da Debenedetti.63

3.3. Il racconto metaletterario

L’azzeramento dell’azione è causa e conseguenza di uno sbilanciamento
del racconto verso il livello speculativo e ragionativo. E in modo particolare
ad essere oggetto di riflessione sono il linguaggio e la sua referenzialità,
la narrazione e le sue modalità.

Sempre in La scoperta dell’alfabeto – e il titolo della raccolta non fa mi-
stero dei problemi che pone – il secondo racconto del volume, Fuoco e
fiamme, è da leggere come un rigor mortis del linguaggio referenziale: Pe-
tronio infatti, nel tentativo di conquistare Margherita e mostrarle la sua
determinazione, concretizza in azione pratica tutte le formule retoriche
e iperboliche che sono proprie del vocabolario amoroso: dal «mi taglio
un dito» (una falange verrà mozzata dopo un invito rifiutato), a «Io per
te faccio fuoco e fiamme» (e infatti subito dopo il protagonista incendia
il pagliaio), sino al canonico ammazzarsi per amore (come avverrà proprio
nel finale del testo). Si tratta apparentemente di dare pienezza alle parole,
riconducendole, secondo un principio rigidamente referenziale, al loro
rapporto con le cose; in realtà, l’effetto che si ottiene è ovviamente quello
opposto, con azioni che diventano assolutamente prive di significato, e
talmente comiche da perdere ogni aspetto tragico e traumatico. E se lo
stesso paradosso è perno di La difesa della lingua (un contadino inizia a
parlare l’italiano corretto, a discapito del proprio dialetto identitario),64

a La scoperta dell’alfabeto è delegata la denuncia dell’arbitrarietà del lin-
guaggio. Al figlio del padrone che illustra l’alfabeto, spiegando che «Prima
di tutto c’è A» e «Poi c’è B», l’ingenuo ma irriverente Ambanelli replica:
«Perché prima e dopo? […] Queste cose le ha inventate della gente che
aveva tempo da perdere».65 La lingua insomma non è un fenomeno na-
turale, ma solo uno strumento retto da leggi arbitrarie, e creato ad arte
dai “padroni” per dominare e falsificare la realtà. E se la lingua è falsa, la
comunicazione è bloccata, e la possibilità di rappresentare il mondo è
drammaticamente compromessa.

I problemi di Malerba sono comuni a molti degli scrittori dell’epoca
e si protrarranno per almeno un ventennio, articolandosi in una forte
tensione tra esigenza di narrare e rappresentare da un lato, e sclerotizza-

which unexpected, dissonant existents or events are substituted for the omitted elements, which
yields “metaphoric” plots» (S. Ferguson, Defining the Short Story: Impressionism and Form, in «Modern
Fiction Studies», 28, 1982, pp. 13-24, ora in The New Short Story Theories, cit., pp. 218-230: p. 221).

 63 Cfr. G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in «Paragone», XVI, 190, di-
cembre 1965, ora in Id., Il personaggio uomo [1988], Garzanti, Milano 1998, pp. 9-49.

 64 Ma alla fine dell’identità contadina è dedicato anche il testo finale della raccolta, Verde come il mare.
 65 L. Malerba, La scoperta dell’alfabeto, Mondadori, Milano 2000 [Ia ed. Bompiani, Milano 1963], p. 11.
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zione del linguaggio dall’altra. Ancora in Palomar, il cui personaggio vive
sommerso da suoni a lui del tutto incomprensibili (Il fischio del merlo ad
esempio), il realismo e la possibilità di descrivere sono questioni da di-
scutere e a cui trovare soluzione: sono questi i nodi che affronta ad esem-
pio La descrizione dell’onda, sul cui statuto metaletterario non occorre sof-
fermarsi. Ma proprio questa raccolta segna l’ultimo stadio della riflessione
novellistica sul realismo, registrando il passaggio da una posizione pro-
blematica e di domanda (quale può essere appunto quella di La descrizione
dell’onda) a una resa completa; in un racconto come Dal terrazzo infatti Pa-
lomar capitola definitivamente, ammettendo di non sapersi più orientare
nel mondo in cui è calato:

Quando Palomar s’era accorto di quanto approssimativi e votati all’errore
sono i criteri di quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma
universale, era tornato lentamente a costruirsi un rapporto col mondo li-
mitandolo all’osservazione delle forme visibili. […]

Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uc-
cello, il signor Palomar. «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle
cose, – conclude, – ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la
superficie delle cose è inesauribile.66

Con l’impenetrabilità delle cose, e dunque con un’opacità recalcitrante
di fronte a qualsiasi interpretazione, si giunge al cuore del postmoderno,
e a quegli elementi che hanno permesso la supremazia del linguaggio, a
danno del concreto reale, svuotato di qualsiasi ulteriore significato oltre
quello della sua apparenza. E questa parabola trova nella novellistica una
sua specifica tematizzazione, o addirittura una sua adeguata descrizione,
resa possibile dallo statuto metaletterario che il racconto si trova ad assumere
nell’ultima parte del secolo.

Questo percorso dal realismo al postmoderno, così come è testimoniato
dalla narrativa breve, nasce proprio dalla crisi del linguaggio e dalla con-
seguente messa in discussione dei fondamenti letterari che hanno carat-
terizzato i decenni Sessanta, Settanta, Ottanta. Del resto anche in Calvino,
e specificamente nei racconti, la riflessione sul rapporto tra descrizione
e mondo descritto parte da lontano; almeno da L’avventura di un miope e
soprattutto da Ti con zero: è Il guidatore notturno ad esempio a sostenere
che il motivo per cui sta viaggiando verso Y non è tanto per dirle qualcosa
– in questo caso la parola sarebbe un referente che rimanda a un senti-
mento e dunque a una realtà ulteriore e piena – ma solo per mostrarle che
si sta muovendo verso di lei; e al tempo stesso dichiara che la risposta di
cui avrebbe bisogno non è tanto verbale, quanto di «sapere che lei sta

 66 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, ora in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 871-979:
pp. 918 e 920.

allegoria69-70

Allegoria_69-70_Layout 1  01/09/15  16:05:32  Pagina 35    (Nero pellicola)



Il tema:
Il racconto italiano 
del secondo Novecento

36

Massimiliano
Tortora

correndo verso di me»;67 insomma, afferma laconicamente il protagonista,
l’obiettivo ultimo è «ridurre noi stessi a comunicazione essenziale».68 La
stessa tesi, in fondo, era espressa dal malerbiano Petronio, che nel vedere
il pagliaio dato alle fiamme per la sua Margherita sosteneva: «ce ne vor-
rebbe uno per sera» perché «un pagliaio che brucia è un grande spetta-
colo, è meglio che scrivere una lettera».69

La riflessione sul linguaggio diventa facilmente metaletteraria. Ed è
abbastanza consueto che i testi dagli anni Sessanta in poi abbiano come
principale oggetto di raffigurazione (anzi l’unico, così come è prassi nel
racconto) il campo delle possibilità e delle modalità narrative, le quali a
loro volta – secondo un principio autoreferenziale che ideologicamente
pone le basi del postmoderno – rimandano, spiegandolo, al racconto
stesso a cui danno corpo. L’esempio più illustre, e anche più riuscito, è
senz’altro Ti con zero, raccolta che illustra (ossia mostra e non dice, come
accade a X ne Il guidatore notturno) e si costruisce sulla logica combinatoria,
a sua volta pietra angolare della nuova poetica calviniana. Ma anche chi
tenta l’operazione opposta, e cerca di resistere alla tentazione metalette-
raria, è costretto a ripiegare su un’idea primigenia e quasi primitiva di
narrazione, e al contempo a giustificare la scelta adottata, finendo dunque
per ricadere implicitamente nel metaletterario: è il caso, ad esempio, di
Narratori delle pianure (Vita di un narratore sconosciuto)70 e di Quattro novelle
sulle apparenze (I lettori di libri sono sempre più falsi) di Celati, di Le pietre di
Pantalica (ci si riferisce all’incipit del racconto eponimo, a sua volta testo
di apertura della terza sezione, significativamente intitolata Eventi), e di
Bonaviri, che avverte l’esigenza di aggiungere una Nota finale alle sue No-
velle saracene, così da spiegare l’origine dei suoi testi.71

L’approccio metaletterario è certamente diffuso nel ventennio Ses-
santa-Ottanta, e concerne diversi generi. Tuttavia nel racconto e nella
narrazione breve questa soluzione sembra essere più praticata, così come

 67 Id., Ti con zero, Einaudi, Torino 1967, ora in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, 223-356: p. 339.
 68 Ivi, p. 340.
 69 Malerba, La scoperta dell’alfabeto, cit., p. 11.
 70 Il protagonista è un vecchio prigioniero di guerra che «per quarant’anni ha continuato a scrivere

ogni giorno», e «da quarant’anni tutti i suoi romanzi sono regolarmente respinti da qualsiasi casa,
da qualsiasi uomo di cultura a cui s’è rivolto». Ma soprattutto, rileva il narratore, «le storie che
racconta sono tranquille, sentimentali ed educate, in una lingua che nessuno sa più scrivere e
con un tono che nessuno potrà più avere (legge Montaigne tutti i giorni)» (Celati, Narratori delle
pianure, cit., pp. 116-117).

 71 Scrive Bonaviri: «il novellare è un perpetuo inseguimento del Desiderio, e nella mia terra rappre-
sentava un sacrale e smarrente involucro, quasi una placenta, dentro cui attraverso il narrare orale
di artigiani e contadini finivamo col ritrovarci» (Bonaviri, Novelle saracene, cit., p. 193). Non si fa
fatica a notare come ancora negli anni Settanta e Ottanta i volumi di racconti più fiduciosi nella
narrabilità del reale rivendichino, già dal titolo, una coesione a livello geografico, così come ab-
biamo registrato per i decenni immediatamente precedenti: Novelle saracene (anche con personaggi
che ritornano in più testi), Narratori delle pianure (la pianura Padana ovviamente), Le pietre di Pan-
talica.
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sembrano più diffusi gli esperimenti volti ad individuare e a creare nuovi
modi di narrare e di rappresentare; o di non rappresentare, abdicando
completamente al compito. In ogni caso, con accenti a volte più forti di
quanto accade sul coevo fronte romanzesco, il racconto si impone come
luogo di sperimentazione e come laboratorio ove collaudare nuove solu-
zioni narrative. Del resto il genere novellistico, proprio in virtù della sua
brevità (a dimostrazione di come i principi teorici suggeriti da Poe reggano
ancora in epoche molto recenti), può tollerare testi assolutamente anti-
narrativi, d’avanguardia, volti a disattendere qualsiasi aspettativa (tradi-
zionale) del lettore. Sarebbe impensabile un’estensione romanzesca per
narrazioni come L’inseguitore di Calvino, Fuoco e fiamme di Malerba, Il gatto
dello Cheshire o I volatili di Beato Angelico di Tabucchi, o per tante altre
novelle del secondo Novecento: mentre è privilegio della più ristretta di-
mensione novellistica quello di riuscire a coniugare leggibilità e agguerrita
sperimentazione (e per controprova si volga lo sguardo a molti romanzi
della neoavanguardia, di impossibile lettura al momento della loro uscita
e oggi difficilmente recuperabili nel canone).

Le maggiori possibilità innovative del racconto sono dettate poi, oltre
che dalla duttilità offerta dalla misura breve, anche da questioni econo-
miche e di mercato. La questione è sollevata, tra gli altri, da Nadine Gor-
dimer, che con spiccato senso pratico afferma:

I believe that writers of short stories (I’m not talking about popular hacks,
of course) have more chance of working without compromise than novelists
have. The novel that doesn’t sell represents anything from one to five
years’ work – years that, economically speaking, the locusts have eaten. If
a short story doesn’t find a home (and sometimes one’s more interesting
stories must wait until the particular review or anthology, in which their
quality is recognized, comes along), it does not represent the same loss in
terms of working time.72

Insomma il racconto, sia perché meno rischioso da un punto di vista eco-
nomico, sia perché richiede un tempo di attenzione contenuto, può intra-
prendere percorsi di ricerca infrequentabili, con uguale assiduità, dal ro-
manzo (pena l’illeggibilità). È naturale pertanto che il genere assuma uno
statuto decisamente sperimentale, sia per quanto concerne le strutture nar-
rative (tempo, spazio, sistema dei personaggi), che per il versante stilistico.

Non solo, ma se le raccolte degli anni Cinquanta trovavano nell’ele-
mento geografico la canonica cornice della raccolta, a partire dagli anni
Sessanta non è più il contenuto a dare coesione, ma il codice utilizzato.

 72 N. Gordimer, South Africa, in «Kenyon Review», XXX, 1968, pp. 457-461, ora in The New Short Story
Theories, cit., pp. 263-267: p. 266. Sulle ricadute economiche del “racconto” si veda anche l’inter-
vento di Gilda Policastro, pubblicato in questa sezione.
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Del resto è evidente che se non c’è più nulla da raccontare, e se l’obiettivo
della nuova novellistica è quello di individuare nuovi strumenti che sap-
piano adeguatamente sostituire quelli tradizionali ormai inservibili, la
modalità, lo stile e il linguaggio con cui il testo è narrato diventano il prin-
cipale oggetto raffigurato: e questo oggetto (talvolta dichiarato già nel ti-
tolo del volume)73 ricorre in tutti i componenti della raccolta, finendole
per dare compattezza e unità. È quanto emerge da uno sguardo, anche
generale, ai più significativi libri di racconti del secondo Novecento: negli
anni Sessanta, ad esempio, è la paratassi ingenua e leggera a unificare La
scoperta dell’alfabeto – e anche Marcovaldo –, così come il linguaggio scien-
tifico conforma le Cosmicomiche e soprattutto Ti con zero (più tardi, con Pa-
lomar, i due codici si vedranno appaiati); e negli Settanta si impone la mi-
sura microromanzesca con Centuria di Manganelli, con i Sillabari di Parise
e per certi aspetti anche con le Città invisibili di Calvino; mentre la speri-
mentazione stilistica è comune sia ad autori che continuano a riflettere
sul linguaggio (ancora la comicità di Malerba – non solo di La scoperta
dell’alfabeto ma anche di Dopo il pescecane e Testa d’argento –, o l’onirismo
di Tabucchi in Il gioco del rovescio), sia a quegli scrittori che tentano di con-
centrarsi ancora sul contenuto e si ostinano a credere che ci sia un mondo
da raccontare (ad esempio il turpiloquio di Tondelli in Altri libertini, il
neoespressionismo di Le pietre di Pantalica di Consolo, la scrittura piana
e antica di Narratori delle pianure di Celati e di Novelle saracene di Bonaviri);74

e infine negli anni Novanta una generazione post-tondelliana (Aldo Nove
con Woobinda, Tiziano Scarpa con Amore®, Silvia Ballestra con Gli orsi, in
parte Bugaro con Indianapolis), dà vita al pulp, ossia ad un codice che an-
cora una volta pesa di più dell’evento raccontato (il quale è talmente pa-
rossistico – e svuotato dalle parole – da non avere reale significato).

Insomma dagli anni Sessanta in poi, e in special modo nella novellistica,
l’evento cessa di essere importante, il personaggio sfuma, e si impone un
carattere riflessivo – e tendenzialmente metaletterario – che spinge il rac-
conto ai suoi limiti estremi, e talvolta anche oltre, verso generi che non
hanno propriamente nome (come Le città invisibili, Centuria, Sillabari, la
prima sezione de Le pietre di Pantalica, ecc.).75 In ogni caso, sia nelle sue

 73 Scorrendo i libri di questi anni, è abbastanza visibile come sia frequente, per le raccolte di novelle,
il caso di titoli che rimandano al codice linguistico: al registro comico (Cosmicomiche, Woobinda o
Superwoobinda) o scientifico (Ti con zero e Il sistema periodico), all’oralità (Narratori delle pianure e Sil-
labari), alle istanze comunicative e linguistiche in genere (Scoperta dell’alfabeto).

 74 È da notare che in questi autori l’elemento geografico, spesso messo in primo piano sin dal titolo
(Le pietre di Pantalica, Narratori delle pianure, ma anche Novelle saracene di Bonaviri), ritorna come
collante tra i diversi testi, al pari di quanto accadeva negli anni Cinquanta e Sessanta.

 75 Ma su questo punto cfr. in questa sezione tematica A. Stara, “La più bella delle isole deserte”. Il racconto
contemporaneo in dodici stanze, infra (in modo particolare le pagine dedicate a Beckett, capace di
spingere «le frontiere della Short Story verso una condizione di rarefazione, di annichilimento
delle risorse tradizionali della narrazione breve, dalla quale sarà molto difficile tornare indietro»).
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manifestazioni oltranziste che in quelle più sobrie, il genere racconto,
dopo il ’63, ha compiuto una propria rivoluzione copernicana, trasfor-
mandosi da narrazione di fatti a prosa di ricerca, che può procedere in
assenza di tempo e di spazio, fiancheggiare la scrittura speculativa senza
aderirvi, sperimentare nuove soluzioni: un genere insomma decisamente
nobile, che non ha più bisogno di giustificare la sua esistenza, ma che
anzi, sfruttando i suoi punti di forza, agisce per influenzare e modificare
il romanzo.

3.4. La partecipazione ideologica e appunti sul XXI secolo

L’approccio metaletterario e a tratti speculativo ha fatto sì che le raccolte
di racconti degli anni Sessanta-Novanta si caratterizzassero per un tasso
ideologico ridotto. La pretesa scientificità del discorso infatti consentiva
allo scrittore di arroccarsi su posizioni ipoteticamente oggettive, non in-
terpretative e in ogni caso non riferibili a questioni sociali (ancora Calvino
con Ti con zero); oppure, su un filone opposto ma con esiti ideologici
simili, di perseguire attraverso la sperimentazione linguistica fini ludici
e tutti letterari (Manganelli); mentre quel gruppo di novellieri che ha
tentato di sottrarsi a questo aut aut ha trovato rifugio soltanto in scritture
che recuperavano l’oralità e la condizione primigenia della narrativa
(Consolo, Celati, Bonaviri, alcuni singoli racconti di Malerba).

Come già detto sopra, la novellistica non si muove mai da sola e natu-
ralmente anche in questo caso manifesta tendenze che sono almeno di
tutta la narrativa. Questa sincronia non viene a mancare nemmeno per
la produzione di questi ultimi anni. Infatti, così come il romanzo più re-
cente si caratterizza per un “ritorno alla realtà”,76 sfociando talvolta «in
un attivismo civile che non ammette zone riservate o separazioni»,77 allo
stesso modo anche la novellistica contemporanea ritorna ad essere par-
tecipe del mondo reale e concreto che la circonda: come registra Arrigo
Stara proprio in questa sede, e adottando uno sguardo transnazionale,
«per riprendere il proprio percorso verso la contemporaneità, la Short
story ha dovuto tornare a misurarsi col reale».78 Proprio in questa sezione
tematica Valentino Baldi riferisce di una nuova attenzione delle raccolte
di racconti agli spazi urbani, e alle contraddizioni delle odierne città: rie-
merge insomma quel dato geografico-ambientale che abbiamo già indicato
come tipico della novellistica dei decenni del dopoguerra, e di quella suc-

 76 Cfr. la sezione tematica Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di R.
Donnnarumma, G. Policastro, G. Taviani, in «allegoria», 57, 2008, pp. 7-73.

 77 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, p. 23
(la frase è riferita a Saviano, assunto però a specimen di una mutata stagione culturale, quella ap-
punto dell’ipermodernità).

 78 Stara, “La più bella delle isole deserte”, cit., infra.
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cessiva che tentava comunque di mantenere un contatto con la realtà.
Anche per il XXI secolo «le esperienze narrative sulla città diventano in-
dicative di una nuova direzione della narrativa italiana contemporanea»,
più propensa a confrontarsi con le questioni sociali e più fiduciosa delle
propria capacità di descrivere il mondo. Non si può ovviamente parlare
di un ritorno all’impegno, quanto di «nuove forme di coinvolgimento
post-ideologico», o più specificamente di scritture che vivono il «compro-
messo fra spinta al soggettivismo e necessità di coinvolgimento collettivo».79

In ogni caso si tratta di libri in discontinuità con gli anni Ottanta e No-
vanta.

Ma sempre il saggio di Valentino Baldi, al pari dell’intervento di Stara,
indica un’altra specificità del racconto degli anni Zero (implicitamente
chiamata in causa anche da Mara Santi in questa sede, e punto proble-
matico nell’intervento di Gilda Policastro): l’attuale statuto ibrido del ge-
nere. Abbiamo già detto come a partire dagli anni Sessanta il tono ragio-
nativo e antinarrativo avesse condotto a scritture che solo in parte potevano
essere definite racconti/novelle, e che sempre più assumevano la forma
di un genere nuovo. Questa fisionomia spuria permane anche nell’attuale
novellistica. I libri di Saviano, di Trevi, di Vasta, di Santoni, o per tornare
più indietro di Voltolini, si riallacciano sì alla tradizione novellistica, ma
di fatto non aderiscono al modello della raccolta di racconti: di volta in
volta chiamano in causa anche l’inchiesta, il romanzesco, la letteratura
di viaggio, addirittura il poema in prosa. E questo accade perché il rac-
conto, anche quello contemporaneo, mantiene una sua connotazione
sperimentale.

Forse è proprio questa capacità di rinegoziare i confini del genere e
della narrativa nella sua globalità a permettere ancora oggi al racconto
una sua centralità; e anche una sopravvivenza in campo editoriale, giacché,
lo rivelano gli editori intervistati da Policastro, i libri di racconti (ma
magari non italiani) vendono più di quanto solitamente si afferma. Pa-
radossalmente è proprio il versante editoriale – quello cartaceo (volumi,
riviste, raramente giornali) e soprattutto quello digitale (siti, blog, e ancora
riviste) –, a restituire l’impressione di un genere vitale, a fronte degli otto
secoli di anzianità e dell’imperterrita stabilità dei suoi elementi costitutivi
(brevità, concentrazione su un unico aspetto, frammentarietà del singolo
testo).

 79 V. Baldi, Raccontare la città. Narrativa breve e spazio urbano nella letteratura italiana contemporanea, in-
fra.
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